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Resumen
Esta tercera entrega del epistolario entre José Ortega 
y Gasset y Ramiro de Maeztu abarca desde el 11 de 
enero hasta el 15 de octubre de 1911. Coincide con el 
periodo de la estancia en Marburgo de Ortega, con su 
esposa Rosa Spottorno, en su tercera visita a Alemania, 
donde nacerá su primer hijo, Miguel Germán. Seguimos 
comprobando este año la evolución política y �losó�ca 
de Ortega. Ya es contundente al a�rmar que la solución 
política al problema de España es la construcción de 
una minoría –moral e intelectual–, capaz de realizar las 
reformas necesarias; y se encuentra buscando caminos 
para matizar la ortodoxia kantiana. Ramiro de Maeztu 
reside en Londres, con una breve visita de tres días a su 
amigo, probablemente a �nales de marzo de 1911. En 
el debate entre los dos amigos asistimos a una diferente 
concepción del periodismo –actividad predominante de 
ambos en estos años–, y a la manera de enjuiciar a la 
generación anterior y tratar a su principal representante, 
don Miguel de Unamuno, empeñado en una campaña 
anti-europeísta.
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Abstract
This third installment of the correspondence between 
José Ortega y Gasset and Ramiro de Maeztu covers 
from January 11 to October 15, 1911. It coincides with 
the period of Ortega’s stay in Marburgo, with his wife 
Rosa Spottorno, on his third visit to Germany, where 
his �rst son, Miguel Germán, will be born. This year 
we continue to witness the political and philosophical 
evolution of Ortega. He has already outlined clearly that 
the solution to the problem in Spain is the construction 
of a minority –moral and intellectual–, capable of 
carrying out the necessary reforms; and he �nds himself 
looking for ways to qualify Kantian orthodoxy. Ramiro 
de Maeztu lives in London, with a brief three-day visit 
to his friend, probably at the end of March 1911. In the 
debate between the two friends we witness a different 
conception of journalism –the predominant activity of 
both in these years–, and the way of prosecuting the 
previous generation and treating its main representative, 
Don Miguel de Unamuno, engaged in an anti-European 
campaign.
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Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu, Miguel de Unamuno, 
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Continuando con el criterio cronológico que hemos establecido, esta ter-
cera entrega de la correspondencia entre Ortega y Gasset y Ramiro de 
Maeztu se sitúa en 1911, concretamente desde el 29 de enero hasta el 

15 de octubre de 1911; aunque hay un paréntesis desde marzo a octubre, con 
la excepción de una carta de mayo. Ortega se encuentra ya en Marburgo, en 
su tercer y decisivo viaje a Alemania, gracias a una beca de la Junta de Am-
pliación de Estudios que, en esta ocasión le fue concedida, pues ya la había 
solicitado sin éxito en 1909. El objeto del estudio propuesto era la filosofía idea-
lista anterior a Kant. El 17 de abril de 1910 ha contraído matrimonio con Rosa 
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Spottorno y en noviembre ha ganado la cátedra de Metafísica de la Universi-
dad Central de Madrid. En Alemania nacerá el 28 de mayo, el día de San Ger-
mán, su primer hijo, que será apodado por ello, Miguel Germán. Asistimos en 
este periodo a un proceso de maduración, tanto respecto a su actividad política, 
que retoma al considerarla un deber frente a la circunstancia española –una 
vez superado el desánimo que mostró a finales de 1910–, como a su evolución 
filosófica, que comienza a matizar su anterior ortodoxia kantiana.

Ortega está fuera de España, pero no la olvida. Como formulará en breve 
en el libro fundacional de su filosofía: “Yo soy yo y mi circunstancia y si no la 
salvo a ella, no me salvo yo”, él no podía dar la espalda a su circunstancia, y su 
circunstancia era España. Lee todos los periódicos que llegan a sus manos, sigue 
con mirada crítica la evolución del liberalismo, representado por Canalejas, al 
que califica de “enteco, mísero”; urge a Ramiro a volver a Madrid: “tenemos que 
volver a Madrid cuanto antes”; critica con dureza el intento de apropiación de la 
figura de Costa por parte de los conservadores y sigue combativo: “Estamos en 
tiempo de guerra, señores”.

Sin embargo, esta tercera estancia en Alemania le ha devuelto la prudencia. 
Les falta mucho, escribe a Ramiro, para alcanzar el conocimiento que tienen 
los profesores alemanes, algo indispensable para el logro de una acción efec-
tiva, lo que no impide que una idea temprana se perfile ahora en la mente 
de Ortega con absoluta claridad: la construcción de una minoría culta –moral 
e intelectual–, como el instrumento político imprescindible para la regenera-
ción de España. Y es en este apartado, cuando comenzamos a asistir al proceso 
mental de Ortega. Desarrolla las ideas por las que ha llegado a dicha conclu-
sión y reflexiona sobre la naturaleza del hombre, a la hora de juzgar la deriva 
de Ramiro. Hacen su aparición algunas categorías que serán fundamentales en 
su evolución filosófica, como la idea del hombre como “futurición”, para lo que 
se apoya en una formulación de Platón quien, según el filósofo, no encuentra al 
hombre en la ignorancia ni en el saber; sino en el movimiento de la ignorancia 
hacia el saber. El hombre sería, pues, tendencia, una tendencia hacia el futuro.

La influencia kantiana sigue presente y así escribe a Ramiro que el menor o 
mayor grado de cultura, entendida como perfeccionamiento del hombre, es su 
capacidad para identificarse con “normas ideales”, la habituación subjetiva a la 
objetividad. Sin embargo, en esta estancia en Marburgo comienza a distanciar-
se de la ortodoxia kantiana, a través de sus conversaciones con Hartmann, de la 
lectura de Emil Lask y de la fenomenología de Husserl. La objetividad no pue-
de aplicarse a la comprensión del sujeto, es decir del hombre: “Objetivismo es 
tratar los objetos objetivamente pero no los sujetos”, le escribe a Ramiro, repro-
chándole que emplee el objetivismo “como una guillotina”, cuando llama “gol-
fos” a sus compañeros de generación, por no saber ajustarse a la “objetividad”. 
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Ya está buscando un camino intermedio entre el objetivismo y el subjetivismo, 
es decir, entre el positivismo y el idealismo apoyándose en parte en la fenome-
nología. Ortega se detiene ahora en el hombre, en su proceso de conocimiento, 
teniendo en cuenta los elementos que lo constituyen, y concretamente en el 
error de no saber tratar los impulsos. El entusiasmo, por ejemplo, le escribe a 
Ramiro, no debe ser prioritario para la acción, no debe darse en el vacío de co-
nocimientos. Posteriormente, en 1924, afinará esos elementos que constituyen 
al ser humano: “Vitalidad, alma, espíritu” (II, 566-592). Pero estamos en un 
primer momento del proceso: si el hombre se identificase, sin más, con el ideal, 
se quedaría sin ideal, le escribe a Ramiro; es decir, sin tensión hacia el futuro.

El otro elemento de debate entre los dos amigos es su diferente concepción 
del periodismo. Es una actividad a la que Ramiro de Maeztu se dedica con in-
tensidad desde su llegada a Inglaterra en 1905 y en la que Ortega lleva tiempo 
adentrándose. Uno de los periódicos con los que colabora desde 1903 es La 
Prensa de Buenos Aires y ahora Francisco de Grandmontagne le ha pedido a 
Ortega una colaboración periódica, de dos artículos al mes. Ortega está dispues-
to a aceptar el ofrecimiento, a pesar de juzgar a La Prensa como “un periódico sal-
vaje, en todos sentidos mal hecho”, algo que no puede sino ofender a Ramiro, 
al que le ha solicitado introdujese su primera colaboración. Entiende el filósofo 
que el periodismo lleva cincuenta años de retraso respecto a la mentalidad de la 
época porque se queda en el mero empirismo de los hechos, sin abrirse a la uni-
versalidad, sin tener en cuenta que un hecho es sólo “un punto de una esfera”. 
Sigue debatiendo con Maeztu en la definición de periodismo: es literatura, arte, 
no puede aspirar a la objetividad de la Filosofía, es decir, a la ciencia; pero hay 
que lograr transmitir “algo científico”, enseñar algo, sin dejar de ser periodista, 
para lo que hay que introducir “a carretadas la emoción, lo estético”. Y ese será 
el camino que seguirá Ortega en sus artículos, mediante un estilo que conduce 
al lector hacia la verdad filosófica, a través de la metáfora y la emoción.

Finalmente, vemos cómo a los dos amigos aún les ocupa, y con cierta inten-
sidad, la relación con la generación anterior, la del 98, representada en su figu-
ra máxima por don Miguel de Unamuno. Éste prosigue su larga batalla contra 
el europeísmo de la Generación del 14 que encabeza Ortega, que ya se vio re-
flejada en 1909 en la anterior entrega de esta correspondencia. La muerte de 
Joaquín Costa el 8 de febrero de 1911 destapa de nuevo la caja de los truenos. 
El 20 de febrero de 1911 Ortega escribe un artículo en El Imparcial, “La heren-
cia viva de Costa” (I, 401-404) y Unamuno en su artículo de marzo de 1911 
“Sobre la tumba de Costa” vuelve a utilizar el término “papanatas”, añadiendo 
el de “definidores pedantes”, para dirigirse a los europeístas encabezados por 
Ortega. Define allí el rector de la Universidad de Salamanca a Costa a través 
de la paradoja. El hombre más antieuropeo fue quien popularizó “eso de la 
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europeización”. Siguiendo a Unamuno, le malinterpretaron “todos esos defini-
dores pedantes que no dejan caer de la boca el imperativo categórico kantiano 
o el binomio de Newton”. Hay un modo mejor de acercarse a Europa, postula,
que tomar de Kant o de Lutero o de Goethe lo que nos sirva y es imponer a
Europa San Juan de la Cruz, Cervantes o Calderón. “Todo menos esa actitud
servil de papanatas que no tiene en cuenta nuestro espíritu”. Posteriormente en
el corolario de Del sentimiento trágico de la vida, Unamuno reincide en su crítica
“velada” a Ortega: “Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracio-
nismo europeizante, jóvenes que trabajáis a la europea, con método y crítica…
científicos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced ética,
haced o más bien traducid sobre todo «Kultura», que así mataréis a la vida y
a la muerte. ¡Para lo que ha de durarnos todo…!” (Barcelona: Óptima, 1997,
pp. 320-321).

Ortega no le va a la zaga en algunos de sus artículos de 1911, aunque se 
resiste a abandonar la afectuosa relación epistolar que mantiene con Unamuno 
desde 1904. Ya en 1907, cuando sus diferencias comienzan a ahondarse le escri-
be: “Aunque le injurie alguna vez, bajo la injuria sabe usted que va mi altísima 
estimación y algo más, una extraña forma de cariño que no he acertado aún a 
explicarme” (Epistolario completo Ortega-Unamuno. Ed. de Laureano Robles. Ma-
drid: El Arquero, 1987, p. 64). Unamuno contesta de forma desabrida al intento 
de acercamiento epistolar de Ortega en 1911, después de haber conocido la crí-
tica que, de su poemario Rosario de sonetos líricos, realiza el filósofo el 13 de agosto 
de 1911 en El Imparcial. En el epígrafe VII: “El hombre mediterráneo”, de “Arte de 
este mundo y del otro”, se explaya así Ortega: “Así, hace poco, en un rapto bellí-
simo de vulgar materialismo, el rector de la Universidad de Salamanca componía 
unos versos declarando su inequívoca decisión de no salvarse si no se salva su 
perro, si no le acompaña al empíreo y corre con él de nube en nube lamiéndole la 
mano de su alma. ¡Amor a lo trivial, a lo vulgar!” (I, 446). Unamuno responde a 
la carta de aproximación de Ortega, el 2 de septiembre de 1911, rechazando su 
intento de conciliación: “¿Que si quiero algo de ahí? ¿Alguna obra saducea, nor-
mativa, objetiva, corrosiva? No tengo noticia de ninguna. Y ahí, ¿quieren algo de 
mí? ¿quieren algo de España? Adiós, Adiós”.

La relación conflictiva de Ortega y Unamuno se mantendrá durante toda la 
vida de ambas figuras preclaras de “la Edad de Plata” de las letras españolas. 
La aproximación de Ortega a Unamuno fue temprana. En 1898, se exami-
na de Lengua Griega ante un tribunal presidido por Unamuno y de 1904 data la 
primera carta conocida de Ortega a su maestro, en la que ya critica a Unamuno 
por “ese misticismo español clásico que en su ideario aparece de vez en cuan-
do”. Ortega le propone participar en los medios de comunicación a los que tie-
ne acceso como “Los lunes de El Imparcial” o los que va creando o colaborando 
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en crear como El Faro o España. Según Paulino Garagorri, en su artículo “Una-
muno y Ortega, frente a frente” (Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 190, 1965, 
p. 20), el distanciamiento se produjo en 1909, antes de la polémica pública,
cuando, tal como relatan Federico de Onís y Hernán Benítez, Ortega propone
a Unamuno iniciar juntos un movimiento de regeneración nacional. Unamuno
le escucha atentamente y luego le responde: “Quiere usted que yo sea el padre
del movimiento y usted el espíritu, ¿no es así? Bueno, sépase que yo soy la
Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo”.

Choque de dos fuertes caracteres que ya anuncia la incapacidad de que nin-
guno de los dos renuncie a sus convicciones más profundas, aunque Ortega 
siempre respetará a la figura de Unamuno. Después de la agria disputa poste-
rior de ese mismo año y el intento de aproximación fallido de 1911, el rector 
de la Universidad de Salamanca recibirá el apoyo del filósofo, con sus artí-
culos en El País: “La guerra y la destitución de Unamuno. Carta de Ortega y 
Gasset” (I, 659-660) y “La destitución de Unamuno” (I, 661-663), a raíz de 
su destitución del rectorado de la Universidad en 1914. La relación con 
Unamuno será para Ortega, como le comenta ya en los años treinta a Paulino 
Garagorri y este recoge en el artículo anteriormente mencionado, una herida 
que no quiere abrir. “Unamuno en mí y para mí es una herida que no quiero abrir,
algo que deseo no tocar porque me revuelve impresiones casi de angustia que 
prefiero dejar dormidas. No puede usted imaginarse lo que he padecido con él. 
Y quiero dejarlo estar” (ibidem, p. 30).

Ramiro de Maeztu, por otra parte, está siguiendo las indicaciones de Ortega 
de que tiene que estudiar Filosofía y en octubre de 1911 ya se encuentra en 
Berlín. En 1912 alternará sus estancias en Marburgo, Londres y Berlín y 
en una larga carta a Ortega le expondrá posteriormente sus dificultades para 
hacer comprender a su grupo de Londres algunos postulados del filósofo. 
Ramiro tampoco renuncia a sus convicciones más hondas, aunque en ocasio-
nes se muestre más “kantiano” que Ortega, y vuelve a surgir el problema de la 
moral y de la intuición en el breve encuentro que tienen en Marburgo en 1911. 
Como ya hemos indicado, las divergencias entre los dos amigos se van ahon-
dando, aunque, de momento, la relación de amistad se mantiene.

De las siete cartas que se hallan en nuestras manos referidas al intercam-
bio epistolar entre Ramiro y Ortega en este periodo, sólo dos de ellas –y la de 
Ortega sin datar– responden a cartas correspondientes. Sin embargo, la rela-
ción debió de ser mucho más fluida, habida cuenta de las referencias que apare-
cen en las cartas sobre las que trabajamos. El 13 de febrero de 1911, Ortega 
escribe a Ramiro desde Marburgo: “voy a ir dándole mi opinión sobre los jui-
cios de su carta”, carta que no obra en nuestro poder. Lo mismo sucede el 25 de 
mayo de 1911: “Contesté una larga carta a su carta larga pero no la eché porque 
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luego me pareció demasiado llena de indignación”. Nos tenemos que desplazar 
ya al 3 de octubre de 1911 para encontrar una carta en la que Ramiro responda 
a una anterior de Ortega, con la que no contamos: “Su carta me alegra mucho, 
porque veo que no se cierra Vd. a la crítica”. Sin embargo, sí nos parece una 
carta correspondiente la de Ortega a Maeztu que está sin fechar, si tenemos en 
cuenta las semejanzas temáticas halladas. Si Ramiro escribe que las alusiones 
de Unamuno a su figura fueron veladas, Ortega responde: “No acepto lo de 
que fueran las alusiones de Unamuno veladas. ¡Esto sería el colmo!” Si Ramiro 
escribe que Unamuno no necesita apoyarse en la dialéctica de Croce porque 
leyó a Hegel hace muchos años, Ortega responde: “¿Creía Vd. que yo desco-
nocía que Unamuno dice que ha leído a Hegel y que efectivamente tuvo unas 
veleidades de tal?” Por estas referencias y otras sobre las que no vamos a exten-
dernos, hemos fechado la carta en las primeras semanas de octubre de 1911, 
ya que obra en nuestro poder una última carta de Ramiro a Ortega, datada 
el 15 de octubre de 1911, en la que ya no se hace mención a la polémica, aun-
que sigue apareciendo la figura de Unamuno. Ha llegado a los oídos de Rami-
ro que Unamuno había comentado a Ramón Carande que iba a escribir una 
serie de artículos sobre “Don Fulgencio en Marburg”.

Las dos primeras cartas de Ortega, datadas el 29 de enero y el 13 de febrero 
de 1911 son reproches a Ramiro por no continuar la labor iniciada de consoli-
dar un grupo en Londres, afín a su objetivo de lograr el instrumento necesario 
para la regeneración de España: la creación de una minoría culta. En la prime-
ra carta, Ortega da instrucciones precisas sobre cómo deben organizarse las 
reuniones; en la segunda, responde a las justificaciones desgranadas por Rami-
ro, en una carta que no obra en nuestro poder, por no haber reunido al grupo 
de jóvenes con los que llevaba trabajando. La primera excusa que debió ar-
güir Ramiro es que quería comprobar si la necesidad de crear esa minoría que 
compartían ambos amigos era también una necesidad espontánea y compar-
tida por los jóvenes que frecuentaba en Londres. En su respuesta, Ortega se 
explaya sobre su idea de cultura, entendida como forma de perfeccionamiento 
del hombre: ésta no es fruto de la intuición ni del entusiasmo ni mucho menos 
de un estado heroico, sino del trabajo esforzado para lograr identificarse con 
normas ideales: “Jamás, jamás, jamás ha empezado nada con el entusiasmo”, le 
escribe. La segunda justificación expuesta por Ramiro debió de ser el pesimis-
mo, en forma de derrotismo, por la situación sin salida de la política española. 
Ortega es claro: frente al pesimismo de la generación anterior, desgranando los 
males de España, hay que oponer la acción: el problema de España no consiste 
en seguir disertando sobre las cosas que se deberían hacer y no se hacen; 
sino en hacerlas y para ello, el instrumento necesario es la creación de una 
minoría que las lleve a cabo.
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En la siguiente carta de Ortega a Ramiro, fechada el 24 de marzo de 1911, 
a raíz de la petición de Grandmontagne para que colaborase en La Prensa de 
Buenos Aires, Ortega expone sus ideas de lo que es la actividad periodística, 
sobre las que reincidirá y que ampliará en la carta sin datar que hemos fechado 
en la segunda semana de octubre de 1911. En la carta de marzo hay una solici-
tud expresa de que Ramiro lo visite en Marburgo: “¿Por qué no se viene en el 
primer tren?”, a la que Ramiro debió de acceder, porque en la siguiente carta 
fechada el 25 de mayo de 1911, Ortega alude a “tres días de conversación”. 
En esta última carta ya se aprecia un punto de indignación por lo que Ortega 
considera un desencuentro intelectual con su amigo para él inesperado. No es 
sólo su diferencia a la hora de enjuiciar la actividad periodística –principal y 
casi única actividad de Ramiro en esa época, no lo olvidemos–, sino en el asunto 
renovado de la intuición, de la espontaneidad intuitiva del pueblo, algo contra 
lo que Ortega lleva disertando en sus artículos de la época. La intuición no es 
suficiente, son insuficientes los principios, hay que enriquecerlos con la acción.

En las siguientes cartas ya nos desplazamos a octubre de 1911. Debió de ha-
ber más cartas en este interregno, pero no contamos con ellas. La primera de 
ellas, por ejemplo, es una respuesta de Ramiro a una carta anterior de Ortega 
que no obra en nuestro poder y también alude a otra carta anterior de Ramiro, 
con la que tampoco contamos. La siguiente de Ortega, sin datar, como decimos, 
la hemos considerado correspondiente por las coincidencias temáticas. El tema 
central es el reproche de Ramiro a las relaciones de Ortega con Unamuno; en 
principio, que le escriba de forma afectuosa –“a Unamuno no se le debe tra-
tar hasta que no haga confesión de culpas y penitencia”. También le reprocha 
Ramiro que no debata con Unamuno en el terreno de las ideas sino en el perso-
nal. Estas dos cartas correspondientes presentan muchas dificultadas a la hora 
de referenciar los textos a los que alude Ramiro y algunas otras controversias, 
al no contar con las cartas previas tanto de Ortega como de Ramiro. En líneas 
generales. Ramiro se refiere al trato afectuoso que Ortega dispensa a Unamuno 
en sus cartas y al “ataque injustificado” y personal que le dedica, suponemos 
que en sus artículos. Y es bien cierto que Unamuno se cuida mucho de citar 
expresamente a Ortega cuando ataca a los “papanatas europeístas”, mientras 
que Ortega siempre cita de forma expresa a don Miguel de Unamuno, algo que 
le reprocha Ramiro.

Pero ¿a qué andanada “velada” de Unamuno contra Ortega –alusiones “cha-
bacanas y de mala índole”– se refiere Ramiro en su carta? Por las fechas, podría 
ser el discurso de Unamuno en el funeral de Joaquín Costa, que se publicaría en 
marzo de 1911 bajo el título “Sobre la tumba de Costa” y en el que reproduce los 
ataques a “los europeístas” de su carta a Azorín. ¿Se conocía ya en esa fecha el 
corolario de Unamuno a Del sentimiento trágico de la vida, de pronta aparición? ¿Y 

Presentación de María Luisa MaiLLard García

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



38

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 47. 2023

José Ortega y Gasset - Ramiro de Maeztu. Epistolario (1908 - 1926). Tercera parte

el ataque injustificado de Ortega a Unamuno? En cualquier caso, la discusión 
entre Maeztu y Ortega parece centrarse inicialmente en las cartas intercambia-
das entre Unamuno y Ortega en el periodo –la de Unamuno es del 2 de septiem-
bre de 1911– y tal vez “el ataque injustificado”, por la proximidad de fechas, sea 
aquel en el que acusa a Unamuno de ingratitud en la segunda entrega del artículo 
“Una respuesta a una pregunta”, publicada en El Imparcial el 21 de septiembre de 
1911 (I, 463); teniendo como precedente el que profiere un mes antes a su poe-
mario en el epígrafe VII de “Arte de este mundo y del otro”. Sin embargo, no des-
cartamos que Ramiro haga referencia al antiguo artículo de Ortega “Unamuno 
y Europa, fábula” de septiembre de 1909 que, tal vez, el grupo de Londres haya 
releído. Maeztu en uno de sus puntos de discrepancia hace mención de forma 
expresa al exceso de erudición de Ortega, quien desgrana los autores extranjeros 
de influencia en los conocimientos lingüísticos de Unamuno, algo que hace en el 
artículo de 1909 apoyándose en un texto de Américo Castro, y que Ramiro con-
sidera un alarde de “rebasamiento cultural” que a lo único que conduce es a que 
el lector español piense: “¡Lo que sabe Ortega!”, pero que no sirve para rebatir 
sus ideas. De nuevo, el reproche de Ramiro es que, en vez de rebatir las ideas de 
Unamuno, descienda al ataque personal.

Al principal reproche de Ramiro responde Ortega de forma contundente. A 
Unamuno no se le puede refutar en el terreno de las ideas, como no se puede 
refutar al escepticismo español ni al escepticismo en general. Y, desde luego, las 
alusiones de Unamuno a su persona no son veladas sino muy explícitas. Ortega 
sin duda se identifica como la cabeza de los europeístas; si se les ataca, se ataca 
a su persona. En cualquier caso, a un ataque personal sólo se puede contestar de 
forma personal, remacha Ortega. No se puede tratar a los sujetos como si fueran 
objetos. Para concluir, reprocha a Ramiro que olvide lo que es el periodismo, que 
Ortega identifica con “publicismo”. En el periódico no se puede ser absolutamen-
te objetivo, es decir, científico, porque el periódico es arte y El Imparcial, donde él 
publicó su artículo contra Unamuno no es precisamente una revista de Filosofía, 
dato que refuerza nuestra idea de que Ramiro, ante las nuevas interpelaciones a 
Unamuno, trae a colación el artículo de 1909 de Ortega.

En ese intercambio epistolar comienzan a apreciarse las claras divergencias 
entre los dos amigos respecto a la valoración de la generación anterior, la del 
98, a la que teóricamente Ramiro pertenece, mucho más duro en sus juicios 
que el propio Ortega, ya que incluso llega a llamar “golfos” a sus componentes. 
Si Ortega considera que los autores de la generación anterior “son los escrito-
res de más talento que hay en España”, y él aspira a convertirlos, especialmente a 
Unamuno; Maeztu, en carta del 15 de octubre, aparte de llamarlos “golfos”, 
rechaza la misma idea de que hubiera una “Generación del 98”: “en el 1898 no 
lloramos a gritos más intelectuales que Costa y yo: los demás surgieron en 1898 
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como surge una banda de forajidos en una ciudad abandonada por su guar-
nición antigua: cada uno a lo suyo”. Las divergencias ya habían comenzado 
en la orientación del proyecto común que llevaban años gestionando, el de la 
creación de una minoría culta; y ya en la última misiva de Ramiro, las diver-
gencias acumuladas sobre la política española –Marruecos, Canalejas, el re-
publicanismo–, explotan en una descalificación global: “En resumen, todas 
las posiciones políticas de Vd. en España son falsas”, que tal vez encubra 
otras divergencias sobre las que Ramiro aún no se sentía seguro.

Nota a la edición

Para esta edición se han consultado el Archivo de la Fundación José Ortega 
y Gasset – Gregorio Marañón y el Servicio de Manuscritos e Incunables de la 
Biblioteca Nacional. Se indica en nota al pie de dónde ha sido tomada la co-
pia de cada carta para su edición.

El criterio utilizado en esta edición es cronológico y se han cruzado las car-
tas entre los corresponsales, de manera que su lectura mantenga la fisonomía 
de un diálogo.

En la transcripción, se han mantenido los rasgos estilísticos de los autores 
(p. e., en el caso de Ortega: flúido, rigoroso) incluyendo resaltes expresivos (p. e., 
mayúsculas enfáticas), así como las peculiaridades morfológicas y sintácticas 
(leísmos, laísmos, concordancias ab sensum, pares de términos con y sin conso-
nantes implosivas del tipo substancia/sustancia, obscuro/oscuro, etc., y otros rasgos 
propios de la ortografía del siglo pasado) y las distintas grafías en nombres 
de personas y lugares siempre que no sean una errata evidente. Se han nor-
malizado los usos gráficos sin trascendencia fonética, pero se ha respetado la 
variación que en algún momento de la historia de la escritura haya podido tener 
relevancia fónica. Se mantienen las grafías que indican una falta de distinción 
fonémica tanto si emplean el grafema que indica la articulación del sonido en 
cuestión como las grafías que indican la falta de distinción mediante hiperco-
rrección. Se mantienen también las grafías que pueden ser indicadoras de una 
pronunciación particular, así como reflejo de la reproducción de la oralidad 
de la lengua popular o hablada. Se mantienen las grafías propias de sistemas 
ortográficos distintos del académico y aquellas extrañas a la norma actual que 
pueden ser reflejo de la reciente adopción de un extranjerismo y el progreso de 
su adaptación al español. Se ha modernizado la acentuación en casos como fué/
fue, guión/guion y otros similares.

Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas al español se señalan 
en cursiva, incluso cuando no están resaltadas en la carta. Todo resalte de los 
autores se señala en cursiva.
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Se ha evitado al máximo la intervención de la editora en el texto, de modo 
que se mantiene la versión original incluso cuando se ha detectado algún lapsus 
calami –generalmente de precisión de una fuente al citar el autor de memoria. 
Estos lapsus se señalan en nota al pie.

Toda intervención de la editora en el texto se indica entre corchetes [ ]. 
Cuando una palabra o grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca con 
[ileg.]. Cuando se interrumpe el manuscrito, bien porque se ha dejado una frase 
sin completar, bien porque falta alguna página o se han perdido unas líneas, 
se refleja con […].

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan 
incluyendo entre corchetes lo añadido por la editora, excepto las abreviaturas 
más frecuentes en los epistolarios como “Ud.”, “D.”, “Dña.”, “M.”, “Mme.”, 
“etc.”, “ptas.”, “cts.”, “s. r. c.” (“se ruega confirmación”), “q. b. s. m.” (“que besa 
su mano”), que se mantienen. Las abreviaturas utilizadas en las fechas se han 
desarrollado sin que se haya considerado necesario señalarlo entre corchetes. 
Cuando las cartas no están fechadas, se señala entre corchetes [s. f.] o se indica, 
también entre corchetes, la fecha que se colige de los datos de la investigación.

Todas las notas al pie, salvo que se indique lo contrario, son de la editora. En 
las mismas, se han anotado fechas, datos, personas aludidas, acontecimientos, 
etc., que se piensa que hoy requieren una explicación para un lector común.

Respecto a la puntuación, se respeta esencialmente la que aparece en las 
cartas, pero se ha ajustado cuando se considera que así se facilita la lectura.

La editora ha intentado intervenir en la edición sin marcar su impronta des-
de un punto de vista interpretativo de la obra y de la biografía de los autores de 
estos epistolarios, porque se trata de poner a disposición de los investigadores y 
del público en general nuevas fuentes, la mayoría de ellas hasta ahora inéditas o 
muy poco conocidas, que completan el corpus textual orteguiano al tiempo que 
dan información de las personas con las que se carteó y de una época muy rica 
de nuestra historia reciente.
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[17]1

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

Marburg. 29 – Enero 1911

Querido Ramiro: cojo la pluma con algo de enojo y algo de dolor: según 
Barnés2 me escribe no han vuelto Vds. a reunirse. Es Vd. el más culpable de ello 
por lo mismo que parecía el más entusiasta. ¿Qué? ¿va a morir ese pequeñísimo 
movimiento sin llegar siquiera a las proporciones de un ensayo? No puede 
ser, no puede ser. Reúnalos Vd. inmediatamente y expóngales mi indignación. 
Que la cosa muriera tan pronto sería la prueba experimental más clara de la 
frivolidad consubstancial aún a los mejores españoles. Cabe no tomar sobre 
sí un empeño pero es ilícito una vez tomado no seguirlo. Y es ilícito no ya por 
razones morales complicadas sino por simplicísimas razones psicológ[icas]: tal 
cosa, en efecto, significaría la manifestación definitiva de una absoluta falta de 
seriedad.

Vuelvan Vds., pues, a mancomunarse el pensamiento un par de horas 
cada quince días. El procedimiento mejor para organizar la conversación fue-
ra que cada vez uno llevara algo que exponer: bien fuera un estudio original 
sobre datos nuevamente recogidos, bien el mero análisis de algún libro o ar-
tículo de revista que para nuestro efecto sea interesante. Ramón Ayala3 podía 

1 Servicio de Manuscritos e Incunables de la Biblioteca Nacional de España (en adelante, 
BNE), sig. Mss/23268/6(8). Escrita a mano y firmada.

²  Domingo Barnés y Salinas (1879-1940), próximo a la Institución Libre de Enseñanza 
(ILE), mantuvo una estrecha relación con Manuel B. Cossío. En 1904 se doctoró con una tesis 
sobre Paidología. De esta fecha data su amistad con Ortega, al que sustituyó en la cátedra de 
Filosofía de la Escuela Superior de Magisterio en 1911 y compartió con él su admiración por 
la Pedagogía Social de Natorp. Desde su cátedra desarrolló su proyecto de reforma pedagógi-
ca, colaborando con la colección “Clásicos castellanos”, de la que fue director desde 1930. Fue 
Ministro de Instrucción Pública en 1933 e impulsó la creación de la Escuela Nacional de Educa-
ción Física. Tras la Guerra Civil fue depurado y perdió su cátedra. Murió en México en 1940.

³  Ramón Pérez de Ayala (1880-1962) fue uno de los narradores y ensayistas más destacados 
de la Generación del 14. En 1910 alcanzó notable fama con la publicación de su novela A. M. D. G.,
en la que contaba su amarga experiencia en el colegio de los jesuitas, a la vez que criticaba su 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET – RAMIRO DE MAEZTU
Epistolario (1908-1926)

Tercera parte

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



42

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 47. 2023

José Ortega y Gasset - Ramiro de Maeztu. Epistolario (1908 - 1926). Tercera parte

tomarse el trabajo de ordenar sus objeciones a mi semi-conferencia, leérselas 
a Vds. y discutirlas luego como buenos hermanos. Alguien podía encargarse 
de resumir las conclusiones y enviármelas: yo luego respondería.

Convenía que entre varios se fuera haciendo lo que yo llamo mapa de los 
ministerios, es decir, organización oficinesca de cada resorte: serviría como un 
índice de cuestiones a estudiar. Cada negociado es, al cabo, órgano muerto de 
una función probablemente muerta también o débilmente servida por algún 
otro órgano supletorio y extraoficial espontáneamente formado. Es posible 
–¿quién puede hablar de lo ignoto?– que bajo y entre la España oficial alienten
trozos vivos de otra España vivaz, viejísima, nunca muerta del todo: mas no es
metódico echarse al infinito para buscarlo. La España oficial tiene que servirnos
incluso para hallar esa pretensa España espontánea.

Leo los periódicos y veo cada vez más enteco, mísero, incapaz de organizar 
y crear instituciones a nuestro liberalismo4. Muy bien su artículo pidiendo una 
doctrina liberal: eso es el A[lfa] y el Omega.

Nada más hoy. Escríbame.
Recuerdos muy afectuosos a María y Miguel. ¿Qué hay de la Casa 

Editorial?5

Un abrazo de su amigo

Pepe

Muchos saludos para los tres Maeztu6 de Rosa.

inoperante método educativo. En estas fechas se encontraba ya próximo a Ortega, quien hizo 
una reseña laudatoria de su libro. En 1913 formó parte de la Liga de Educación Política Espa-
ñola, que se presentó públicamente en 1914 en un acto celebrado en el Teatro de la Comedia con 
un discurso de Ortega. Acabaría colaborando con el filósofo en la Agrupación al Servicio de la 
República, movimiento político creado en febrero de 1931 por José Ortega y Gasset, Gregorio 
Marañón y el propio Ramón Pérez de Ayala. Entre sus obras: La paz del sendero (1903); Artemisa 
(1907); La pata de la raposa (1912); Troteras y danzaderas (1913); Belarmino y Apolonio (1921); Diva-
gaciones literarias (1958) o El país del futuro (1959).

⁴  En 1911 el liberalismo estaba representado en el Congreso de los Diputados por José 
Canalejas, que presidió el gobierno español desde febrero de 1910 a noviembre de 1912, fecha 
de su asesinato a manos de un anarquista. Ortega no parecía estar de acuerdo con el sello 
moderado que imprimió a su gestión. Después de su muerte, el Partido Liberal no fue capaz de 
reconstruirse.

⁵  Puede referirse Ortega a la Casa Editorial Sucesores de Manuel Soler, sita en Barcelona, 
cuyo propietario y director era José Gallach Torrás, quien en abril de 1911 publicaría una revista 
de divulgación popular. En 1918 se fusionará con la Editorial Calpe que contaría con Ortega y 
Gasset como colaborador especial, dirigiendo desde 1922 la “Biblioteca de Ideas del Siglo XX”. 
Por estas fechas, Ramiro de Maeztu estaba muy relacionado con los medios periodísticos de 
Bilbao y Barcelona.

⁶  Se refiere a Ramiro, María y Miguel de Maeztu.
noviembre-abril 
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[18]7

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

Marburg 13 Febrero 1911–

Querido Ramiro: voy a ir dándole mi opinión sobre los juicios de su carta 
–que con una de Barnés y una tarjeta de Fernando8, es lo único que de ahí me
ha llegado.

Dice Vd. que no hizo citaciones para ver hasta qué punto era interna y 
espontánea la necesidad de comunión en esos hombres: de la no asistencia con-
cluye Vd. la no existencia de esa necesidad. ¿Esas tenemos? Veo que aún no ha 
llegado Vd. a sentir toda la gravedad de nuestro problema: aún se le interpone 
entre lo horrible de este y su sensibilidad ese optimismo vasco que reconoz-
co gran fuerza para la acción pero no buen estado de espíritu para la visión 
o comprensión. Esa necesidad interna ¿qué puede querer decir? Una forma
normal de actividad. Pues bien, en este sentido ni ellos ni Vd. ni yo sentimos
esa necesidad interna: la prueba que ahora inte[n]tamos ponerla en práctica.
No nos hagamos ilusiones: esa comunión la buscamos Vd. y yo como una nece-
sidad externa, la hemos hallado elevándonos de nosotros mismos al reino de
las necesidades teóricas, objetivas, puramente racionales. Ahora bien, ningún
hombre participa en todo momento de ese reino: fuera tal cosa el ideal realizado
y esto no es deseable porque el hombre quedaría sin ideal. Platón9 buscando al

⁷ BNE, sig. Mss/23268/6(9). Escrita a mano y firmada.
⁸  Probablemente se refiera a Fernando de los Ríos (1879-1949). Su amistad con Ortega 

data de su época de estudiante de Bachillerato en el Colegio de la Asunción de Córdoba, 
donde fue condiscípulo de Ortega y su hermano Eduardo; pero su aproximación a “los jóvenes 
marburguianos”, que posteriormente formarían la Generación del 14, se produjo después de 
su estancia en Alemania en 1909, gracias a una beca de la Junta de Ampliación de Estudios. 
Fernando de los Ríos suscribirá el manifiesto fundacional de la Liga de Educación Política 
Española y colaborará en la revista España y en el diario El Sol. Fue el más notable albacea 
de Francisco Giner de los Ríos, su tío lejano. Doctorado en 1907 en la Universidad Central de 
Madrid con una tesis sobre la filosofía política de Platón, colaboró con diversas instituciones 
de la ILE y se afilió al Partido Socialista; aunque no fue partidario de integrarse en la III 
Internacional. Fue ministro de Justicia y de Instrucción Pública y Bellas Artes durante el 
periodo republicano de 1931 a 1933. Desde 1936 ocupará los cargos de embajador; primero en 
París y, posteriormente, en Nueva York, donde falleció después de haber ejercido de profesor de 
la New School for Social Research.

⁹  Ortega, gran conocedor de Platón desde su juventud, durante su estancia en Marburgo asis-
tió a dos cursos sobre los diálogos de Platón: “Teetetos o de la ciencia” y “El sofista y el ser”. En am-
bos diálogos se mantiene la visión del hombre, que expresará simbólicamente Platón en el conocido 
“Mito de la Caverna” del capítulo VII de La República. El hombre es un ser que debe sufrir un penoso 
ascenso, por un escarpado camino, desde la oscuridad de la caverna en que se encuentra encadena-
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hombre dice que no lo halla ni en la ignorancia ni en el saber, sino en un terreno 
medio, que no es propiamente un ser sino un movimiento, una tendencia: en la ig-
norancia que va hacia el saber. Nadie, pues, es espontáneamente culto: y el más 
o el menos de cultura es la mayor o menor frecuencia con que al cabo del año
un hombre se siente identificado con las normas ideales; las percibe con verda-
dera inmediatez. Establezca Vd. ahora una gradación que comience con los
actuales profesores alemanes: ¿qué grado de relativa, de pretensa esponta-
neidad cultural nos corresponderá a Vd. y a mí? Muy bajo, por desgracia: mu-
cho más bajo de lo que acaso creemos. Midamos a los demás por nosotros,
por el trabajo terrible que nos cuesta ser tan mínimamente buenas personas.
¿Cuántos años ha andado Vd. por el mundo sin que se pudiera atar con Vd.
dos caminos? ¿Cree que ya he olvidado sus campañas contra todo tecnicis-
mo?10 Nosotros mismos estamos muy poco seguros de nosotros mismos: no
pidamos más a los demás. Y así como, poco a poco, mediante píos engaños
subjetivos, nos vamos manteniendo a flote nosotros realizamos con los demás
una pedagogía seductora. La mayor o menor normalidad del estado de ánimo
cultural en nosotros depende del grado de iteración, de habituación psicoló-
gica, subjetiva a lo normal y objetivo que hayamos logrado. Si esos hombres
no asisten a esas reuniones no es porque no lo deseen o en momentos de clari-
videncia no vean su necesidad sino por esta simplicísima razón de que no es
aún en ellos costumbre reunirse, como solo lo es un grado más en Vd. y en mí.

No olvide la cadena infinita: tratamos de hacer comunales, colectivos, cultos 
a los españoles: para ello vamos a hacer una minoría de comunales, colectivos, 
justos: pero vamos a hacerla, no la tenemos aún. Tenemos, pues, que hacernos 
primero tres o cuatro verdaderamente comunales, colectivos, cultos… y así 
hasta uno, hasta el primer motor que para serlo necesita a la larga y aún a la 
corta que otros lo vayan siendo. No partamos, pues, de una supuesta minoría 
real de héroes culturales: esa minoría es española y, por tanto, se repiten en ella 
los mismos problemas que en la gran masa, solo que circunscriptos, suscepti-
bles de manejo con tiempo, paciencia, tenacidad.

“El problema, dice Vd. –el mal de España– cae sobre ellos en rachas, cae-
rá de nuevo cuando Maura vuelva al poder etc.” –Ramiro– este es el proble-
ma de España, metódicamente puesto. No esa España –en sí con sus entra-
ñas descompuestas: ese problema no podemos resolverlo sin un instrumento y 
la obtención de este es el problema de España. Como decía el matemático 

do –símbolo de la ignorancia, definida como una enfermedad– a la luz del conocimiento que es 
el bien.

¹⁰  Se refiere Ortega a la vida itinerante de Ramiro de Maeztu, antes de su llegada a Londres 
y a su evolución ideológica. Transitó por Bilbao, París, Cuba y Madrid donde, influenciado por 
Nietzsche, compartió con Azorín y Baroja una postura anarquizante.
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Abel11 “el problema científico se diferencia del extracientífico en que aquel 
se pone solo de manera que puede ser resuelto”. Cierto la electricidad es 
el problema original: pero como para resolverlo necesito la mecánica, esta 
es el problema. En España –incluso Costa12– se ha creído siempre que el 
problema estaba en la lista de cosas a hacer: ahora bien yo creo que en siglo 
XIX poco más o menos las cosas que había que hacer han sido vistas: inten-
temos nosotros un problema nuevo: el problema de España es que se hagan 
las cosas no las cosas que se hagan –por tanto el instrumento para hacerlo. 
Claro que este no se puede separar de aquellas, pero cuidamos de acentuar 
más en el instrumento que en su finalidad, que en su función. Desde que 
empecé a pensar sobre nuestra desventura vi claro que la cuestión radicaba 
en construir una minoría.

Lo que no es aceptable –me parece– es decir: “dentro de dos o tres años 
volveré a ver si se puede intentar algo colectivo”. ¿Es Vd. al cabo también un 
hombre de cosecha y vendimia –no un hombre de siembra y cultivo? No: te-
nemos que volver a Madrid cuanto antes, en cuanto nos sintamos capaces. No 
hay que esperar a que los otros maduren –¡Dios Santo!– sino a nuestra propia 
madurez. Tenemos que convivir, comunicar: la realidad de la convivencia es 
la única manera de suscitar la convivencia ideal. A las diez, a las 20 reunio-
nes ellas mismas se estructurarán.

Echa Vd., en suma, de menos en esos muchachos cierto estado heroico de 
espíritu que halla Vd. dentro de Vd. mismo. Debo confesarle que yo no deseo 
en ellos ese estado heroico de espíritu: lo necesito en Vd. pero en Vd. en cambio 
no necesito que me haga un trabajo filológico, el cual sería forzosamente heroi-
co –es decir, caprichoso, improvisado, inútil. ¿No se avergüenza Vd. de postular 
en los demás estado heroico-religioso de espíritu? ¿No es eso pedir que se le 
dé a Vd. resuelto el problema? Jamás, jamás, jamás ha empezado nada por el 

¹¹  Puede referirse Ortega al matemático noruego Niels Henrik Abel (1802-1829), célebre por 
haber demostrado que no existe ninguna fórmula para hallar las raíces de todos los polinomios 
generales. Durante su estancia en Marburgo, Ortega asistió a las clases de “Cálculo diferencial 
integral” del profesor Hensel y a las de “Teoría de los conjuntos y Geometría analítica” de Hellinger.

¹²  Joaquín Costa Martínez (1846-1911) fue un político, jurista, economista e historiador, 
máximo representante del denominado “Regeneracionismo español”. En su juventud mantuvo 
una estrecha relación con Francisco Giner de los Ríos y la ILE, dirigiendo su boletín de 1880 
a 1883. Periodista y escritor, publicó diversos trabajos dirigidos a la modernización económica, 
jurídica y política de España: Colectivismo agrario en España (1898), donde critica las consecuencias 
de las sucesivas desamortizaciones; Oligarquía y caciquismo como la forma actual del gobierno de 
España: urgencia y modo de cambiarla (1901); Política Hidráulica (1906). Desde 1885 se introduce 
en la política. No logra ser elegido en las elecciones de 1896, a las que se presentó a diputado a 
través de la Cámara Agrícola del Alto Aragón. En 1898 funda y preside Unión Nacional, que 
se disuelve en 1901. En 1903 ingresa en el Partido Republicano y es elegido diputado a Cortes, 
aunque no ocupa su escaño y abandona la política. En 1911 fallece en Graus (Huesca), a donde 
se había retirado.

noviembre-abril 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



47

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

Revista de
Estudios Orteguianos

N° 47. 2023

entusiasmo. El entusiasmo se produce cuando hay ya labor almacenada y nace 
de la riqueza condensada. El loco se entusiasma sobre el vacío: el entusiasmo 
cultural o político supone tras sí cosas objetivas ya logradas y es siempre un 
momento segundo en un movimiento, nunca el inicial. Jesús no es entusiasta, es 
creador, sembrador: los entusiastas son los apóstoles sobre Jesús. Yo le respondo 
a Vd. que si trabajamos y dentro de un año somos cincuenta le sorprenderá a 
Vd. lo natural y simplemente que ha ido encendiéndose el entusiasmo –el cual es 
fuego, el cual según la mitología escandinava es un Dios que se alimenta de leña13.

Respecto al entusiasmo de María ya sabe ella que no me acaba de entusiasmar: 
María no necesita tanto trabajar mucho como trabajar bien14: y si el dormir poco le 
impide, como es casi seguro, contar con el máximum de atención, tranquilidad y 
cuidado debe dormir más y trabajar menos. Sobre todo que piense mucho y lea 
poco: que no descanse ni dé algo por listo que no lo vea absolutamente claro. 
Cultura es asimilación también –pero asimilación es… Cuando vemos, al cabo, 
algo con absoluta claridad entonces nos lo hemos asimilado.

Estoy indignado con lo de Costa15: era un hombre de guerra y los pecadores 
de la paz quieren hacer de él una fiesta de complicidad en que todo y todos 
seamos lo mismo. Estamos en tiempo de guerra, señores: no hay amigo para 
amigo. Aparte de esto sólo Cajal y Vd. se han opuesto a lo de Zaragoza16 –esa 
ciudad soberbia, esa Andalucía del norte, esa población de escitas.

Salud.
Un abrazo de

Pepe

Recuerdos a los tres Maeztu de Rosa.

¹³  El dios del fuego existe en casi todas las culturas, pero es especialmente importante en 
la mitología nórdica, ya que es uno de los elementos básicos, junto con el hielo, en la creación 
del mundo. Ortega puede referirse al dios Logi, también llamado Àlogi, encarnación del fuego, 
quien compitió con el gigante Loki en un duelo de comida, que ganó al devorar no sólo la carne 
y los huesos del animal, sino el travesaño de madera que lo sustentaba sobre el fuego.

¹⁴  Desde su llegada a Madrid en 1910, Ortega seguía atentamente la evolución intelectual 
de María de Maeztu, como se puede comprobar en la correspondencia publicada en Revista de 
Estudios Orteguianos, n.º 43 (2021), pp. 25-91.

¹⁵  Al producirse el fallecimiento de Joaquín Costa el 8 de febrero de 1911, el Consejo 
de Ministros decretó que sus restos mortales reposasen en el Panteón de Hombres Ilustres de 
Madrid. Ortega entendió este gesto como un intento de apropiación de la figura de Costa por 
aquellos que tanto le habían combatido.

¹⁶  Los cinco mil trabajadores asociados a la Federación Obrera, a los que se sumó gran 
parte del pueblo de Zaragoza, impidieron el traslado previsto a Madrid y condujeron el cadáver 
de Costa al Gran Salón de La Lonja donde fue expuesto durante tres días, para finalmente ser 
enterrado en el cementerio de Torrero.
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[19]17

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

Marburg – 24 Marzo 1911

Querido Ramiro: adjunta la carta de Grandmontagne18. Como ve vamos a 
ser compañeros de colaboración. Excuso decirle cuánto me preocupa la pos-
tura a tomar en mis cartas (por ahora dos mensuales). Yo no soy periodista, 
por lo menos no entiendo la actualidad de una manera tan limitada como es 
uso. Actualidad no es empirismo social, no es atomización de la continuidad 
dinámica histórica y de la integridad estática cultural. El periodismo está 
atrasado cincuenta años en todo el mundo y no responde como forma u órgano 
a la función que ya le compete en la fisiología del espíritu colectivo. Se olvida 
que un hecho –un suceso por ej.– es solo un punto de una esfera y que solo 
puede ser tratado adecuadamente sometiéndolo a una interpretación esférica. 
¿Cómo es posible una tal forma del periódico? Aquí vienen largos proyectos 
míos: es preciso unir la universidad al periódico.

Como Vd. ve tiene que hacer mi presentación a los lectores de “La prensa”19. 
Solo le pido que les prepare a una lectura muy densa y en este sentido difícil. 
Que haga constar mi opinión de que los artículos de periódico –como género 
literario– tienen la misma obligación de aspirar a vivir eternamente que una 
epopeya.

¿Qué asuntos me propondría Vd.? Piénselo bien y aconséjeme.
Le envío también la carta de Grandmontagne dirigida a mí para que una vez 

leída me la devuelva. Se ha portado muy bien el tal Don Francisco.

¹⁷  BNE, sig. Mss/23268/6(10). Escrita a mano y firmada.
¹⁸ La Prensa era un diario de la ciudad de Buenos Aires, fundado en 1869 por José C. Paz, de 

orientación conservadora y que fue considerado uno de los diez periódicos más importantes del 
mundo. Francisco Grandmontagne, de origen vasco, había regresado a España en 1903 como 
corresponsal de dicho periódico y continuó la labor, ya iniciada antes de su partida, de promover 
a los escritores españoles en Argentina, país con el que seguía manteniendo excelentes relaciones 
y una gran influencia. El 27 de febrero de 1911 Ortega recibe una carta de Grandmontagne 
solicitándole su colaboración periódica en La Prensa –carta conservada en el Archivo de José 
Ortega y Gasset en la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón (en adelante, AO), 
sig. C-16/3– y Ortega acepta, llegando a publicar diecisiete artículos en este medio en el segundo 
semestre de 1911. Su primer artículo, el 9 de junio de 1911, sería “El problema de Marruecos”, 
asunto sobre el que llevaba escribiendo una serie de artículos en El Imparcial entre mayo y junio 
de 1911, en la sección “Libros de andar y ver”. En ellos defiende una aproximación cultural y no 
bélica con Marruecos y critica el expansionismo colonialista de Francia.

¹⁹  Francisco Grandmontagne ha solicitado previamente a Ramiro de Maeztu, colaborador en 
La Prensa desde 1905, que hiciese una introducción a la figura de Ortega.
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¿Qué días hay correo?
En cuanto tenga escrita la primera carta se la enviaré para que según las 

instrucciones de Grandmontagne vaya junta con su presentación. El retrato 
me lo haré aquí.

Suyo fraternalmente

Pepe

¿Por qué no se viene en el primer tren? Sería lo mejor. Yo me iré a Italia el 
3 de Abril20. Rosa está un poco acatarrada y no puedo dejarla. Si viene tráigase 
algunos de sus artículos de “La Prensa” para que yo tenga una idea.

²⁰  Primer viaje a Italia de Ortega, probablemente a un Congreso. No existen documentos de 
su intervención; pero es a partir de esta fecha que aparecen en sus textos algunas citas en italia-
no, especialmente de Leonardo da Vinci.
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[20]21

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

Jueves 25 [mayo de 1911]22

Querido Ramiro: contesté una larga carta a su carta larga pero no la eché 
porque luego me pareció demasiado llena de indignación. Me causó mal efecto 
después de años de compenetración intelectual y de tres días de conversación23

me acusara Vd. de no tener en cuenta la necesidad de la intuición, de la edu-
cación intuitiva del pueblo. ¡Yo que llevo un año diciendo a mis amigos(1)24: 
1º Hay que descender de los principios a su aplicación. 2º Hay que enriquecer 
la intuición! Busco ahora la carta y no la hallo: si parece se la enviaré.

(1) y especialmente a Vd., gran Don Ramiro.
¿Que no he pensado sobre lo que es el periódico?!!!!

²¹  BNE, sig. Mss/23268/6(11). Escrita a mano y firmada.
²²  Se colige por los hechos descritos en la carta. Está escrita plausiblemente en Marburgo.
²³  Es probable, dada la proximidad de las fechas, que Maeztu aceptara la proposición que le 

hizo Ortega en carta del 24 de marzo de acudir a Marburgo a visitarle.
²⁴  Cuelga aquí Ortega una llamada de nota al pie de la carta.
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Pero, ¡hombre! ¡qué trabajo se toman Vds. por no querer reconocer que 
“La Prensa” es un periódico salvaje, en todos sentidos mal hecho! Y esta sim-
ple afirmación mía es la que le ha puesto a Vd. al galope sobre el campo de las 
observaciones injustas.

Mi podre Rosa lleva diez y seis días en la clínica25 sin haber aún salido de su 
cuidado: por lo demás, se encuentra bien. Vea cómo no he podido comunicarle 
si es niño o niña.

Estoy concluyendo un cartapacio sobre Marruecos para “La Prensa”. En-
víeme una carta como remitiendo Vd. mi artículo y su presentación. Tengo un 
necio pudor de enviar yo mismo esa presentación, por lo visto necesaria, pero 
que contiene loas que le parecerán a Vd. algún día tan injustas como a mí hoy.

Veré con mucho gusto al Sr. Raventós26: tengo idea de que Zulueta27 me 
habló alguna vez de él.

Muy bien hace Vd. en venir aquí. Aproveche este año para acabar de inte-
grarse: piense en los deberes que tiene Vd. delante, la infinitud de problemas 
que le esperan y que tendrá Vd. que durchleben28. ¿Qué será de Vd. si le cogen 
aún no unificado? Como en nuestra vieja táctica guerrera en los momentos de 
grave peligro formaban nuestros pobres soldaditos el cuatro, los españoles 
de ahora ceñidos de africanismo que es desparramamiento, tenemos que formar 
la esfera, el globo interior.

Abrazo entrañable

Pepe

²⁵  Tres días después nacería el primer hijo de Rosa Spottorno y Topete y José Ortega y 
Gasset, Miguel Germán.

²⁶  Manuel Raventós i Domènech (1862-1930), viticultor, enólogo y creador de la firma Co-
dorniú. desempeñó el cargo de presidente de la Federación Agrícola Catalana Balear desde 1903 
a 1904. Fue también un político catalán adscrito al movimiento nacionalista Solidaritat Catala-
na (1906) alcanzando el acta de diputado por Montblanc (Tarragona). Fue elegido diputado a 
Cortes por Valls (Tarragona) en las elecciones de 1907 y hasta 1910. En 1911 se convirtió en el 
primer director de la Escuela Superior de Agricultura.

²⁷  Luis de Zulueta y Escolano (1878-1964) fue un escritor, profesor y político español, miem-
bro del Partido Reformista. Se licenció en Filosofía y Letras en la Universidad de Salamanca, 
ya que desde 1903 mantenía una estrecha amistad con Miguel de Unamuno. Se doctoró en 1910 
en la Universidad Central de Barcelona con una tesis sobre La Pedagogía de Rousseau y, ese mis-
mo año, se introduce en la política regional y española siendo elegido diputado por Barcelona, 
como representante de la facción política republicana. Volvió a ser elegido en 1919, 1923 y 1931 
por Madrid, Pontevedra y Badajoz, respectivamente. Fue profesor de la Escuela Superior de 
Magisterio y, posteriormente, de la Universidad Central en la sección de Pedagogía. En el pe-
riodo 1931-1933 fue Ministro de Estado, bajo la presidencia de Manuel Azaña. Al finalizar la 
guerra, se exilió a Colombia y de allí a Nueva York, donde falleció en 1964.

²⁸  Verbo alemán que significa “vivir”, “revivir”, “experimentar”.
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[21]29

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

4, Pariser Str.
Berlín, W.

Berlín 3 de Octubre 1911

Mi querido Pepe: Su carta me alegra mucho, porque veo que no se cierra 
Vd. a la crítica. Al mismo tiempo me da una pauta para decirle más ordenada-
mente lo que de modo atropellado le escribí.

1º Le prevengo que la mala impresión ante el ataque injustificado30 (públi-
camente injustificado, porque las alusiones de Unamuno31 eran chabacanas y 
de mala índole, pero veladas) contra Unamuno no fue solo mía. ¿A qué obede-
ce?, me preguntaron extrañados otros dos de los chicos de Berlín.

2º Ello le probará que el consejo de Zulueta no se puede tomar al pie de la 
letra. Es un consejo de hombre de mundo, excelente para abrirse camino en
la carrera social. Ante el hombre que muestre fuerza se abren las puertas 
en España. Pero el problema de Vd. no es abrirse puertas sino abrir las 
conciencias no a Vd. sino a las ideas. Y para eso hay que alejar toda sospecha 
de que las ideas sirvan de instrumentos para darse pisto, como Unamuno predi-
ca, con su inconsciencia y su ignorancia.

3º ¡Claro! Tiene Vd. razón al suponer que Unamuno quiere alzarse ahora al 
frente de los golfos de ingenio y contra los estudiosos32. Pero no hay que alar-
marse ante esa perspectiva, en primer término porque los golfos no pueden 
unirse. ¿Concibe Vd. la posibilidad de que Unamuno y Don Pío, Valle y

²⁹  AO, sig. C-28/10. Escrita a mano y firmada.
³⁰  El ataque injustificado puede referirse a la descalificación por vulgares de los poemas 

de Rosario de sonetos líricos de Miguel de Unamuno, vertido por Ortega en el artículo “El hom-
bre mediterráneo”, publicado en El Imparcial el 13 de agosto de 1911: I, 446. O, más recientemen-
te, su acusación a Unamuno de ingratitud en la segunda entrega de su artículo dirigido a Baroja 
“Una respuesta a una pregunta”, publicada en El Imparcial el 21 de septiembre de 1911: I, 463. 
Se citan las Obras completas, 10 vols. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 
2004-2010, indicando el tomo en romanos y las páginas en arábigos.

³¹  Puede referirse a las alusiones de Unamuno en su artículo de marzo de 1911 “Sobre la 
tumba de Costa”, en el que el rector de la Universidad de Salamanca arremete contra los euro-
peístas, tachándoles de nuevo de “papanatas”, “pedantes” y “serviles”.

³²  Con “golfos de ingenio”, se refiere Ramiro de Maeztu a la denominada Generación del 98, 
a la que él mismo pertenece, aunque no la reconoce como tal. Los estudiosos son los europeístas 
de la Generación del 14, encabezados por Ortega y a cuyas propuestas se está él acercando.
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Benavente, etc., puedan hablar dos horas sin reñir? Les falta lo objetivo –¡pa-
labra algo imprecisa!– luego no pueden unirse.

4º La carta de Unamuno es una memez33. Comprendo la indignación de Vd. 
Pero Vd. cometió la candidez de escribirle afectuosamente. Pensé decirle a 
Vd. en Marburg que había hecho mal y que a Unamuno no se le debe tratar has-
ta que no haga confesión de culpas y penitencia. Pero entonces discutíamos Vd. 
y yo sobre moral. Yo estoy muy tentado a dar por definitivamente condenados 
a los malos y a no pensar en ellos. Ello le parecía a Vd. mal y por eso no le hablé. 
Pero aún después de recibir la carta de Unamuno debió Vd. decirse tan solo que 
con ese hombre no se puede hacer nada y esperar a que diera motivo público 
no para meterse con él, sino para refutar lo que dijese. Usted, ¡a lo objetivo!

5º He supuesto que se aventuraba Vd. en lo de Croce34, porque suponía –y 
aún supongo– que Unamuno no debe aún de tener idea de la acción de Croce 
en Italia. La carta de Unamuno no me prueba que sepa de lo que se trata, sino 
sólo que se da tono de tratarse con persona cuyo nombre viene sonando hace 
años en España y en Inglaterra. Claro que Vd. sabe mejor que yo conocer 
el método dialéctico allí donde lo encuentre, pero Unamuno no necesita tomar el 
aire dialéctico –método, no hay de qué– de Croce, porque leyó a Hegel hace 
muchos años. Hace 17 años, en el 94, cuando yo conocí a Unamuno, no le oía 
hablar más que de Hegel. Sus páginas últimas de Paz en la Guerra35 decía él que 
eran hegelianas. En su En torno al casticismo36 no se elogia más que a Hegel. 

³³  Se refiere a la carta de Unamuno a Ortega de fecha 2 de septiembre de 1911. Unamuno ya 
conocía el tono despectivo de Ortega hacia su poesía y se revuelve: “Ya sé que usted no pasa por 
mi poesía. No es, en efecto, creo, muy a propósito para resistir la crítica de la estética tudesca, 
estética que aborrezco porque no es tal. La mayor mentira es la estética alemana”, Epistolario 
completo Ortega-Unamuno. Ed. de Laureano Robles. Madrid: El Arquero, 1987, pp. 100-103.

³⁴  Benedetto Croce (1866-1952), filósofo, historiador y político italiano que Ortega cita ya 
en abril de 1909, en su artículo “¿Una exposición sobre Zuloaga?”, como uno de los grandes 
pensadores junto con Simmel y Bergson. Ya había recomendado su lectura a Maeztu en carta 
de 26 de febrero de 1910, aunque precisando que no era original: “discípulo de Alemania y nada 
más”, “José Ortega y Gasset – Ramiro de Maeztu. Epistolario (1908-1926). Segunda parte”, ed. 
de María Luisa Maillard, Revista de Estudios Orteguianos, n.º 46 (2023), p. 56. Unamuno utilizará a 
Croce en su carta de respuesta a Ortega del 2 de septiembre de 1911, para defender su postura, 
opuesta a la estética alemana. Ha hecho una traducción de la estética de Croce y está en corres-
pondencia con él.

³⁵ Paz en la guerra es la primera novela de Miguel de Unamuno, en la que vierte sus recuerdos 
de niñez en un barrio de Bilbao en el contexto de la Segunda Guerra Carlista (1872-1876). Se 
puede considerar una novela histórica que se cierra con la paradoja de que hay que encontrar la 
paz en el corazón de la guerra.

³⁶ En torno al casticismo es un ensayo de Unamuno, publicado originariamente en 1895 en La 
España Moderna en cinco artículos, que posteriormente se publicará como libro en 1902. En este 
texto, Unamuno se adelanta a la crisis de conciencia, surgida en España a raíz de la pérdida de
las últimas colonias en ultramar y elabora por primera vez el concepto de “intrahistoria”, la his-
toria cotidiana de los españoles olvidada por la historia oficial.
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Y en aquellos años escribía habitualmente en La Lucha de Clases37 sobre temas 
marxistas-hegelianos y decía habitualmente a sus amigos que para él no había 
más que dos genios: Marx y Hegel. Claro que el Hegel de Unamuno estará 
en el aire, porque Unamuno no ha estudiado a Kant, y no puede manejar 
las substancias que Hegel manejaba, pero me parece que el aire dialéctico de 
Unamuno no es necesario atribuírselo a Croce. Pero de esto sabe Vd. más 
que yo, aunque tal vez no recordase el hegelianismo desordenado pero posi-
tivo de Unamuno cuando joven. En fin vuelvo a decirle que de esto sabe Vd. 
más que yo y ha podido barruntar un crocismo en el artículo de Unamuno que 
a mí se me escapó.

6º ¿Que Unamuno iba a escribir un artículo furibundo contra el germanis-
mo?38 Mucho mejor para Vd. y para la causa que Vd. mantiene. Haberle deja-
do y entonces habría Vd. caído contra sus asertos –no contra él– y los habría 
pulverizado, haciendo de paso un gran bien a sus lectores. Lo malo del ataque 
de Vd. es el carácter personal. Da la impresión de una rivalidad o cosa parecida.

7º Lo de la “tentación de mostrar superioridad”. Para el lector español los pá-
rrafos del artículo de Vd. contra Unamuno vienen a decir: “Conste que no sólo 
le conozco a Vd. sino que conozco todas las fuentes en donde Vd. ha bebido”39. 
No hay en esos párrafos una refutación de las afirmaciones de Unamuno, sino 
una afirmación de rebasamiento cultural. “Usted no traduce sino lo de segundo 
orden”. Claro está que ello sale sin que Vd. se lo proponga fundamentalmente, 
pero tiene Vd. que preocuparse de ello para evitarlo porque eso es el unamu-
nismo: servirse de los libros y de la cultura para desdeñar a los amigos. Hoy le 
es a Vd. muy fácil colocarse en esa postura frente a cualquier otro español, pero 
no es eso lo que Vd. se propone.

Tenga Vd. muy presente que el secreto con que Unamuno y antes que 
Unamuno M. Pelayo han logrado que en España no se estudie consiste en 
servirse solamente de la cultura para ese fin de repelión40. Recuerde Vd. lo que 

³⁷ La Lucha de Clases fue un semanario socialista, editado en Bilbao, desde 1891 a 1937; aun-
que con un paréntesis en los años 1892-1894. Fue, junto con El Socialista, uno de los principales 
órganos del Partido Socialista.

³⁸  Ya corría el rumor de que Unamuno iba a escribir una serie de artículos, titulados “Don Ful-
gencio en Marburg”, aunque en este momento Maeztu no parece tener una confirmación clara.

³⁹  En “Unamuno y Europa, fábula”: I, 256-259, Ortega cita un texto de Américo Castro, en 
el que éste escribe: “Lo que el señor Unamuno sepa de filología castellana tuvo que aprenderlo 
en las gramáticas de Diez, Meyer-Lübke, Foerster y Baist, alemanes, y en la de Gorra, italiano” 
(ibid., 258), añadiendo que lo que supiese del habla salmantina se debía a Gessner. A esta cita, 
Ortega añade otra más numerosa de autores extranjeros, expertos en literatura española. En su 
artículo en El Imparcial (publicado en dos entregas: 13/9/1911 y 21/9/1911) “Una respuesta a una 
pregunta”, Ortega vuelve a la carga: I, 463.

⁴⁰  Vocablo no existente en el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (RAE). 
Interpretamos que se refiere a “repeler” o “rechazar”.
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me escribía aquel bilbaíno de Basterra: “yo creía que el leer no servía más que 
para darse importancia”. Todavía la inmensa mayoría de los amigos de Vd. no 
se han dado cuenta más que de su valor psicológico: cultura, rectitud personal, 
buen estilo. Lo que yo veía al principio de nuestra polémica desde Londres y 
había visto desde que le conocí. Pero no es esto lo más importante. Lo impor-
tante, que después entreví y ahora empiezo a ver, es la seguridad objetiva, la 
ciencia, casi diría ahora “el método transcendental” “ciencia igual a conciencia”. 
Su ataque a Unamuno hace pensar al lector español: “¡Lo que sabe Ortega!”, 
y no es eso lo que Vd. se propone, sino lo otro precisamente: que no hace falta 
ser un genio para llegar a amarrar las ideas. Esta es la fuerza de la posición de 
Vd. frente al unamunismo y naturalmente se debilita en cuanto Vd. se descuide 
en emplear el método unamunista de servirse del saber no para enseñar sino 
para humillar.

En lo que dice Vd. de mí y de las veces que hablo en primera persona está 
claro que tiene Vd. razón y que cuanto más me censure, mejor.– Claro, claro, 
¡no hay más intelectualidad que la europea! Toda otra posición es misticismo. 
Ahora lo sé por haber vivido, claro que superficialmente, durante tres años la 
posición japonesa, que consistía en decir que hay dos caminos: uno, Europa, 
otro, ¡el misterio!– Lo que le decía respecto a que le debo a Vd. estas o las otras 
ideas era una tontería, mejor, una excusa cortés para tomar ímpetu y adquirir de-
rechos para censurarle la forma –¡naturalmente la forma más que el fondo!– 
del ataque a Unamuno. Pero tampoco me hubiera parecido bien si hubiera Vd. 
sustituido el nombre de Unamuno por “Hay un escritor, etc.”. Siempre queda-
ría en el ataque un alarde de mayor erudición, siempre faltaría el motivo obje-
tivo explícito. La carta de Don Miguel es una idiotez digna de ser fechada en la 
“Sociedad Bilbaína”, círculo de los ricos bilbaínos. Resumen: me pareció mal 
que escribiera Vd. a Unamuno en tono afectuoso; y también mal que le haya 
Vd. atacado en forma que no está explícitamente, públicamente justificada. 
La táctica para con Unamuno me parece que debe ser: 1º no tratarle; 2º defen-
derle de cuando en cuando frente a los bárbaros; y 3º refutarle inexorable pero 
objetivamente siempre que se cruce públicamente en nuestra causa; y mejor 
invertir el orden del 3º al 2º.

Muchos recuerdos y mil abrazos a Vd. de

Ramiro

Recuerdos a Rosa y muchos besos al Marburguiano. ¡Veremos en Noviembre 
si aprende a conocerme!41

⁴¹  Este último párrafo está escrito encabezando la primera página de la carta.
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[22]42

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

[Octubre de 1911]43

Querido Ramiro: nuestra cuestión es más interesante de lo que parece.
Al leer su carta he venido a esta conclusión: dejando a un lado la forma de mi 

acometida que cada vez me parece peor, cuanto Vd. opone al fondo del asun-
to me parece equivocado porque sólo hallaría justificación y fundamento si Vd. 
me diera un consejo capital que no me da y que es la madre de todo: que yo no 
debía escribir para los periódicos. Veámoslo.

A lo 1º: No acepto lo de que fueran las alusiones de Unamuno veladas. ¡Esto 
sería el colmo! Es como si alguien dijera en 1906 algo contra la “europeización” 
y al contestar a ello Costa se extrañaran las gentes porque la alusión había sido 
velada. Esos amigos o no han leído el artículo de Unamuno o no me han leído a mí 
en estos años o nos han leído a ambos a la española, es decir, sin que las frases de 
que el artículo se compone se les ligaran en la unidad del artículo. Esto, pues, es 
de todo punto inaceptable. ¡Ojalá y hubiera sido así y fuera así siempre! Harto 
me conoce Vd. –diríase que no– para saber que yo sólo empujado por una fría 
y deliberada voluntad me meto con las gentes. Algún día verá claro que mi 
defecto es la paz.

2º La interpretación que da al consejo de Zulueta la daría quien ni conociera 
a Zulueta ni a mí ni el Zusammenhang44 de mi carta en que reproducía aquel 
consejo. Francamente, Ramiro, creo que podía esperar de Vd. una interpreta-
ción más compleja. Al preguntar qué debo yo hacer con los enemigos, se entiende 
yo que defiendo tales y tales ideas peligrosas, tan contra los más hondos instintos de 
nuestra nación y por enemigos, los que traten de poner en ridículo esas ideas. 
¡Vaya por Dios!

3º Tiene Vd. razón. Pero no es tan indiferente como cree. Aún desunidos 
puede[n] impedir la conversión de muchos. De un modo o de otro son los escri-
tores de más talento que hay en España45.

⁴²  AO, sig. CD-M/6. Escrita a mano y firmada. No fue enviada.
⁴³  Sin fecha, probablemente escrita en respuesta a la carta de Ramiro del 3 de octubre de 

1911, en una fecha próxima y posterior al 3 de octubre y anterior al 15 de octubre de 1911, pues 
contamos con una última carta de Maeztu fechada el 15 de octubre en la que no se hace ya alu-
sión a la polémica tratada en estas cartas anteriores.

⁴⁴  Vocablo alemán que significa “conexión”.
⁴⁵  Se refiere sin duda a los autores de la Generación del 98.
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4º Tal vez tiene Vd. razón: pero yo el escéptico mantengo siempre una 
esperanza de que el presito46 se convierta alguna vez.

5º ¿Creía Vd. que yo desconocía que Unamuno dice que ha leído a Hegel y 
que efectivamente tuvo unas veleidades de tal? Porque lo sabía escribí: “hace 
muchos años no ha dedicado ninguna velada a la dialéctica”47. Hegel era entonces, 
bien que se consideraba superado, el filósofo. Luego pasó, volvió Kant etc. y 
Unamuno dejó de ser hegeliano para influirse de los irracionalistas enemigos de 
aquel y que polemizaron con aquel (Kierkegaard se considera como el anti-Hegel 
con su principio: “La subjetividad es la verdad”). Pero ahora en Croce se le ha 
presentado la ocasión de remozar su hegelianismo. ¿Por qué? ¿No es Hegel el 
lógico, por excelencia? Sí, pero antikantiano. Ah! ya tengo un dato que no existe, 
claro está, para el común de los lectores pero que me asegura el sentido de lo que 
Unamuno dice: no tanto va contra la lógica en general cuanto contra mí. Y esto es 
de lo que no me apea Vd.: sus artículos son ataques a mi posición personalísima.

6º Llegamos a un punto en que se trata de una discrepancia principial entre 
Vd. y yo: a Unamuno no se le puede refutar como no se puede refutar –es decir, 
refutar directamente, objetivamente como Vd. piensa– al escepticismo español 
que él representa. Hace cuatro años, reciente mi ingreso en Kant, cuando aún 
no había visto en totalidad a éste, con mirada libre e independiente yo creía que 
sí. Ahora creo que no. Y esto ya lo sabía Aristóteles: al escéptico se le muestra 
que incurre en contradicción pero como ésta es su doctrina –que vida es 
contradicción– no se adelanta nada. Hay que dejarlo48.

Esto en principio: prácticamente la cosa es todavía más imposible. En 
los periódicos nuestros el escritor no puede ser científico: ahí está el arte y el 
problema entero. Ser escritor de periódico y ser algo científico. Nuestros artículos, 
contra sus ilusiones, ni son objetivos como tales –aunque llevan proposiciones 
objetivas– ni pueden serlo. El periodismo es arte. Donde la cultura ambiente 
es mucha podrá ese arte arrastrar más elementos objetivos, donde no hay que 
comprar el derecho a enseñar algo dando a carretadas la emoción, lo estético. 
Yo no puedo ni tiene sentido que lo intentara refutar, en serio, a un hombre 
cuyo ser no está en sus afirmaciones particulares. Alguna vez se ha escurrido 
Unamuno, como en aquella carta a Azorín49, y ha hecho afirmaciones concretas. 

⁴⁶  Debe de referirse Ortega a Unamuno.
⁴⁷  En su artículo en El Imparcial (21/9/1911) “Una respuesta a una pregunta”: I, 463.
⁴⁸  Se debe referir Ortega al capítulo 5 de Metafísica IV, donde Aristóteles define a dos tipos de 

adversarios: al que se puede persuadir y aquel otro, sofista o escéptico, que discute por el placer 
de discutir, sin creer en lo que sostiene; por eso es ridículo intentar persuadirlo, sino que hay que 
constreñirlo dialécticamente, partiendo de su premisa negativa.

⁴⁹  Azorín, “De Unamuno”, ABC, 15/9/1909. Azorín publicó la carta privada que le había 
enviado Unamuno, felicitándole por su artículo “Colección de farsantes”, en el que criticaba a los 
europeos que se manifestaban contra la condena de Ferrer.
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Entonces se puede intentar deshacer éstas pero el resultado es ineficaz. Yo le 
desafío a Vd. a que conteste objetivamente los últimos artículos de Unamuno. Su 
artículo contra el germanismo sería irrebatible.

Querido Ramiro, me temo que el objetivismo sea empleado por Vd. como una 
guillotina. No: no sólo hay objetos sino que también hay sujetos. Objetivismo 
es tratar los objetos objetivamente pero no los sujetos. Lo subjetivo sólo subje-
tivamente puede superarse. Se ha librado Vd. del psicologismo en cuanto que 
ha descubierto un nuevo mundo, el lógico. Pero ¿y la psicología qué hacemos 
de ella? Por libertar al objeto del sujeto no hemos aniquilado éste: al contrario le 
hemos dado un recinto donde es amo y señor.

Ante un ataque personal no hay otro medio que o no contestar o atacar 
personalmente incluyendo en este ataque personal toda la objetividad que se 
pueda. Pero siendo lo personal el vehículo. Esto último no debe hacerlo, por lo 
menos, no debe hacerlo de ordinario quien no sólo hace labor objetiva sino que 
predica objetivismo: de acuerdísimo. Ergo hay que no contestar.

–Viene Vd. a lo que yo le he dicho –exclamará Vd. Perdón: ¿qué es no
contestar? El escritor que escribe para un público tiene obligación de explicar 
al público que le lee qué quieren decir las censuras que son dirigidas a las 
ideas que él sustenta. Dentro de la definición de publicista entra el no rehuir 
sistemáticamente la polémica, el reaccionar ante públicas acometidas. El 
científico no es publicista: su público no es el público sino un círculo de lectores 
exactamente delimitado por la concordancia en admitir ciertos principios, los 
métodos científicos. Si alguien acomete en verso a un físico éste claro está no 
tiene para qué contestar.

No contestar es, pues, dejar de ser publicista. Y esto lo fundamental que 
debía Vd. aconsejarme y que tanto hemos hablado aquí. Todo lo demás es vivir 
en perpetua antinomia. “El Imparcial” no es una revista de filosofía: ergo no se 
puede en él ser objetivo sino tratando de aquellas cosas que son esenciales en el 
periódico: administración, hacienda etc.

7º Soy el escritor que menos nombres cita de ordinario. En ese artículo50

digo que no sabemos nada en España ni podemos aspirar a pensar por cuenta 
propia en algún tiempo. Que hay que aprender. Que aprender no es genialidad 
sino menester consuetudinario y al alcance de todas las fortunas. Y que lo que 
parece genialidad no es sino estudio y aún estudio parcial, insincero –Unamuno.

⁵⁰  Se está refiriendo a su reciente artículo “Una respuesta a una pregunta”: I, 455-464; vid. 
concretamente pp. 458 y 462-463. En él tiene como interlocutor directo a Pío Baroja y su re-
ciente artículo en El Imparcial “¿Con el latino o con el germano?”, pero tiene como trasfondo la 
polémica con Unamuno. Cfr. con el artículo escrito por Ortega dos años atrás en El Imparcial 
(27/9/1909) “Unamuno y Europa, fábula”: I, 256-259.

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

noviembre-abril 



64 José Ortega y Gasset - Ramiro de Maeztu. Epistolario (1908 - 1926). Tercera parte

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 47. 2023

Yo que me había ocupado del antiguo almogavarismo51 erudito tenía que decir 
algo del nuevo almogavarismo genial, cuya característica es decir: No leáis 
y si leéis que sean los místicos españoles –y ellos, en tanto, leen los místicos 
europeos y pueden sacar de ellos artículos.

Lo de que, aparte el subjetivismo de la forma, falte motivo objetivo explícito 
no lo entiendo. Porque el artículo tenía forzosamente que ocuparse de los que 
aún no hoy son antieuropeístas.

Lo único positivo que en la táctica frente a Unamuno propone Vd. es 
utópico: el n.º 3.

Y me parece que ya son bastantes páginas para esta cuestión.
Suyo

Pepe

El marburguiano no me deja vivir: grita a toda hora.
Gracias por el artículo que me envía.

⁵¹  La palabra “almogavarismo” no existe en el Diccionario de la RAE. Se debe referir aquí a 
los escritores eruditos como Menéndez Pelayo o “geniales” como Unamuno, que se comportaban 
en su combatividad como el almogávar, soldado escogido y muy diestro que realizaba entradas 
y correrías en tierra enemiga.
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[23]52

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

53Herrn Professor
José Ortega y Gasset
44, Schwanallée,
Marburg a/L

4, Pariser Str.
Berlín, W.

Domingo [15 de octubre de 1911]54

Querido Pepe: Mañana espero que el Dr. Buchman recibirá el prospecto de 
un colegio y se lo enviaré. La cosa es algo difícil porque Berlín, como Vd. sabe, 
no es católico. La parte católica de Alemania está en Baviera y en el Rhin.

Hoy le escribo para anunciarle que según noticias de un pensionado, Caran-
de55, el cochino de Unamuno va a escribir una serie de artículos titulados “Don 
Fulgencio en Marburg”56. Aún espero que se tentará la ropa antes de meterse 
en esa empresa. Excuso decirle que mi pluma y mis puños están a su disposi-
ción. Lo de los puños es una tontería, pero casi hubiera sido preferido pegarle 
a darle un pretexto para hacer esos artículos, como Vd. se lo dio. Ello fue un 
error táctico. Pero ya no hay que pensar en eso. En lo que hay que pensar es en 

⁵²  AO, sig. C-28/11. Escrita a mano y firmada.
⁵³  AO, sig. C-28/11b. Sobre con matasellos del 16 de octubre de 1911, está solo escrito en el 

reverso.
⁵⁴  Se colige por la fecha del matasellos, del lunes 16.
55  Ramón Carande y Thovar (1887-1986), historiador y economista, doctorado en Derecho 

por la Universidad Central de Madrid en 1910. En 1911 se encontraba pensionado por la Junta 
de Ampliación de Estudios. Posteriormente, fue catedrático de Economía Política y Hacienda 
Pública en Madrid y Sevilla. En esta última ciudad inició una labor investigadora en el Archivo 
de Indias que le procuraría su prestigio, al exponer de forma sistemática la compleja realidad de 
la Economía y Hacienda en la época de los Reyes Católicos y Carlos I. Su primer libro fue La 
hacienda Real de Castilla y su investigación culminó con su obra cumbre Carlos V y sus banqueros 
(1987). Fue Académico de la Historia desde 1949, doctor Honoris Causa por las Universidades 
de Lille (1960) y de Colonia (1969). En 1985 recibió el Premio Príncipe de Asturias de Ciencias 
Sociales.

⁵⁶  Don Fulgencio Entrambosmares, es un personaje de la novela de Miguel de Unamuno 
Amor y Pedagogía (1902). Representa una sátira del intento de hacer de la ciencia una religión. 
Don Avito Carrascal con la ayuda del filósofo positivista Fulgencio, quiere convertir a su hijo 
en un genio aplicando a su educación los programas de la pedagogía científica. El experimen-
to finaliza con el suicidio del hijo.
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lo que viene y en la manera de probar, de evidenciar la ruindad de los motivos 
que animan a Unamuno, poniendo en evidencia no los motivos mismos, que a 
eso no hay derecho, sino la de su obra de reclamo y esterilidad. Profesor, no 
tiene alumnos; periodista, no ha informado de nada; poeta, sus versos suenan 
mal; ensayista, le falta capacidad para interesarse por nada; ciudadano, tiene 
que hacer una oda cuando se trata de defender la libertad. Le hablo a Vd. así, 
rápidamente, pero le exijo a Vd. que tome siempre el terreno firme, que no dé 
un paso injustificado, que se mida bien, pero que no descargue un golpe, des-
pués de haberlo bien pensado, sin echar en él 20.000 toneladas de fuerza.

Próximamente dentro de un mes estaré en Marburg y allí hablaremos. Ya le 
enviaré mis señas desde Londres.

Excuso decirle también que todos los chicos de Berlín están indignados con 
la idea de Unamuno, aunque todos piensan que el ataque de Vd. fue un error 
táctico. Pero una cosa es un error táctico y otra distinta una campaña innoble, 
naturalmente.

Aún estaré en Berlín esta semana. Lo de Castro57 contra Vd. es una 
sinvergüencería de bajo vuelo de que no vale la pena de ocuparse. ¡Aún hay 
clases!

En punto a política creo que Vd. se equivoca de todo en todo58. Nuestra 
posición en Marruecos es horrenda59. Tenemos en frente a Francia (que ya es 

⁵⁷  Puede referirse a Américo Castro (1885-1972), filólogo, historiador y ensayista, discípulo 
de Menéndez Pidal, con quien colaboró en el Centro de Estudios Históricos y participó en la 
fundación de Revista de Filología. En 1911 se doctoró en la Universidad Central de Madrid y en 
1915 logró la cátedra de Lengua Española en dicha universidad. Ortega había utilizado un texto 
suyo en el artículo “Unamuno y Europa, fábula”, y tal vez Américo Castro no hubiese estado de 
acuerdo con esa utilización, ya que, en carta a Ramiro de Maeztu del 26 de septiembre de 1909, 
Ortega escribe: “Lo importante es que las cuartillas de Américo Castro que publico las ha leído 
y autorizado el propio Menéndez Pidal”, en “José Ortega y Gasset – Ramiro de Maeztu. Epis-
tolario (1908-1926). Segunda parte”, ed. cit., p. 46, lo que puede hacer pensar que no consultó 
a su autor. En cualquier caso, Américo Castro se vinculó a la Generación del 14, al firmar el 
manifiesto de Ortega de 1913, germen de la Liga de Educación Política Española. Aparte de sus 
trabajos sobre autores españoles ligados al pensamiento renacentista: El pensamiento de Cervantes
(1925), Santa Teresa y otros ensayos (1929), adquirió gran notoriedad con la tesis mantenida en su 
libro España en su historia. Cristianos, moros y judíos (1948); en pugna con las tesis mantenidas por 
Sánchez Albornoz sobre el ser de lo español. Se exilió en 1937 e impartió clases en las universi-
dades de Wisconsin, Texas y Princeton.

⁵⁸ Vid. el artículo de Ortega, publicado en La Prensa de Buenos Aires el 9 de julio de 1911, “El 
problema de Marruecos”: I, 424-433.

⁵⁹  En 1911 se produce un recrudecimiento de la guerra con Marruecos, que comenzó con la de-
nominada “crisis de Agadir”, en la que se dirimían las aspiraciones coloniales de Alemania y Fran-
cia sobre Marruecos. El territorio marroquí asignado a España en el acuerdo de Algeciras de 1906 
era una pequeña franja próxima a la costa de escasos recursos y de apenas el 5% de la población 
marroquí. Una revuelta contra el sultán de Marruecos en 1911 avivó el conflicto por la posesión de 
la zona entre Alemania y Francia, con el control de Marruecos por Francia. España frenó el avance 
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Europa) y a los moros. Es una torpeza colosal. No hay más remedio que elegir 
entre estar con Francia o con los moros. Los militares, por su afán de ascen-
sos, no hacen más que matar tropa inútilmente. Canalejas es un idiota. Lo que 
inutiliza a los hombres de la Conjunción, que son los mejores que tenemos, es 
su republicanismo. Lerroux está muerto. En resumen, todas las posiciones po-
líticas de Vd. en España son falsas. Y le devuelvo lo que me escribía Vd. hace 
3 años. “En los planos medios del espíritu su reino es supremo: en los altos no 
ha penetrado”60. En los planos altos el reino de Vd. es supremo. En los medios 
–política, personas, táctica– se engaña Vd. de todas, todas. Y un abrazo de

Ramiro

Recuerdos a Rosa y muchos besos al marburguiano61.

62N. B. El “caso” Unamuno servirá experimentalmente para que se vaya Vd. 
haciendo cargo de lo que era mi generación63. Es ya el número 2. Empezó 
Vd. por tropezarse con Azorín. Y ya veremos quién tiene razón, dentro de 
pocos años. Usted al hablar de mi generación, como de algo en que puede encon-
trase un movimiento colectivo o yo que digo que en 1898 no lloramos a gritos 
más intelectuales que Costa y yo: los demás surgieron en 1898 como surge una 
banda de forajidos en una ciudad abandonada por su guarnición antigua: cada 
uno a lo suyo. 1898 no existía para ellos.

francés en su territorio con el desembarco de Larache y la ocupación de Arcila y Alcazarquivir. La 
situación desembocó en un conflicto armado. Ortega y Maeztu no parecen estar de acuerdo con la 
postura que debía tomar España respecto al expansionismo colonial francés.

⁶⁰  No se conserva ninguna de las cartas de Ortega de 1908, pero vid. la carta de Ramiro del 
14 de julio de 1908, en “José Ortega y Gasset – Ramiro de Maeztu. Epistolario (1908-1926). 
Primera parte”, ed. de Jorge Costa Delgado y Andrea Hormaechea Ocaña, Revista de Estudios 
Orteguianos, n.º 45 (2022), pp. 50-58.

⁶¹  Este párrafo está escrito encabezando la primera página de la carta.
⁶²  Este párrafo está escrito en una hoja aparte cortada a mano, y constituye la última página 

de la carta.
⁶³  La Generación del 98, definida por la fecha en la que España pierde sus últimos territorios 

en ultramar, fue desde el principio un término controvertido, no sólo por algunos de sus compo-
nentes –Maeztu, Baroja–, sino por la crítica literaria –Ricardo Gullón, La invención del 98. Madrid: 
Gredos, 1969. Sin embargo, vemos cómo Ortega y Maeztu utilizan el término con soltura antes 
de que fuese formulado por Azorín en sus artículos de 1913, en el periódico ABC y refrendado 
por Pedro Salinas en 1934, en su curso en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Madrid: “Concepto de Generación Literaria aplicada a la del 98”. Sin duda, la aparición de una 
nueva generación, encabezada por Ortega y Gasset, diferenciada de la generación anterior por 
una actitud vital constructiva, propició la necesidad de establecer una barrera frente al pesimis-
mo y la visión esencialista de España de la generación anterior, contribuyendo a su definición.
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