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Resumen
El presente ensayo pretende fijar el núcleo direc-
triz del pensamiento ético de Ortega en la idea
de “salud”, que interpreto en el sentido spino-
zista del amor mundi y la alegría creadora, en
que concurren el ímpetu de amor, el ideal de in-
tegración y la actitud del héroe de ser fiel a sí
mismo. Estas tres raíces preparan el imperativo
de la vida en forma, en posesión de sí y vital efi-
ciencia, mediante el equilibrio del experimento
creativo y la reflexión ponderadora. La salud ex-
presa la potencia para inventar y proyectar la
meta, donde gravite íntegro el sentido de la vida,
y poder integrar la propia muerte en un gesto de
querer puro e incondicionado. En este sentido, el
régimen de salud es lo más opuesto al morbo de
la desesperación y el desencantamiento en que
desembocan respectivamente el idealismo ético
alucinado y el mero naturalismo. A partir de esta
idea de salud, Ortega lleva a cabo, inspirándose
fundamentalmente en Nietzsche y Scheler, su crí-
tica tanto a la moral utilitaria como a la ética for-
mal kantiana del deber. Y a través del concepto
de potencia, Ortega se abre a la idea de valor y
desde ella a la aristotélica de bien, y del bien per-
sonal, en la fórmula pindárica de “llega a ser el
que eres”. Un segundo esquema en que se vier-
te la idea de salud es la actitud deportiva, en tan-
to implica exigencia, disciplina y esfuerzo agonal,
a diferencia del héroe meramente lúdico, como
Don Juan, y del héroe alucinado como Don Qui-
jote. Y, por último, el tercer esquema de la salud
es la potencia para afrontar el destino y conver-
tirlo en vocación, tema en que intenta Ortega pa-
radójicamente equilibrar una doble herencia
contradictoria entre Nietzsche y Fichte. El ensayo
se extiende, en última instancia, en la considera-
ción de la ironía y la melancolía cervantinas co-
mo dos ingredientes que implican la madurez de
la salud al afrontar el destino, siempre in-com-
pleto, que es la vida del hombre.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Salud/alegría creadora, crítica al
idealismo ético y al esteticismo, deporte como
juego trágico, vocación y destino

Abstract
This paper intends to establish the core ethical
guideline of Ortega’s thought on the idea of
“health” which is interpreted like the meaning of
Spinozist amor mundi and the creative joy, in
contributing to the momentum of love, the ideal
of integration and Hero’s attitude of being true
to himself. These three roots are preparing the
imperative of life, in possession of it and vital e-
fficiency, through the balance of the experiment
and creative thought into consideration. Health
is the power to create and project the goal,
where gravity full meaning of life, and to inte-
grate one’s own death in a gesture of wanting
pure and unconditional. In this sense, the health
system is the opposite of morbid despair and dis-
enchantment that leads respectively ethical and
haunted idealism and mere naturalism. From this
idea of health, Ortega carried out, drawing pri-
marily on Nietzsche and Scheler, its critical to
both the utilitarian moral and Kant’s formal
ethics of duty. And through the concept of pow-
er, Ortega open to the idea of value, and from it
to the Aristotelian good, and personal good in
the form of Pindar “become that you are”. A se-
cond outline show the idea that health is a sport-
ing attitude, as demand requires discipline and
agonal effort, unlike the hero merely playful as
Don Juan, and Don Quixote as hero haunted.
And finally, the third outline of health is the pow-
er to address the fate and turn it into a vocation,
theme where, paradoxically, Ortega is trying to
balance two contradictory inheritance: Fichte
and Nietzsche. The essay runs, ultimately, in con-
sideration of “cervantina” irony and melancholy
as two ingredients that involve maturation of
health to address the destiny, always in-com-
plete, which is man’s life.

Keywords
Ortega y Gasset, Health/creative joy, criticism of
the ethical idealism and aestheticism, sport like
tragic game, vocation and destiny
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A José Lasaga,
agradeciéndole su bello y sugestivo libro

Figuras de la vida buena.

E n diversas ocasiones me he referido al círculo anular orteguiano entre
ética y metafísica, pues si aquélla es de base ontológica, ésta, a su vez,
es de raíz ética, al estar exigida por la necesidad de justificación del

quehacer en que consiste el hombre. “Paladina o larvadamente –advierte
Ortega– la filosofía implicó siempre el «primado de la razón práctica». Fue, es
y será, mientras sea, ciencia del quehacer” (VIII, 268)1. De modo que el hecho de
que Ortega haya dedicado escaso desarrollo temático a la ética, dentro de su
obra, pese a ser su tono dominante, no contradice sino que más bien abona la
idea de la fusión de ética y metafísica. No se trata de una fusión con-fusiva o
in-determinada, sino sobre-determinada, pues potencia ambas dimensiones en
su recíproca penetración. Si la metafísica es primera en el orden de la justifi-
cación, lo es, en cambio, la ética en el de la inspiración. No obstante, cabe di-
ferenciar metódicamente ambos dominios: la metafísica en cuanto sistema de la
razón vital, y la ética en cuanto actitud en que fragua existencialmente dicho
sistema; o bien, la metafísica como la urdimbre conceptual de la vida, y la éti-
ca como su forma ejemplar de existencia. Y este vínculo se mantiene con ex-
trema consecuencia desde el inicio de su camino original de pensamiento en el
giro fenomenológico de Meditaciones del Quijote, porque la ética orteguiana es un
constante y fecundo manantial que inspira su pensamiento. Del núcleo ético
germinal de Meditaciones quisiera recordar ahora tres ideas capitales que van a
servir de armadura a este nuevo ensayo2: la primera, el ímpetu de amor en
cuanto aspiración a la perfección en lo amado y experiencia del valor ético
en persona, pues el amor es clarividente y conduce derechamente a “la intui-
ción viva y siempre nueva de lo perfecto” (I, 316). Ligada con ella, el “ideal in-
tegrador”, pues, como repite Ortega con Flaubert, éste “solo es fecundo
–entiéndase moralmente fecundo– cuando se hace entrar todo en él. Es un tra-
bajo de amor y no de exclusión” (ídem). Y, como síntesis de ambas, la actitud
del héroe, quien por amor busca lo ideal y lo quiere incondicionalmente, resis-
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1 Las citas de Ortega y Gasset, incluidas en el texto, pertenecen a la edición de Obras com-
pletas, Madrid, Revista de Occidente, 1966.

2 Para completar este ensayo, puede verse el cap. 7.º, “La moral del héroe”, en mi obra La
voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984, pp. 339-375, donde expongo con más densas refer-
encias textuales las líneas directrices de la moral orteguiana. Este segundo ensayo supone una
ordenación y repristinación de tan vasta problemática, en diálogo, sobre todo, con el bello libro
de, José LASAGA, Figuras de la vida buena. Madrid: Enigma Editores, 2006, que me ha servido de
estímulo para esta revisión.
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tiéndose a cuanto lo aparta de su íntima querencia, con tal de ser fiel a “sí mis-
mo”, o lo que tanto vale, a la exigencia de su amor incondicionado. Amor co-
mo apertura y generosidad vital, ideal como reclamo exigente de perfección, y
esfuerzo heroico y alegre por lo digno de ser hecho marcan, para Ortega, la
nervadura ética de la vida. Lo contrario, es el rencor que niega, el ideal extra-
ño, convencional, de la ejemplaridad postiza, y, la actitud villana de quien no
se atreve a encarar su aventura.

1. La idea de salud

Creo que la “salud” es la definición más completa y satisfactoria de lo que
sea lo bueno, el contacto más directo e inmediato con el “valor ético en perso-
na”. Se diría, en lenguaje aristotélico, que la salud es el analogado principal de
cualquier otro bien. Y al igual que el cuerpo siente su salud, como su bien in-
trínseco, posibilitante de cualquier otro, el “yo” personal experimenta su salud,
por metafórica trasfusión de campo, como su “estar en forma”, esto es, en “qui-
cio y vital eficiencia”. Esta es la intuición originaria de la ética orteguiana. Por
el contrario, como se dice del villano en Meditaciones,

ignora el rebasar y el sobrar de la vitalidad. Vive atenido a lo necesario, y lo
que hace lo hace por fuerza. Obra siempre empujado; sus accione son reac-
ciones. No le cabe en la cabeza que alguien se meta en andanzas por lo que no
le va ni le viene; le parece un poco orate todo el que tenga la voluntad de aven-
tura (I, 393).

He aquí el dibujo en negativo de la actitud ética, la del héroe, que no es el
loco alucinado o desilusionado, sino quien tiene fuerza, coraje y decisión (esto
es, virtus) para acometer la empresa de su vida. El villano, por el contrario, es
el “siervo de la gleba” en su modo de vivir, y lo es por falta de salud, o lo que
es lo mismo, de potencia para sacudir su esclavitud a la costumbre, a la presión
social, y emprender un nuevo rumbo. Como he mostrado en otra parte3, la idea
de la salud representa el giro fenomenológico de Ortega en cuestiones de éti-
ca, abandonando la cultura neokantiana de la norma por otra del tónico vital.
Ortega busca ahora, tras su etapa neokantiana, una cultura nutricia, elemen-
tal, que restaure la fuerza vital en lugar de deprimirla. Ni “cultura anémica”,
espectral, ni cultura superlativa, “ornamental, farsante”. Comentando la fuer-
te sensibilidad vital barojiana en “Ideas sobre Pío Baroja” (1916) escribe lapi-
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3 La voluntad de aventura, ob. cit., pp. 26 y ss.
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dariamente: “lo que no nos incita a morir, no nos excita a vivir” (II, 88), para-
doja ética, que analiza Ortega en un sentido spinozista:

Sólo nos empuja irresistiblemente hacia la vida lo que por entero inunda
nuestra cuenca interior. Renunciar a ello sería para nosotros mayor muerte
que con ello fenecer (…). La muerte regocijada es el síntoma de toda cultura vi-
vaz y completa, donde las ideas tienen eficacia para arrebatar los corazones.
Mas hoy estamos rodeados de ideales exangües y como lejanos, faltos de ad-
herencia sobre nuestra individualidad (…). Padecemos una absurda incon-
gruencia entre nuestra sincera intimidad y nuestros ideales. Lo que se nos ha
enseñado a estimar más no nos interesa suficientemente, y se nos ha enseñado
a despreciar lo que nos interesa fuertemente (ídem).

Líneas antes cita Ortega una expresión provocativa de Baroja de tono
nietzscheano: “Tenemos que inmoralizarnos. El tiempo de la escuela ha pasa-
do ya; ahora hay que vivir” (apud, II, 87), en que se reconoce el carácter ele-
mental, hirsuto y bronco, en una palabra “cínico” de Baroja. Y en este contexto
se refiere a Nietzsche y su poder de incitación a la vida: “Y Nietzsche, no obs-
tante sus patéticos ademanes, logra seducirnos cuando nos invita a una danza
en honor de la vida y de cada instante en la vida” (II, 89). La salud se identi-
fica así con la idea nietzscheana de la “vida ascendente”. Sin embargo, Ortega
se cuida de esquivar cualquier asomo de patetismo. Lo patético es lo exagera-
do, extremoso, y por lo tanto, mórbido. “Ahora bien, la salud es la liberación
de todo pathos, la superación de todas las fórmulas inestables y excéntricas” (I,
188). Lo sano y fuerte es el talante clásico con su régimen de equilibro de fuer-
zas en tensión. Frente al pathos hay que consagrar el ethos, esto es, la forma y
la proporción; frente a la patética de los sentimientos, disfrazados de designios
morales superlativos, se necesita una ética, un modo de ser vigoroso y discipli-
nado, en la tensión interior entre la cultura y la vida, opuestos seculares, pero
forzados a convivir en un régimen de potenciación recíproca.

Y al año siguiente, 1917, en la meditación/salvación dedicada a la obra de
Azorín y de nuevo al filo del comentario a su estilo literario, la idea de salud se
perfila con un nuevo elemento. A diferencia de la cultura objetiva y canónica,
de normas trascendentales, se trata de una “cultura de la persona”, del cultivo
de la propia individualidad. “Cultura -escribe- es fidelidad consigo mismo, una
actitud de religioso respeto hacia nuestra propia y personal vida (…), un ser
que desprecia su propia realidad no puede verdaderamente estimar nada ni ha-
ber en él nada verdad” (II, 161). Es la conquista orteguiana del egotismo co-
mo la sana afirmación del yo en su vida y obra, que contrapone a la cultura del
espíritu colectivo, hipertrofiado como un designio moral o un destino social, la
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“cultura democrática”, a la que más tarde, de nuevo en registro nietzscheano,
va a calificar de “morbosa”. Al modo griego, la ética es esta actitud de libertad
ganada desde y en el seno mismo de la vida. Como dirá más tarde,

De ahí el doble imperativo que condensa toda la ética griega: primero, ser
libre de los demás, o, lo que es lo mismo, no ser esclavo de nada, no necesitar
nada, bastarse a sí mismo: suficiencia; segundo, ser, en cambio, dueño de sí mis-
mo, poseerse a sí mismo, dominio de la persona por la persona: encracia (III,
542).

Estos dos radicales permanecen constantes en su actitud ética, aun cuando
los modula, en su evolución posterior, en atención a la sensibilidad más perso-
nalista del hombre moderno. La salud es justamente esta capacidad para en-
contrar la forma desde el fondo mismo de la vida. “Vivimos en actual y plena
posesión de nuestra vida y la hacemos gravitar sobre cada hora transeúnte” (II,
162). Y en este contexto, acierta Ortega con una formulación, que expresa fiel-
mente el secreto de la nueva cultura de la persona:

Yo creo que todo hombre superior ha tenido esta facultad de asistir a su
propia existencia, de vivir un poco inclinado sobre su propia vida, en actitud
a la vez de espectador exigente y de investigador alerta, pronto a corregir una
desviación o un desperfecto, presto al aplauso o al silbido. Y esto debe ser la
vida de cada cual: a la vez un armonioso espectáculo y un valiente experi-
mento (II, 162).

Se trata de una variante de la conjunción vida y cultura, de cuño fenome-
nológico, bajo la doble dimensión del experimento inventivo y de la reflexión
potenciadora. Conjugando ética y estética, Ortega entiende la vida como una
obra de arte, a la vez experimento y espectáculo, lo que requiere tanto del es-
fuerzo imaginativo, creativo, como del autoexamen correctivo. Si se desquician
estos dos polos, surge de nuevo lo morboso, la espontaneidad gratuita o la re-
flexión inhibidora, campando cada cual por sus fueros. La idea de salud con-
juga ambos elementos en un régimen de tensión, que es potencia interior de la
vida. “Vida alerta” ciertamente, que no es lo mismo que el morboso vivere
periculose, pero vida jovial, lúdica, en ensayo de existencia, en lujoso esfuerzo
deportivo. En suma, “vida en forma”, según la consigna deportiva. Quizás sea
ésta la expresión más justa para la idea de salud: estar en forma, esto es, estar
bien dispuesto, en condiciones para proyectar e intentar alcanzar determina-
das metas desde la potencia creativa de la vida Lo moral en la vida es, antes
que nada, virtus, capacidad de hacerse cargo y determinar su propio quehacer:
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Por eso yo prefiero que el lector lo entienda por lo que significa, no en la
contraposición moral-inmoral, sino en el sentido que adquiere cuando de al-
guien se dice que está desmoralizado. Entonces se advierte que la moral no es
una performance suplementaria y lujosa que el hombre añade a su ser para ob-
tener un premio, sino que es el ser mismo del hombre cuando está en su pro-
pio quicio y vital eficiencia. Un hombre desmoralizado es simplemente un
hombre que no está en posesión de sí mismo, que está fuera de su radical au-
tenticidad y por ello no vive su vida y por ello no crea, ni fecunda, ni hincha
su destino (IV, 72).

“Estar en forma” se opone, pues, a “estar desmoralizado” y esta bipolaridad
concierne, como es fácil de ver, al potencial de vivir. “Vida ascendente” y “vi-
da decadente” de Nietzsche podrían valer como expresiones análogas si no
comportaran tan fuerte carga ideológica sobre el sentido de la decadencia. De
ahí que Ortega emplee una expresión más simple e intuitiva, “ser con plenitud
y perfección” y “ser en ruina” (VII, 447), en que se hace más expresa la ima-
gen matriz de la salud. José Luis Aranguren en su perspicaz ensayo sobre La
ética de Ortega, -un estudio clásico del tema por su valor canónico-, subraya a
este propósito que esta pareja se mueve en el plano ontológico del genus moris
(a diferencia del genus naturae, dicho con terminología escolástica), o lo que es
lo mismo, de la constitución moral del hombre -“moral como estructura”, se-
gún Zubiri- anterior a toda especificación de bueno o malo, honesto o desho-
nesto; es decir, en el plano de la forma de la moralidad y no del contenido. Y
la forma tiene que ver con la constitución libre del hombre, o, en términos or-
teguianos, con tener que hacer su vida. “La moralidad –concluye– está así an-
clada en la realidad misma del hombre”4. Y así es, en efecto, en congruencia
con lo que vengo llamando la idea de salud, porque la vida en forma no es más
que la libertad en posesión de sí, mientras que el des-moralizado se encuentra
en dimisión de sí. El bien como salud concierne a la estructura misma de la
condición humana, en tanto que libre. Bien y mal en sentido pre-moral, esto es,
no conforme a una regula morum, pero intensa y profundamente real, como que
es la potencia misma. Y aquí ya se da el primer imperativo ético, meramente
formal, es cierto, pero radical e incondicionado, pues es la condición de toda
posible vida moral: el imperativo de la vitalidad, del apetito y el gusto por in-
crementar la vida y mantenerla en trance creador. Esto es la salud.
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4José Luis ARANGUREN, La ética de Ortega, en Obras completas, ed. de Feliciano BLÁZQUEZ.
Madrid: Trotta, 1994, II, 515.
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2. Deber, valor y perfección

Es oportuno tener a la vista una declaración autobiográfica de Ortega, co-
mo punto de partida de un segundo círculo de reflexión. Es un texto de plena
madurez en sus conferencias sobre ¿Qué es Filosofìa? (1929):

Yo me he creído muy pocas veces en deberes durante mi vida. La he vivido
y la vivo casi entera empujado por ilusiones, no por deberes. Es más: la ética que
acaso el año que viene exponga en un curso ante ustedes se diferencia de todas
las tradicionales en que no considera al deber como la idea primaria de la moral,
sino a la ilusión. El deber es cosa importante, pero secundaria —es el sustituto,
el Ersatz, de la ilusión. Es preciso que hagamos siquiera por deber lo que no lo-
gramos hacer por ilusión (VII, 426).

¿Cómo? ¿Una ética de la ilusión? ¿Es posible casar la ilusión con el impe-
rativo moral? La clave de la salud despeja todas estas perplejidades. Desde el
imperativo vital, busca Ortega un tipo de quehacer que genere ilusiones, sin ca-
er en lo iluso, que exija entusiasmo sin rayar en lo morboso, que implique es-
fuerzo pero del que no quede baldío. Cualquier extremosidad en este punto
llevaría a un pathos mórbido y arruinaría con ello la salud. El deber-ser es una
de estas extremosidades, pues desciende desde el cielo normativo de la razón
práctica como la ley puramente racional que ha de gobernar la vida. Y desde allí
se impone rígidamente, como una orden militar, frente al gusto, al apetito, a las
ganas de vivir. La obligación del puro deber, sin contar con la inclinación, la ilu-
sión y con el ser virtual del mundo, se pervierte en insano rigorismo; hace odio-
sa la moral. “Yo insisto –clama Ortega– en que debemos aprender a respetar los
derechos de la ilusión y a considerarla como uno de los haces propios y esen-
ciales de la vida (…). Reservemos buena parte de nuestra seriedad para el cul-
tivo del amor, de la amistad, de la metáfora, de todo lo que es virtual” (II, 143).
Recuérdese que éstas eran las objeciones que hacían los románticos al severo
imperativo kantiano. La norma había que reconstruirla, pensaba Schiller, des-
de el espíritu del juego, es decir, de un quehacer gratificante que por su forma
libre y móvil logre encantar a la vida. Por aquí van, entre Schiller y Nietzsche,
las críticas orteguianas a la doctrina kantiana del deber -por lo general mal com-
prendida y tergiversada, porque lo entiende como un ideal, en lugar de lo que
es, un criterio formal de una acción justa-. Repite Ortega la ya tópica objeción
al vacuo formalismo kantiano, en lo que coincide con Max Scheler, ya que pro-
pone un modelo genérico de perfección, un rostro arquetípico, válido para todo
el mundo, pero que violenta y desencaja las líneas de la personalidad individual.
El análisis estético, de estilo fenomenológico, que lleva a cabo Ortega en su fi-
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no ensayo “Estética en el tranvía” se trasfunde metafóricamente al orden mo-
ral, porque estética y ética son, como en los griegos, hermanas gemelas que
eros descubre al unísono. No hay canon estético único, piensa Ortega, como
no hay un canon moral absoluto, “El deber no es único y genérico. Cada cual
traemos el nuestro inalienable y exclusivo” (II, 38). Es el primer y madruga-
dor anticipo del tema de la vocación. Y al igual que en la belleza, por encima
del canon estético, está el rostro personal y único de cada individuo, con su
insinuación ideal, “así en la moralidad –concluye Ortega– yo creo ver todo
hombre que ante mí pasa como inscrito en una silueta moral de sí mismo: ella
precisa lo que su carácter individual sería en perfección” (II, 38). Pero, más
allá del formalismo, lo que más sañudamente critica Ortega en el deber-abs-
tracto es su impotencia vital, su anemia o su falta de profunda motivación pa-
ra mover la vida, y, claro está, su tenaz empeño, pese a todo, de conformarla
enteramente, pues el deber tiene que ser posible, so pena de destruirse como
deber.

(Lo cual) lleva a una de estas dos inmoralidades: o el afán de que sean
prácticas, según suele decirse, nos hace elevar a la dignidad de normas torpes
recetas extraídas inductivamente de la experiencia, o la vana exigencia de
realizar lo irrealizable siembra en nuestra vida constante inquietud, nociva
dualidad, descontento, sensación de íntimo fracaso. Esto no puede ser, no pue-
de ser: una interpretación de la Ética que obliga formalmente al hombre a es-
tar descontento de sí mismo, prueba ipso facto su falsedad. Y esa morbosa
interpretación de la Ética es la vigente desde que Grecia se esfumó como un
ensueño fugaz. Kant conduce hasta lo extremo esta equivocación (II, 142).

En el primer caso alude Ortega a una física de las costumbres, positivismo
moral, socialmente impuesto como obligación y presión, y en esta clase de mo-
ralismo empírico/social podría situarse el utilitarismo, la moral burguesa por
antonomasia, que Ortega despacha con un desplante vitalista y la crítica, un
tanto simplificadora, de tratarse de un querer negociante o de mercader; en el
segundo, a la metafísica de las costumbres de Kant, bien definida por el dua-
lismo de lo transcendental y lo empírico, al que también dirige su abierta re-
probación. Frente a Kant orienta ahora su mirada hacia la costa lejana de los
griegos y su ética del ser. El ideal no sobreviene llovido de los cielos, ya sean
platónicos o cristianos o ilustrados neokantianos, sino de lo que las cosas son
o pueden dar de sí, de su medida interna de perfección. A veces Ortega insis-
te con Hegel en que el deber no puede suplantar al ser, ni al real ni al virtual;
que el deber es una inane abstracción. En este sentido critica la “magia del de-
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ber ser”, como una fórmula fetichista, en la que se cree por superstición, espe-
rando que se realice por el simple hecho de haber sido invocado.

El debe ser del moralista, del jurista, es, pues, un deber ser parcial, fragmen-
tario e insuficiente. Pero, al mismo tiempo, ¿no es sospechosa una ética que al
dictar sus normas se olvida de cómo es en su íntegra condición el objeto cuya
perfección pretende definir e imperar? Sólo debe ser lo que puede ser, y sólo pue-
de ser lo que se mueve dentro de las condiciones de lo que es (III, 101).

Otras veces su crítica se vuelve más desnudamente nietzscheana, utilizan-
do la vía genealógica de la sospecha para derrocar la cultura venerativa del de-
ber con su consecuente hipocresía moral. Desde este punto de vista el falso
ideal envenena la vida y la conduce a la falsificación de sí misma. Eso ocurre
cuando se pretende ser “ejemplar” a toda costa, por imitación de un modelo fo-
ráneo o por ostentación social, pero sin cultivo serio de ninguna excelencia
personal. El pseudoejemplar “quiere ser para los demás, en los ojos ajenos, la
norma y el modelo. No advierte la contradicción que en este propósito hay.
Porque la ejemplaridad es un resultado automático y como mecánico de algu-
na perfección, y éste no se consigue si no existe un frenético amor y apasiona-
da entrega a una labor determinada” (II, 356). No tiene sí mismo, porque no
aspira a ser nada de por sí, en virtud de su querer y poder originarios, sino to-
do de prestado. Es un mascarón de virtud, estéril e inane. A diferencia del
“buen ejemplar (que) no puede serlo si no es fecundo, creador de algo, el mal
ejemplar no crea nada positivo y valioso” (II, 356-357). Y la razón de su infe-
cundidad es bien sencilla: “desconoce el amor generoso y directo al mero ejer-
cicio de una potencia” (ídem). En otra ocasión, bajo el rótulo del “deporte de
los ideales”, denuncia Ortega el interés por la falsa idealidad como una com-
pensación imaginaria de un déficit de ser:

¡Uno ha visto tantos hombres que de buena fe necesitan, además de su des-
tino real, dar a su vida una especie de segundo piso imaginario donde poder
representar una comedia de grandes actitudes y hacer cuadros plásticos de vir-
tud, de ascetismo, de sacrificio! (II, 434).

De ahí que sea necesaria, para evitar tanta inflación moral y decadencia de
la vitalidad, una “higiene de los ideales”, expurgándolos y repristinándolos, y
sobre todo, radicándolos en la vida y en su apetito de perfección. La alternati-
va a la moral de librea no es otra que fundar la ética en un acto vital de gene-
rosidad:
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Si hay, pues, en el hombre, un acto plenamente moral, lo es, a no dudar, ese
juramento que asciende de la entera personalidad, como la savia en el árbol. Y
basta que haya durado un punto de plenitud de “amor” para que esté justifi-
cado y con él sus consecuencias (II, 144).

La crítica al idealismo ético, con su cohorte de “fantasmáticos ideales”,
paralela a su crítica al idealismo gnoseológico, va a la mano con la denuncia de
la vida decadente, como en Nietzsche, y la apología de la otra virtud, la que
“hace regalos” por exceso de vitalidad y sobreabundancia. De ahí que en el El
tema de nuestro tiempo (1923), la obra de más impregnación ética de todas las su-
yas, y, a la vez, la más nietzscheana, defina la vida como “el hecho cósmico del
altruismo, y existe sólo como perpetua emigración del Yo hacia lo Otro” (III,
187). La apertura al mundo denuncia aquí su raíz ética de voluntad de salva-
ción de la circunstancia. El entusiasmo de la vida se dirige a constituir mundo
y erigirlo sobre algo digno de ser hecho: el valor.

Una moral geométricamente perfecta, pero que nos deja fríos, que no nos
incita a la acción, es subjetivamente inmoral. El ideal ético no puede conten-
tarse con ser él correctísimo: es preciso que acierte a excitar nuestra impetuo-
sidad (III, 171).

El mismo año de El tema de nuestro tiempo, dedica Ortega a la teoría de los
valores un estudio monográfico de estricta ortodoxia scheleriana, como si bus-
case un contrapunto al vitalismo nietzscheano. En él critica la teoría subjeti-
vista de los valores, en paralelo, como ya venía haciendo Ortega, desde 1914,
con el subjetivismo epistemológico. “Valorar no es dar valor a quien por sí no
lo tenía; es reconocer un valor residente en el objeto. No es una quaestio facti,
sino una quaestio iuris” (VI, 327). Subraya, por tanto, el carácter objetivo del
valor como una cualidad ideal, y, por tanto, irreal, a cuya luz percibimos el bien
concreto que pueda haber en las cosas; destaca el preferir estimativo como la
facultad orientada hacia su descubrimiento:

El estimar es una función psíquica real –como el ver, como el entender– en
que los valores se nos hacen patentes. Y viceversa, los valores no existen sino
para sujetos dotados de la facultad estimativa, del mismo modo que la igual-
dad y la diferencia sólo existen para seres capaces de comparar. En este senti-
do, y sólo en este sentido, puede hablarse de cierta subjetividad en el valor
(VI, 330).
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Y, por último, alude brevemente a la teoría scheleriana de la persona, “un
ser capaz de acciones, es decir, sujeto causante de sus actos”, como el único so-
porte/depositario de los valores morales (VI, 333), por cuya realización se ha-
ce digno de respeto. Es, pues, la ética material de los valores la que modera con
su rigor fenomenológico el frenesí constructivo de la vida, a la que se puede
comparar con un escultor, pleno de fuerza, pero a quien evita caer en el capri-
cho su devoción por las formas. También en la ética busca Ortega una corre-
lación trascendental entre lo subjetivo/vital y lo objetivo/valioso. Habla así de
un doble imperativo, el vital/subjetivo, que concierne a la radicalidad, origina-
lidad y autenticidad con que actúa el yo, y el cultural/objetivo, como polo in-
tencional axiológico de referencia. Por ejemplo, la verdad, la bondad, la
belleza, que son cualidades valiosas trascendentales, constituyen así el correla-
to de una actitud dinámica y subjetiva, vital, que es respectivamente, la since-
ridad con que nos adherimos a lo que creemos por verdad, la impetuosidad con
que perseguimos lo bueno y el deleite que experimentamos ante lo que juzga-
mos como bello. Pero, en última instancia, el énfasis se decanta en El tema de
nuestro tiempo, pese a la brida scheleriana, por el polo originario de la vida:

No son, pues, los valores trascendentes quienes dan un sentido a la vida,
sino, al revés, la admirable generosidad de ésta, que necesita entusiasmarse
con algo ajeno a ella. No quiero decir con esto que todas estas grandes cosas
sean ficticiamente valiosas; sólo me interesa advertir que no es menos valioso
ese poder de encenderse por lo estimable, que constituye la esencia de la vida
(III, 188).

Otro tanto le ocurre al mundo de la cultura. “La cultura –dice Ortega–
nace del fondo viviente del sujeto y es, como he dicho con deliberada reitera-
ción, vida sensu stricto, espontaneidad, subjetividad” (III, 172). Incluso denun-
cia, al modo de Nietzsche, la alienación cultural, pues cuando se pierde el
vínculo viviente con la vida, la objetividad del valor puede degenerar en una
visión sustantiva, autónoma, de la cultura, como un mundo en sí (VI, 173) al
que la vida se rinde enajenada. En estricta inversión del idealismo neokantia-
no, Ortega acentúa ahora el vitalismo, con que la vida se erige como polo cre-
ativo. “Se trata –subraya Ortega en letra cursiva– de consagrar la vida, que hasta
ahora era sólo un hecho nulo y como un azar del cosmos, haciendo de ella un principio y
un derecho” (III, 179) –tesis, sin duda, metafísica, pero no menos ética, éti-
co/metafísica, pues de ella surge una nueva actitud. “La vida –concluye Orte-
ga– vale por sí misma”, de lo que cabe inferir que ella es la que otorga el valor.
En esta instancia, el lenguaje remite a una intuición originaria, muy afín a la
mística, porque se trata de expresar lo que es último y supremo. No en vano
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recurre al maestro Eckart: “quien durante mil años preguntase a la vida: ¿por
qué vives?, y si ésta pudiese responder diría: vivo para vivir”, a lo que añade
Ortega como comentario: “procede esto de que la vida vive de su propio fon-
do, y mana de su mismidad. Por eso vive sin por qué, viviéndose sin más a sí
misma” (III, 189 nota). Esto supone una inflexión decisiva a la ética del valor,
cuyo vocabulario acaba empalideciendo en Ortega dejando paso al ontológico
del bien y la perfección. Lo que importa es aquel ideal, en que pueda recono-
cerse la vida, alcanzar en él su plenitud vital y convertirlo en su propia obra,
en que encuentre su pondus de felicidad. Atravesando a Scheler, Ortega se abre
a la ética aristotélica del bien como el supremo objetivo (telos) al que se lanza
la enérgeia vital, desde su propio fondo. De ahí que el imperativo de la vitali-
dad, de la vida en forma, encuentre ahora su versión ontológica adecuada en
el pindárico “llega a ser el que eres”5. Es la forma del círculo o de la espiral en-
tre la potencia y su télos, pues, a través de sus metas, de sus objetivos de deci-
sión y acción, la vida creadora vuelve constantemente sobre sí, sobre su propio
fondo, reengendrándose de continuo en la per-fección de su puesta en obra,
hasta consumar, a ser posible, su potencia. ¿Supone esto acaso una entelécheia
natural o una caída en el naturalismo? En modo alguno. Pese al lenguaje vita-
lista con que subraya Ortega el polo ordinario de la vida, la potencia se llama
amor, virtud que hace regalos, y su medida, secreta en cada uno, es fruto de la
libertad que asume el último pondus de la vida.

3. El querer incondicionado

Se diría mejor que Ortega retoma un cabo suelto y lo anuda firmemente a
una ética, ya resueltamente metafísica. En un temprano ensayo de 1917, con el
sugestivo título de “Muerte y resurrección”, percibe ya la actitud ética en
el gesto con que San Mauricio invita a sus compañeros a afrontar la muerte.
Al modo fenomenológico, se le revela el sentido de lo ético en el análisis de una
instancia ejemplar –en este caso una obra estética, “El martirio de San Mauricio
y la legión tebana” del Greco–. “San Mauricio –comenta– está aquí en la cima
de su propia existencia, ha tomado en vilo su propia vida y la va a regalar” (II,
152). Automáticamente recordamos el lema de 1915, en que hemos visto el se-
creto de la salud: “lo que no nos incita a morir, no nos excita a vivir” (II, 88).
“La cima de la existencia” apunta a este instante pleno de vigor, en que la vida
está concentrada en una obra, puesta a un sentido y expuesta a las últimas con-
secuencias, con tal de perseverar en su empeño:
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Precisamente porque conservándola no sería su vida. Para ascender a sí
mismo, para ser fiel a sí mismo, necesita volcarse íntegro en la muerte. Siem-
pre en la voluntad de morir se busca una resurrección. Y el mismo acto en que
se renuncia a la propia vida significa la suprema afirmación de la personalidad:
es un volver de la periferia a nuestro centro espiritual (II, 153).

No es la bondad puntual de un acto, lo que cuenta, sino el sentido íntegro,
total de la existencia. Como subraya José Luis Aranguren, la ética orteguiana
no es de actos aislados, sino “del ethos, carácter o personalidad moral, apropia-
do a través de la vida”6. De ahí que la actitud ética resplandezca en esos ins-
tantes decisivos en que toda la vida se pone en juego, polarizando la voluntad
en lo que estima su bien intrínseco. “No las cosas son buenas o malas –comen-
ta Ortega– sino nuestro querer o no querer” (II, 152). La fórmula podría ser
kantiana por lo que respecta al carácter incondicionado del querer, y no en va-
no, la contrapone Ortega al querer condicionado, utilitario, que “convierte
nuestra morada íntima en una casa de contratación” (II, 152). Pero nótese que
el deber aquí presenta una connotación vitalista y egotista,

Por tal razón yo veo la característica del acto moral en la plenitud con que
es querido. Cuando todo nuestro ser quiere algo –sin reservas, sin temores, in-
tegralmente, cumplimos con nuestro deber, porque es el mayor deber de la fi-
delidad con nosotros mismos (II, 153).

Parecería esto, tomado a simple vista, una forma extrema de idealismo éti-
co/religioso, como la de Don Quijote. Pero no es tal. Un par de años antes, en
el ensayo “Meditación del Escorial” (1915), Ortega ha ajustado las cuentas con
los héroes del esfuerzo puro, que representan la primacía del querer o volun-
tad, en la filosofía moderna, tanto en el idealismo alemán como en el romanti-
cismo. “No le interesa al esforzado la acción: sólo le interesa la hazaña” (II,
558) –puntualiza Ortega–, es decir, no el sentido de lo puesto en obra, sino la
ardua dificultad del quehacer mismo, que intenta lo imposible. Son los héroes
de la voluntad desnuda, del arranque frenético, del entusiasmo alucinado, “del
estallido de la voluntad ciega, difusa, brutal” (II, 557), a “la manera grande”,
grandiosa, tan española. Curiosamente, en este contexto menciona Ortega,
¿casualmente?, a dos grandes iconos filosóficos de su galería íntima, Nietszche
y Fichte, dos inspiradores de su razón vital, enzarzados en una herencia con-
flictiva. Nietzsche recuerda la historia que contaba la hermana sobre la idea
que tenía éste de los españoles. “¡Los españoles! ¿Los españoles?”. He aquí
hombres que han querido ser demasiado” (II, 557). De Fichte, menciona su ca-

141PEDRO CEREZO GALÁN

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 18. 2009

6 La ética de Ortega, ob. cit., II, 525.

06 ART. CEREZO:06 ART. CEREZO  29/7/09  08:24  Página 141

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



tegoría de Tathandlung o acción originaria de autoposición del yo –de la que se
vale Thieck, según la fina observación de Cohen, para verter al alemán la “ha-
zaña” quijotesca. Son dos confidencias muy reveladoras, como luego se verá,
de cuál es la urdimbre en que se va tejiendo la razón práctica orteguiana. Don
Quijote es, en efecto, el símbolo de todos los héroes de la pura voluntad, a los
que Cervantes sometió a juicio con su “crítica del esfuerzo puro”. “Mas ¿adón-
de puede llevar el esfuerzo puro? A ninguna parte; mejor dicho a la melanco-
lía” (II, 559). Es bien sabido, desde Aristóteles, que el esfuerzo baldío genera
melancolía, como la que destila el alma de Don Quijote.

Mas en el gesto de San Mauricio, si bien se observa, no hay el menor
asomo de melancolía; tampoco de necio entusiasmo. No es el querer de San
Mauricio una voluntad loca, que se precipita a la muerte. Aquí es la muerte
asumida, interiorizada, producida desde dentro de la afirmación de la vida,
“muerte regocijada”, en el instante del gran sí a la propia vida, cuando ésta cree
estar en el quicio de sí misma. La lección ética, esencialmente antiutilitarista,
que emana de su actitud, es que la vida “no es ganar, sino al contrario regalar”
(II, 302 nota). Y en este contexto, inopinadamente, menciona Ortega a Don
Juan. ¿Qué extraña asociación de ideas permite la evocación de este nombre?
Se diría que el antípoda de don Quijote es don Juan, el héroe lúdico por ex-
celencia, me atrevería a decir que el no-héroe, porque se evade de vivir en se-
rio. Y, sin embargo, Ortega toma a don Juan por “una figura de altísima
moralidad”, porque también “lleva siempre en la mano su propia vida” y la vi-
ve con el garbo de quien se la juega a la muerte. Ortega ve a don Juan meta-
fóricamente, quiero decir, a través del aura simbólica que se desprende de la
figura de San Mauricio en el cuadro del Greco. “Esa mano y la mano de nues-
tro Don Juan, poniendo su vida a una carta bajo la luz de un candil en el al-
gún garito ominoso, tienen secreta afinidad, que bien merecía ser meditada”
(II, 151-152). Sin duda, la comparación tiene el propósito retórico, provocati-
vo, de hacernos reparar en algo que escapa a la simple mirada:

Lleva siempre en la mano su propia vida, y como todo le parece del mismo
valor, consecuente con su corazón, está dispuesto a ponerla sobre cualquier
cosa, por ejemplo, sobre este caballo de copas. Tal es la tragedia de Don Juan:
el héroe sin finalidad (II, 154).

En tan sorprendente paradoja, ayuda tener en cuenta que la definición kan-
tiana del juego es justamente la “finalidad sin fin”. Sin duda, Don Juan juega
con su vida, con su muerte, con todo lo que le sale al paso, con Dios mismo,
porque a sus ojos todo tiene el mismo valor, esto es, ninguno para embarcar re-
solutivamente la vida. Podría decirse que Don Juan es el héroe nihilista, por
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excelencia, la contrafigura de don Quijote. Sobre esta línea, prosigue Ortega
años más tarde, en su “Introducción a Don Juan” (1921), la recuperación del
tema barroco del galán sevillano, burlador y libertino, su elevación a mito de
significación universal. Desde luego, el “aura” de la actitud ética la sigue te-
niendo San Mauricio. Basta con reparar en la enfática confesión orteguiana:

Declaro que no conozco otro rasgo más certero para distinguir un hombre
moral de un hombre frívolo que el ser capaz o no de dar su vida por algo. Ese
esfuerzo, en que el hombre se toma a sí mismo en peso todo entero y se apres-
ta a lanzar su existencia allende la muerte es lo que de un hombre hace un hé-
roe. Esta vida que hace entrega de sí misma, que se supera y vence a sí misma,
es el sacrificio —incompatible con el egoísmo (VI, 136).

¿Qué hay de esto en Don Juan? Sólo el aliento de la muerte al jugarse la
vida. “Es la muerte el fondo esencial de la vida de Don Juan” (VI, 136)
–enfatiza Ortega, para dar fuste a su interpretación:

La leyenda de Don Juan, más bien que una broma, es un terrible drama.
La inminencia constante de la muerte consagra sus aventuras, dándoles una fi-
bra de moralidad, y presta a sus horas como una vibración poderosa de espa-
das (VI, 136).

Pero exponerse a la muerte no es de suyo ningún síntoma de virilidad (vir-
tus) ética, si no va acompañado de una profunda afirmación de un sentido en
la vida. Cabía pensar si el fuste del personaje se presta a exponer su vida a al-
go y por algo. El propio Ortega, andando los años, en un nuevo ensayo sobre
“La estrangulación de Don Juan” (1935), esta vez a propósito de la versión de
Zorrilla, da una nueva vuelta de tuerca al mito. Refiriéndose a los dos perso-
najes antagonistas, Don Juan y Don Luis, desliza esta sospecha:

Estos hombres no tienen su vida puesta a nada, Son existencias hueras, sin
equipaje de trascendencia. Por eso pesan tan poco, por eso parecen tan ágiles.
Creen que no creen en nada, y esto les proporciona una fabulosa ilusión de li-
bertad, son ateos de todo (V, 244-255).

Y por ser existencia huera, proyecta Zorrilla una salvación de don Juan “a
lo romántico”, dejándose tocar el corazón a última hora.

¿De modo que Don Juan y Don Luis eran todo eso precisamente porque
no lo eran en serio, definitiva e irrevocablemente, sino al revés. Porque sabí-
an que todo eso que eran –ateos, insolentes, preocupados sólo por sí mismos,
imprevisores del porvenir– no lo eran en realidad, sino… metafóricamente
–que su vida era retórica de sí misma? (V, 245).
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Lo que ha extirpado Zorrilla del mito hasta el punto de esterilizarlo es el
valor del libertino retador, tan presente en la obra de Tirso de Molina, y esto
es lo único que podía darle a su vida la gravedad de un destino irrevocable,
pues lo que hace de Don Juan un héroe nihilista, por antonomasia, es jugarse
su vida en la burla permanente de ideales que no satisfacen su corazón. Es un
“heroísmo negativo” –dice Ortega– negativo y trágico:

Pero entonces Don Juan no es un botarate, sino terrible símbolo de una si-
miente trágica que, más o menos incubada, llevamos dentro todos los hom-
bres: la sospecha de que nuestros ideales son mancos e incompletos, frenesí de
una hora embriagada que culmina en desesperación, embarque jovial que una
vez y otra hacemos en naves empavesadas, las cuales siempre al cabo pericli-
tan (VI, 124).

Don Quijote y Don Juan, pese a sus diferencias, representan dos formas de
heroísmo extremoso, mórbido, trágico, la una por servir a un fin arduo, excel-
so, pero vacuo, y la otra por el vacío de finalidad, con lo cual, a la postre, los
extremos se tocan. “Si éste consiste –comenta finamente José Lasaga– en que-
rer cosas imposibles, en despreciar y rechazar el mundo en torno, la concien-
cia melancólica de nihilidad proporciona al héroe trágico su más deseado
paisaje: el paisaje vacío”7. Pero moverse en el vacío conduce a la disolución de
toda ética, ya sea en la locura inane del “caballero de la virtud” o en el esteti-
cismo del juego respectivamente. A mi juicio, entre Don Quijote y Don Juan
queda San Mauricio como el verdadero exponente para Ortega de la actitud
ética, por el desprendimiento con que lanza su vida, lejos de sí, en pos de un
ideal. Él sí sabe a qué pone su vida y lo hace sin reservas ni regateos. Su que-
rer es incondicionado. Sólo que su fin es trascendente, eterno, y la filosofía só-
lo entiende de aquella finalidad que se juega en el mundo, el lugar de la
existencia ética. El idealismo religioso puede generar otra suerte de nihilismo.
Su blanco es tan lejano y sublime que no sabemos bien a dónde apunta. Creo
que en este tema Ortega es básicamente un agnóstico8. De ahí que se vea obli-
gado a volver del heroísmo religioso del cuadro del Greco a un emblema filo-
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7 José LASAGA, Figuras de la vida buena, ob. cit., p. 82.
8 Sostiene José Luis ARANGUEN que la filosofía orteguiana, (y, por tanto, ha de entenderse,

creo, que también su ética) “está, de facto, abierta a la trascendencia” (La ética de Ortega, ob.cit.,
II, p. 512). No lo creo. Tal vez pudiera abrirse, pues es una ética de la plenitud vital y la felici-
dad, pero en Ortega es rigurosamente intramundana, consecuente en este punto con el finitismo
histórico de su razón vital como “ser-en-el-mundo”. “Dicho de otra manera –precisa Lasaga– la
novedad que subyace a esta propuesta reside en sostener que sólo es moral el acto que no se
desliga de su intención biográfica y, fiel a sus inspiración, busca ejecutarse como fin en el mun-
do” (Figuras de la vida buena, ob. cit., p. 87).
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sófico, de la mano de Aristóteles. Si el cuerpo elástico de San Mauricio, lan-
zando su vida, como una flecha, fuera de sí, se contrae y encorva, esto es, se
mundaniza o convierte hacia el mundo, da lugar a un arquero, que invita a sus
amigos a dispararse a un blanco. Es el símbolo aristotélico del vigor en la Éti-
ca a Nicómaco.

Este símil del ideal como un blanco y nuestra existencia como una fle-
cha no es mío: tiene clásico prócer abolengo. En el comienzo de su Ética, dice
Aristóteles: “busca el arquero con la mirada un blanco para sus flechas, ¿y no
lo buscaremos para nuestras vidas?” Bajo tal metáfora pierde la ética el cariz
pedantesco que en nuestro tiempo ha tomado, y parece convertirse en una no-
ble disciplina deportiva, que puede resumir su imperativo así: ¡Hombres, sed
buenos arqueros! (VI, 137).

El mismo Nietzsche, como recuerda Ortega, había incidido en este símbo-
lo a propósito de Napoleón al definirlo como “el arco con máxima tensión” (III,
191). La ética se ha mundanizado en la modernidad, recriando el amor al mun-
do de los griegos, aun cuando al final se hace posesivo y despótico. Lleva ra-
zón José Lasaga al ver en la figura del arquero la salida orteguiana de la aporía
sobre la actitud ética (por exorbitación del idealismo o del naturalismo), y, a la
vez, la síntesis superadora de las figuras heroicas de vida buena, en la serie dia-
léctica de Don Quijote –San Mauricio– Don Juan9. El arquero, con los pies
firmes sobre el suelo, los músculos elásticos y la vista clavada en el blanco, en
plena tensión vital, es ahora el símbolo inequívoco de la salud. No lanza sus fle-
chas al vacío, ni al alto cielo para que lluevan sobre su cabeza. Apunta a lo que
sabe puede alcanzar y tiene voluntad de alcanzarlo, y se mantiene dentro de la
realidad virtual del mundo. En este trance, es obligado representar al arquero
vigoroso, atento y concentrado en su meta, como una figura salida de un friso
renacentista:

Una de las cimas del Renacimiento, el extraño Leonardo de Vinci, acuñó
para siempre la norma certera: Chi non púo quel che vuol, quel che può voglia. “El
que no pueda lo que quiere, que quiera lo que puede” (V, 89).
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9 “La serie dialéctica se despliega hacia los componentes de un nuevo modelo de héroe. Éste
no es Don Juan, el burlador representa el momento de negatividad en el proceso que conduce
al héroe de la razón vital, simbolizado por un arquero que no sólo debe acertar en el blanco-
ideal, sino atinar a definirlo” (Figuras de la vida buena, ob. cit., p. 91).
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No es la norma de la resignación, sino de la salud, en perfecto equilibrio del
querer y el poder, sin autoengaños ni desilusiones10. Quiere la posibilidad y ha-
ce el poder de ella, incrementando, a la par, la realidad del mundo y la poten-
cia creadora de la vida. Las metas más altas posibles vendrán impuestas por el
dinamismo de la acción. Desde este planteamiento se resuelve aquel desidera-
tum, formulado por Ortega, de una ética de la ilusión sin hacerse ilusiones, del
esfuerzo no baldío, del entusiasmo sin alucinación. De otra parte, la simple
mención del blanco, al que dirigir la mirada, exige el tránsito del imperativo
formal de la vitalidad al material de lo digno de ser alcanzado, conexionando
ambas dimensiones. Porque no cabe vida en forma sin contar con el blanco po-
sible de su esfuerzo, ni posible meta sin la disciplina del esfuerzo y la ilusión
por alcanzarla. La conexión de ambas dimensiones, subjetiva y objetiva de la
moral, la llama Ortega “vocación”. Pero antes de abordar este punto clave, es
preciso dar un nuevo rodeo metódico: ¿cómo lograr ese equilibrio de querer y
poder para el régimen de la vida buena, en un mundo cultural, como el mo-
derno, donde la inflación de los ideales y la deflación de las fuerzas, sobreesti-
madas, están a la orden del día?

4. El bucle de la ironía y la actitud jovial

En Meditaciones del Quijote glosa Ortega la receta cervantina contra los idea-
les caballerescos, haciéndola suya: la ironía. Para no caer ni en la alucinación
ni en la desilusión (I, 386), la única cura es la ironía, ese supremo gesto de ele-
gancia y de ingenio, con que el danzarín, para mantenerse en vilo, evita la
solidez del suelo. Está bien probado que todo lo sólido, lo compacto y duro, lo
que genera certidumbres definitivas, degenera en una suerte de dogmatismo,
ya sea de lo ideal o de lo empírico. La ironía es el modo de esquivar pseudo-
certezas absolutas, sin encallar en el escepticismo. Pero, no menos de evitar el
relativismo, entrelazando sutilmente las diversas perspectivas. En una palabra,
la ironía es dialéctica, pues se mantiene de camino, en búsqueda de una sínte-
sis, que nunca puede estar dada, sino en construcción incesante, mediante la
relativización y el entrelazo. “Y este ir y venir de uno a otro extremo –dice
Ortega a propósito de la actitud de Renan– esta suavísima ondulación puede
darnos la clave de su morada interior” (I, 450). Me atrevo a pensar que tam-
bién de la de Ortega, más renaniano de lo que él podía imaginarse:
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10 También lo había advertido NIETZSCHE: “No queráis nada por encima de vuestra capaci-
dad: hay una falsedad perversa en quienes quieren por encima de su capacidad” (Así habló Zara-
tustra, ob. cit., p. 386).
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¡Vivir en zig-zag! Aquí se tiene deliciosamente expresada la subjetividad
de Renan. El espíritu zig-zagueante no va de una verdad a otra; ésta sería la
línea recta. Va de una verdad a una mentira, de esta mentira a otra verdad, y
para él no es lo importante el punto de llegada ni el punto de partida, sino se
mismo movimiento indeciso de uno a otro polo (I, 450).

Se diría que se trata de una dialéctica abierta pero sin afán ni programa de
síntesis, porque sabe que la realidad es de suyo multilateral, y no hay modo
de reducirla a una mirada integradora. Pero tampoco desespera por ello en la
mera agonía, porque creer en la contradicción trágica no es que el revés de
la creencia en la identidad. Quizá por ello se mueve en la ambigüedad, y más
que a la verdad bien redonda, aspira, como Renan, a la verosimilitud –“una
existencia intermedia, semi-verdad, semi-error, que puebla un mundo infinita-
mente más amplio, más viejo y más rico que el de las realidades inequívocas.
Es el mundo de lo verosímil” (I, 452).

Ahora bien, el riesgo más fuerte de encallar en dogmatismo, lo ofrece la ac-
titud realista/naturalista de la vida inmediata, espontánea, con su creencia in-
genua en las meras cosas subsistentes y su enviscamiento en la costumbre. La
epoché o bien la duda metódica que suspende esta creencia es un gesto de iro-
nía, porque no niega el mundo dado, pero lo elude en cuanto dado y lo alude
hacia y desde otra nueva forma. Bien se advierte que la ironía va unida estre-
chamente a la libertad de ensayar en el mundo, y por tanto, al autoensayo o ex-
perimento que es la propia vida. Se niega el mundo como mera naturaleza ahí
y se lo abre como cultura. Ironía es, pues, en su esencia, la cultura. Como pre-
cisa Ortega, al filo de su “Renan”, “la cultura es siempre negación de la natu-
raleza, y como en el hombre a lo natural llamamos espontáneo, tendremos que
definir la cultura como la negación de lo espontáneo, es decir, la ironía” (I,
460). Y, en cuanto cultura, lo es también la educación, cuando evita lo dado
por lo virtual, y la espontaneidad por la disciplina, o la ética, cuando refrena el
instinto sin sofocarlo y suspende el inmediato y natural egoísmo de la mera
conservación de la vida. Históricamente, al hablar de ironía ética pensamos en
Sócrates, el ironista, por excelencia, que socavaba las creencias más firmes, de-
sarraigaba costumbres, y sobre todo lo fijo ponía el signo agudo de una inte-
rrogación. “Pero un día –señala Ortega con énfasis retórico– en las plazuelas
de Atenas, Sócrates descubre la razón” (III, 175). La razón es también iróni-
ca, pues es la hija de un gran rodeo reflexivo para disciplinar la imaginación, y
procurarse así, mediatamente, a través del sentido objetivado, como dice
Ortega en las Meditaciones, la vuelta táctica a lo inmediato. Al menos, habría
que decir que con Sócrates ha nacido la razón práctica como razón de vida. És-
ta era su tarea, la que marcaba un daímon o vocación irrevocable.
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El tema del tiempo de Sócrates consistía, pues, en el intento de desalojar la vi-
da espontánea para suplantarla con la pura razón. Ahora bien: esta empresa
trae consigo una dualidad en nuestra existencia, porque la espontaneidad no
puede ser anulada: sólo cabe detenerla conforme va produciéndose, frenarla y
cubrirla con esa vida segunda, de mecanismo reflexivo, que es la racionalidad
(III, 176).

He aquí la epoché o suspensión táctica de la vida, madre de la cultura y cuna
natal del racionalismo, al que define Ortega en estas páginas “como un gigan-
tesco ensayo de ironizar la vida espontánea mirándola desde el punto de vista
de la razón pura” (III, 177). Obviamente, en este gran ensayo de la moderni-
dad, además del racionalismo sensu stricto, caben también con derecho propio el
idealismo trascendental, el absolutismo hegeliano del concepto, y, en lo que res-
pecta a la moral, el idealismo ético kantiano/fichteano del deber absoluto, que
acaba convirtiéndose, en su puesta en práctica histórica, en la obra del absolu-
to querer/poder. La razón acaba así negando la vida y sacrificándola a su po-
testad soberana. Por primera vez en Ortega no está visto Sócrates con el aura
de haber sido el partero de la razón, en el ágora griega, sino puesto bajo la sos-
pecha insidiosa de suplantar la vida. Uno no puede menos que recordar la vi-
sión nietzscheana de aquel tábano de Atenas, que echó a pique el arte trágico
de los griegos, insuflando en su cultura un hálito de muerte11. La ironía socráti-
ca es, sin duda, un gesto de libertad, pero que encierra el germen del distancia-
miento y desprecio del mundo. Cuando la ironía se ignora a sí misma y queda
fascinada por el nuevo mundo que descubre, creyéndolo autónomo y soberano,
su libertad se trueca en resentimiento. Tan sólo tres años más tarde, en el ensa-
yo “Ética de los griegos” (1926) lo va a confesar abiertamente:

Sócrates, con su sonrisa nihilista, feroz, a lo Lenin, en medio del ágora, de-
jando knock-out a un estratega ilustre, a político famoso, a un agudo sofista (…)
Sócrates pone al hombre griego de espaldas al universo y frente a frente con-
sigo mismo. En una sola generación el espíritu griego gira ciento ochenta gra-
dos. (…) Una vez más topamos con el paradojismo helénico. ¿Cómo vivir
bien? –preguntamos. Y Sócrates responde: No viviendo, haciendo de nuestra
vida una defensa contra la vida (III, 541-542).
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11 “Mientras que en todos los hombres productivos el instinto es precisamente la fuerza
creadora y afirmativa, y la conciencia adopta una actitud crítica y disuasiva: en Sócrates el in-
stinto se convierte en un crítico, la conciencia, en una creador –¡una verdadera monstruosidad
por defectum” (Friedrich, NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia. Trad. de Andrés SÁNCHEZ PAS-
CUAL. Madrid: Alianza Editorial, 2001, pp. 122-123).
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En suma, con Sócrates se anuncia la alienación cultural como venganza
contra la vida. En ética dará lugar a los idealismos más exasperados y aluci-
nantes, como el de Don Quijote, o a los héroes románticos; en política, al pro-
gresismo y el utopismo con su carga revolucionaria. ¿Cómo compensar este
despropósito de la razón pura? No se trata, sin más, de invertir la inversión
platonizante como propone alguna vez Nietzsche, pues de este modo se repo-
ne un mero naturalismo. Esto sería Rousseau, a quien desdeña Ortega por su
populismo y democratismo. La pura afirmación de la espontaneidad es barba-
rismo y cinismo, útil como debelador de convenciones, pero falto de sentido
constructivo. La solución no puede ser meramente negativa, destructiva, sino
esquiva, elusiva, esto es, una nueva ironía, la del burlador de ideales trascen-
dentales y absolutos, un don Juan libertino. “Tal es la ironía irrespetuosa de
Don Juan, figura equívoca que nuestro tiempo va afinando, puliendo, hasta
dotarla de un sentido preciso” (III, 178)12. ¡Y tan equívoca!, como que a veces
lo entrevé bajo la máscara del “caballero de la mano en el pecho” (II, 307), casi
un Quijote, casi un místico, pero, claro está, en negativo. Don Juan contra Don
Quijote, daría para una fascinante novela de intriga, como creía Unamuno. Y en
este contexto, Ortega invoca de nuevo a Nietzsche:

A los hombres del antiguo estilo tal vez parezca que es esto una falta de
respeto. Es posible pero inevitable. Ha llegado irremisiblemente la hora en que
la vida va a presentar sus exigencias a la cultura. “Todo lo que hoy llamamos
cultura, educación, civilización, tendrá que comparecer un día ante el juez in-
falible Dionisos” -decía proféticamente Nietzsche en una de sus obras prime-
rizas (III, 178).

No obstante, hay que precaverse también del riesgo opuesto de primar el
gesto de Don Juan como la actitud ética del vitalismo. Esto sería tanto como di-
solver la propia ironía en juego intrascendente. Recuérdese que Don Juan re-
presenta la finalidad sin fin, el espíritu del juego, y esto es, esteticismo, pero no
ética, donde tiene que darse un pondus de la vida. “Nuestra actitud –precisa
Ortega– contiene, pues, una nueva ironía de signo inverso a la socrática” (III,
178). De estas palabras cabe inferir que encierra en sí la otra, la socrática, sólo
que invertida. La doble ironía forma un bucle, ¿infinito?, de relativización recí-
proca, de contrapunto y tensión entre cultura y vida. De lo contrario, ni la vida
sería razón vital ni el nuevo ideal sería vida en posesión de sí misma. Hay, pues,
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12 “Ironía realista” la llama José LASAGA, esto es, “con vocación de reconocer lo que hay y lo
que somos” (Figuras de la vida buena, ob. cit., p. 100); yo la llamaría sencillamente vitalista; para
reconocer lo que hay y lo que somos, se necesita la integridad de la razón vital.
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como una ironía ya incubándose en el seno de la vida inmediata y espontánea,
por su inseguridad y problematicidad, y que la cultura va consumar como iro-
nía expresa de la reflexión contra la vida, como la hay también en el seno de los
ideales, aparentemente más firmes, cuando asalta la sospecha de que pueden ser
insatisfactorios. De ahí que el idealismo de los héroes del puro esfuerzo, que
conduce fatalmente a la melancolía, tiene que ser eludido con la burla irónica
cervantina, para superar la alucinación, sin destruir, empero, la posibilidad de
un sentido de y para la vida. Pero no menos ha de ser eludido el naturalismo vi-
talista de los deseos, instintos y caprichos, para no quedar desilusionados o de-
sesperados por la falta de sentido. Es esta otra forma sutil de melancolía, incluso
de desesperación, que ya vio Kierkegaard en el desenlace de la actitud estética,
cuando se experimenta la disipación de las experiencias más inmediatas. Si bien
se observa, hay, pues, una doble melancolía: –de un lado, el desengaño a que
conduce el esfuerzo puro, sustantivado como un sublime dinámico, y del otro,
el no menor y contrapuesto desengaño tras el puro abandono estético a la em-
briaguez del momento. Y, en contrapunto, doble ironía respectivamente, contra
la cultura venerativa de los ideales de un lado, y del otro, contra la exaltación
vitalista y naturalista de los impulsos. Ni alucinados ni desilusionados, según el
texto de Meditaciones. La libertad implica el bucle de esta doble ironía, cuyo fru-
to es tanto el esfuerzo realista por afrontar la realidad sin autoengaños consola-
dores, como la ilusión constructiva, metódica, en poder transformarla,
convertirla en un posible sentido para la vida. Encuentro, pues, un secreto hilo
de continuidad entre Meditaciones del Quijote y El tema de nuestro tiempo. Ni Don
Quijote ni Don Juan pueden ser la última palabra:

Don Juan se resuelve contra la moral, porque la moral se había antes su-
blevado contra la vida. Sólo cuando exista una ética que cuente, como su nor-
ma primera, con la plenitud vital, podrá Don Juan someterse. Pero esto
significa una nueva cultura: la cultura biológica. La razón pura tiene que ce-
der su imperio a la razón vital (III, 178).

Lo de “cultura biológica”13 , que ha disparado tantas interpretaciones cra-
samente vitalistas de este texto, aparte de ser una paradoja frente a la cultura
abstracta y exánime, hay que tomarlo en el ancho sentido biográfico, personal,
de la vida. La pura biología es incompatible con la ética. Ahora bien, la natura
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13 Ortega utiliza el término “biológico”, no para provocar, como buen orador, sino por las
connotaciones dinámicas, que tenía la nueva biología: “la actividad original y primera de la vida
es siempre espontánea, lujosa, de intención superflua, es libre expansión de una energía pre-
existente” (II, 609).
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naturans, el impulso originario de creación, la fuente del poder y la posibilidad,
todo eso que la cultura desdeña como un fondo bárbaro y primitivo, puede dar
lugar a una ética si encuentra ese punto de equilibrio entre el poder y la forma,
si se quiere, por continuar con el lenguaje nietzscheano, Diónysos y Apolo, que
paradójicamente se potencian y contrarrestan. Ésa es la norma de la plenitud
vital, de la vida en forma y en obra, en potencia y disciplina, ante la que tiene
que someterse Don Juan, por la sencilla razón de que desaparece tanto el es-
píritu intrascendente del juego como el trascendente de la utopía idealista. La
plenitud vital no es un éxtasis dionisíaco. Tampoco un insustancial ensueño
apolíneo. A primera vista, la plenitud vital parecería un ideal del superhombre,
rayando en la hybris, frente a la ética socrática del límite y la medida;

Hay un término en Platón y en alguno de sus sucesores muy poco estudia-
do todavía y capaz, en mi opinión, de un fecundo desarrollo; me refiero a la pa-
labra que para ellos definía la vida: pleonexía, es decir, aumento, henchimiento.
Vivir es crecer ilimitadamente; cada vida es un ensayo de expansión hasta el in-
finito. El límite nos es impuesto; es una resistencia que nos opone otra vida que
a nuestro lado, e incitada por análoga energía, ensaya su acaparamiento del uni-
verso. Cada cosa –afirma Spinoza– aspira a perseverar en su ser. No, no; la fór-
mula no es suficiente; cada cosa viva aspira a ser todas las demás. La biología
exige que introduzcamos la categoría de henchimiento (I, 455).

Este texto, claramente antisocrático, de su “Renan”, en 1909, con un Orte-
ga joven, pletórico de fuerzas e ilusiones, asombrosamente unamuniano, como
si se le hubiera contagiado algo del espíritu frenético de creación, que en la ra-
ya del 1900 impulsa el vasco, nos puede dar la pauta para entender el lema de
“más vivir” de 1923. La cita de Spinoza, que Ortega hipertrofia unamuniana-
mente, sacándola de quicio, sugiere, no obstante, cierta contención. La poten-
cia sólo es infinita en la natura naturans, pero no en sus modos particulares. La
plenitud vital tiene un límite intrínseco que constituye la forma. Cada ser se
afirma y expande en su ser, y a la vez, se concentra en su raíz propia, en su sin-
gular individualidad. Compite con los otros en virtud exclusivamente del de-
sarrollo del quantum de su poder, puesto en obra. Sólo por eso la metafísica es
ética, porque hay un orden y una ley. A través de Spinoza, el texto tiene la vir-
tud de sugerirnos un tema permanente en Ortega, la alegría creadora, el espí-
ritu jovial, porque ensaya la vida en el orden virtual de lo posible, y a la vez,
ateniéndose a la realidad y a la medida interna de su poder. Es la actitud sere-
na y confiada del alción, el pájaro que anida en los días de tormenta porque
confía en la calma. Se trata de una ética del conatus, del apetito de perfección,
donde la inspiración y aspiración para alcanzarla, conjugan la ética con la es-
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tética, la seriedad del deber autoimpuesto, libérrimo, con la ligereza del arte.
Pero justamente esta conjunción le obliga a adoptar un punto intermedio, que
sin eliminar el esfuerzo y la ilusión, sea equidistante del esfuerzo baldío, sin
meta, como del esfuerzo impuesto -el trabajo y todas las éticas laboriosas de la
modernidad- y, a la vez, de la ilusión pura, gratuita y la ficción libre del juego,
por situarse éste fuera del marco virtual de la realidad. Esa actitud, esforzada
e ilusionante, pero no baldía ni ilusa, radicalmente antiutilitaria y a la vez, ple-
namente felicitaria, aun en medio del riesgo que conlleva, es el deporte. En el
entusiasmo del hallazgo, o quizá con cierta intención provocativa, Ortega se
deja llevar por el fervor retórico:

A las obras verdaderamente valiosas sólo se llega por la mediación de este
antieconómico esfuerzo: la creación científica y artística, el heroísmo político
y moral, la santidad religiosa son los sublimes resultados del deporte (III,
195).

Para evitar fáciles críticas, que se salen por la tangente, hay que tener en
cuenta, como advierte oportunamente José Lasaga, “que el deportista en que
está pensando Ortega es el Arquero aristotélico”14. Al modo barroco, éste es el
emblema matriz de su ética, ajustado al lema: “busquemos el mejor blanco a
nuestras vidas”. Ciertamente el deporte es juego, pero al tener en cuenta la ex-
posición al peligro y la resistencia que le opone el mundo, al entrar en contac-
to con el entero peso de la realidad, se abre al agonismo, que implica la finitud
y limitación. O dicho de otra manera, el deporte es juego que integra en su ex-
posición la muerte, “la muerte regocijada”, aceptada como buril interno de la
figura de la propia vida. El arquero encara su blanco sin interés ni utilidad, por
amor a la cosa misma, al poder que se pone en obra. “La perfección moral, co-
mo toda perfección, es una cualidad deportiva, algo que se añade lujosamente
a lo que es necesario e imprescindible” (II, 358-359). El deporte exige ideales
y metas, autoexigencia y disciplina, que se impone libérrimamente; busca lo
perfecto por lujoso y generoso empleo de fuerzas y energías. Uno está obliga-
do a lo “justo”, o a la “conveniente” para la salud social, pero no a lo perfecto.
El apetito de perfección viene de una superabundancia de vida, que es propia-
mente amor, o virtud que hace regalos, casi sin proponérselo, en su misma su-
perabundancia. Por lo demás, la actitud deportiva, pese a ser tonificante y
competitiva, tiene un punto de “elisión”, cuando el esfuerzo, al máximo de su
rendimiento, si aún así no alcanza la meta, antes de despeñarse en la desilusión,
se burla jovialmente de sí mismo. Este punto es decisivo. “De aquí que, como
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en todo deporte, contenga la perfección moral un grano de ironía, y se sienta a
sí misma sin patetismo alguno” (II, 358-359). De esto justamente se trata: éti-
ca, no patética, tensión creadora sin agonía, bucle irónico de la cultura y la vi-
da, respectivamente, entre la dura disciplina de la ascesis, como entrenamiento,
y el lujoso derroche de energía. El deporte como ética y estética, como bien sa-
ben los buenos y exigentes deportistas, y, recíprocamente la ética como depor-
te -pero no el de “los ideales” compensatorios y vanos, sino de aquellos otros
que brotan del propio querer cuando se pone en obra, o del propio poder cuan-
do se quiere a sí mismo. El deporte, en fin, como el símbolo de la actitud mo-
ral intramundana, cuando se elimina del cuadro de San Mauricio su mirada
religiosa trascendente, polarizada, como en los santos del Greco, en la ideali-
dad celeste del sentido. Por supuesto, esto no es toda la ética, ni la de lo justo
o correcto ni la de lo conveniente, pero sí la ética sustantiva, personal, de vida
buena o de la vida en forma:

La mera corrección moral es cosa con que no tiene sentido jugar, porque
significa el mínimo de lo exigible. Pero la perfección moral no nos la exige na-
die; la ponemos o intentamos nosotros por libérrimo acto de albedrío y, sin du-
da, merced a que nos complace su ejercicio (II, 359).

¿Es el símbolo orteguiano del arquero/deportista una imagen insuficiente o
deficiente de la conducta ética? Formulada la aporía en los términos, en que lo
hace José Luis Aranguren, ¿cómo ha de entenderse la vida, según Ortega, có-
mo quehacer moral, responsable, auténtico, o cómo deporte y juego?”15. Es
cierto que Aranguren, a continuación, disuelve el dilema, al hablar de una
“aparente antítesis”, pero lo hace a base de rebajar el alcance de lo lúdi-
co/deportivo, o bien de ver una cesura entre el Ortega “vitalista” antes de
Heidegger y el dramático/existencial posterior a Heidegger. “Si la filosofía de
Ortega no es vitalista, tampoco su ética es deportiva o lúdica, como en algún
momento pudo parecerlo, como incluso pudo parecérselo acaso, en esta etapa
de su pensamiento, al propio Ortega”16. Discrepa Lasaga de esta opinión, in-
sistiendo en que los motivos fundamentales de la ética de Ortega quedan re-
cogidos en la imagen del deporte, “de modo –dice- que al hablar del deporte
como ethos se están tocando los temas éticos por antonomasia, los de la indivi-
dualidad, la libertad, la felicidad y la muerte”17. Estoy de acuerdo con él, con
tal de discernir, como he indicado, entre el juego o el arte, como “finalidad sin
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fin”, y la actitud deportiva, que “posee la vida para exponerla con sentido” (II,
432), donde el término “sentido” introduce todo el horizonte de la real y efec-
tiva perfectibilidad. Pero el sentido no puede venir de fuera a la vida, sin res-
tarle su autonomía, sino que nace de su propio fondo, cuando ella se pone o
expone libremente a algo. Y esto es más que juego. Téngase en cuenta que el
juego es un “oasis de la felicidad”, según la certera calificación de Eugen
Fink18. Pese a su apología del juego y su papel creador de cultura, Ortega fue
también muy sensible a su aire frívolo e intrascendente

El juego, pues, es el arte o técnica que el hombre posee para suspender vi-
talmente su esclavitud dentro de la realidad, para evadirse, escapar, traerse a sí
mismo de este mundo en que vive a otro irreal. Este traerse de su vida real a una
vida irreal imaginaria, fantasmagórica, es dis-traerse. El juego es distracción. El
hombre necesita descansar de su vivir y para ello ponerse en contacto, vol-
verse a o verterse a una ultravida. Esta vuelta o versión de nuestro ser hacia lo
ultravital o irreal es la diversión (VII, 469).

Este carácter evasivo y felicitario lo extiende también al arte. “La forma
más perfecta de evasión a otro mundo son las bellas artes (…) porque consi-
guen, en efecto, libertarnos de esta vida más eficazmente que ninguna otra co-
sa” (VII, 470). No es extraño que Ortega perciba cierta disparidad entre la
actitud lúdica y la gravedad de la existencia:

El arte, todo arte, es entidad muy respetable, pero superficial y frívola, si
se la compara con la terrible seriedad de la vida. Evitemos, pues, aludir lige-
ramente a un arte de vivir” (IV, 403)19.

El vivir, pues, no es sólo arte, sino conquista de un ethos personal, que está
vinculado a imperativos, y como se ha indicado, no sólo al formal de la vitali-
dad sino al material de encontrar un buen blanco para la vida. No se trata de
jugar a la vida, que es puro esteticismo, sino jugarse la vida puesta y expuesta
en una carta. Ciertamente, el juego tiene reglas a las que atenerse, pero son re-
glas autoimpuestas, convencionales, que nada tienen que ver con el rigor de la
necesidad objetiva. El deporte, en cambio, complica el juego en una empresa,
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18 E. FINK, Oasis de la felicidad. Pensamientos para una ontología del juego. México: FCE, 1966.
19 Es muy significativa a este respecto su confesión autobiográfica: “Y añadiré que lo mismo

me ha impedido entregarme a ningún arte, inclusive al literario. Nunca he podido extirpar de mí
la sospecha, la entrevisión de que en todo arte hay una dosis de capricho. Tal vez por eso abun-
da entre los artistas el hombre sin peso de humanidad, de entraña frívola” (VI, 350).
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en que cuenta el destino. Y esto le otorga a la libertad aquella gravedad, lige-
ra y jovial, atenida y responsable, de la genuina actitud ética. Pero, si le abri-
mos la puerta al destino, que llama insistentemente ¿no arrasa con su fuerza a
la libertad?

5. El destino y el deporte de la vocación

He aquí el centro de gravedad de la ética orteguiana20. La reiterada tesis de
que el hombre tiene que hacer su vida, y no de modo caprichoso, sino acer-
tando con un quehacer que sea el suyo propio, le arranca a Ortega, en el “Pró-
logo a una edición de sus obras” -buena ocasión para una revisión de su
postura- una confesión autobiográfica, muy indicativa de su actitud:

De este pensamiento sale lanza en ristre otra de las batallas incesantes que
cursa por toda mi obra: la guerra al capricho. La presencia de lo caprichoso
me exaspera. Y no se vaya a creer que por razones de beatería. No es porque
el caprichoso ofenda a la seriedad y yo me constituya en paladín de esta seño-
ra. Esto sería invitar al caprichoso a que lo fuese más, porque en el fondo de
él late siempre una secreta voluntad de ofender a algo serio. Por sí misma la
seriedad me trae sin cuidado. Lo que pasa es que, al hacer algo por capricho,
se elude precisamente lo que hay que hacer por necesidad, y el que no es lo
que necesariamente tiene que ser aniquila su propia sustancia (VI, 349).

Desde la altura de esta confesión, en 1932, cabe recordar la cita que hace
un brioso Ortega, en 1909, casi un cuarto de siglo antes, de otra confesión au-
tobiográfica de Goethe, uno de sus iconos familiares: “Yo he sido un combatiente /
y esto quiere decir que he sido un hombre” (I, 126). Que esto sea una constante in-
telectual y moral en la vida de Ortega es innegable, si se tiene en cuenta la rec-
tilínea fidelidad con que acepta, ya desde muy joven, con todas sus
consecuencias, su misión intelectual de ser (él que podía haber sido tantas
otras cosas) un pensador in partibus infidelium. Incluso su ajuste de cuentas con
su admirado Goethe, a partir de esta misma fecha de 1932, se debe a su creen-
cia de que el gran poeta, tan celoso en la búsqueda de su “sí mismo”, ha trai-
cionado en la bonanza de la Corte de Weimar su vocación. Goethe prefiere “la
potencialidad ilimitada”, el libre juego de la expresión simbólica de su capaci-
dad, en vez de “entregarse a una figura determinada” de existencia. “Goethe
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rehúye –precisa Ortega– encajarse en un destino, que, a fuer de tal, excluye,
salvo una, todas las demás posibilidades. Goethe quiere quedarse… en disponi-
bilidad. Perpetuamente” (IV, 415). El simbolismo es el índice de una actividad
autoexpresiva y creadora, pero sin engranar en el curso del mundo, porque no
se decide a elegir, no se resuelve… “¡Pero el destino –sentencia Ortega– es es-
trictamente lo contrario que el «tanto da», que el simbolismo!” (IV, 414). De
ahí que el superdotado Goethe acabe traicionando la vida,

Porque vivir es precisamente la inexorable forzosidad del determinarse, de
encajar en su destino exclusivo, de aceptarlo, es decir, resolverse a serlo. Tenemos,
queramos o no, que realizar nuestro “personaje”, nuestra vocación, nuestro
programa vital, nuestra “entelequia” (IV, 415).

Dejando al margen el rigor de esta lectura de Goethe, lo decisivo es el jue-
go mismo de bipolaridades: destino versus simbolismo, como la necesidad se
opone al capricho, y la actitud ética, seria, responsable, autosujeta a la norma,
a la actitud estética, suelta e indeterminada. Pero, ¿de qué “necesidad” se tra-
ta? El término “destino” es esencialmente equívoco, porque designa una de
esas encrucijadas constitutivas de la multilateralidad de la vida. La lengua ale-
mana distingue hasta tres dimensiones o aspectos, que el español confunde en
un mismo término. Destino como Schicksal o fatum, destino como Geschick (al-
go así como envío, la imagen clásica del destino, que llama apremiantemente a
la puerta, esperando una respuesta) y destino como destinación o determina-
ción (Bestimmung). La fatalidad es un aspecto fácilmente recognoscible, porque
designa una necesidad ciega, externa, complemetante ajena a la libertad, aun
cuando la delimita con su cerco inexorable. El destino, como Geschick, concier-
ne en cambio a la libertad, en cuanto se destina a ella, instándola y provocán-
dola a una respuesta forzosa, algo así como la carta apremiante que se nos
dirige sin que podamos excusar nuestra respuesta. Frente a ella, el desti-
no/destinación es la determinación (Bestimmung), con que la libertad responde,
con más o menos holgura, en el margen de lo posible, tal vez, en última ins-
tancia, con un sí o un no, aceptación o rechazo respectivamente, a aquello que
se le destina. Esta destinación, como figura de personalidad, es vocación cuan-
do el cercado por la fatalidad (Schicksal) e interpelado por el destino (Geschick)
se reconoce a “sí mismo” en la figura de su respuesta (Bestimmung). Se diría
que la libertad convierte entonces el destino en destinación. La arista de inter-
sección de estas tres dimensiones, aguda como el filo de una navaja, es posible
porque la vida es siempre el afronte de un yo en, y, con la circunstancia. Sin la
fatalidad de la circunstancia, el yo levita libremente en un éter, donde todo es
posible, porque no hay límite a la acción autoexpresiva. Pero, a la inversa, sin

156 La ética de la alegría creadora

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 18. 2009

06 ART. CEREZO:06 ART. CEREZO  29/7/09  08:24  Página 156

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



la imaginación creadora, animadora e inventiva del yo, la circunstancia se tor-
na ciega y muda. No tiene nada que decir ni que imponer, ni posible envío con
que interpelar e inquietar la vida. Fatal, en este sentido estricto, es la circuns-
tancia, como suelo y paisaje natal, en que el hombre desarrolla su quehacer. Es
lo dado, lo impuesto, el cerco inexorable, la condición y el límite de nuestras
posibilidades. Ahora bien, en la medida en que la circunstancia no sólo cerca
sino que insta y apremia, se convierte en un envío que fuerza a mi libertad a
replicarle. Mi respuesta, proyecto vital, esto es, lo que me propongo ser o lle-
gar a ser, es la destinación que doy a mi vida. Obviamente ésta no es gratuita
ni arbitraria, porque es la determinación de una libertad forzada por el desti-
no. No sólo somos forzosamente libres por tener que elegir, como a menudo re-
pite Ortega con acento dramático, preexistencalista, sino forzadamente libres,
en cuanto presionados y apremiados por el envío de la realidad en una direc-
ción determinada:

De aquí su consustancial perplejidad. De aquí también que sólo el hombre
tenga “destino”. Porque destino es una fatalidad que se puede o no aceptar, y
el hombre, aun en la situación más apretada, tiene siempre margen –este mar-
gen es la libertad- para elegir entre aceptarla o dejar de ser (VI, 350).

Pero, ¿quod vitae sectabor iter?, ¿cómo resolverse a una figura determinada?,
¿cómo elegir?, ¿por cuál de las vías posibles determinarse?; ¿todas, pocas o
muchas, me son indiferentes por equivalentes, o hay alguna, que puedo sentir,
experimentar con más pondus vital, esto es, con más carga per-fectiva, y llegar
a reconocerla como la propia mía? En otros términos, ¿hay una posibilidad ne-
cesaria (VII, 552), que sea la medida interna de la vida? De no haberla, sólo
queda la mera fatalidad externa o la mera indeterminación simbólica. De dar-
se, en cambio, esta posibilidad necesaria, aun cuando “insegura”, hay en la vi-
da destino y libertad, libertad trabada en el destino, o destino/envío (Geschick)
que apremia a mi libertad a la destinación o determinación (Bestimmung) inte-
gral de la vida. Para Ortega no se trata de una libertad de libre arbitrio electi-
vo, sino de gravedad y autenticidad resolutiva. Se diría que hay más libertad
de elección cuando hay menos densidad de existencia, esto es, cuando estoy
más a flor de la superficie, individual o social, de mi vida. Pero cuando ésta se
ahonda y se agrava, la libertad resulta ser de-cisión re-solutiva, un “trágico sí
o no dado a la realidad”, y a la vida. Como advierte Ortega,

La libertad no puede consistir en elegir entre posibilidades equivalentes, es
decir, que ellas, las posibilidades, sean también libres. No; la libertad adquie-
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re su propio carácter cuando se es libre frente a algo necesario; es la capaci-
dad de no aceptar una necesidad (VI, 349).

Aparte, pues, de la necesidad externa, que me cerca y apremia y hasta im-
pele, ¿hay una necesidad interna, que por así decirlo, me llama y reclama co-
mo la verdad de mi vida? Ésta sería mi vocación, como aquella figura de
existencia en que fragua mi personalidad moral, mi “individualidad ética”, se-
gún Max Scheler, o en expresión orteguiana, mi yo “necesario e inexorable”.
“El yo, en cambio, nos manda a nosotros, manda sobre nuestra voluntad, aun-
que ésta puede con una dolorosa subversión desobedecer el mandato” (VII,
550).

La resolución del problema que se plantea Ortega intenta conjugar la doble
herencia Fichte y Nietzsche, que pesa sobre su pensamiento21. De un lado el
modelo ético del campeón del querer/poder moral, con la tesis de la acción ori-
ginaria (Tathandlung) del yo en una forma de destinación (Bestimmung), que sea
la vocación (Ruf) genérica humana. Pero Ortega no puede aceptar el idealismo
extremo con que Fichte fundamenta la moral incondicional del héroe, a) como
autoposición pura del yo, que pone lo otro de sí para poder realizarse a sí mis-
mo y b) el carácter infinito de esta auto-posición en transcendimiento de sí ha-
cia sí mismo. Este yo hipertrófico, absoluto, que se pone a sí mismo poniendo
el mundo consigo, enloquece en el desvarío de los héroes del puro esfuerzo, co-
mo Don Quijote, porque no encuentra límite ni resistencia a su voluntad in-
condicionada, y a la postre, se despeña en melancolía. En suma, no es un yo en
circunstancia. Para él no existe propiamente ni fatalidad (Schicksal) ni desti-
no/envío (Geschick), sino la destinación (Bestimmung) de su acto, conforme a la
ley moral. Fichte quiere consagrar así la profunda seriedad de la vida, como
obra moral de autocreación, pero paradójicamente la disuelve en un juego del
espíritu libre consigo mismo, donde no hay otro destino que su resolución so-
berana. Pero el hombre es finito. Su límite es la circunstancia, como lo ajeno a
su poder. En ella está ya puesto de antemano como arrojado a la vida. Su des-
tino no ha de ser el genérico humano, sino la medida propia y exclusiva de su
perfección individual, su personalidad moral (Scheler), que fragua como una
obra de arte, según una inspiración originaria.

Del otro lado está la metafísica del artista de Nietzsche, que obra y actúa
por superabundancia de su voluntad de poder y no ya por la motivación mo-
ral de transformar la realidad en el horizonte de un sentido -lo que es una éti-
ca del trabajo- sino en el libre impulso del desarrollo de sus potencialidades. Su
acción es expresión de una voluntad de creación, que juega, como el niño de
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Heráclito, en la mañana del mundo. Éste es el modelo de la voluntad de poder
como arte. Pero paradójicamente, la actitud creativa se transforma, a la postre,
en el juego del destino (Schicksal), el sí trágico al gran juego del ser. Y es esto
lo que tampoco puede aceptar Ortega, porque implica una renuncia al sentido
ético de la vida, como ansia de perfección. El afronte dramático del yo en la
circunstancia elimina el espíritu libre del juego. Este afronte no anula la liber-
tad, sino que la posibilita en la intersección de la fatalidad, el destino y la vo-
cación:

Vida es, a la vez, fatalidad y libertad, es ser libre dentro de una fatalidad
dada. Esta fatalidad nos ofrece un repertorio de posibilidades determinado,
inexorable, es decir, nos ofrece diferentes destinos. Nosotros aceptamos la fa-
talidad y en ella nos decidimos por un destino. Vida es destino (VII, 431).

Ciertamente hay en Ortega, como en Nietzsche, un sí incondicional a la vi-
da, aun en medio de la fatalidad (Schicksal), pero se vehicula a través de des-
tino/vocación (Bestimmung/Ruf), como el yo necesario e inexorable, un
imperativo “material”, que “asciende de nuestro más radical fondo” (V, 212).
Es la vida la que me llama y reclama a ser en una figura determinada.

Es decir, que cada hombre, entre sus varios seres posibles, encuentra siem-
pre uno que es su auténtico ser. Y la voz que le llama a ese auténtico ser es lo
que llamamos vocación. Pero la mayor parte de los hombres se dedican a aca-
llar y desoir esa voz de la vocación. (…) En cambio, sólo se vive a sí mismo,
sólo vive de verdad, el que vive su vocación, el que coincide con su verdadero
“sí mismo” (V, 138).

Y yo soy libre para responder, aceptando o rechazando su envío (Geschick).
La idea fichteana de vocación ha sido, pues, modificada en la clave ontológica
del “llega a ser lo que eres”:

No se confunda, pues, el deber ser de la moral, que habita en la región inte-
lectual del hombre, con el imperativo vital, con el tener que ser de la vocación
personal, situado en la región más profunda primaria de nuestro ser (IV, 406).

Ahora bien, si la vocación no surge en virtud de una ley moral incondi-
cionada, sino al filo de la acción y la experimentación vital, su invención tiene
mucho que ver con la inspiración del arte, en que el artista creador alcanza a
ver el arquetipo, que mueve su mano. La vocación no se alcanza por intros-
pección analítica del yo, sino al filo del diálogo del yo con la circunstancia, pro-
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curando conjugar la necesidad externa con la interna, como en una obra de ar-
te. Y este nuevo giro le permite a Ortega reabsorber la metafísica nietzschea-
na del artista, rectificándola igualmente en el marco de la vocación:

Todo arte implica aceptación de una traba, de un destino, y como Nietzs-
che decía: “el artista es el hombre que danza encadenado”. (…) No se diga
tampoco que la fatalidad no nos deja mejorar nuestra vida, porque la belleza
de la vida está precisamente no en que el destino nos sea favorable o adverso
–ya que siempre es destino- sino en la gentileza con que le salgamos al paso y
labremos de su materia fatal una figura noble (VII, 436).

Esta síntesis permite verificar aquella doble ironía, en que la cultura se bur-
la de la vida espontánea, dejando surgir el horizonte de la determinación, pe-
ro, a la inversa, la vida se burla de la cultura, reabsorbiendo el sentido en la
espontaneidad creadora del artista. El deber, desgravado de su sentido moral
trascendente, se convierte en vocación vital, al igual que el juego libre se me-
tamorfosea en el juego impuesto del destino. La síntesis de ambas dimensiones,
reconvertidas dialécticamente por el bucle irónico, es el deporte en lo que tie-
ne de juego dramático, serio y hasta trágico, en que el hombre se juega la vida
en la carta de su vocación/destino. El deporte como vínculo del arte y de la éti-
ca, del esfuerzo libre y la vocación, del impulso felicitario de juego y de la au-
todisciplina. El deporte como actitud doble, ético/estética y como símbolo de la
vida humana.

Tan difícil conjunción no deja de ser problemática. Como acabo de sugerir,
Ortega ve el deporte como un tertium quid tanto a la moral del deber puro co-
mo a la amoralidad hedonista de los impulsos ciegos e irreflexivos, o bien, en
sentido complementario, al cálculo técnico de utilidades. El ‘deporte de la vo-
cación’, si se me permite esta expresión provocativa -esto es, el perseguirla y
afanarse por ella, dedicándole la vida-, significa para él tanto la superación del
deber-ser moral como del puro juego intrascendente. Indicaba antes que
Schiller y Nietzsche, cada uno a su manera, le facilitaron a Ortega una salida
del rigorismo kantiano/fichteano, auspiciada por la idea scheleriana de la vo-
cación como “individualidad ética”. ¿Pero hay salida satisfactoria a la aporía
entre la ética y la estética, tan finamente planteada por Kierkegaard? ¿Puede
haber “necesidad interna”, aun cuando sea la de la vocación, y norma o medi-
da de perfección, incluso siendo la propia, o precisamente por ser la propia, si
no hay constricción y sentido de incumplimiento y culpa? ¿Y puede darse es-
pontaneidad creadora sin reabrir el espíritu de la “finalidad sin fin” del juego?
Dejo el problema abierto, pues realmente se trata de una verdadera quaestio
disputata, que renace de cada intento de resolverla.
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Entrando en el fondo de la cuestión, el ethos deportivo orteguiano significa
expresamente la recusación orteguiana del utilitarismo, desde el nuevo arqueti-
po de un hombre “vitalmente lujoso para quien vivir no es ganar, sino regalar”
(II, 302 nota), y de ahí que, en mi comentario, venga asociando esta propuesta
con el tema nietzscheano de la “virtud que hace regalos”, conectando así con el
viejo texto de Meditaciones sobre eros como impulso que persigue lo perfecto. Pe-
ro aquí nos surge una aporía. En el deporte hay ciertamente esfuerzo y sacrifi-
cio, pero su intencionalidad se dirige más a la perfección propia que a posibilitar
la ajena. Se da en la actitud deportiva un predominio del egotismo, como es pro-
pio de una ética aristocrática. “Para mí –precisa Ortega– nobleza es sinónimo
de vida esforzada, puesta siempre a superarse a sí misma, a trascender de lo que
ya es a lo que se propone como deber y exigencia” (IV, 183)22. Eso es lo que sig-
nifica propiamente la actitud deportiva. El deporte es, en efecto, agonal, com-
petitivo, pero le falta aquel punto de generosidad trans-itiva, de autodonación
gratuita, que vinculamos habitualmente con la ética, pues no parece avenirse
con la franquía hacia la alteridad, y el interés por anudar el vínculo intersubje-
tivo como signo característico de la vida moral. El problema ético para Ortega
está planteado exclusivamente en los términos dicotómicos nietzscheanos entre
una moral plebeya y una moral de la vida noble, quizá a la altura de su tiempo,
frente a la pleamar del plebeyismo, pero no en el nivel radical y propio de la mo-
ral. El deportista está presto a jugarse la vida en aras de su afición e impulso ha-
cia lo mejor, pero esto no equivale a jugársela por el otro. Trasponiendo el
asunto a la clave de la vocación, cabe argüir que está concebida en términos es-
trictamente individuales y aristocráticos, atendiendo a la perfección propia, pe-
ro sin tener en cuenta la ajena. Se puede alegar, no obstante, a favor del
egotismo que quien dedica su vida al cultivo de la excelencia personal acaba re-
dundando en la perfección del conjunto. El “deporte de la vocación” estimula e
incita a que los otros hagan otro tanto, y de todo ello se sigue, por redundancia
de vida, el acrecentamiento del interés social colectivo. El respeto a la propia vi-
da, el cultivo de la personalidad, la exigencia implacable de perfección son la
mejor garantía de la vida ascendente y con ello de la riqueza y afinamiento de
la vida social:

Imagínense ustedes por un momento que cada uno de nosotros cuidase tan
sólo un poco más cada una de las horas de sus días, que les exigiese un poco
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más de donosura e intensidad, y multiplicando todos estos mínimos perfeccio-
namientos y densificaciones de unas vidas por las otras, calculen ustedes el en-
riquecimiento gigante, el fabuloso ennoblecimiento que la convivencia
humana alcanzaría (VII, 436).

¡Inobjetable! Cabe, no obstante, seguir preguntando: ¿y el altruismo? Es
en este punto donde, a mi juicio, el modelo del deporte se queda corto como
símbolo de la actitud ética. Pues el caso es que sí hay vocaciones altruistas, ca-
si todas ellas, que se producen y prosperan en un medio social orientado por
relaciones de reciprocidad y ayuda mutua. Claro está que, según el plantea-
miento orteguiano, el que es profesor o médico o militar siente su vocación pri-
mariamente como tal y no por su motivación altruista o por su alcance social.
¡Convenido! Pero ¿y en el caso de la vocación de padre, o de educador, o de
político –(¡qué paradoja!)? ¿Cómo entender estas vocaciones sin introducir
una dimensión moral estricta de cuidado y responsabilidad por el otro, que
trasciende el modelo felicitario y aristocrático de la actitud deportiva? La res-
puesta orteguiana a este problema, ingeniosa, sin duda, y de cuño nietzschea-
no, subraya de nuevo el aspecto creativo de la vida noble:

La oposición entre egoísmo y altruismo pierde sentido referida al grande
hombre, porque su “yo” está lleno hasta los bordes con “lo otro”: su ego es un
alter –la obra. Preocuparse de sí mismo es ocuparse del Universo (III, 610).

Pero por mucho énfasis retórico que se ponga en el asunto, la obra no es un
alter, si no surge ya de antemano destinada a él. Lo contrario es ponerse “más
allá del bien y del mal”, cosa que en modo alguno hizo Ortega. Cabría objetar,
incluso, si no hay vocaciones inmorales, por ejemplo, la de “ladrón”, a la que
Ortega alude en algún momento (IV, 406), en un tono, como ha advertido
José Luis Aranguren, abiertamente paradójico, que suele pasar desapercibi-
do23. “El problema decisivo –dice Ortega en la citada nota– es si, en efecto, el
ser ladrón es una forma de auténtica humanidad” (ídem). Pero este problema
sólo se deja resolver desde una instancia de perfección genérica, de destino o
vocación de humanidad, que sería el orden integral de la vida buena. Obvia-
mente, este nivel no está en modo alguno excluido de la vocación, sino inclui-
do en ella, como su núcleo de humanidad. La vocación personal, para ser
vocación, lo presupone e implica, y lo lleva a su realización concreta en una
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23 “Se trata aquí, como muy claramente explica la nota que Ortega puso al pie, de un clási-
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530).
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forma o figura determinada de vida. Ortega lo reconoce así expresamente en
varios lugares: “La mayor parte de lo que tenemos que hacer para ser auténti-
cos nos es común con los demás hombres lanzados sobre el área de la vida a
una misma altura del largo destino humano, es decir, con los demás hombres
de nuestra época” (V, 138). En el sentido de la determinación (Bestimmung)
fichteana como de la “individualidad ética” scheleriana, hay un fondo común
de humanidad, como base de la moral y de la vocación. Pero eso es destinación,
pero no destino, mientras no haya un envío (Geschick), que sólo a mí me con-
cierne. Tal como precisa en otro momento,

Sólo quiero hacerle notar que, aunque la vocación es siempre individual,
se compone, claro está, de no pocos ingredientes genéricos. Por muy individuo
que usted sea, amigo mío, tiene usted que ser hombre, que ser alemán o fran-
cés, que ser de un tiempo o de otro, y cada uno de estos títulos arrastra todo
un repertorio de determinaciones de destino. Sólo que todo eso no es propia-
mente destino mientras no queda modulado individualmente (IV, 410-411).

El caso es que Ortega no insistió en este nivel de vocación genérica huma-
na, o del individuo qua hombre, que es el tema relevante de la ética. Tal vez por-
que lo daba por resuelto en la ética material de los valores de Max Scheler.
O quizá porque lo llevaba en una dirección normativa contraria al vitalismo, o
bien porque su planteamiento dicotómico de vida plebeya/vida noble le impe-
día profundizar en esta dirección de radicalidad. He aquí, sin embargo, el pro-
blema ético relevante: ¿qué significa que la vida nos impone, nos llama
apremiantemente a todos y a cada uno, singulatim, a una vocación genérica de
humanidad, por encima o por debajo de las diferencias culturales, sociales e in-
dividuales? ¿Es un simple vínculo de cohesión colectiva (moral cerrada en sen-
tido bergsoniano) o un vínculo de solidaridad en potenciación y ascensión vital
creciente (moral abierta)? ¿Hay también para la sociedad, cada sociedad, y pa-
ra el todo humano, un imperativo de salud? La meditación orteguiana sólo en-
treabrió su puerta a estas preguntas, que son, a mi juicio, las cuestiones éticas
fundamentales. ¿Qué es lo “decente” (?) (quod decet) o lo correcto, un asunto de
utilidad social pública o de justicia o de incremento perfectivo de la vida gené-
rica humana? ¿Y cómo poder evaluarla en un juicio inclusivo de toda la hu-
manidad? A mi entender, el imperativo de la plenitud vital exige una respuesta
positiva a estas preguntas en la dirección de aquello que entendía Fichte por la
determinación/destino (Bestimmung) del hombre en cuanto hombre.
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6. Las virtudes magnánimas

Como vengo repitiendo, la idea directriz de la moral orteguiana, ya desde
Meditaciones, incluso antes en clave idealista neokantiana, luego “reducida” fe-
nomenológicamente, es la del héroe. El imperativo de la salud subraya esta di-
mensión del vigor (virtus) como potenciación de la energía (conatus) a la que he
llamado, siguiendo a Spinoza, alegría creadora. El término “creación” hay que
tomarlo en un sentido lato, que incluye desde la creación artística, política,
científica, jurídica, técnica, etc., propiamente dicha, hasta la invención de la
“vocación” personal. El quehacer, como ya se indicó, incluye la doble dimensión
de “hacer mundo” y de crear el argumento de la propia vida. Y, por tanto, en
última instancia, de hacer o hacerse del yo, entre el yo autor/actor, sujeto de
inspiración, y el “yo necesario e inexorable” que ejerce sobre él su apremiante
llamada. De ahí que la disposición fundamental o virtud matriz de tal ética sea
la magnanimidad. “El magnánimo es un hombre que tiene misión creadora: vi-
vir y ser es para él hacer grandes cosas, producir obras de gran calibre” (III,
609). ¿Y qué obra es más ardua y atrayente que la de la propia vida? Resuel-
tamente, Ortega se desembaraza del ideal equívoco del “superhombre”, al que
estuvo trabado en algún fervor de juventud, por del de “alma grande” de la vi-
da noble, eterna aspirante y autoexigente. La virtud agonal de la megalopsichía,
característica de las épocas heroicas, con su ideal de vida en lucha, fue tras-
puesta por Aristóteles a la vida civil, como capacidad para acontecer grandes
empresas, exponiéndose al peligro de perder la propia vida24. En la época mo-
derna fue entendido como “generosidad” vital, no sólo grandeza de aspiracio-
nes y miras, sino fuerza moral para un comportamiento racional y libre, que le
dé al hombre la autoestima por llegar a ser señor de sí mismo25. Más tarde, el
romanticismo la asocia con el entusiasmo heroico y el espíritu de creación. La
magnanimidad mira así a la perfección y aspira a realizar los ideales supremos
de existencia. Ortega abrevia esta evolución histórica en la metamorfosis del
ethos del guerrero en el ethos del deportista. El hilo de continuidad entre ambos,
es, pues, el alma noble, cuya magnanimidad opone Ortega a la pusilanimidad
del alma plebeya:

Sus actos emanan de una necesidad creadora, originaria, inspirada e inelu-
dible –ineludible como el parto. El pusilánime por sí no tiene nada que hacer:
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24 El texto aristotélico de Ética a Nicómaco IV, 3, 1124b7-10 es el antecedente inmediato, al
que recurre directamente Ortega en su definición del magnánimo.

25 René DESCARTES, “Les passions de l’ame”, Arts. 152-153, en Oeuvres et Lettres. París: Gal-
limard, 1953, pp. 768-9.
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carece de proyectos y de afán rigoroso de ejecución. De suerte que, no habien-
do en su interior “destino”, forzosidad congénita de crear, de derramarse en
obras, sólo actúa movido por intereses subjetivos –el placer y el dolor (III, 609).

Ortega subraya explícitamente este rasgo de la voluntad creadora, lo que
justifica su exposición al peligro y su asunción regocijada de la muerte. La
magnanimidad es el ethos específico del creador: “Esto es lo que no compren-
derá nunca el pusilánime: que para ciertos hombres la delicia suprema es el es-
fuerzo frenético de crear cosas –para el pintor, pintar; para el escritor, escribir,
para el político, organizar el Estado” (III, 610). Y para el hombre sin más adi-
tamentos, para todo hombre, claro está, inventar su vocación. Hablando pro-
piamente se trata del “deporte de la vocación” o bien del esfuerzo heroico por
servir a la vocación. Los términos del texto recién citado –“necesidad creado-
ra, inspirada e ineludible”– corresponden justamente a la actitud vital ante el
“yo necesario e inexorable”, en su movimiento incesante de inspiración y aspi-
ración.

Desde la virtud matriz de la magnanimidad surge toda una constelación de
virtudes heroicas, fuertes y creadoras, de “virtudes magnánimas”. La primera
en el orden de la derivación práctica es la “autenticidad”, que consiste, antes
que nada, en la seriedad y extrema consecuencia con que se da el “sí a la vida”,
aceptando el afronte dramático del yo en la circunstancia26. Se es auténtico
cuando se acepta la vida como ardua tarea de ser, sin descargarse en el peso de
la costumbre y la opinión común establecida. Heidegger había destacado la au-
tenticidad del selbst, que se “empuña” a sí mismo originariamente desde el fon-
do existencial anónimo de la existencia gregaria (man), de vivir como se vive,
esto es, de sentir y pensar, actuar y hablar como hace el común de la gente. La
angustia sería la línea divisoria implícita en ambas actitudes, pues el hombre
inauténtico rehúye la angustia de hacerse responsable de sí y del mundo, refu-
giándose en lo anónimo social, y el auténtico encara en la angustia su “resolu-
ción” (Entlossenheit) a ser, arrojado en el mundo y confiado al cuidado de sí
mismo. Ortega no margina esta dimensión, pero más en consonancia con el ta-
lante griego que con el quejumbroso y gnóstico del existencialismo, acentúa la
“soledad radical” del que tiene que hacer su vida, a la vez que la alegría crea-
dora, trágica en el fondo, con que asume esta tarea. “¿La vida como angustia,
señor Heidegger? ¡Muy bien! Pero… además: la vida como empresa” (XII,
219). Su pathos no es de angustia sino de “ánimo esforzado” en el naufragio, y
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en consonancia, su ethos es el esfuerzo deportivo por mantenerse a flote por
uno mismo.

Ahora bien, si “ser héroe” consiste en “ser uno, uno mismo”, como se afirma
en Meditaciones del Quijote, otra de sus virtudes capitales ha de ser “la originali-
dad práctica, activa” (I, 390), para inventar su vida, su propio y exclusivo que-
hacer y argumento vital. No es sólo la autonomía de no aceptar otra ley que la
que proceda del fondo de su ser, sino su “resistencia a lo habitual y consueto”
(ídem), esto es, a la presión social y la obligación establecida. “Cada movimien-
to que hace ha necesitado primero vencer a la costumbre e inventar una nueva
manera de gesto” (ídem). Creo que este enfoque del origen, que va más allá de
la mera autonomía formal para incidir en la dimensión material de la figura con-
creta y propia de la vida buena, guarda una secreta afinidad con la agudeza
práctica o “de acción” del ingenio de Gracián27, encargada precisamente de re-
solver las cuestiones prácticas en un sentido original y creativo. Pero donde hay
invención de quehacer, ha de darse conjuntamente aquella resolución activa por
mantenerse en “fidelidad” al personaje, que se ha decidido ser, contra toda pre-
sión, coacción o resistencia. Fidelidad que no es obstinada y ciega, sino fina y
perspicaz para ir perfilando este personaje al filo del reto de las circunstancias.

Como sugería al comienzo, indudablemente el fondo de toda esta ética del
héroe es su metafísica de la razón vital, pero ésta debe mucho en su génesis e
inspiración al modo de sentir la necesidad práctica de una nueva España. La
razón práctica del náufrago ha de ser salvadora de su circunstancia, porque de
lo contrario se va a pique con ella. La magnanimidad de raíz es afrontar este
peligro de salvarla o de perecer en el intento. Sin esta clave práctica, su obra
se mueve en el vacío de una metafísica, sin lema y sin empresa. Pero Ortega
tuvo un blanco al que dirigir su esfuerzo:

Es preciso ir educando a España para la óptica de la magnanimidad, ya que
es un pueblo ahogado por el exceso de virtudes pusilánimes. Cada día ad-
quiere mayor predominio la moral canija de las almas mediocres (III, 611).

Fue esta constatación de partida, veraz como toda la vida de Ortega, la que
polarizó su ética, tenaz y unilateralmente, hacia el ideal del alma noble.
“Nobleza obliga”, obliga y mata, pero de una buena muerte.
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27 Francisco José MARTÍN ha señalado la afinidad del pensamiento de Ortega en Meditaciones
del Quijote con el ingenio graciano (La tradición velada. Madrid: Biblioteca Nueva, 1999, cap. V,
pp. 117 y ss).
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7. Coda: la otra melancolía del destino

Al hacer el balance de la vida, ¿cabe alguna melancolía en el héroe de la ale-
gría creadora? Creo que sí, si no ha de ser un iluso. Desde luego Ortega nun-
ca lo fue. El creador serio, por muy jovial que sea su actitud, reconoce todo el
peso de la realidad y del destino que lo alcanza. El de Ortega fue vivir y morir
del “dolor innumerable de España” (V, 264), que, según él, había matado an-
tes a tantos y tantos españoles, entre ellos a Miguel de Unamuno. El héroe de
la vida noble nunca se hace ilusiones. Sabe de antemano del carácter trágico
de todo destino, por tratarse de un mortal. El problema, sin embargo, no está
sólo en el hecho de la muerte, que cabe asumirlo e internalizarlo en la misma
obra de la vida. Un parágrafo incitante de “Notas del vago estío”, en que se
recrea el horizonte histórico de la vida noble, reza así de fuerte y paradójico: la
muerte como creación. No me resisto a citar su párrafo extremo:

La muerte química es infrahumana. La inmortalidad es sobrehumana. La
humanización de la muerte sólo puede consistir en usar de ella con libertad,
con generosidad y con gracia. Seamos poetas de la existencia que saben hallar
a su vida la rima exacta en una muerte inspirada (II, 433).

Lo propio del mortal para Ortega no es tener que morir, verdad sencilla y
plana, sino tener que hacer su vida, y ésta, paradójicamente, no está orientada
a la muerte, a diferencia del heideggeriano sein zum Tode, sino a su vocación, y,
por tanto, a la plenitud de su vida. Pero en un ser indigente, de tiempo y muer-
te, la vocación, como se ha mostrado, es destino, porque toda destinación (Bes-
timmung) implica también a la fatalidad (Schiksal) de la circunstancia y al envío
(Geschick) que ella nos hace. Y el destino nos puede y nos mata, pues nunca ca-
be creación enteramente libre ni ejecución consumada. El destino es indome-
ñable, y, por tanto, en alguna medida in-apropiable. De ahí que quede
in-concluso, esto es, sin consumación posible. En este sentido, el destino es trá-
gico. Tal como se dice en Meditaciones:

Como el carácter de lo heroico estriba en la voluntad de ser lo que aún no
se es, tiene el personaje trágico medio cuerpo fuera de la realidad (I, 395).

La expresión se agrava con el destino. No es ya lo que aún no se es, sino lo
que nunca puede llegar a ser en plenitud, por su carácter de in-consumado. No
es extraño que tanto le impresionara a Ortega, de joven, la sentencia de
Madame de Staël: “Lo más grande que el hombre ha hecho lo debe al senti-
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miento doloroso de lo in-completo de su destino”28. ¿No es esto un formidable
motivo de melancolía?...

Normalmente los animales son felices. Nuestro sino es opuesto. Los hom-
bres andan siempre melancólicos, maniáticos y frenéticos, maltraídos por to-
dos esos morbos que Hipócrates llamó divinos. Y la razón de ello está en que
los quehaceres humanos son irrealizables. El destino –el privilegio y el honor–
del hombre es no lograr nunca lo que se propone y ser pura pretensión, vi-
viente utopía. Parte siempre hacia el fracaso, y antes de entrar en la pelea lle-
va ya herida la sien (V, 434).

Es ésta una melancolía humana irremediable, y tanto más cuanto de más
fuste sea el héroe y más versado en el secreto de la vida. Sostiene José Lasaga
que la figura ética de la actitud deportiva es la del “héroe sin melancolía”29. Se
entiende que sin la melancolía a que conducen el entusiasmo loco y el esfuer-
zo baldío tras falsos ideales. A mi juicio, ésta es la malsana melancolía de Don
Quijote, pero no la de Cervantes, ni la de Ortega, buen melancólico de fondo,
embozado en la capa de su talante jovial y esforzado. ¿No hay acaso otra me-
lancolía heroica inextirpable, so pena de renunciar al heroísmo? Pero, si, como
señala Lasaga, la vida es siempre “libertad amenazada”, si “el acierto nunca es-
tá garantizado”, si, en suma, “no hay seguro de vida”30, ¿cómo no admitir el se-
creto de una grave melancolía como fondo de la existencia? La tarea de ser
hombre está siempre en vilo y amenazada de malogro:

Ser hombre significa, precisamente, estar siempre a punto de no serlo, ser
viviente problema, absoluta y azarosa aventura o, como yo suelo decir, ser, por
esencia, drama. Porque sólo hay drama cuando no se sabe lo que va a pasar,
sino cada instante es puro peligro y trémulo riesgo (VII, 89).

La razón está en la constitución ontológica del “ser indigente”, según Orte-
ga, del mero “ensayo o conato de ser” que somos, lo que implica -precisa La-
saga- “un componente de negatividad incorregible, que obliga a pensarla como
deficiente en su origen y no garantizada en sus despliegues”31. Ser “indigente”
no sólo porque le falta ser y necesita serlo, sino como ser “in-suficiente”, “un
existente cuya posibilidad de ser o ser más o ser perfecto, no está dada en nin-
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28 José ORTEGA Y GASSET, Cartas de un joven español. Madrid: El Arquero, 1991, p. 322.
29 José LASAGA, Figuras de la vida buena, ob. cit., p. 249.
30 Ibídem, p. 248.
31 Ibídem, p. 233,
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gún sitio”32. Ortega ha pensado radicalmente la “contingencia” de la vida, no
ya, al modo de Leibniz, como déficit ontológico en relación al “ser necesario”,
sino en la in-fundamentalidad de la existencia: “Pero ahora –comenta Lasaga–
no hay «necesario», sino una «aprobación» existencial y ejecutiva, de la reali-
dad misma, realidad emergente en lo imprevisto e imprevisible, que exige ser
sostenida en su hic et nunc para no regresar a la nada”33. Después de esta certe-
ra exégesis de la ontología orteguiana, que hace Lasaga y que le lleva hasta
entender el mal metafísico en cuanto “virtualidad de esta defección”34, es im-
posible, a mi juicio, cerrar la puerta a la melancolía. Mientras más radical es
una vocación, un destino, más cerca está de experimentar el “no-ser” clavado
como una cuña en la contingencia e in-fundamentalidad del ser propio. Esto le
ocurre a la teoría, especialmente a la filosofía, cuya vocación de radicalidad la
expone al “fracaso permanente”, a “quedar abortada”. “Es la perenne fatiga de
Sísifo -dice Ortega- elevando, una y otra vez vanamente, la pesadumbre del
peñasco desde el valle a la cumbre” (VIII, 282)35. Y otro tanto puede decirse
del héroe de acción, mientras más noble y arriesgada es su vocación y más al-
ta pone su meta.

¿Qué es, pues, del “héroe sin melancolía” que es Don Juan? Don Juan en-
carna, según se ha indicado, un héroe “sin finalidad”, puesto que, a sus ojos,
todos los ideales son insatisfactorios. Por eso Don Juan es el héroe que juega.
“Finalidad sin fin” no tiene, pues, un sentido metafísico, sino lúdico. Incluso
admitiendo que no haya un fin en sí absoluto o que de haberlo nos sea incog-
noscible, nada impide, sin embargo -piensa Ortega- que la constitución de fi-
nes en, por y para la vida humana, tenga un sentido. Y aun cuando Don Juan
fuera un personaje nihilista, no es este el secreto que enseña a Ortega. Tal co-
mo reconoce Lasaga de buen grado, Ortega no es un “nihilista”. “Pero este ac-
tuar sin garantías -dice- no induce a ningún nihilismo”36. Así lo veo también yo:
traduce tan sólo el carácter enigmático del mundo y el dramático de la vida, y,
en última instancia, la contingencia del propio destino. Y esto es una espina
clavada en el esfuerzo del héroe. A Don Quijote le sobra la melancolía malsa-
na por la conciencia progresiva de su empeño alucinado. Ciertamente Don
Juan se ha liberado de ella, pero le falta aquel punto de melancolía del que
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32 Ibídem, p. 239.
33 Ibídem, p. 231.
34 Ibídem, p. 226.
35 A este propósito nos recuerda Ortega que para Nietzsche, Sísifo, conforme a la etimología,

es “el sophós, el sabio, Sapiens” (VIII, 282).
36 Figuras de la vida buena, ob. cit., p. 248. “Por eso dice Ortega que la realidad puede ser de-

fectiva, no que lo sea. No cabe, por tanto, deducir de esta posición metafísica ningún nihilismo
trascendental” (ídem, nota). Véase texto referido de Ortega en IX, 68.
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abraza su destino, su verdadero yo, y lo persigue y prosigue aun consciente de
la precariedad de su esfuerzo por consumarlo. Es la serena aceptación de la re-
latividad del esfuerzo humano. Esta lección le vino a Ortega del único maestro
de vida, con quien simpatizaba plenamente: Cervantes. Cervantes ha enseña-
do a Ortega, con el secreto de la ironía, también el de su melancolía. Si la iro-
nía cervantina relativiza tanto el sentido absoluto como el absoluto sin-sentido,
con el fin de que el esfuerzo heroico no degenere en terca obstinación ni en jue-
go intrascendente, es decir, para no quedar alucinados ni desesperados, la me-
lancolía cervantina, a su vez, pone una gota de acíbar en el deporte de la
vocación, porque sabe que, a la postre, ésta ha de quedar incumplida. Es el “sí
trágico” a la vida con todas sus consecuencias, a la vida y a la realidad: “La mo-
ral más elevada y el arte mejor dependen de esa anuencia valerosa, del trágico
sí dado a la realidad” (II, 233). Y donde hay tragedia, hay melancolía. A esta
moral heroica le cuadran bien las palabras finales de Así habló Zaratustra: “¿As-
piro yo acaso a la felicidad? ¡Yo aspiro a mi obra!” �
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