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Relato de una vida

Una de las facetas que saltan a la vista en cuanto nos asomamos a la vi-
da de Ortega es su relación con la prensa. Junto con el profesor, el in-
telectual, el filósofo, el escritor, el político, el conferenciante, en una

palabra, el hombre público que fue, resalta el perfil de un periodista que po-
dríamos considerar integral, en la medida en que “integral” nos dice de algo o
de alguien que es global o total, y con este sentido hay que aplicarlo a la vida
periodística de Ortega.

Su relación con el periodismo fue extensa y fecunda, y no se puede reducir
de modo exclusivo al sustento económico, como más acentuadamente ocurre
con otros intelectuales de su tiempo. Tampoco a un supuesto exhibicionismo o
vulgar pretensión de popularidad. En esta, como en otras facetas de la biogra-
fía orteguiana, se requiere un poco de complejidad para comprender su autén-
tica significación.

El presente itinerario pretende recorrer los inicios de la actividad periodís-
tica del joven Ortega, desde sus primeras colaboraciones en 1902 hasta 1910.
Gracias a la documentación depositada en el Archivo de la Fundación José
Ortega y Gasset podremos recomponer esta etapa de su vida, en gran parte es-
tudiada y conocida por el público. Sin embargo, la documentación personal
que ofrecemos le añade al dato histórico el valor de la emoción vital y la inti-
midad intelectual con que sus incitaciones culturales fueron incubadas.
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Estudios Orteguianos

Nº 18. 2009

EL ARISTÓCRATA EN LA PLAZUELA
PRIMERA PARTE: 1902-1910

Ignacio Blanco Alfonso

“Aunque soy muy poco periodista, nací sobre una rotativa. Tal vez por este género
de natividad me he sentido impulsado a desplazar algún esfuerzo hacia esta forma de
labor literaria. Hace bastantes años fundé con el señor Rengifo, una revista semanal:

Faro; luego, la revista España; más tarde colaboré en la fundación de El Sol. Con alguna
hipérbole, pero dentro del sentido literal que el vocablo posee, puedo, en consecuencia,

aspirar a que el añalejo me conmemore bajo el título de fundador. Resuelto
por otra parte a no ser mártir, pienso en que mañana me ocurra fundar alguna

otra publicación”.
(Ortega, El Sol, 1920, en III, 345).

“En nuestro país, ni la cátedra ni el libro tenían eficiencia social. Nuestro pueblo no admite
lo distanciado y solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar. Quien quiera crear algo

–y toda creación es aristocracia– tiene que aceptar ser aristócrata en la plazuela. He aquí por
qué, dócil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual que es el

periódico”.
(Ortega, “Prólogo a una edición de sus obras”, 1932, en V, 98).

Desde muy joven sintió el filósofo la tentación de utilizar la letra impresa para
sacar de sí las miríadas de ideas que producía su precoz y vertiginosa inteli-
gencia. Aunque se ha repetido muchas veces –y equivocadamente– que su pri-
mer artículo fue “Glosas”, aparecido en la revista Vida Nueva1 en diciembre
1902, lo cierto es que algunos meses antes ya había publicado Ortega en el

1 En la revista Vida Nueva apareció la segunda colaboración del joven Ortega en un medio de
comunicación. Aunque las historiadoras María Cruz SEOANE y María Dolores SÁIZ explican
que “no pudo publicar en ella Ortega su primer juvenil artículo el 1 de diciembre de 1902, tal
como recogen sus Obras completas, porque por entonces ya había desaparecido la revista” (cfr.
Historia del Periodismo en Español. El siglo XX, 1898-1936, vol. III. Madrid: Alianza Editorial,
p. 201), lo cierto es que sí publicó esas “Glosas” en Vida Nueva y que aún existía la revista en la
fecha mencionada. De hecho, en el Archivo José Ortega y Gasset se conserva el ejemplar que
contenía aquella colaboración y que se muestra en este artículo.
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Faro de Vigo su primera crítica literaria: “Glosa. A Ramón del Valle-Inclán” (28-
VIII-1902)2. La colaboración con Vida Nueva fue, pues, su segunda aparición
pública.

Antes de estas colaboraciones se había producido lo que su hermano
Eduardo rememora en El Nacional (Caracas, 3-XII-1955) como “la primera ex-
periencia periodística de José”, una revista bautizada Las primeras armas, es-
crita por Ortega Munilla y sus hijos, e impresa en una rotativa recién
comprada por Ramón Gasset. Ortega escribió para aquella curiosa ocasión un
“cuento de sabor romántico”, aunque lamentablemente no se ha conservado
ningún ejemplar que nos permita leer aquel primer texto ideado y escrito para
la prensa3.

La actuación periodística de Ortega comenzó, como vemos, muy pronto, y
no cesará hasta los años cuarenta. A los trabajos de Faro de Vigo y Vida Nueva si-
guieron otros dos publicados en 1903 en Helios, revista por antonomasia de la
generación del 98, “la publicación más interesante de la nueva estética”4. Apa-
rece aquí, por primera vez, la firma de “Rubín de Cendoya”, pseudónimo que
empleará varias veces. En Faro de Vigo había firmado “José Ortega y Gasset”,
y en Vida Nueva, “José Ortega”. Sin embargo, esta repentina y deliberada ocul-
tación de la firma nos deja entrever el pudor –la prudencia, más bien– que el
incipiente intelectual ya siente por vincular su nombre con estos primeros tra-
bajos literarios. Se lo explicaba a Unamuno en una carta de 1904: “Por lo mis-
mo que tengo un gran ansia de notoriedades grandes, me castigo y cerceno las
pequeñas ansias de notoriedades chicas, como ver mi nombre en los periódicos,
por cualquier motivo que sea”5.

En la correspondencia privada de Ortega que se conserva de la época se
puede apreciar el flujo de sus ideas y observar cómo éstas cambian y se rede-
finen al ritmo de las diez horas de lectura y estudio a que se somete cada día el
joven filósofo. Es evidente que no quiere comprometer su nombre con publi-
caciones de mayor calado intelectual que las críticas literarias. Es posible que
tampoco se sintiese en plena posesión de su condición de escritor. De hecho,
cuando algunos años después, en 1924, le entrevistaron para el Repertorio Ame-
ricano, a la pregunta de cuándo y dónde se había estrenado como escritor,
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2 Vicente CACHO VIU en el “Prólogo” a Cartas de un joven español (edición de Soledad Ortega.
Madrid: El Arquero, 1991) ya se refiere a esta crítica literaria como el primer artículo publica-
do por Ortega en un medio de comunicación. Esta “Glosa A Ramón del Valle-Inclán” se reedi-
tó en Revista de Occidente, 44-45 (nov.-dic. 1966), pp. 364-366, y actualmente abre el primer tomo
de las nuevas Obras completas. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, I, 3-4.

3 Más información sobre este episodio en Ignacio BLANCO, “El periodismo en la obra de
José Ortega y Gasset”, Doxa Comunicación, 4 (2006), pp. 13-36.

4 José Carlos MAINER, La Edad de Plata (1902–1939). Madrid: Cátedra, 1983, 3.ª ed., p. 52.
5 Carta de José ORTEGA Y GASSET a Unamuno. También publicada en Laureano ROBLES

(ed.), Epistolario completo Ortega-Unamuno. Madrid: El Arquero, 1978, p. 33.
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Ortega contesta: “[…] en 1908, en Blanco y Negro, con un artículo sobre las ermi-
tas de Córdoba”. Efectivamente, como aclara la nota a la edición de las nuevas
Obras completas, “La ermitas de Córdoba” se publicó en Blanco y Negro, pero el 28
de enero de 1905, no de 1908 como equivocadamente recordaba el filósofo.

Documentos:

“Glosa a Ramón del Valle Inclán”. Faro de Vigo, 26 de agosto de 1902
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“Glosas”, Vida Nueva, 1 de [di]ciembre de 1902
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“Moralejas. Incipit: el reinado de la grosería”, primera vez que aparece el
pseudónimo de “Rubín de Cendoya”, Helios, diciembre de 1903
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El Imparcial: “Mi casa solariega”. 1904-1905

Durante estos primeros años de juventud que se le van a Ortega estu-
diando, leyendo, escribiendo (lee la tesis doctoral en 1904 en la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid), encontramos es-
porádicas colaboraciones periodísticas en La Lectura. Revista de ciencias y
artes (1904), publicación de periodicidad mensual llena de sesudos y largos
artículos, de corte ensayístico; y en Blanco y Negro (1905), como se ha seña-
lado anteriormente. Pero, en realidad, estas primeras apariciones dispersas
fueron para Ortega breves ejercicios literarios, antecedentes de su colabo-
ración con uno de los rotativos más importantes del momento, El Imparcial,
fundado por su abuelo Eduardo Gasset y Artime el 16 de agosto de 1867;
“la cumbre de la fama periodística”, escribió Azorín en una hermosa
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semblanza del periódico incluida en su Madrid6; “mi casa solariega”, diría
Ortega en un artículo de 19107.

Muy pronto aparecen las primeras críticas de Ortega en el suplemento
literario Los Lunes de El Imparcial: el 14 de marzo de 1904 publica “El poeta
del misterio” y el 25 de julio “Alrededor de un libro. El rostro maravillado”,
ambas con la firma de “José Ortega Gasset”, todavía sin la conjunción en-
tre ambos apellidos.

Podría creerse que para Ortega ascender a la cumbre periodística de El
Imparcial fue un camino fácil; al fin y al cabo, el periódico era propiedad de
su familia materna, los Gasset, y el director, su padre, el veterano periodis-
ta José Ortega Munilla. No se puede negar que esta circunstancia natalicia
tuvo algo que ver con el rápido éxito periodístico del joven filósofo, quien
era plenamente consciente. En 1905 escribe al padre: “Nosotros estamos,
puede decirse, fuera de peligro: podemos darnos por situados ya en la vida.
El periódico, según mis noticias, sigue mejor que nunca”. Y años después,
en un artículo de 1920, decía de sí mismo que había nacido sobre una rota-
tiva8, y al poco, en 1931, reconocía que era “periodista de toda la vida, me-
jor aún, de toda la vida de varias generaciones por uno y otro lado
familiar”9.

Ortega conocía este legado literario que el devenir biográfico familiar
había depositado en él, a pesar de que Juan Marichal considere que “em-
pezar a escribir en Madrid, hacia 1902, no fue para Ortega, pese a lo que él
pretendía, empezar a llorar”. Para Marichal, “su queja dolorida, de adoles-
cente que evoca la sombra de Larra, coexiste con el ímpetu gozoso del jo-
ven que se acerca a la vida, protegido por un ambiente familiar, con la
íntima seguridad de que todo es posible. El joven ensayista no tenía que es-
forzarse socialmente –otra cosa, claro está, era el intenso trabajo personal–
para alcanzar la cumbre: en ella habitaba”10.

Estas observaciones, en buena medida cargadas de sentido, no nos deben
llevar a la sospecha de que Ortega se encontró con todas las puertas abier-
tas. De hecho, se las vio con su propio padre, convertido en severo censor,
para que publicara sus primeros artículos, muchos de los cuales quedaron
inéditos. Si releemos las Cartas de un joven español, editadas por su hija Sole-
dad en 1991, podremos comprender cómo se produjo la citada “escalada has-
ta la cumbre”.

84 El aristócrata en la plazuela. Primera parte: 1902-1910

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 18. 2009

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

6 José MARTÍNEZ RUIZ (Azorín), Obras selectas. Madrid: Biblioteca Nueva, 1982, p. 862.
7 José ORTEGA Y GASSET, “Pablo Iglesias”, I, 345.
8 José ORTEGA Y GASSET, “El señor Dato, responsable de un atropello a la Constitución”,

III, 345.
9 José ORTEGA Y GASSET, “[Pensar en grande]”, IV, 652.
10 Juan MARICHAL, Teoría e historia del ensayismo hispánico. Madrid: Alianza, 1984, p. 213.
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Documentos:

Un jovencísimo Ortega (primero por la izquierda), con sus dos hermanos,
su padre y el jefe de telégrafos y corresponsal de El Imparcial en Málaga.
[1896]
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Primera colaboración de Ortega en Los Lunes de El Imparcial. “El poeta del
misterio”, [14 de marzo de 1904]
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Fotografía de José Ortega y Gasset con 21 años, cuando comienza a cola-
borar en El Imparcial. [1904]
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“Las ermitas de Córdoba”, Blanco y Negro, [28 de enero de 1905]
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Colaboraciones desde Alemania: 1905-1907

Escalando a la cumbre

Si bien la colaboración con El Imparcial se prolongará varios años, duran-
te los primeros, sobre todo los de estudio en Alemania, pretendía Ortega,
hombre honrado y escrupuloso con el dinero, financiarse la estancia en el ex-
tranjero con los artículos: “Sólo me inquieta un poco pensar en si mi estancia
aquí será un sacrifico monetario para vosotros superior a lo que fuera lógico”,
le confiesa al padre en una carta de abril de 1905.

Era una posibilidad que venía barajando desde hacía tiempo; incluso le
llega a indicar a su buen amigo Paco Navarro, el 7 de marzo de 1905, que
“dejo la explicación para un artículo que será el primero que haga (para El
Imparcial) si dentro de unos días me siento mejor de mí mismo”11. (Se refie-
re Ortega al primero que envíe desde Alemania). También lo había habla-
do con sus padres varias veces, casi desde que se instaló en Leipzig. “Tengo
dinero de sobra para llegar hasta junio, y aun quizá más. Por ello no man-
do a ningún lado artículos. Tengo, sin embargo, varias cosas hechas y se-
guiré haciendo que mandaré a la Lectura y a Blanco y Negro”, les decía en
marzo de 2005. Y en la misma carta ya perfilaba sus intenciones:

Para El Imparcial sólo enviaré cuando tenga medios abundantes de
información, artículos hors de la littérature, y muy datosos sobre correos y te-
légrafos, universidades, política, régimen y ciudades municipales, organiza-
ción socialista, etc. Creo que han de ser de un interés muy grande12.

Esta voluntad de colaborar con la prensa pro pane lucrando es constante
en las misivas del joven Ortega. En la siguiente carta volvía a justificarse:
“Mi colaboración [con El Imparcial] no empezará hasta quince días antes de
que se me vaya acabar el dinero que poseo. Aún no sé nada serio y hondo
de esto, y necesito tres meses para poder tener datos y observaciones firmes
sobre qué pensar. Sólo podría hacer notas de andar y ver muy personales y
azorinescas que supongo no querrás”, decía al padre.

La conciencia de estar resultando costoso para la economía familiar de-
bía inquietarle. A finales de marzo vuelve a escribir a su padre con una re-
mesa de artículos que quedaron inéditos a los que acompañaba la siguiente
confesión: “Aun suponiendo que sean utilizables me queda el resquemor de
que estoy dudando si me conviene o no publicar artículos por ahora. Un po-
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11 Carta de José ORTEGA Y GASSET a Francisco Navarro Ledesma, Leipzig, 7-III-1905, en
Cartas…, ob. cit., p. 586.

12 Carta de José ORTEGA Y GASSET a sus padres, Leipzig, 13-III-1905, en Cartas…, ob. cit., p. 114.
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co molesto es, en verdad, ser hombre de letras. Mas como no sé a punto fijo
si me conviene o no, os enviaré a la menor falta esos 55 duros de artículos”13.

El mes siguiente vuelve a mandar más colaboraciones: “Ahí van dos ar-
tículos: tengo otros cuatro hechos pero no los enviaré hasta que acabe uno
largo para La Lectura sobre «El idealismo de Don Quijote». Todo ello es mo-
lesto, amanerado, sin serenidad ni severidad. Creo firmemente que cuanto
menos publique por ahora mejor será. Así que tú escoge lo que te parezca
menos deleznable y publícalo”14.

Estas tribulaciones se prolongarán en el tiempo. Meses después, en una
carta del 28 de septiembre de 1905, leemos:

Yo haré por enviarte dos articulillos semanales, cortos pero lo más in-
teresantes que pueda: también remitiré otros a otras publicaciones: todo
ello sin firmar, por supuesto. Así, espero llegar a reducir tu contribución
a menos de la mitad y lograr un poco de sobra para libros que actual-
mente me es imposible comprar.

Y al día siguiente, 29 de septiembre de 1905, insiste:

Ahora necesito menos dinero. […] De los 200 m. [marcos] que me en-
vías considero vuestros sólo 100, los otros 100 quiero ganármelos yo. Así
pues señálame por cada articulillo de media o tres cuartas de columna 4
duros: enviaré semanalmente dos o tres. Si te parece mucho cuatro ponme
tres. De todos modos este mes iréis guardándoos los recibos y cobrán-
dolos hasta reintegraros en esos cien marcos. Y sobre todo no admito
discusión15.

Sin embargo, esta desiderata no terminaba de concretarse. A pesar de
que Ortega envía a El Imparcial bastantes artículos de diversa temática, no
todos se publicaron, situación que corroe por dentro al joven filósofo16. Ve-
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13 Carta de José ORTEGA Y GASSET a José Ortega Munilla, Leipzig, 28-III-1905, en Car-
tas…, ob. cit., p.124.

14 Carta de José ORTEGA Y GASSET a José Ortega Munilla, Leipzig, 8-IV-1905, en Cartas…,
ob. cit., p.128.

15 Carta de José ORTEGA Y GASSET a José Ortega Munilla, Leipzig, 29-IX-1905, en Car-
tas…, ob. cit., pp. 179-181.

16 En la nueva edición de las Obras completas, concretamente en el tomo I, se pueden leer las
crónicas y artículos que Ortega consiguió publicar en El Imparcial durante su estancia en
Alemania entre 1905 y 1906, que corresponden a las series de tituladas “Notas de Alemania”,
“Notas de Berlín”, “La Universidad española y la Universidad alemana” y “La ciencia románti-
ca”. A estos artículos hay que añadir los que su padre dejó inéditos, entre los que se encontrarí-
an varios de los póstumos publicados en las Obras completas, VII. Para conocer a fondo cómo se
fraguó la serie sobre “La Universidad española y la Universidad alemana” es imprescindible le-
er las cartas que Ortega envía a sus padres a partir del 3 de enero de 1906, en Cartas…, ob. cit.,
pp. 243 y ss.
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ladamente, entre parabienes y cálidas expresiones de afecto, Ortega estaba
librando una batalla contra un padre transformado en férreo censor. A ve-
ces el hijo le reprocha con acritud: “Dime si no te parecen bien mis notas y
por qué, con objeto de mejorarme y enmendarme. Asuntos hay a sacos”17.
En la misma carta ya le había inquirido: “Quisiera, papá, con toda seriedad
que se me organizara definitivamente, seguramente y moralmente algunos
medios para vivir por y ante mí mismo”, en alusión a la concreción econó-
mica de su colaboración con el periódico.

Si bien teníamos noticia de esta censura paterna, mucho se ha conjetura-
do sobre las razones de Ortega Munilla. Para poner luz sobre este particular,
a continuación reproducimos parte de una reveladora carta que se conserva
en el Archivo, fechada el 3 de octubre de 1905, carta en la que le expone a su
hijo las razones de por qué no ha publicado el primer artículo:

Queridísimo hijo Pepe: Recibo tus cartas y las leo muchas veces.
Como estoy tan atareado y tan falto de tiempo y de descanso, no te con-
testo como debía.

Recibí tu primer artículo, que guardo y no lo publico porque es de-
masiado personal, demasiado subjetivo, más propio de libro que de pe-
riodismo. Lo que escribas ha de ser trabajo mondo y lirondo,
información ligeramente comentada. Eso es más aplicable a la vulgar cu-
riosidad de los lectores de periódicos. Con que me mandes al mes tres ar-
ticulitos y no llegue ninguno de ellos a una columna, bastará para que se
cumpla tu generoso deseo. Guarda las cosas grandes para tu obra futu-
ra y llena estas cuartillas con las vulgaridades ingeniosas y amenas que
el público pide. Yo también hago este sacrificio hace muchos años.

La carta continúa con otros asuntos familiares que no vienen al caso. Pero
son sumamente reveladoras las palabras del veterano periodista. De todo lo
que le sugiere al hijo, sobresale la visión del padre que vislumbra la “obra
futura” de Ortega. El resto supone un retrato del periodismo del momento,
enfrascado en las vulgaridades del día a día, un periodismo que Munilla
conoce a la perfección, un periodismo que la mañana que España perdía sus
últimas colonias ultramarinas, se despachaba en primera plana con la corri-
da de toros de la tarde anterior.

Ortega contesta al padre a los pocos días, el 15 de octubre de 1905, con
una carta en la que ataca con la siguiente propuesta:

Se me ha ocurrido una idea: ¿Por qué no me nombras corresponsal
del periódico en Berlín? Aunque los telegramas sólo hubieran de ser en
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17 Carta de José ORTEGA Y GASSET a José Ortega Munilla. Leipzig, 18-X-1905, en Cartas…,
ob. cit. pp. 200-204.
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casos excepcionales, una media columna un día sí y otro no de vida
alemana, creo que sentaría bien al periódico: política, vida económica,
corte, semblanzas, escenas, literatura de succés... Esto me supondría un
trabajo de dos horas o dos horas y media cada jornada y merecería
pagarse 300 francos (no creo que nadie pueda tener un corresponsal más
barato en Berlín). Podía hacer una serie de interviews a sabios, escritores,
etc. Desde que puedo leer alemán voy haciendo grandes progresos en la
comprensión de este tinglado y espero estar al corriente dentro de
poco18.

(Un poco más adelante volveremos sobre esta misma carta para revelar
otra parte de su contenido).

La ocurrencia de Ortega podría tratarse de una reacción ante la suge-
rencia de escribir sobre asuntos amenos y vulgares. En cualquier caso, el
padre aceptó la propuesta y Ortega se estrenó con una serie de crónicas so-
bre el viaje de Alfonso XIII a Berlín (la serie, titulada “Notas de Berlín”,
consta de 6 entregas, publicadas entre el 10 de noviembre de 1905 y el 14
de enero de 1906). Será la única vez que hallemos a Ortega enfundado en
la piel del cronista raso. El resto de su producción periodística estará com-
puesto de colaboraciones de más alto vuelo intelectual: artículos políticos y
editoriales, críticas literarias y artísticas, artículos filosóficos, crónicas de
viaje (que es, de las crónicas, la menos periodística y, en lo literario, la más
ambiciosa), necrológicas, semblanzas y perfiles19.

¿Cómo escribe este joven Ortega que envía crónicas de subsistencia des-
de Berlín? Reparemos en que la crónica periodística es, ante todo, el re-
lato de una noticia. Se diferencia de la información pura en que el cronista
puede recurrir a la expresividad del lenguaje para recrear lo que ha ocu-
rrido, aderezándolo con su particular vivencia o percepción. Pero no es
un artículo de opinión; la espina dorsal de la crónica es la noticia, y a ella
tenía que aferrarse Ortega. Es interesante el detalle y por eso me deten-
go: el joven escritor se encuentra encorsetado en el uniforme del reporte-
ro, es la noticia la que doblega su inteligencia y argumento; debe narrar el
hecho, dar el dato, describir la escena. Qué lejos del estilo ensayístico que
caracteriza sus artículos de opinión, donde la libertad de creación favore-
ce la proliferación de ideas.

Sin embargo, hasta en el oficio reporteril se percibe la calidad del gran
escritor que fue Ortega. Su prosa, aun sometida a los cánones informativos,
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18 Carta de José ORTEGA Y GASSET a José Ortega Munilla, Leipzig, 15-X-1905, en Cartas…,
ob. cit., pp. 197-199.

19 Sobre una descripción de los géneros periodísticos cultivados por Ortega véase Ignacio
BLANCO, El periodismo de Ortega y Gasset. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset/Biblioteca
Nueva, 2005.
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sorprende por el ritmo, la musicalidad, el sonido que va produciendo en la
mente del lector:

NOTAS DE BERLÍN. UNA FUNCIÓN DE GALA

El Teatro Real de la Ópera estaba engalanado con rosas; guirnaldas
en largas ondas decoraban la fachada, rosas había en la embocadura del
escenario, rosas caían de los antepechos de los palcos y el enorme de los
soberanos estaba cargado de rosas.

El patio de butacas está lleno de uniformes: los hay militares rojos y
azules y blancos, los hay palatines de oro y de plata. Indolentemente
apoyado en el respaldo de una butaca está un capitán húngaro con su go-
rro de astrakán (sic) al brazo y su bellísimo uniforme, que recuerda el tra-
je de Pepe-Hillo.

En los palcos principales, como una galería de retratos antiguos, vén-
se las altas damas cortesanas…

[…] Y en la oscuridad del teatro, en el palco imperial la faz de már-
mol de la emperatriz tiene como un débil fosforecer.

En el entreacto, ambas imperiales personas se inclinan hacia el rey
Alfonso y le van nombrando nobles señoras y hombres ilustres; la empe-
ratriz señala con un abanico blanco y D. Alfonso busca entre los grupos
los que le van siendo indicados.

El Imparcial, 8-XI-1905

Como se aprecia en este fragmento, la musicalidad de los párrafos, uni-
da a la precisión y expresividad léxicas, no sólo nos muestran al escritor,
también nos hablan de una voluntad de estilo. El arranque de la crónica
cumple estrictamente lo que la teoría periodística posterior ha denominado
“lead de ambiente”, y en párrafos ulteriores se puede observar el magistral
uso del detallismo informativo, detalles que si bien no son la noticia, resul-
tan muy periodísticos. En resumidas cuentas, este joven estudiante de filo-
sofía está muy al corriente de los usos y modos del periodismo, conoce el
género, sabe lo que se espera de él.

No menos cierto es, sin embargo, el rápido desinterés que este tipo de
periodismo provocó en Ortega. Lo sabemos por las cartas que esos días es-
cribió a sus padres, cartas en las que protesta por la pérdida de tiempo que
supone seguir los pasos de la Comitiva Real, por el gasto de dinero, por el
cansancio de tener que redactar la urgente crónica informativa sobre la
mesa de un café… Era de esperar: tal y como llegó, se esfumó la ilustre co-
rresponsalía de El Imparcial en Berlín. A Ortega le sienta mejor la pose del
articulista, del colaborador que desde la atalaya de Los Lunes, o incluso de
los números ordinarios de El Imparcial, se comporta como un comentarista
y se trasfigura en crítico sagaz.

92 El aristócrata en la plazuela. Primera parte: 1902-1910

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 18. 2009

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

05 Itinerario 18:006 Itinerario 07 29/7/09 08:17  Página 92

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



En cualquier caso, el argumento paterno de que enviara amenidades
acordes con los gustos vulgares de los lectores de periódicos caló profun-
damente en Ortega. Años después, en Misión de la Universidad (1930), escri-
bía sobre la falta de perspectiva del periodismo actual: “La vida real es de
cierto pura actualidad; pero la visión periodística deforma esta verdad re-
duciendo lo actual a lo instantáneo y lo instantáneo a lo resonante. [...]
Cuanta más importancia subjetiva y perdurable tenga una cosa, menos ha-
blarán de ella los periódicos, y en cambio destacarán en sus páginas lo que
agota su esencia con ser un suceso y dar lugar a una noticia”20. Y sin solu-
ción de continuidad, arremete contra los periodistas, “gremio de pseudoin-
telectuales chafados, llenos de resentimiento y de odio hacia el verdadero
espíritu. Ya su profesión los lleva a entender por realidad del tiempo lo que
momentáneamente mete ruido, sea lo que sea, sin perspectiva ni arquitec-
tura”21.

En conclusión, aun admitiendo que Ortega habitaba en la cumbre, tuvo
que luchar para acomodarse en ella. Vicente Cacho Viu resume certe-
ramente esta situación al asegurar que “el enfrentamiento generacional en-
tre padre e hijo no fue más allá de los niveles habituales”, y añade: “El ta-
lento de Pepe, aun dándose por supuesto, no sería objeto de ningún especial
reconocimiento sobre sus hermanos: Ortega Munilla tardó años en aceptar
sus puntos de vista novedosos y sometió a una férrea censura los escritos
primerizos enviados por el hijo desde Alemania, que no siempre se publica-
ron; tampoco Pepe abdicó nunca ante el padre de su extrema exigencia crí-
tica, recurriendo al subterfugio –tan normal– de exponer los puntos más
conflictivos en las cartas a su madre, una mujer delicada y piadosa, según
podía esperarse de su tiempo y clase, ajena por completo a los pleitos que
se traían los varones de la familia”. Para Cacho, “Ortega no fue el niño mi-
mado de un clan influyente en la escena pública española, aunque su talen-
to supiera sacar partido de la plataforma, tampoco despreciable, de la que
partía en la vida”22.
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20 José ORTEGA Y GASSET, Misión de la Universidad, IV, 567.
21 Para profundizar en las diferencias de Ortega con el periodismo, véase Ignacio BLANCO,

“Ortega o el periodismo circunstancial”, Revista de Occidente, 300 (mayo, 2006), pp. 49-70.
22 Vicente CACHO VIU, “Prólogo”, en Cartas…, ob. cit., pp. 19-20.
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Documentos:

Carta de José Ortega Munilla a su hijo en la que le expone algunas razones
por las que decide no publicarle su primer artículo. Madrid, 3 de octubre
de 1905
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“Notas de Berlín. Una función de gala”, donde ya se indicaba “de nuestro
corresponsal en Berlín”. Firmaba “O”. El Imparcial, [12 de octubre de 1905]
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Carta de José Ortega y Gasset a su padre en la que le solicita que le nom-
bre corresponsal de El Imparcial en Berlín. Leipzig, 15 de octubre de 1905
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Fotografía de la colonia española que asistió a un banquete en la Embajada
de España en Berlín. Ortega es el segundo de la segunda fila empezando
por la derecha. La Ilustración Española y Americana, 15 de noviembre de 1905
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23 Ortega llega a despedirse de su padre en una carta con este colofón: “Mil abrazos de tu
hijo que te adora, Pepe. Te adora pero piensa en casi todo de distinta manera que tú”. Ver car-
ta de José ORTEGA Y GASSET a su padre, Berlín, 12-XII-1906, en Cartas…, ob. cit., p. 265.

“Mi cabeza es por completo antiperiodística”

Salvadas las iniciales controversias que acabamos de describir, la cola-
boración de Ortega con El Imparcial durante sus años en Alemania se desa-
rrolla de un modo sincopado: en 1905, seis artículos; en 1906, trece; en
1907, cuatro… Lógicamente, esta cadencia se intensificará tras su regreso
a España, y seguirá escribiendo para El Imparcial con regularidad hasta la
primavera de 1913.

La batalla librada con Ortega Munilla nos va a deparar otro argumento
de interés biográfico. Las disputas paternofiliales no sólo se centraron en la
censura de los artículos de Ortega, también se habló entre ellos de la pro-
pia configuración del periódico, de cómo estaba armado El Imparcial. Cacho
Viu apunta en la buena dirección cuando alude a la disputa generacional23.
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Pero hay algo más que el ímpetu juvenil que empuja y pide paso, porque las
observaciones de Ortega no son simples apreciaciones de un lector. El he-
cho de pertenecer a la familia editora, de que su padre fuera el director del
periódico y que desde tan temprana edad respirara el ambiente de las re-
dacciones, le imprimió a Ortega el carácter del editor, atento al estilo, a la
apariencia, a las tendencias, a los contenidos, incluso a las erratas: “Qué co-
rrijan con más cuidado las pruebas: mi letra es mala, pero salen unas erra-
tas que azararían a un autor menos indiferente que yo”24, escribe a
propósito de su serie sobre la Universidad alemana que estaba publicando
El Imparcial.

El 5 de marzo de 1905, recién instalado en Leipzig, felicita a su padre
por la incorporación de Azorín a El Imparcial: “Me alegro mucho de lo de
Azorín. Creo que es una adquisición para el periódico aunque no creo que
dure mucho”25. Fue premonitorio, pues la colaboración de Azorín expiró a
los dos meses.

A los pocos días, el 13 de marzo, escribe que El Imparcial “lleva unos
días de un interés enorme con esos crímenes tan pintorescos. El de Cifuen-
tes está además muy bien presentado, con sobriedad, etc.”26. Y el 21 de mar-
zo vuelve con Azorín: “Azorín sigue muy bien y se ha cohartado (sic) lo
bastante. El periódico lleva una temporada de primer orden, ¿eh? Lo ma-
mo –perdonad la frase pero es la más exacta”27.

El 28 de marzo se refiere a nuevos aspectos: “¡Cuánto ha subido el pe-
riódico! Viene realmente bien. Todos habéis apretado (muy bien el «Perfil
del día» Volar) y Azorín va mejor cada día. (Los molinos de Criptana andan
y andan. ¡Qué bien!)”28, escribe en alusión a la serie de crónicas de viaje
que está publicando Azorín siguiendo la ruta de Don Quijote.

Estas primeras impresiones que encontramos en las cartas del joven
Ortega y que se detienen en glosar los aspectos positivos que percibe en El
Imparcial, se va a tornar al cabo de los meses, hacia finales de 1905, en acer-
bas críticas al periódico. Las razones pueden ser tres, según mi punto de
vista: en primer lugar, la situación personal de Ortega Munilla, cansado e
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24 Carta de José ORTEGA Y GASSET a su padre, Berlín, 30-I-1906, en Cartas…, ob. cit.,
p. 249.

25 Carta de José ORTEGA Y GASSET a su padre, Leipzig, 5-III-1905, en Cartas…, ob. cit.,
p. 110.

26 Carta de José ORTEGA Y GASSET a su padre, Leipzig, 13-III-1905, en Cartas…, ob. cit.,
p. 115.

27 Carta de José ORTEGA Y GASSET a su padre, Leipzig, 21-III-1905, en Cartas…, ob. cit.,
p. 121.

28 Carta de José ORTEGA Y GASSET a su padre, Leipzig, 28-III-1905, en Cartas…, ob. cit.,
p. 124.
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invadido por un profundo pesimismo que desazona y perturba profunda-
mente al hijo, que en parte lo atribuye a su ardua labor al frente del rotativo
familiar en una época muy difícil para éste desde el punto de vista financie-
ro29: “Pondría una mano que el día que te encuentres libre del peso del pe-
riódico y haciendo la vida tranquila y libre, se te quitarán 20 años de encima
y te volverán a salir donde las canas, cabellos negros”; Ortega le implora que
abandone la dirección de El Imparcial y que se recoja en la literatura para re-
cobrar el tono vital: “Tú no tienes idea de lo que harás cuando un chorro de
lecturas renovadas te limpie el alma y te la ponga como nueva”30.

En segundo lugar, el mazazo emocional que para Ortega supone la
muerte inesperada de su buen amigo Navarro Ledesma, que interfiere en su
humor, su perspectiva vital y su estado de ánimo: “Crece por momentos la
conciencia de lo que he perdido con Navarro: mis estudios, mi vida interior,
mis proyectos, todo cruje con su desaparición”; “estoy muy, muy dolido y
pesimista. Además, tan solo que no es posible más. Paciencia. No hay me-
jor gimnasia que la del frío de la soledad”31.

En tercer lugar, las críticas contra El Imparcial también están causadas
por la repetida censura de sus colaboraciones, que a estas alturas empiezan
a acumularse32. En la carta que escribe a su padre el 15 de octubre de 1905,
la protesta de Ortega por la no inclusión de sus artículos ya trasciende del
ámbito personal:

No veo en el periódico mis notas, lo que me hace pensar que carecen
de interés: no cejo por ello y seguiré enviando hasta dar con algo justo.
Sin embargo no te oculto que la primera plana del periódico está muy se-
ca, muy correosa: no basta “Mundo al día”, por su contenido, ni Cavia
por la antigüedad de su manera. Hay que buscar alguien que refresque:
no cometamos el error de que porque el público no sea capaz de gustar
cosas delicadas, no lo es de toda literatura33.
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29 En el siguiente epígrafe daremos más detalles al explicar la creación de la Sociedad Edi-
torial, operación financiera ideada, entre otras cosas, para salvar la economía del periódico.

30 Ésta y la anterior, en carta de José ORTEGA Y GASSET a su padre, Leipzig, 29-IX-1905, en
Cartas…, ob. cit., pp. 180-181.

31 Ésta y la anterior, en cartas de José ORTEGA Y GASSET a su padre, Leipzig, 24 y 25-IX-
1905, en Cartas…, ob. cit., p. 170 y p. 172.

32 La censura paternal está provocando en Ortega (no sabemos si el padre era consciente)
una desidia hacia la escritura periodística. Varias veces durante estos años se refiere el joven es-
tudiante de filosofía a su rechazo por el periodismo y a la necesidad de seguir estudiando antes
de encomendarse a la actividad periodística: “Ya sabes mi repugnancia a escribir. Las razones
son innúmeras. Creo que es para mí cuestión importantísima no escribir en los periódicos sino
hacer labor objetiva científica en libros”, podemos leer en una carta a su padre escrita en
Marburgo el 12-XII-1906, en Cartas…, ob. cit., p. 264.

33 Carta de José ORTEGA Y GASSET a su padre. Leipzig, 15-X-1905, en Cartas…, ob. cit., pp. 198.
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Es evidente la alusión a aquella carta de Ortega Munilla del 3 de octu-
bre, en la que le pedía amenidades y vulgaridades. Ortega exige “alguien
que refresque” y algo de literatura, en clara alusión a sus artículos censu-
rados. Sabía que su mensaje era duro, por lo que termina la carta pidiendo
al padre: “No veas en cuanto te escribo la menor exaltación”.

Sin embargo, si somos capaces de leer estas cartas de Ortega dejando a
un lado su amor propio herido y su dolor por la actitud del padre, seremos
capaces de resaltar la mentalidad con que Ortega analiza las deficiencias del
periódico. Al hacerlo obtendremos el retrato del periodista integral que fue,
como demuestra la carta más reveladora escrita a su padre el 18 de octubre
de 1905, de la que necesitamos conocer, al menos, estos párrafos:

A éste [El Imparcial] le hace falta algo animado y distinto del fondo,
de la política, de los alcoholes y de los telegramas: muchos números re-
sultan algo espartanos: hay que evolucionar. Tú tienes, y perdona –por
más que quién sino [yo] tiene derecho y deber de decirte lo que piensa–
un tanto de manía a todo lo personal: acuérdate de tu época de cronista
en que precisamente eras muy amigo de la personalidad literaria, uno de
los primeros que la importaron. Cuidado que yo soy enemigo de cuan-
to pueda oler a literatura seria en los periódicos, pero amigo de cuanto
sea literatura periodística. Creo que debes pensar mucho en buscar,
aunque sea so la tierra, alguien que escriba artículos agradables: por
creer yo que el más indicado –y sigo creyéndolo– era Azorín, me empe-
ñaba en ganarlo: vino y se fue a poco, aunque aún ignoro si lo dejó por
razones puramente argentinas. Cavia, el pobre, está hecho una mesa de
noche: no atina jamás: es irresistible, antiguo, marchito y sobre todo
muy poco inteligente.

[…] Mi cabeza es por completo antiperiodística, no atino con el de-
seo del público. Pero, sin embargo, tengo el suficiente criterio para pen-
sar y afirmar que es preciso cambiar de manera. No hay en todo el
periódico una cosa alegre, ligera, atractiva: las columnas son hoscas y
cejijuntas: la mayor parte de los artículos palabras viejas y hartas de ser
conocidas: ni aun la crítica de teatro es agradable: Laserna ensarta los
clichés desesperantes que dan ganas de llorar. ¿Por qué sigue? Supon-
go que no será porque sea independiente: ya, pues, que el crítico del pe-
riódico no sea más libre y puro que los demás, que sea al menos mejor
escritor34.

34 Carta de José ORTEGA Y GASSET a su padre, Leipzig, 18-X-1905, en Cartas…, ob. cit.,
pp. 200-204.
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Como hemos advertido, estas palabras están escritas en una circunstan-
cia emocional que justifican parte de su sentido. Pero si ponemos nuestra
mirada no en los dardos sino en la diana a la cual apuntan, veremos la com-
plejidad del análisis orteguiano: renovación, regeneración. Como nosotros
conocemos la historia hasta el final, vislumbramos aquí, a la altura de 1905,
un embrión que madurará en pocos años, primero en la revista Faro (1908);
después en España (1915) y finalmente en El Sol (1917). Puestas en pers-
pectiva, estas empresas son la consecuencia lógica de aquellas ideas que
Ortega comienza a incubar durante su etapa de estudio y formación en
Alemania.

El diagnóstico de lo que falla en El Imparcial parece claro, pero también
las propuestas de recuperación, de modo que tras el análisis de las defi-
ciencias, Ortega descarga una batería de medidas aplicables para la reno-
vación:

Todo esto que tanto me molesta decirte viene a parar en lo siguiente:
es preciso dar una nueva fisonomía al periódico (cosa que ha sido siem-
pre tu teoría y tu secreto): ésta sólo puede ser mediante la especialización
de los que han de hacerlo; cada rincón de asuntos debe tener su especia-
lista con cierta libertad y personalidad: esta especialización supone ma-
yor y más complicada organización y vigilancia: esto es lo que tiene que
ser el director. La época en que el periódico era un steeple-chasse [sic] de
noticias pasó: hoy sin olvidar ni mucho menos eso hay que caminar ha-
cia un periódico todo él vivo y chispeando y sin palabras generales. ¿Es
o no así? Mira, pues, cómo la misma marcha y necesidad del periódico
pide que mudes el género de tus faenas: éstas, en mi opinión deben ser
dar el tono general, podar los caracteres excesivos y los excesivos dese-
os de resaltar, velar por la honorabilidad de los impulsos, encargarse es-
pecialmente del credo político, en fin, de descubrir y atraer los hombres
que por disposición divina llegan al mundo para hacer tal cosa y no otras.
Todo lo que no sea esto me parece vano.

[…] Un signo terrible de lo que pasa al periódico es la supresión por
haches o por erres de los Lunes. ¿Que compare el periódico con los de-
más? No lo haré jamás: de los demás no hay ni que hablar35.

Especialización de los periodistas, que deben disponer de libertad de
creación, y a quienes se debe pulir el ansia de destacar; construir un perió-
dico vivo, chispeante y concreto, con otra fisonomía menos cejijunta y hos-
ca. En una palabra, este Ortega de 22 años percibe la necesidad de hacer
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35 Ibídem.

05 Itinerario 18:006 Itinerario 07 29/7/09 08:17  Página 100

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



un periódico nuevo a la altura de lo que éste tiene que ser, no a la altura del
gusto popular. El argumento es más complejo de lo que parece: no puede
ser que el periódico se rebaje y resigne adaptando la calidad de sus conte-
nidos al nivel romo, plano y chabacano de los lectores, como estaba confi-
gurada la prensa generalista y popular del momento. Lo que Ortega está
pidiendo para El Imparcial es un medio de comunicación capaz de elevar ese
nivel, por lo tanto, concebido y realizado por encima de la medianía popu-
lar, un periódico que obligue al lector a pensar en aquello que lee, un lector
capacitado precisamente por la acción regeneradora del periódico, para di-
gerir literatura periodística de calidad. Y esta misión corresponde al direc-
tor, como bien indica. Así también lo entiende Cacho Viu al asegurar que
“resulta notable, en el futuro inspirador de El Sol, su temprana conciencia
del papel modernizador que la prensa podía llevar a cabo”36. Efectivamen-
te, la prensa tiene una función social, y percibimos cómo Ortega comienza
a vislumbrarla en el horizonte de El Imparcial, horizonte ligado a su propio
destino vital como confesará en 1934 en el «Prólogo para alemanes», donde
rememora su pasado como periodista en la conocida cita: “En nuestro país,
ni la cátedra ni el libro tenían eficiencia social. Nuestro pueblo no admite lo
distanciado y solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar. Quien
quiera crear algo –y toda creación es aristocracia– tiene que aceptar ser
aristócrata en la plazuela. He aquí por qué, dócil a la circunstancia, he he-
cho que mi obra brote en la plazuela intelectual que es el periódico”37.
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36 Vicente CACHO VIU, “Prólogo”, en Cartas…, ob. cit., p. 27.
37 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo a una edición de sus obras”, V, 98.
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Documentos:

Fotografía de Francisco Navarro Ledesma dedicada a Ortega: “A mi que-
ridísimo amigo Pepe, con todo el afecto”. Madrid, 16 de mayo de 1905
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Postal que recibe Ortega en Alemania junto con los recortes de periódicos
referidos a la muerte de Francisco Navarro Ledesma. Firma el envío Paco
[Agramonte], 28 de septiembre de 1905
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Postal que Ortega envía a sus padres el día que llega a Berlín, 31 de octu-
bre de 1905
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Carta de Ortega a su padre en la que le envía una entrega de la serie de la
serie “La Universidad alemana y la Universidad española”. Berlín, 30 [de
enero de 1906]
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El Imparcial y la Sociedad Editorial

En los primeros años del siglo XX, El Imparcial atraviesa una delicada si-
tuación financiera provocada, en parte, por la competencia de periódicos
cercanos en lo ideológico, como El Liberal o Heraldo de Madrid. Junto a ello,
el rotativo estaba pagando el precio del transfuguismo en el terreno políti-
co pues, como narran quienes han estudiado su historia, con la muerte en
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1884 de su fundador El Imparcial abandonó su seña de identidad: la impar-
cialidad y la voluntad de unir a todos los españoles, línea editorial que le lle-
vó a ser el periódico más importante durante los años de la Regencia. El hijo
del fundador, Rafael Gasset y Chinchilla, se hace con las riendas del perió-
dico tanto en el terreno empresarial como periodístico. Como consecuencia,
El Imparcial comienza a titubear en política, arrastrado por las ambiciones
de su nuevo editor, que llegó a ser ministro de Agricultura en el Gobierno
conservador de Silvela, momento en que dejó la dirección en manos de Jo-
sé Ortega Munilla. Sin embargo, tras la muerte de Silvela y de Fernández
Villaverde, Rafael Gasset se pasó al Partido Liberal, arrastrando consigo a
El Imparcial.

Es importante que veamos estas circunstancias detrás del pesimismo y
hastío vital de Ortega Munilla, antes referido. De ahí que su hijo le implo-
rase en sus cartas que abandonara el periódico de una vez por todas.

Entre las batallas que tiene que librar Ortega Munilla desde su puesto
de director está la salvación de la empresa. Se idean varias soluciones, pe-
ro la más importante sin duda, es la creación de la Sociedad Editorial de
España, un trust de prensa nacido en mayo de 1906, cuyo espíritu funda-
cional estaba marcado por una tendencia política liberal, en consonancia
con la línea editorial de los tres periódicos que lo integraron de forma man-
comunada: El Liberal, que aportaba a la sociedad bienes por un valor de
2.500.000 de pesetas; El Imparcial, que los aportaba por valor de 2.100.000
pesetas y Heraldo de Madrid, que participaba con 1.500.000 pesetas. Además
de estos bienes, la potente sociedad nacía con un capital inicial de diez mi-
llones, divididos en diez mil acciones de mil pesetas cada una. Todo esto re-
presentaba una “operación periodística de verdadera importancia, con
trasfondo político y empresarial”38.

La Sociedad Editorial de España estuvo dirigida por un primer consejo
con amplios poderes entre cuyos miembros contamos a José Gasset (por
parte de El Imparcial), Miguel Moya (dueño de El Liberal tras heredar todas
las acciones de Isidoro Fernández Flores, Fernanflor), Antonio Sacristán
(administrador gerente de El Liberal y gerente del trust) y José Ortega
Munilla. El trust se propuso “establecer tarifas conjuntas de publicidad; ad-
quirir papel prensa y maquinaria en condiciones ventajosas; compartir ser-
vicios informativos, y competir con otras publicaciones que tenían una
buena marcha como ABC”39. El experimento comenzó funcionando bien,
tanto que al poco se fueron uniendo otras cabeceras hasta reunir un total de
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38 Jesús TIMOTEO ÁLVAREZ y otros, Historia de los medios de comunicación en España. Periodismo,
imagen y publicidad (1900–1990). Barcelona: Ariel, 1989, p. 46.

39 Ídem.
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nueve periódicos y dos revistas. Éste es el primer antecedente de concen-
tración de medios que tenemos en España. Sin embargo, la experiencia hi-
zo aguas a los diez años y el 26 de abril de 1916 El Imparcial abandonaba la
sociedad para seguir navegando en solitario.

El eslabón entre la noticia histórica y la biográfica de la Sociedad Edi-
torial de España lo encontramos en las últimas cartas que Ortega envía a su
padre desde Alemania. Para nosotros adquieren relevancia porque nos per-
miten recuperar el sentido que Ortega daba a la empresa familiar, sentido
que, como hemos indicado párrafos atrás, nos ofrece la visión del joven fi-
lósofo acerca de la necesidad de utilizar la editorial como medio de influen-
cia y transformación social. Reparemos en que Ortega va más allá de la
prensa como institución; va a reclamar para El Imparcial y la Sociedad Edi-
torial toda una acción cultural de mayor calado, que abarque no sólo el pe-
riódico, sino también la edición y traducción de libros, y la creación de un
centro de conferencias que podrían igualmente publicarse.

Si seguimos un orden cronológico que nos permita ver en conjunto esta
faceta de su biografía, observamos que Ortega se empieza a referir a la
Sociedad en las cartas enviadas desde Marburgo a finales de 1906. El 12 de
diciembre escribe: “Propongo a la Sociedad además de las conferencias una
Biblioteca de Cultura (a 2, 3 y 5 pesetas tomo) –son un error los libros ba-
ratos– donde se publiquen esas conferencias y traducciones de obras ex-
tranjeras escogidas por mí. Creo que ambas cosas podían ser a la larga dos
serias labores de la Sociedad”40. A los pocos días le escribe a su madre rein-
cidiendo en la misma idea, sin duda para que ésta intercediera ante el pa-
dre: “A papá le propongo la siguiente idea a rumiar: podía la Sociedad
Editorial intentar lo siguiente que aunque no fuera un negocio, gasto im-
portante tampoco, y en cambio significa una gran acción de cultura. Ello es
tener un buen local donde se dieran Conferencias. Estas Conferencias ha-
brían de ser exclusivamente sobre los grandes y generales problemas cien-
tíficos y sólo habían de darlas los especialistas. Por ejemplo Ramón y Cajal,
M. Pelayo, Galdós, Giner, Azcárate, Unamuno, Hinojosa, Menéndez Pidal.
El secreto del éxito estaría en hilar terriblemente delgado al elegir los con-
ferenciantes”41.

El evidente subterfugio de participar estas ideas a la madre no era otro
que influir por vía consorte en el padre. La carta, que por larga no repro-
ducimos en su totalidad, es un dechado de organización y sistematización

106 El aristócrata en la plazuela. Primera parte: 1902-1910

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 18. 2009

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

40 Carta de José ORTEGA Y GASSET a su padre, Marburgo, 12-XII- 1906, en Cartas…, ob.
cit., pp. 264-265.

41 Carta de José ORTEGA Y GASSET a su madre, Marburgo, 18-XII-1906, en Cartas…, ob.
cit., pp. 266-267.
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de la iniciativa. Habla Ortega del sistema de pagos a los conferenciantes, del
cronograma de sus conferencias, del itinerario que debían seguir por diver-
sas ciudades de España, incluso del precio que el público pagaría por en-
trada: “La Sociedad aun en el peor caso perdía muy poco y si cuajaba el
ensayo era una utilísima significación cultural para ella. Está obligada a in-
tentar sin cesar cosas nuevas y europeas”42. Se ve claro dónde apunta el jo-
ven filósofo; ya está aquí prefigurado el arquero43, el incitador, el publicista,
el periodista, el hombre público que será en poco tiempo.

Más reveladora incluso resulta la siguiente carta que dirige a su padre el
día 23 de diciembre. Observemos cómo junto a los aspectos más pedestres de
la organización empresarial, introduce Ortega su concepción filosófica del
grave problema que la Sociedad Editorial debe afrontar, como es su misión
pedagógica y cultural en España:

Creo que la idea fundamental de la organización de los periódicos de
la Sociedad debe ser la de que los dirijan hombres muy personales, casi
chalados. Los mismos defectos de Don Manuel le hacen único para el ca-
so. La Sociedad debe cuidar de la amenidad y del buen servicio de noti-
cias en sus periódicos pero, por lo demás, procuran que se diferencien
cuanto más mejor. Hay, pues, que personalizarlos, que amanerarlos.
¡Lástima que L. B. [probablemente Luis Bello] tenga tan escasa perso-
nalidad!

Tú tienes un papel muy hermoso, casi el papel de un presidente del
Consejo. El bien que puede hacer a España la Sociedad es incalculable,
la potencia política que pueden volver a tener los periódicos es muy su-
perior a la que han tenido antes, si bien, dando a la palabra política otro
valor del que antes tenía. […]

Hoy en España no hay derecho a ser sólo periodista, o sólo filósofo.
No veo cómo se puede vivir metido en su oficio cada uno y dejando el
tiempo pasar. […]

Sacristán es un hombre excesivamente administrativo; Moya ausen-
te por completo de toda posible preocupación política y cultural. Tú tie-
nes que tomar sobre ti la responsabilidad de lo que signifique para
España la Sociedad. Que esta responsabilidad no es pura frase y que la
moral política comienza a ser algo real en nuestra tierra es indudable.
¿Por qué es lisa y llanamente indudable? Muy claro: porque yo siento en
mí una parte de esa responsabilidad y estoy decidido a no cargar mi con-
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42 Ídem.
43 En esta época Ortega utiliza el pseudónimo “IVON”, nombre de origen alemán que quie-

re decir “La arquera”. Aparece en la firma del inédito “[Hace falta la acción]” de 1908, VII, 117-
118. Como es sabido, el arquero como metáfora es constante en la obra del filósofo, y como
símbolo (que aún perdura) Ortega lo utilizó en la portada de los libros de Revista de Occidente.
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ciencia y algún día –dentro de dos, de tres años–, necesitaré o que la
Sociedad Editorial esté de acuerdo conmigo en este punto de su deber fren-
te al país o que yo esté decididamente enfrente de la Sociedad Editorial44.

Después de leer con detenimiento esta carta, nadie podrá extrañarse de
que en pocos años Ortega impulse la “Liga para la Educación Política”
(1913), o pronuncie la conferencia “Vieja y nueva política” (1914), o alum-
bre el editorial que el día de su nacimiento enarbolaba el semanario España
(1915). Todo ello ya está aquí, dispuesto a germinar. “Yo comienzo ahora a
estudiar en serio este problema de nuestro porvenir político: voy viendo
grandes, inmensas claridades. Lo que salga, no sé pero algo tiene que salir:
de ello estoy cierto”, confiesa Ortega en la mencionada misiva, y estamos en
1906.

Documentos:

Fotografía de Ortega en el parque Wilhelmsträsse de Kassel (Alemania).
[1906]
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44 Carta de José ORTEGA Y GASSET a su padre, Marburgo, 23-XII-1906, en Cartas…, ob.
cit., pp. 268-272.
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Ortega con unos amigos en Marburgo. [1906]

Fragmento de “Las fuentecitas de Nuremberga”, corregido a mano por el
propio Ortega. [El Imparcial, 11 de junio de 1906]
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Faro, 1908

La fusión entre la teoría y la práctica

“El error de nuestro agarbanzamiento está en creer que la teoría y la
práctica son cosas distintas”, sentencia Ortega a finales de 190645. A partir
de este momento, la acción publicista del filósofo va encaminándose con
mayor determinación hacia el articulismo político, que en este contexto es
una forma de acción. A los pocos meses le escribe a Unamuno: “Tengo mu-
chos proyectos con usted: creo que estamos en momentos precisos para re-
sucitar el liberalismo y ya que los de oficio no lo hacen vamos a tener que
echarnos nosotros ideólogos a la calle. No hay más remedio: es un deber.
Hay que formar el partido de la cultura. Dígame qué piensa. ¿Y si empe-
záramos por Barcelona?”46.

El primer artículo de contenido netamente político que Ortega publica
en El Imparcial se titula “Reforma del carácter, no reforma de las costum-
bres” (5-X-1907)47, y en él apreciamos la postura que el pensador adopta
frente al político, marcando las distancias, como un observador que, desde
fuera de la política, analiza y juzga la acción del político. Arremete contra
el ministro Juan de La Cierva por una Real Orden que regulaba los ho-
rarios de las tabernas, pero esto es anecdótico. Lo importante desde el pun-
to de vista biográfico es que con 24 años Ortega se lanza a la arena del
periodismo político, que en él será combativo y militante, un periodismo de
acción. Además, este artículo rompe con la inercia de dar a la prensa textos
de un carácter marcadamente literario y personal. El anterior había sido la
necrológica dedicada a su amigo Navarro Ledesma (El Imparcial, 24-IX-
1906), al que había precedido “Moralejas” (El Imparcial, 6-VIII; 13-VIII y
17-IX-1906), de contenido literario y estético.

Por el camino se quedó otro artículo de contenido político, “Anarquía
gubernamental” (agosto de 1907), que su padre dejó sin publicar48.

Estas primeras escrituras de orden político nos ofrecen la fisonomía de
un joven que desde la ciencia y la teoría se está preparando para regresar a
la pantanosa realidad política y cultural de España. En este contexto, su
vinculación con el nacimiento de la revista Faro (1908) se percibe como
algo natural.
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45 Ídem.
46 Carta de José ORTEGA Y GASSET a Unamuno, Madrid, 17-III-1908, en Epistolario..., ob.

cit., p. 77.
47 I, 111-115.
48 Ahora publicado en el primer tomo de póstumos, VII, 107-110.
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Faro, de la que en 2008 acaba de cumplirse el primer centenario de su fun-
dación, fue una revista impulsada por el propio Ortega tras su vuelta de Ale-
mania y sufragada, en parte, con la liquidación del extinto diario maurista
España, entre cuyos accionistas se contaba Ramón Gasset, tío de Ortega. Al
frente de la publicación constaba como director-gerente Bernardo Rengifo.
En la Historia del Periodismo Faro no pasa de ser una publicación de efíme-
ra existencia (58 números editados en un año de vida) que alcanzó cierta no-
toriedad por los autores que consiguió congregar en sus páginas. Esta
capacidad de congregación se debió, sin duda, a la vinculación de Ortega con
la revista. El joven filósofo, que mantenía correspondencia con varios inte-
lectuales y literatos prestigiosos, se implica personalmente en la captación de
las mejores firmas del momento, en un intento evidente por dar renombre a
Faro y conseguir la mayor repercusión social y política de sus contenidos.

Entre estas firmas se halla la del rector de Salamanca, con quien Ortega
mantiene una viva relación epistolar desde principios de 1904. Tampoco hay
que olvidar que Ortega consideraba que “las dos únicas personas –acaso tres
con Maeztu– inteligentes que hay en España, a saber, Unamuno y yo, estamos
solos siempre en nuestras opiniones frente al rebaño de los literatos, políticos,
altos empleados, señoritos aficionados, etc.”49. Aunque son conocidas las car-
tas entre Ortega y Unamuno (el epistolario fue publicado por Laureano
Robles en 1987), resulta enriquecedor para el propósito de este itinerario re-
cortar los fragmentos en que se concreta la colaboración del vizcaíno con Faro,
sobre todo para filiar adecuadamente la persona de Ortega con el semanario:

Querido Unamuno: dos letras para pedirle un favor. Sobre un capi-
tal de origen perfectamente independiente, se va a publicar una revista
dirigida así a los españoles como a los sudamericanos. El domingo que
viene saldrá el primer número. Es semanal con 16 páginas tamaño ABC.
Del sentido íntimo de la revista le salgo garante.

Mi petición es que envíe artículos sobre asuntos sudamericanos. Tama-
ño dos columnas de El Imparcial próximamente. Quisiera que fuera su firma
en el primer número; para ello tendría yo que recibir el original el viernes lo
más tarde. ¿Por qué no hace el aperçu sobre Sarmiento de que me habló?

Si me hace el favor de aceptar envíe con el artículo las condiciones de
su colaboración.

Un abrazo
Pepe Ortega50.
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49 Carta de José ORTEGA Y GASSET a su novia Rosa Spottorno, Marburgo, 25-XI-1907, en
Cartas…, ob. cit., p. 483.

50 Carta de José ORTEGA Y GASSET a Unamuno, Madrid, 17-II-1908, en Epistolario..., ob.
cit., pp. 70-71.
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En el epistolario referido también se incluye una carta sin fecha escrita
casi con toda seguridad a continuación de ésta, en la que Ortega amplía la
información sobre la revista, probablemente porque Unamuno debió re-
querirle más datos sobre Faro. Ortega le contesta aclarándole que “es una
modesta empresa incipiente que tiene algún dinero, pero poco, todo el que
se puede reunir cuando se va a intentar una acción libérrima y nada popu-
lar”. Ortega le explica que “gran parte del dinero procede de Martín
Echegaray” y exhorta a Unamuno participándole que “la dirección de la re-
vista es la de Vd. y mía y de todos los que no son literatos de café”.

La responsabilidad e implicación de Ortega en el proyecto editorial no
deja lugar a dudas si reparamos en la autoridad con que describe a
Unamuno la personalidad de Faro, a la que incardina dentro de la “libertad
o mejor dicho tolerancia absoluta dentro de los límites de la humanidad,
respeto inequívoco hacia la divinidad de lo humano, por tanto a todo lo di-
vino también, sobre todo si no es revelado mediante sacerdotes. Más espe-
cialmente intento que sea la revista un ensayo de pedagogía política (y
política en mi vocabulario ya sabe que es liberalismo y revolución, cultura
contra miseria)”51.

También habla Ortega de dinero y cifra cada artículo de Unamuno en
120 pesetas, cantidad que satisfizo al rector, que confiesa “haber quedado
muy satisfecho de cómo se ha portado conmigo Faro. Es, hasta hoy, lo más
que se me ha pagado un escrito en España. Y ello me anima a proseguir
porque ya de esto le he hablado. Gracias”52.

Aún se deben cruzar algunas cartas más los dos intelectuales antes de la
publicación del primer artículo de Unamuno en la joven revista, que será
“Por el estado de la cultura. Clasicismo del Estado y romanticismo de la re-
gión” (Faro, 22-III-1908): “Ahí va, querido Ortega eso. Lo he escrito de un
tirón y sin repasarlo se lo envío. Como me ha brotado de plenitud de cora-
zón creo que está bien. Usted dígame lo que le parece. He querido hablar
claro. Póngale el título que quiera. Se lo dejo a usted porque yo no sé po-
ner títulos llamativos”53.

La aceptación de Unamuno se produjo no sin que éste criticara algunos
aspectos de la publicación, según se deduce de la respuesta de Ortega:
“Cierto lo del acamellamiento de Faro y no rehuyo la responsabilidad. Pero
yo necesitaba dar un tono social al semanario y ya sabe cómo andamos en
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51 Carta de José ORTEGA Y GASSET a Unamuno, [Madrid, post. 17-II-1908, ante 8-III-1908],
en Epistolario…, ob. cit., pp. 72-73.

52 Carta de José ORTEGA Y GASSET a Unamuno, Madrid, 26-III-1908, en Epistolario…, ob.
cit., p. 83.

53 Carta de UNAMUNO a José Ortega y Gasset, Salamanca, 18-III-1908, en Epistolario…, ob.
cit., p. 80.
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esta tierra para escoger. No hay lo mejor ni lo bueno. No hay elegir”54. En
la siguiente misiva le propone: “¿Quiere hacer unas cuartillas sobre el
camboísmo para el próximo número de Faro? Si llegan aquí el sábado de ma-
ñana aún pueden salir”55.

Junto a Unamuno, la nómina de ilustres colaboradores de Faro es bas-
tante amplia. Varias son las cartas conservadas en el Archivo en las que ob-
servamos la intermediación de Ortega con estos intelectuales, muchos de
los cuales se dirigen expresamente a él para concretar su colaboración con
Faro, como Joaquín Costa (que no llegó a publicar nada), Ramón Pérez de
Ayala... Con Pérez de Ayala se produce una curiosa anécdota, al interpre-
tar éste que una petición del Sr. Gasset provenía del mismo Ortega: “Hoy
me escribe un Sr. Aguilar –dice Pérez de Ayala a Ortega–, que quizá con el
tiempo llegue a ser mi pariente. Me habla del Sr. Gasset, y yo conjeturo que
se refiere a Vd. Me dice que Vd. le ha encargado me pidiere para Faro un
artículo acerca del industrialismo inglés. ¡Ahí es nada! ¿Es cierto? Hace
días que no veo artículos suyos en Faro y he creído que Vd. se apartase de
la publicación”56. Se equivocaba Pérez de Ayala respecto al peticionario,
pero no respecto a la presunción de que Ortega se estaba alejando de la
revista. A los tres días, contesta el filósofo: “Ese Gasset de que le ha habla-
do es Ramón Gasset, tío mío y copropietario de Faro. Con esta revista no
tengo ya, apenas, relaciones, pero creo que debe Vd. escribir en ella”57.

Es claro, en resumen, cómo Ortega echa sobre su espalda no sólo la pro-
moción de contenidos de la revista, asumiendo personalmente las críticas, sino
también aspectos administrativos como los honorarios de ciertos colaborado-
res. Con razón los historiadores del periodismo y biógrafos de Ortega coinci-
den en señalar a Faro como la primera empresa política y cultural emprendida
por el filósofo.
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54 Carta de José ORTEGA Y GASSET a Unamuno, Madrid, 8-III-1908, en Epistolario…, ob.
cit., p. 74.

55 Carta de José ORTEGA Y GASSET a Unamuno, [Madrid, 17-III-1908], en Epistolario…, ob.
cit., p. 76.

56 Carta de Ramón PÉREZ DE AYALA a José Ortega y Gasset, Oviedo, 12-VII-1908.
57 Carta de José ORTEGA Y GASSET a Ramón Pérez de Ayala, Madrid, 15-VII-1908.
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Documentos:

Comienzo del artículo “Reforma del carácter, no reforma de costumbres”,
primero de contenido político publicado por Ortega en El Imparcial. [5 de
octubre de 1907]
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Manuscrito del artículo inédito de José Ortega y Gasset “Anarquía guber-
namental”. [Berlín, agosto de 1907]
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Carta de Unamuno a Ortega con la que le envía un artículo para Faro.
Salamanca, 18 de marzo de 1908
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Carta de Ramón Pérez de Ayala a Ortega. [Oviedo, 12 de julio de 1908]
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Alejamiento de Faro

Como acabamos de referir, poco a poco Ortega se va distanciando de la
revista. Había publicado sin interrupción desde el primer número en febrero
hasta junio, cuando aparece “¿Hombres o ideas?” (Faro, 28-VI-1908). En
agosto sale “Algunas notas” (Faro, 9-VIII-1908) y en septiembre “Sobre una
apología de la inexactitud” (Faro, 20-IX-1908); estos últimos dieron forma a
la conocida polémica con Ramiro de Maeztu.

La primera disputa, no obstante, la había librado desde las mismas
páginas de Faro (“La conservación de la cultura”, Faro, 8-III-1908) con
Gabriel Maura y Gamazo: “El señor Maura y Gamazo me invita gentil-
mente a una polémica. No me faltan fe ni amor hacia este procedimiento
dual de exponer un asunto. La polémica es, después de todo, la forma úni-
ca de la labor intelectual. [...] Si dijera, empero, que es el señor Maura el
enemigo que yo hubiera preferido hallar, no diría la verdad. [...] Es el señor

05 Itinerario 18:006 Itinerario 07 29/7/09 08:18  Página 117

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



Maura, en una palabra, un político y de los más inteligentes en el sentido
actual, corriente de la palabra, al paso que yo me he conformado tiempo ha-
ce con ocupar en la república española uno de los puestos vacantes de co-
leccionista de filosofemas, de abstraedor de quintaesencias”58.

Leídas en el contexto biográfico de Ortega se asimila mejor el tono de es-
tas palabras, escritas por un joven de 25 años. Él siempre fue consciente de
los riesgos que asumía al emplear un lenguaje altivo, en cierto modo violento,
un lenguaje plástico que zarandea al lector aletargado. Por toda su obra es-
tán salpicadas las ocasiones en que el propio Ortega alude a su escritura ju-
venil: “En aquella mi mocedad apasionada era yo, en efecto, un poco ese
gavilán joven que habitaba en la ruina del castillo español. Me sentía no ave
de jaula, sino fiero volátil de blasón: como el gavilán, era voraz, altivo, bélico,
y como él manejaba la pluma”59.

Esta descripción de aire condescendiente con que un Ortega de 51 años
rememora su primera literatura, contrasta con la repetida disconformidad y
severidad con que a los 20 años juzgaba cuanto escribía. A Pérez de Ayala
le pide en la carta antes referida: “No alabe mi literatura: soy el segundo en
hallarla absurda, suponiendo que Vd. será el primero”.

Algo parecido ocurrió en la disputa que mantuvo con Ramiro de Maeztu,
que por conocida no detallaremos. Sin embargo, resultan de interés biográ-
fico las cartas de Maeztu que se conservan en el Archivo, sobre todo dos:
una fechada el 2 de julio de 1908, y otra, de 10 extensas páginas mecano-
grafiadas, del 14 de julio de 190860. En ellas, el alavés, 8 años mayor que
Ortega, con quien le unía una vieja amistad, le pide que rebaje el tono de
sus artículos, que haga “un esfuerzo por ser más amable y más claro, no que
sea Vd. confuso, sino que el medio en que ha de actuar requiere sacrificar-
se para poder actuar eficazmente”. Maeztu, escritor y periodista, a pesar de
que buena parte de su carrera transcurre en el extranjero, conoce bien el
público español, y previene al joven Ortega de que “el lector español es po-
co dócil para aceptar la superioridad intelectual y lo que le hace es cerrar
los oídos y dejar de leer”. Por el contrario, aclara Maeztu a su joven amigo:
“Un lector alemán perdona el aire de superioridad a un escritor y toma de
sus escritos lo que le aprovecha. Tira la mosca y bebe el agua. Pero un es-
pañol arroja al mismo tiempo la mosca y el agua”.

Puede deducirse que el lenguaje del filósofo, aun siendo resultado de
una postura deliberada, le inunda de incertidumbres. En una carta enviada
por Ortega a José María Salaverría en julio de 1908, confiesa: “Agradezco
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58 “La conservación de la cultura”, I, 148.
59 “Prólogo para alemanes”, Oc83, VIII, 24.
60 Ambas cartas se encuentran archivadas con las respectivas signaturas C-28/1 y C-28/2.
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mucho la benevolencia de su juicio sobre lo que escribo y crea que me son
necesarios de cuando en cuando estímulos como el que ahora me envía. Mi
labor va mucho más cuesta arriba de lo que parece y me temo que el públi-
co se me canse enseguida, cuando apenas si he comenzado. Reconozco que
soy difícil, pesado, con cierto exterior pedantesco. Pero, ¿cómo ser de otra
suerte tratando de cosas que en sí son difíciles y que suponen muchas cosas
previas en la mente del lector? No sé, no sé qué haré. ¿Si hubiera revis-
tas…? Probablemente acabaré haciendo crítica estética y en este cauce iré
echando poco a poco todo lo demás”61.

La última relación de interés biográfico de Ortega con Faro nos llega
por vía anecdótica: se conserva en el Archivo un original del artículo de
Unamuno publicado en Faro con el título “El problema político-religioso
en España” (Faro, 17-I-1909). Para estas fechas Ortega ya está apartado
de la revista, y el recorte presenta la curiosidad de estar anotado al margen
por el mismo Ortega, quien puntualiza las ideas de Unamuno. En el artí-
culo, el rector de Salamanca defiende la libertad de acción social y política
promovida por la Iglesia católica, y Ortega, al margen del artículo, anota
de puño y letra: “Reconoce el clericalismo. Le dice gobierno clerical al que
ampara el clericalismo. El gobierno de Maura niega el problema. ¿Implí-
citamente lo protege?”. Un poco más abajo añade: “Las coacciones electo-
rales en favor de los católicos”. Líneas después escribe Unamuno: “Llega
la época de elecciones y un párroco advierte a sus feligreses desde la cáte-
dra de San Pedro que no deben votar al candidato liberal. Y éste pone el
grito en los cielos clamando que es coacción electoral. ¿Coacción? Enton-
ces será coacción todo mitin, toda campaña en que se ataque a un candi-
dato o se recomiende a otro”. Ortega comenta al margen: “No es lo mismo.
La Iglesia en España es oficial, los obispos son pagados por el Estado y por
lo tanto tienen carácter de funcionarios públicos. Si la Iglesia estuviese se-
parada del Estado, llevaría razón Unamuno”.

61 Carta de José ORTEGA Y GASSET a José María Salaverría, Madrid, 14-VII-1908.
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Documentos:

Comienzo del manuscrito del artículo “¿Hombres o ideas?”, en el que
Ortega polemiza con Ramiro de Maeztu. [Faro, 28 de junio de 1908]

Carta de José María Salaverría a José Ortega y Gasset en la que le felicita
por sus artículos en Faro. San Sebastián, 1 de julio de 1908
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Carta de Ortega al escritor José María Salaverría. Madrid, 14 de julio de
1908
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“El problema político-religioso en España”, artículo publicado por Unamuno
en Faro. En la copia que se conserva en el Archivo, se pueden leer los co-
mentarios manuscritos por Ortega en el margen. Faro, 17 de enero de 1909
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Europa. Revista de cultura popular. 1910

Tras la emancipación de Faro, Ortega orienta su nave hacia otros cala-
deros. Ya desvinculado del semanario, se centra en sus colaboraciones con
El Imparcial: en 1908 publica 18 artículos; en 1909, 14, y en 1910, 22. A
estos hay que sumar los esporádicos aparecidos en Vida Socialista (“De
una conferencia. Las revoluciones”, 6-II-1910) y El Radical (“Venerables
ironías”, 23-VI-1910; “Sencillas reflexiones. Lerroux, o la eficacia”, 22-
VII-1910).

Sin embargo, mantendrá una relación más estrecha con el semanario
Europa. Revista de cultura popular, donde publica 4 artículos en 1910: “La
teología de Renán” (20-II-1910); “Los libros. España como posibilidad”
(27-II-1910); “La pedagogía social como programa político” (conferencia
dada en la sociedad El Sitio, de Bilbao, el 12-III-1910 y publicada en Eu-
ropa el 20-III-1910) y “Dos erudiciones” (22-V-1910).

Aunque al principio Ortega estuvo vinculado a las páginas de Europa, en
realidad la revista fue fundada por el periodista Luis Bello el 20 de febrero
de 1910. Al poco tiempo, el 27 de abril, publica Ortega un artículo en El
Imparcial en el que saluda a la nueva revista62. En este texto el joven pensa-
dor enarbola la bandera de la europeización de España, a la que ya había
aludido en diversos lugares. En el artículo, titulado “Nueva revista”, lee-
mos: “El título no podía ser más agresivo: esa palabra sola equivale a la ne-
gación prolija de cuanto compone la España actual”. Y hay que subrayarlo
pues no pocas veces se ha destacado la singularidad de los nombres propios
de las empresas culturales orteguianas, todos ellos tan resonantes: Faro, es
decir, guía, luz en las tinieblas; Europa, o sea, Europa como horizonte para
España, norte hacia el que encaminar la nave española; El Sol, esto es, cla-
ridad, transparencia, luz de mediodía...; Crisol, Luz, etcétera.

Escribe Ortega a propósito de la nueva revista:

Europa tiende a realizar una verdadera colaboración: quienes escri-
ben en ella asiduamente han coincidido, movidos por una previa comu-
nidad intelectual: la unidad de la labor a hacer les ha unido en
colaboración. [...] La europeización es el método para hacer esa España,
para purificarla de todo exotismo, de toda imitación. Europa ha de sal-
varnos del extranjero. [...] Tal es el sentido en que trabajan los escritores
que colaboran en la nueva revista. ¿Quiere esto decir que ellos mismos
se crean europeos, es decir, sabios, justos y artistas? Ciertamente que no:
la enérgica modestia es el esqueleto que sustenta el resto de las virtudes
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62 También apareció este artículo en la propia revista Europa el domingo 1.º de mayo de 1910.
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europeas. Son, pues, gente que sabe poco, que se apasiona mucho y, só-
lo en ocasiones, se hallan dotados de sensibilidad. Son españoles. De ser
europeos no hubieran fundado una revista, sino más bien una colonia63.

Al igual que las anteriores revistas en las que Ortega participa, Europa
tuvo una corta existencia de apenas tres meses. Aparecía como responsable
de la sección “Los Libros”. Las historiadoras Mari Cruz Seoane y María
Dolores Sáiz explican que “en el número cuatro se justifica su ausencia [de
Ortega] porque daba en esa fecha una conferencia en Bilbao, y «esto le ha
impedido dedicar algunas horas a su trabajo de la Revista, que serán rea-
nudados la próxima semana». No volvió a aparecer su firma hasta el 22 de
mayo. Éste fue, al parecer, el último número de la revista, auque se anun-
ciaba en él un próximo número, dedicado a España y Argentina, con la co-
laboración de Ortega entre otros”64.

Documentos:

Comienzo del manuscrito de “La teología de Renán”, primer artículo de Or-
tega en Europa. [1910]
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63 I, 338-341.
64 Mari Cruz SEOANE y María Dolores SÁIZ, Historia del periodismo en España. El Siglo XX:

1898-1936, vol. 3. Madrid: Alianza Editorial, 1998, p. 208.
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“Nueva revista”, artículo en el que Ortega saluda el nacimiento de la revis-
ta Europa. [El Imparcial, 27 de abril de 1910]
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