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M anuel Mindán conoció las actividades de Ortega y su círculo por
referencia de José Gaos en su estancia en la Facultad de Filosofía
y Letras de Zaragoza en el curso 1931-32, allí aprendió de Gaos la

teoría y la práctica de la Fenomenología y otros aspectos de filosofía contem-
poránea2. Años después, tuvo el interés y la suerte de asistir a las clases de la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central, en los cursos 1934-
35 y 1935-36. Allí escuchó las clases de Ortega sobre Principios de metafísica se-
gún la razón vital, y de ellos conservó unos apuntes.

No era ya en esas fechas un joven principiante, pues, tras ordenarse sacer-
dote, había ejercido como profesor en el Seminario Diocesano y había susti-
tuido a Gaos en la Universidad de Zaragoza, además, había ejercido como
profesor de enseñanza media en el Instituto Luis Vives de Valencia. Contaba
ya con más de treinta años y, por lo tanto, era de edad superior a los alumnos
habituales del curso. Además de su experiencia, había tenido una carrera ad-
ministrativa como profesor y un compromiso político-confesional en las orga-
nizaciones de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas y las
juventudes de Acción Popular3. No era pues un alumno más, sino un alumno

1 M. MINDÁN MANERO, “El último curso de Ortega en la universidad de Madrid: Principios
de Metafísica según la razón vital”, Revista de Filosofía (Instituto de Filosofía Luis Vives), año
XLVI, nos. 60-61, enero-junio 1957, pp. 141-194.

2 M. MINDÁN MANERO, Testigo de noventa años de historia. Zaragoza: Librería General, 1995,
pp. 204-210, donde se cuenta la relación zaragozana con José Gaos, sus prácticas de filosofía fe-
nomenológica, y su amistad y colaboración filosófica a pesar de sus diferencias políticas.

3 Ibídem, pp. 217-221. El autor narra cómo se organiza en Zaragoza las Juventudes de Ac-
ción Popular (JAP).
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4 Véase, entre otros, la narración de esos acontecimientos en J. L. ABELLÁN, Ortega y Gasset
y los orígenes de la transición democrática. Madrid: Espasa, 2000, caps. II y III. Y en I. BLANCO AL-
FONSO, “Otoño de 1955: conmoción por la muerte de José Ortega y Gasset”, Revista de Estudios
Orteguianos, nº. 10/11, mayo-noviembre de 2005.LA
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experimentado en diversos sentidos. Él mismo confiesa que ya había leído va-
rias obras de Ortega cuando asiste a los cursos. Su amistad, confesada por am-
bos, con José Gaos, le daba la posibilidad de conocer de primera mano alguna
de las interioridades de la famosa Facultad, además de algunos privilegios en
el seguimiento de sus enseñanzas. En la asistencia a las clases y en la toma y
trascripción de los apuntes, le ayudó su amigo y compañero Agustín Mingui-
jón, joven abogado zaragozano, que fue secretario de la Federación de Estu-
diantes Católicos de Zaragoza y vocal de la Confederación Española; fue
detenido y posteriormente ejecutado en noviembre de 1936. Manuel Mindán
le tenía un profundo afecto.

El mismo año que Gaos publica su libro sobre Ortega, aparece este texto en
un número monográfico de la Revista de Filosofía del Instituto Luis Vives, de la
que Mindán era director. En la presentación de la revista se explica que la pu-
blicación es un homenaje a Ortega y Gasset a raíz de su muerte. Año y medio
después, se ofrece este número dedicado a los aspectos filosóficos de la obra de
Ortega, en el que se hace notar la participación de especialistas de diversos
“sectores ideológicos”, pero de “notoria seriedad y rectitud”. Los participantes
son: Juan Zaragüeta, Eugenio Frutos, Carlos París, José Camón Aznar, Fran-
cisco Maldonado de Guevara, Emilio Lledó y el director de la revista Manuel
Mindán Manero. En la introducción que hace el propio Mindán insiste en la
dimensión estrictamente filosófica del número, sin juzgar aspectos de la vida
del filósofo madrileño o de su conducta, advierte que el criterio de encargo de
los artículos ha sido el de una exposición fiel del pensamiento filosófico de
Ortega, y de la libre y serena crítica por parte de los autores. También indica
que fueron encargados y aceptados otros textos y autores, que por diversas cir-
cunstancias no llegaron a su debido tiempo.

Como trasfondo de esta publicación debe señalarse la importante conmo-
ción que supuso la muerte de Ortega. Fue como un aldabonazo en el panora-
ma cultural español, que cobra conciencia de estar viviendo de espaldas a uno
de sus pensadores más ilustres, que al mismo tiempo que era requerido y se-
guido en Europa y los Estados Unidos, era ignorado y criticado en su propio
país. Esta reacción, junto con los sucesos de 1956 en la Universidad Central de
Madrid, que provocaron el cese del rector Pedro Laín y del ministro Joaquín
Ruiz Jiménez, parecen latentes a la publicación de este número4. Carlos París
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y Emilio Lledó, que participan en esta revista, son, en esos momentos, repre-
sentantes de los pensadores jóvenes en el ámbito español, de lo que es perfec-
tamente consciente el director de la revista.

También debe contextualizarse el número con el intento de algunos repre-
sentantes católicos por condenar las enseñanzas orteguianas, que ya había co-
menzado en vida de Ortega, y que por estas fechas había tenido alguno de sus
episodios importantes5. Julián Marías fue protagonista y testigo privilegiado
de esa controversia teológico-política, y uno de los más fieles defensores del
pensamiento de Ortega6. También Laín Entralgo puso su prestigio intelectual
y su influencia política en la defensa de Ortega. Probablemente algunas de las
disputas intelectuales y políticas de las facciones que apoyaban al régimen de
Franco pusieron a Ortega como objeto de sus disputas7, por lo tanto, la publi-
cación de este número en una revista del Consejo Superior de Investigaciones
Científicas no debió pasar inadvertida a los actores de esa polémica. El texto
de Zaragüeta, director del Instituto Luis Vives de Filosofía, está lleno de ala-
banzas y homenaje de amistad al pensamiento y la persona de Ortega, y con-
cluye su artículo subrayando “mi coincidencia fundamental con su
pensamiento”, si bien apunta consideraciones críticas, sobre todo insuficiencias
en el aspecto religioso. Como si al pensamiento de Ortega le faltara su culmi-
nación religiosa y la afirmación de Dios como causa de nuestra propia vida.
Una actitud más comedida se expresa en el breve comentario de Mindán, en el
que se parte de un respeto y admiración hacia la figura de Ortega, de la que
resalta su “serena elegancia”, su capacidad de ejercitar a los alumnos en el pen-
samiento “abriendo horizonte, señalando caminos y haciendo resaltar bellezas
no advertidas en el paisaje”, valora su expresión no dogmática, afable abierta
y cordial y su sensibilidad para abordar las cuestiones culturales de su tiempo,
e incluso adelantar los temas fundamentales de la filosofía del futuro. Critica
Mindán cierta tendencia a la digresión en las exposiciones y a no completar los
temas que aborda, fruto de la sobreabundancia de referencias y temas secun-
darios que aparecen en sus exposiciones. Finalmente afirma que él mantiene
un punto de vista distinto al del filósofo, respecto a que “hay verdades inde-
pendientes de toda perspectiva, a las cuales por su valor absoluto debemos una
adhesión sin condiciones”8.

5 Con anterioridad a la aparición del número ya habían aparecido al menos seis libros criti-
cando las doctrinas de Ortega, sobre todo desde el punto de vista religioso. Véase la obra cita-
da de J. L. ABELLÁN, pp. 232-235.

6 J. MARÍAS, Ortega y tres antípodas. Un ejemplo de intriga intelectual. Madrid: 1950.
7 Véase el relato de la pugna entre falangistas y partidarios del Opus Dei respecto a la figu-

ra de Ortega en: G. MORÁN, El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo. Bar-
celona: Tusquets, 1998.

8 M. MINDÁN MANERO, “El último curso de Ortega….”, ob. cit., p. 194.
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Mindán ya se había referido a Ortega en un artículo publicado en 1956 en
portugués: “Ortega y Gasset o homen e o filosofo”9. En él da una visión sucin-
ta de la vida y la obra de Ortega desde un profundo respeto: “uma das perso-
nalidades mais relevantes da cultura espanhola na primeira metade do século
XX”10, resaltando “o seu extraordinário talento intelectual, a sua habilidade ve-
natoria para a escolha de temas de interesse palpitante, o seu gosto apurado que
sempre denuncia o que é banal e vulgar e o seu maravilloso estilo de escritor
que o constitui o melhor prosador espanhol do século XX”11 que además “adian-
tou-se alguns anos na posiçao de problemas, que fizeram plenamente actuals de-
pois outros filósofos que poderian colocarse em atitudes ideológicas similares”12.
El artículo está planteado en términos muy claros y objetivos, y si, por una par-
te, relata la formación jesuítica, y se hace eco de la supuesta conversión última
del filósofo, también expresa con toda claridad que “De facto Ortega viveu à
margen de toda a religiäo. Ele mesmo disse que procurou informar acatòlica-
mente a sua vida”13. En lo referente a su filosofía, Mindán hace una recensión
bastante clara y concisa sobre los conceptos orteguianos de Filosofía, Realidad
Radical, Razón vital y Razón Histórica, como puntos centrales del pensamiento de
Ortega. Mindán no está de acuerdo con los que piensan que Ortega no es un fi-
lósofo y cree, sin embargo, que “é indubitablemente un grande pensador filosó-
fico”, que si bien no publicó el esperado tratado sistemático de su doctrina, su
sistema de filosofía está latente en el fondo de su obra, desde el mismo comien-
zo. Esa ausencia de sistematismo explícito y, sobre todo, la propia caracteriza-
ción de la razón como razón histórica y perspectivista, deja a Mindán una cierta
insatisfacción. El carácter del pensamiento de Ortega “a la altura del tiempo”, y
por lo tanto, su esencial mundaneidad y perspectivismo, le parecen a Mindán
una limitación y le dejan un poso pesimista.

Mindán ofrece, en la introducción a los apuntes, una interesante semblan-
za sobre la vida universitaria en la Facultad de Filosofía y Letras, sobre la sec-
ción de Filosofía y sobre las lecciones de Ortega. Describe con precisión el
régimen de estudios, las normas de asistencia a las clases, las posibilidades de
optatividad, el sistema de exámenes, etc. Respecto a la sección de Filosofía se
refiere a los encargos docentes de cada uno de los profesores y a sus tenden-
cias filosóficas prevalentes. También se habla de la metodología de algunos
profesores: abierta y dialogante de las clases de Ortega, difícil y magistral en
el caso de Zubiri y de orden y claridad en el caso de García Morente. Los

9 M. MINDÁN MANERO, Revista portuguesa de filosofía, nº. 12, 1956, pp. 113-124.
10 Ibídem, p. 113.
11 Ibídem, p. 115.
12 Ibídem, p. 118.
13 Ibídem, p. 117.
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alumnos merecen también su atención y nombra a los más importantes y que-
ridos para él, así como aquellos, como Julián Marías, Rodríguez Huéscar, Ma-
ría Zambrano, etc., que estaban más cercanos a Ortega, le ayudaban en sus
cursos y lecciones y fueron su directos discípulos. También explica la atracción
que determinados cursos y profesores (sobre todo Ortega, Zubiri y Gaos),
ejercían sobre los estudiantes de otras especialidades, de tal modo que no era
extraño que sus clases se vieran concurridas con estudiantes y profesores de
otras materias, así como personas interesadas que no estaban matriculadas en
la Facultad. Nos cuenta los resúmenes que les repartía Ortega al principio de
curso14, sus frecuentes e interesantes digresiones sobre temas diversos, el co-
mentario de su obra en preparación “Ideas y creencias”, la posibilidad que
ofrecía el maestro de participar con las propias ideas, las discusiones, etc. Tam-
bién lo inacabado e interrumpido de los cursos y la imposibilidad de cubrir los
objetivos propuestos. En fin, es un relato preciso y entrañable de dos cursos de
una excepcional experiencia universitaria, que no podía sino contrastar con la
realidad de la Universidad de Madrid de los años cincuenta15.

Como se ha dicho, los apuntes corresponden al curso “Principios de Meta-
física según la razón vital”, que Ortega imparte en la Universidad como cate-
drático de Metafísica desde el curso 1932/33 al 1935/36. Avisa Mindán que
trascribe los del curso 1934/35, pues fue más regular en el desarrollo de las cla-
ses que el curso siguiente, pero que ambos cursos eran semejantes. Paulino Ga-
ragorri, en la nota preliminar a su publicación en las Obras completas, glosa la
importancia de este curso en el que “la exposición de su filosofía se realiza des-
de un nivel de madurez en su sistema filosófico”16. El discípulo de Ortega nos
dice que la primera impresión del curso original se hace en 196617, por lo tan-

14 Lo que Mindán recibió como “resumen escrito de las primeras lecciones” son las Tesis pa-
ra un sistema de Filosofía. P. GARAGORRI dice que fueron repartidas a los alumnos las tres prime-
ras. J. ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Alianza Editorial / Revista de Occidente,
1983, t. XII, p. 131, nota.

15 La concisa descripción de la vida universitaria en la Facultad de Filosofía y Letras duran-
te esos años se ofrece aumentada con muchos más detalles y expresada de modo más libre y es-
pontáneo, si bien más lejano en el tiempo, en el citado Testigo de noventa años de historia…, ob. cit.,
capítulo XII, “Mis estudios en Madrid”, pp. 383-396.

16 P. GARAGORRI, “Nota preliminar” en J. ORTEGA Y GASSET, ob. cit., p. 14.
17 Este texto se publicó por Paulino Garagorri en Alianza Editorial, Madrid, 1966, con el tí-

tulo Unas lecciones de Metafísica, y con ese título aparecen en las Obras completas de Revista de Oc-
cidente en Alianza Editorial, 1983, tomo XII. El título original ha sido recuperado, y ya aparece
como “Principios de Metafísica según la razón vital”, en Obras completas. Tomo VIII. Madrid:
Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2008. Los editores de las últimas Obras completas adu-
cen el testimonio de Mindán para confirmar la autenticidad del título del curso hasta 1936, en
que se impartió por última vez (VIII, 721). Las 14 lecciones publicadas son las correspondien-
tes al curso 1932-33. En el Archivo Ortega y Gasset se conservan “unas cuantas lecciones” co-
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to los apuntes ahora transcritos, constituyeron un testimonio precioso de la úl-
tima actividad universitaria de Ortega, casi diez años antes de que se conocie-
ran los escritos originales. Mindán es plenamente consciente de que ofrece un
puente de unión entre el antiguo maestro y la nueva generación que no pudo
conocerle ni escucharle en su cátedra universitaria18. Dada la extensión de los
apuntes, sólo se pueden ofrecer aquí una parte de ellos.

La comparación minuciosa entre los apuntes y los textos originales podría
ser una tarea que diera algunos rendimientos interesantes. Nos puede ilustrar
sobre las variaciones temáticas que Ortega incluyó en los cursos reseñados, pe-
ro también sobre la recepción y organización bastante elaborada, que los dos
alumnos, autores de los apuntes, hicieron sobre los mismos. No es tarea que
podamos abordar en esta introducción y la dejamos pendiente para futuros tra-
bajos. Sólo hacer notar que en los apuntes aparecen matices e incluso temas
nuevos no tratados en los cursos, lo que les confiere un especial interés; por
otra parte, el estilo conciso, claro y esquemático de los apuntes de Mindán re-
salta sobre el trasfondo de la exuberancia expresiva de los cursos de Ortega,
pero la precisión y fidelidad de los primeros, no traiciona en absoluto los con-
ceptos orteguianos, constituyendo un valioso testimonio de un alumno aventa-
jado, sobre lo expresado por su admirado profesor.
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rrespondientes al curso 1933-34, de las que los editores anuncian su aparición en el tomo IX
[que acaba de publicarse].

18 Si bien en la introducción del texto esa labor de unión es sugerida, en sus memorias lo afir-
ma con total rotundidad refiriéndose a la sección de Filosofía de la Facultad: “De todos los com-
pañeros, el único que conectaba sus enseñanzas con los catedráticos de la Facultad de antes de
la guerra, es decir con el pensamiento y modo de filosofar de Morente, Gaos, Zubiri y Ortega
era yo….”, M. MINDÁN MANERO, Mi vida vista desde los cien años. Tercer tomo de “Testigo de noventa
años de historia”. Zaragoza: Librería General. 2004, p. 23.
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MANUEL MINDÁN
Principios de metafísica según la razón vital o viviente

I

V amos a hacer metafísica.
No debemos confundir hacer con actividad o acción. Ésta consiste en

producir efectos. Todo hacer implica una actividad, es producir efec-
tos, pero no sólo eso. La producción espontánea de imágenes, por ejemplo, es
una actividad psíquica que llamamos imaginación o memoria, y esto no es ha-
cer. No hago yo mis imágenes ni mis recuerdos. Son mecanismos mentales que
funcionan por su cuenta. El hombre puede voluntariamente provocar la acti-
vidad de esos mecanismos; pero, una vez disparada la actividad, no interviene
en ella.

Si se comparan el fenómeno de la imaginación espontánea y la voluntad,
uno y otra están en relación distinta con nuestro yo. La imagen espontánea no
sale o emana de mí. Pero el hacer se realiza por cuenta de mi voluntad. (El ver-
bo activo significa que la actividad expresada emana del sujeto, y por eso los
verbos tienen conjugación personal; por razón del sujeto varían las personas y
los números, en algunos idiomas los géneros, y hasta algunas lenguas tienen
verbos de raíz distinta para decir, por ejemplo, que come el rey o que come un
Juan particular).

Fenoménicamente, no soy yo propiamente quien imagina, sino algo quien
produce en mí imágenes. No está bien dicho “yo imagino”. Pero “yo quiero”,
es expresión perfectamente apropiada, porque lo hago yo.
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Así, pues, el hacer no coincide con la actividad, sino que sólo se aplica a
ciertas actividades como el querer, (si bien luego veremos que tampoco el que-
rer es propiamente un hacer). Por otra parte, el hacer es una de las actividades
propias del hombre.

Vamos a examinar la actividad cognoscitiva. Bajo este nombre se com-
prende una enorme variedad de fenómenos intelectuales. En los sensibles,
pronto se ve que se producen sin mi intervención, como el ver y oír y las de-
más percepciones (aunque podemos suspender las percepciones, cerrándonos
los ojos y tapándonos los oídos, como también dirigirlas a algo, y así distin-
guimos ver y mirar, oír y escuchar). Lo mismo advertimos en otros actos de la
inteligencia. Y hasta la más compleja actividad intelectual, como es plantear-
se un problema y resolverlo, es también no dependiente de la voluntad. Ahí
está el caso de Poincaré, que llevaba muchos años sin poder resolver un pro-
blema hasta que una noche lo resolvió durmiendo y de allí sacó una de sus fa-
mosas teorías. Ya dijo Goethe: “En lo cierto está el que piensa que no sabe
cómo se piensa, … todo es como regalado”.

Hay que buscar, pues, más allá de todo esto aquello en que consiste el hom-
bre en cuanto hombre. Estas actividades no son lo supremo del hombre, no son
un hacer. Son como la piedra cuando cae, que no hace nada. El hacer exige un
yo que hace. No soy yo quien razona, sino que se razona en mí. Sólo depende
de mí el hacer que funcione mi mecanismo razonador. Salvo en la voluntad, yo
no intervengo en mis actividades, sino que son mecanismo que funcionan
cuando los pongo en marcha.

Vamos a analizar más, viendo ejemplos de hacer. Un hombre hace una silla.
Primero ejercita su actividad intelectual para planearla y luego moviliza las ac-
tividades corporales. Para el caso, no existe diferencia entre las actividades psí-
quicas y las corporales. El hombre dispara su mecanismo para realizar unas y
otras. Ejercita una serie de actividades con vistas a un resultado. Es porque se
sentía cansado de pie o porque quiere ganarse un jornal de ebanista. La vo-
luntad obra siempre por un motivo, por algo, que está delante de la voluntad
empujándola. Pero no basta que sienta esa necesidad o motivo, sino que es pre-
ciso que conciba sus actividades como capaces de satisfacerla. Hay, pues, el
por algo y el para algo.

Cuatro son los ingredientes del hacer: 1.º Necesidad o motivo. 2.º Posible
modificación de la realidad que la satisface (fin). 3.º Querer realizar las activi-
dades. 4.º Realizarlas efectivamente.

Vemos, pues, que el hacer tiene dos componentes, los fundamentales, lo que
le dan su propio carácter, que no son actividad: el motivo y el fin, el por qué y
el para qué.
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Las otras actividades no se diferencian apenas de las de la materia física. El
hacer es característico del hombre. El hombre está siempre haciendo algo.
Cuando no hace nada, espera, que es un hacer muy difícil. En la espera la ac-
tividad es mínima, es negativa, y es el hacer mayor; esto revela el carácter se-
cundario que la actividad tiene en el hacer. Pero siempre es la actividad un
ingrediente del hacer. No hay un querer volar, sino que lo que llamamos así es
sólo un deseo de volar (ya que esta actividad no la podemos realizar).

Estudiando el caso de una volición vemos que tampoco reúne ella sola los
caracteres del hacer. Entre el querer hacer una silla y su resultado, la silla he-
cha, se interpone una actividad mecánica, puesta en marcha por el querer co-
mo en el caso antes citado de la actividad imaginativa. Por el querer intervengo
en una actividad, pero en el querer mismo no intervengo. A veces quiero in-
tervenir en una volición y no lo logro. (Esto no afecta al problema de la liber-
tad, que más adelante hemos de abordar de una manera completamente
distinta de la tradicional).

En suma, el hacer es una actividad movida por un por y hacia un para. Es-
tos dos términos definen el hacer.

Apliquemos esto a nuestro caso: nosotros vamos a hacer metafísica.
Siempre se ha definido la metafísica como un conocimiento, como un ejer-

cicio de la actividad intelectual, que se refiere al ser en general, o al funda-
mental, o la verdadera realidad que es Dios, o a lo absoluto, etcétera; el
positivismo considera estas direcciones tradicionales como un vano empeño
del hombre, y propone cambiarlas por el sistema de las ciencias; más adelante,
por la unidad de lo real.

Como se ve, varían los objetos asignados a la metafísica, y lo permanente es
el ser conocimiento, ejercicio de actividad intelectual. Pero, por lo visto, no se
ha dicho nada con decir que es actividad intelectual, puesto que hay que de-
terminarla añadiendo el objeto o tema. No era, pues, la actividad intelectual lo
sustantivo, como podía parecer al ser lo invariable, sino que lo sustantivo era
el tema que varía.

Resulta, pues, que si decimos que la metafísica es un conocimiento, nos que-
damos cortos, porque no la distinguimos de los otros conocimientos, y si acu-
dimos al objeto encontramos muchas metafísicas distintas. Y no es que
cometiesen un error de fórmula al definir, sino que cada uno definía como me-
tafísica lo que entendía por tal. Así parece que no podemos saber qué es meta-
física, sino qué han pensado los hombres por metafísica.

Se dirá que lo que entendemos por metafísica no es una cosa como una pie-
dra, sino un pensamiento del hombre. Pero nosotros designamos siempre una re-
alidad, un ser con consistencia determinada y fija. La metafísica es una cosa, y
no lo que un hombre tenga a bien pensar sobre ella. La metafísica de Aristóteles
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es lo que él ha hecho, no lo que él piensa que ha hecho. Claro que la metafí-
sica en sí, es también un pensamiento, y por eso nos resulta más difícil hacer
la distinción. De modo que la pregunta “qué es metafísica” es una pregunta
muy seria.

Si atendemos a los datos históricos, vemos el enjambre de metafísicas, pero
no la metafísica, y de aquí deducimos que no hay metafísica, sino un nombre
común que designa las metafísicas. La historia, como en otras materias (por
ejemplo, respecto a la idea de justicia) nos hace escépticos, al ver esa variedad.
¿Hemos de contentarnos con esa variedad o tratar de ver si hay en ella algo
permanente? Éste es el error de empezar por la historia. La historia es pasado,
pero todo pasado es después del presente; antes de ser pasado fue presente.
Nos hemos propuesto hacer metafísica nosotros, y sólo tendría sentido acudir
a la historia si nos hubiéramos propuesto aprender la que otros hicieron.

VII

Ya vimos que filosofía es el hacer del hombre motivado por la necesidad de
hacer vivible la vida. En todo instante tenemos que hacer algo con las otras co-
sas. Vivir es estar siempre haciendo algo. La omisión no es menos activa que la
acción. En todo instante nos encontramos con la necesidad de hacer algo y con
una muchedumbre de posibles haceres entre los cuales hay que elegir. La vida
es siempre encrucijada, perplejidad. Para hacer algo necesitamos antes elegir
lo que vamos a hacer. Esto es lo terrible del hombre, lo que le diferencia de los
demás seres del universo, que ya tienen determinado su ser. La preferencia por
uno, sólo puede brotar si los haceres son sistematizados en una jerarquía. Pre-
ferir uno es justificarlo ante nuestros propios ojos; no, justificarlo ante los de-
más, ni aún ante la conciencia moral (pues el hombre inmoral también tiene
que justificar su conducta), sino ante sí mismo. De otro modo, el hombre no
viviría, se quedaría paralítico. Pero esa jerarquía no puede lograrse si no sabe-
mos a qué atenernos sobre el mundo y sobre nosotros mismos. De aquí el ori-
gen de la función del conocimiento, que no nace, como se dice muchas veces,
de que el hombre tenga un aparato, el intelecto, y lo quiera hacer funcionar; ni
podemos contentarnos con partir de que se piensa, sin explicar por qué. El
hombre para hacer tiene que preferir, y para preferir tiene que conocer.

En esa función de conocimiento recibido del contorno social encontramos
muchas opiniones sobre lo que hay. Unas se nos presentan como incuestiona-
bles. Al pensarlas nos adherimos plenamente a ellas, o ellas encajan en nuestra
convicción. A esto llamamos estar en lo cierto, y a la idea la llamamos verda-
dera. Pero otras veces no encajan, sino que nos hallamos en un estado de osci-
lación al que llamamos estar en la duda (en casi todos los idiomas duda deriva
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de dos). Es no estar en una cosa ni en otra, sino en una inquietud entre dos, de
la que necesitamos salir. Y aun tratándose de las cosas que tenemos por cier-
tas, también vacilamos, no ante cada una suelta, sino ante su conjunto. Así la
física nos dice que el hombre es espacial y las ciencias morales nos lo presen-
tan como algo muy distinto; pero esto nos hace perder la cabeza y proporcio-
narnos una nueva fuente de inquietudes, porque, ¿cómo es posible que sean
una cosa y otra?, ¿cómo coexisten y se relacionan? Las verdades que tenemos
ya, son las que nos fuerzan a buscar una certidumbre radical superior a las
otras certidumbres. Para que una certidumbre sea radical ha de reunir estas
dos condiciones: 1.º, que sea suficiente por sí misma, que no nos plantee nue-
vos problemas; 2.º, que en ella se funden todas las demás, pues si hay varias
iguales, que no se fundan unas en otras jerárquicamente, estamos en la misma
situación que antes. La filosofía es el esfuerzo hacia una certidumbre o verdad
radical, constituida por estas dos notas: autonomía y pantonomía.

Todo concepto o definición tiene su opuesto. Aquí son, en primer lugar,
opuestas las ciencias, que se esfuerzan también hacia verdades o certidumbres,
pero no radicales.

La filosofía es el hacer en nosotros una certidumbre radical. Pero este hacer
implica dos cosas. Primero pasa como con el que preguntaba qué hay que ha-
cer para encender una vela y respondía que era preciso que estuviese apagada.
La filosofía supone que esa certidumbre radical no está hecha. Es un tránsito de
estar en la duda al pleno estar en lo cierto. Pero esto ha de serlo la filosofía siem-
pre. No es una certidumbre estática, a la que se llega una vez para siempre, si-
no dinámica, pues sólo estamos ciertos si la criticamos continuamente y
renovamos la duda. No es haber estado en lo cierto hace un instante, sino po-
der estarlo en todo nuevo instante. No basta habernos convencido en tal fecha,
sino que tenemos que estarnos continuamente reconvenciendo. Nada humano
es originariamente mecánico, pero todo puede mecanizarse. Prácticamente vi-
vimos muchas veces a crédito de una evidencia, aunque no tengamos presentes
las razones que la fundan, vivimos ciegamente, mecánicamente.

De modo que esa certidumbre radical que es la filosofía tiene que ser crea-
da, producida, y esto hay que hacerlo partiendo de la incertidumbre. Pero acer-
ca de esta incertidumbre, a su vez, hay que preguntarse de dónde viene. Es
siempre la ruina de otra certidumbre, de una fe ingenua, que no vivía de hacer-
se a sí misma en cada instante, sino que era estática, regalada, estábamos en ella
sin saber por dónde habíamos entrado. En filosofía, en cambio, estar cierto es
un perpetuo entrar. La fe es la certidumbre que no nos hacemos, es heteróno-
ma, no autónoma, proviene de tradición o de autoridad. Así es la fe de nuestros
padres, o esa otra fe tan extraña que es la fe de conversión. ¿Qué diferencia hay
entre la demostración o convencimiento para creer en algo y la conversión? És-
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ta es un cambio total del ser, mientras que en aquélla vamos por un camino de
razones. La fe del convertido tiene un carácter tan mágico como la de la tradi-
ción, el sujeto se encuentra dentro sin saber por dónde ha entrado. Por tanto, la
fe religiosa, que coincide con la filosofía en ser pantonomía, se le opone en no
ser autónoma y no suponer la duda. Sólo el que duda es capaz de filosofar, pe-
ro no el homo religiosus. Así como en el aspecto de pantonomía oponíamos a la fi-
losofía las ciencias, en este de autonomía le oponemos la religión.

La certidumbre radical de la filosofía es evidente. Es un error atribuir ca-
rácter de prueba sólo a lo que no es evidente, y decir que la prueba es para te-
ner lo no evidente por verdadero. La prueba es como un acueducto que lleva
evidencia de una idea que la tiene por sí a otra que no la tiene, y lo esencial de
la prueba es esa evidencia que se comunica. El efecto de la prueba es que la
certidumbre se nos impone como algo necesario, nos sentimos en lo cierto no
por autoridad, tradición, etc., sino porque nos parece que objetivamente es ne-
cesario. La certidumbre es un estado subjetivo, pero no se siente sino cuando
se cree que no es subjetiva, sino objetivamente necesaria. Irremediablemente
nos tenemos que hacer solidarios de su contenido, nos hacemos responsables
de él, y no podemos admitir la posibilidad de pensar sinceramente, por ejem-
plo, que 2 y 2 son 5.

Hay certidumbres radicales, que nos son regaladas como la fe y la tradición,
y que se diferencian de la filosofía en que no son evidentes; así la poesía da
también una opinión sobre el universo, pero no vive de pruebas, no es objeti-
vamente necesaria, sino que se queda en sujetiva. El sujeto la siente como cer-
tidumbre posible, no forzosa. No la cree en serio y sin remedio. Comparemos
la distinta posición del matemático ante 2 y 2 son 4 y la del novelista ante la fi-
gura que crea. Ésta es metáfora, ficción. La poesía, respecto a la filosofía, es
irresponsabilidad. Poder ser con sentido hombre sin la pesadumbre de la res-
ponsabilidad ésa es la maravilla de la poesía.

Lo mismo las ciencias que la poesía, literatura, etc., son logoi, decires. ¿Qué
diferencia hay entre el decir científico y poético y el de la vida ordinaria, como
cuando decimos al sastre que nos haga un traje? En el decir práctico, la finali-
dad, el sentido de lo que decimos, está fuera de ese decir, es para que el sastre
nos haga un traje. Pero cuando el matemático o el poeta dicen algo, no pre-
tenden que pase algo al acabar de decirlo, sino que el decir tiene su finalidad
en sí mismo. Dice eso sobre el triángulo porque cree que tiene que decir eso.
La ciencia es decir lo que hay que decir. En poesía también se busca lo que en
la dimensión de la belleza hay que decir de la rosa o de lo que sea. Pero la di-
ferencia en el “hay que” del científico y el del poeta es que en un lado hay la
responsabilidad y en otro la irresponsabilidad. (No se confunda la irresponsa-
bilidad con la arbitrariedad).
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A lo ya añadido a la definición de filosofía (ser producida, partiendo de la
incertidumbre), tenemos, pues, que añadir esto para cerrarla: obtiene la certi-
dumbre mediante prueba, que es inteligencia, razón; se siente cierta porque se
siente objetivamente necesaria; y afirma con responsabilidad.

VIII

Dijimos que la filosofía no es simplemente salir del puro no saber al saber.
El ente que estuviera en puro no saber sería un animal y se encontraría muy a
gusto en ese estado, sin preocuparse de salir de él. El animal es feliz si tiene co-
mida y hembra a la vera. Pero el hombre es infeliz. Podríamos definirlo como
el ente que necesita ser feliz. Como calificamos a un individuo por ser manco,
también definimos al hombre por lo que le falta; es un ser esencialmente me-
nesteroso, indigente. De aquí que no sea un ser estático, que es lo que es, co-
mo la piedra, el animal, sino que lo constituye lo que no es, el esforzarse hacia
lo que ha menester ser. Su vida es un movimiento, un ir a ser, un echar de me-
nos algo y movilizarse para alcanzarlo. Se ha caracterizado al hombre por su
descontento. Ningún otro ser echa de menos lo que no es. Y esto no es algo pe-
riférico, sino lo constitutivo del hombre. La vida es actividad, partiendo de que
se echa de menos la verdad, y esto no porque sí, sino porque se necesita. Así,
pues, lo único que encontramos cuando queremos definir al hombre es la me-
nesterosidad, la necesidad de lo que no es.

El hombre no está, pues, en puro no saber, sino que sabe unas pocas cosas
y por ellas nota su ignorancia. Por las verdades que posee aprende lo que es
estar en lo cierto, y por ello echa de menos el estar en lo cierto en otras muchas
cosas. Se encuentra originariamente en el estado de la verdad insuficiente. Es-
ta insuficiencia tiene tres dimensiones: 1.º Las verdades que posee subrayan su
carencia de verdad en lo demás. 2.º Las que posee son inseguras. 3.º Entran en
colisión unas con otras y hay contradicciones. Herbart decía que la experien-
cia da mucho que observar, y esto es la ciencia, pero la ciencia con su contra-
dicciones da mucho que pensar, y esto es la filosofía. El hombre siente la
necesidad de una certidumbre radical y parte a realizar ese afán, lo cual no sa-
be si lo logrará, pero eso pasa con todo lo humano. La filosofía, como vimos,
trata de llegar a esa certidumbre radical por los propios medios del hombre, sin
auxilio de Dios, y haciéndose plenamente responsable de esa certidumbre, por-
que ésta aparece como imponiéndose a nosotros, como teniendo que ser así las
cosas. El poeta y el hombre de mundo tienen también una idea que les parece
cierta, pero es porque les parece que las cosas son así, y no les parece que son
así porque están ciertos de que son así, como le pasa al matemático. La certi-
dumbre con prueba es la certidumbre sensu stricto del hombre intelectual o ra-
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cional. No interesa si esta certidumbre se adquiere con esta o la otra facultad
humana; lo que interesa es que entre las muchas cosas que el hombre hace es-
tá el probar; que el hombre no se contenta con su subjetividad, su conciencia,
sino que quiere apoyar su certidumbre en algo y eso en que trata de apoyarla
es el ser o lo real. Lo que diferencia una idea que llamamos verdadera de otra
problemática o falsa es que en la primera creemos que hemos salido de noso-
tros mismos y hemos palpado las cosas.

Definimos, pues, el pensamiento, la razón, etc., no como hechos psíquicos,
sino como la función de salir a la realidad. Es indiferente que al mecanismo psí-
quico se le dé un nombre u otro. Lo esencial es la función. Llamo inteligencia
a aquello con lo cual topo con el ser, con la realidad, a aquello con lo cual sal-
go de mí mismo. ¿Es eso revelación? ¿Es intuición? ¿Es asociación mecánica
de ideas, como un aparato irracional, según imaginaban los psicólogos del si-
glo pasado? Todo esto es indiferente. Lo importante es que es un aparato con
el cual salgo de mí mismo. Antes no tenía más que estados subjetivos insufi-
cientes, y de repente se abre ese estado y me encuentro con la realidad. Esa an-
gustia del hombre que se da cuenta de que ante un problema no tiene más que
estados subjetivos le hace sentir la necesidad urgente de evadirse de sí mismo.
Aquello con lo cual nosotros podemos escapar de la prisión y salir a las cosas
le llamamos razón o intelecto. La interpretación que da el artista no le propor-
ciona a él mismo la impresión de que llega al propio y auténtico ser. Lo mismo
pasa con la opinión que se forma el hombre experimentado sobre las cosas de
la vida, sociedad, etc. Falta esa impresión de que el ser penetra en nosotros y
se impone a nuestros pareceres, que está muy bien llamada evidencia. Es tener
el ser en cueros antes nosotros.

Suele decirse que la filosofía busca la adecuación de la inteligencia con la
realidad o ser. Pero eso supone que sabemos lo que es inteligencia y lo que es rea-
lidad o ser. Como la filosofía busca certidumbres radicales, no puede tomar los
conceptos de una ciencia anterior, porque entonces corresponderían a ésta las
certidumbres radicales. La filosofía ha de construirse sus propios conceptos. No
hereda de otra ciencia, sino sólo de la incertidumbre. Nace sobre una etapa de
duda, que viene de la ruina de una certidumbre anterior no filosófica, ingenua.
Y constantemente ha de estar reavivando la duda, para renovar las razones que
tenemos de pensar así. La certidumbre filosófica tiene unos caracteres contrarios
a la que llamamos fe, que es estática. Repetimos mecánicamente que 2 y 2 son 4,
pero para vivir esa verdad tenemos que dudar de ella, y sólo en la medida en que
renovamos la duda nos penetramos de esa verdad. Esta certidumbre radical que
es la filosofía no es la definitiva, como no fue definitiva aquella certidumbre an-
terior no filosófica. Podemos pensar que más allá de ella hay otros modos de cer-
tidumbre más perfectos; la certidumbre filosófica tiene sus defectos, entre ellos
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ese problemático esencial, el estar siempre en duda. Cabe imaginar una certi-
dumbre que tenga las ventajas de la filosofía –ser hecha por el hombre– y las de
la fe –ser estable. La certidumbre filosófica está siempre cambiando; al revisarla
hallamos siempre algo que corregir, y si es cierto que, como dijo Cervantes, es
más divertido el camino que la posada, también es verdad que el hombre necesi-
ta reposar.

XV

(Las dos últimas clases tienen lugar leyendo Marías los apuntes del año pasado y glo-
sándolos Ortega).

La distinción entre la realidad del sueño y la de la vigilia tardó mucho en
hacerse. Pero esa distinción, y el considerar que la realidad del sueño es mera
creación nuestra, no es más que una teoría.

En el sueño las cosas son indóciles al imperativo de no contradecirse, y esas
dificultades elementales son las que encontramos para explicarnos la mitología.
La sirena, el centauro, son contradicciones vivientes. El hombre vivió mucho
tiempo creyendo que la realidad del sueño era más radical y terrible que la de
la vigilia. En la transformación hasta la posición actual, que sólo concede rea-
lidad a la vigilia, hay una etapa intermedia en que se considera el sueño como
simbolismo, como una señal que proviene de una realidad superior a la de la
vigilia.

La primera posición que se nos ocurre adoptar al buscar la realidad radical
es la de que hay cosas, y, si éstas forman una unidad, que hay un mundo.

Pero ¿qué sentido de la palabra cosa, qué atributo de la cosa nos interesa
para esto? Por cosas no nos referimos a las realidades físicas, en oposición a las
psíquicas, sino a aquello cuyo ser es independiente de mis pensamientos.

Tendremos que ver si esa tesis cumple los requisitos que exigimos a la rea-
lidad radical.

¿Es incuestionable, indubitable, no problemática, la existencia de esas cosas?
Cierro los ojos y la pared desaparece. La realidad radical tiene que tener esa di-
mensión de ponerse por sí misma e imponerse a nuestra mente. Para que esas co-
sas sean realidad radical, les falta el testimonio de que existen. Aquella realidad
radical independiente de mí, depende de mí, pues para que lo independiente de
mí sea declarado real, se precisa mi existencia como garantía.

No hemos dicho sólo “cosas”, sino “hay cosas”, “existen cosas”. Ahora bien,
¿qué es lo que corresponde al “hay”, al “existen”, en la realidad? ¿Las cosas só-
lo? Esas palabras muestran el reflejo de un sujeto, significan que hay un testigo.
El hombre antiguo se ha olvidado de que esa afirmación de las cosas implica
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su presencia como testigo de ellas; sabía que entre las cosas del mundo estaba
él, pero como una de tantas cosas. Para llamarle cosa, no es obstáculo que ten-
ga alma, etcétera; basta que tenga una physis. Suprimir el hombre, para los
efectos de la estructura metafísica del mundo, sería lo mismo que suprimir la
piedra. Fue un cambio formidable cuando el hombre dejó de sentirse como una
cosa en el mundo, y comprendió que él no es una cosa entre las otras, sino que
es la cosa que da testimonio de que las otras son. Suprimida la conciencia, el
mundo deja de ser. Al poner el mundo, nos hemos puesto nosotros. Pero esto
no agrega a la realidad un nuevo objeto que esté ahí, sino que modifica esen-
cialmente la tesis.

El mundo es, pues, una construcción que no coincide con la realidad radi-
cal. Al perseguir lo que no es más que construcción nuestra, es un error creer
que la construcción consiste siempre en añadir: casi siempre la construcción es
justamente por eliminación, por simplificaciones. En el caso del mundo, la
realidad radical ha sido invención nuestra, y ésta ha consistido en dejar fuera
una parte: dejábamos fuera nuestro yo.

Realidad que está ahí con independencia de mí, no es más que una cons-
trucción. Podemos pensar como posible que lo que hay sea independiente-
mente de mí, pero si lo pensamos como existente, no podemos comprobar ese
pensamiento. Esa realidad independiente de nosotros será siempre problemá-
tica, podrá haberla o no haberla, le falta la facticidad. Y ahora estamos en una
investigación que es precisamente la inversa de pensar posibilidades: buscamos
una realidad que sea unidad de medida para contrastar los planos de realidad.

El idealismo no consiste más que en haber caído en la cuenta de eso: de que
para haber mundo tiene que haber yo. Su dirección más depurada, que es la
fenomenología, no afirma más que lo dado, lo describe, sin quitar ni poner,
aunque habría que ver si cumple eso que promete de limitarse a describir lo
que encuentra.

Pero el idealismo no se para en esto. De que mi existencia es condición de la
existencia del mundo, deduce que el ser de las cosas es depender de mí. Ser es
ser percibido, como dice Berkeley. Si la realidad del mundo es secundaria, es rea-
lidad en mí. Ser es ser para alguien.

Pero dan un paso más. Si lo constitutivo de la realidad radical es que yo me
doy cuenta de ella, entonces las cosas sólo son en cuanto que son contenidos de
mi pensamiento. Lo que verdaderamente hay es ese ente que garantiza los demás
y dentro del cual son los otros entes. Las cosas, en el idealismo, han dejado, pues
de ser la realidad radical, para serlo el sujeto.
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XVI

Nos parecía bien que el idealismo corrigiera al realismo haciéndole ver que
en su inventario de lo que hay faltaba el sujeto, que tiene un papel especialísi-
mo distinto del de las otras cosas. El yo es testigo y condición del mundo; sin
él no hay mundo. El término ser adquiere un sentido nuevo: para el realismo
era un ser en sí, sin referencia a nada; pero ahora significa esencialmente ser
para alguien.

(Platón no dice nunca yo, ego –le parecía algo feo–, sino emeis, nosotros, en
plural, porque el griego no sabía vivir solitario, sino en la polis; y es de notar la
importancia que ha adquirido luego esta palabra, hasta llegar a ser todo para
algunos).

Pero el idealismo no se contentaba con añadir el sujeto, sino que esa depen-
dencia del ser al sujeto la define como la relación de lo pensado al que piensa.

Esto traía un inconveniente: el objeto de la conciencia no necesita existir
para que el pensamiento entre en relación con él, mientras que, en todos los de-
más órdenes, lo menos que puede pasar para que exista una relación entre dos
cosas es que existan. Lo único que puede decir el pensamiento es que piensa el
objeto, pero no que exista. El idealista pasa a decir que las cosas no tienen exis-
tencia más que en tanto en cuanto que son pensadas y son objeto del pensa-
miento. Esto es hacer al sujeto única realidad.

La idea de conciencia tiene su origen en una generalización de la idea de
fantasía. Los idealistas se fijan en aquel modo de cogitatio en que el objeto
no existe, es decir, en la imaginación, y no en la percepción en que se tiene por
existente. Cuando veo una habitación, atiendo a que hay una habitación, no a
mi verla; pero si imagino un centauro, atiendo al centauro y a que es sólo ima-
ginación mía. Esta importancia dada a la fantasía indica que están cerca los
tiempos del romanticismo.

Pero tampoco la posición idealista es aceptable. Si desaparecen todas las co-
sas, también desaparezco yo. Si resultara que no hay mundo, no podría decir
de mí que existo. Yo estoy en relación esencial con el mundo. Habrá que con-
cluir que la realidad radical es esa extraña dualidad inexorable de mi persona
con el mundo. ¿Será la realidad en su raíz misma una lucha esencial entre yo
y el mundo?

El idealismo no toma más que un lado de la realidad, y prescinde del otro,
no reconociendo la bilateralidad y la dependencia. Le queda como realidad
única la conciencia. El hombre se queda solo: que haya cosas, mundo, otros
hombres, depende de cómo ese hombre aislado resuelva ciertos problemas.
Existir es algo aislado; el hombre no cuenta última y definitivamente sino con-
sigo mismo, y de ahí el individualismo del pasado siglo.
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Pero ¿de verdad encuentro como algo dado y no puesto por mí la concien-
cia? En el ver encuentro la pared que veo y el yo, pero el ver no lo encuentro,
es una teoría, una construcción. Después de tantos años de cultura, no tene-
mos una idea clara de lo que es el ver. Yo no me he encontrado jamás con una
percepción: me encuentro conmigo y con la pared. (El terror del hombre a en-
contrarse con esa realidad radical que le pone atado inexorablemente en esa
dualidad, es quizá lo que le impulsa a construir teorías para evitarlo).

Me encuentro con que pienso, razono, etc., pero con que la pared sea mi
conciencia, no me encuentro.

Dice el idealismo que, como el sujeto no es más que conciencia y pensamien-
to no garantiza más que lo que tiene en sí, la realidad sólo estará garantizada
cuando consista en el pensamiento, en algo que se garantiza por sí mismo. La mi-
sión del sujeto es garantizar la realidad de las demás cosas, pero si nos quedamos
sin la realidad de éstas, la misión del sujeto desaparece.

Si se supone que no existo más que yo, falta lugar para ponerme.
El idealismo no se ha quedado en cosa puramente teórica, sino que duran-

te tres siglos ha hecho que el hombre moderno llegue a perder miedo al mun-
do. El hombre ha considerado que podía hacer lo que quisiera, olvidándose de
que tenía que contar con el otro, con el mundo, y esto se convierte en petulan-
cia; mas el enemigo resurge y se venga de la petulancia. La actitud del hombre
de hoy no ha de ser de petulancia, sino de respeto a la realidad de los proble-
mas, pero esto exige una nueva actitud filosófica.

Habremos de ver si la realidad radical será una dualidad constitutiva del mun-
do y el hombre, y podremos comprobar que eso es precisamente la vida humana.

Aquí se acabó el curso. Precisamente a la puerta de lo que debiera ser la par-
te positiva y constructiva del sistema metafísico orteguiano. Se comprenderá
nuestra insatisfacción. Espoleada nuestra esperanza por las seductoras clases de
Ortega y por la promesa implícita en su decidido empuje intelectual, nos quedá-
bamos con el deseo de un exacto y detenido análisis de esa realidad radical, que
es la vida, y de cómo radican en ella y se estructuran a partir de ella las demás
realidades. Pero todo había sido, hasta ahora, preparación, ambientación y críti-
ca de otras posiciones. Nos hubiera gustado que al curso siguiente se hubiera co-
menzado por donde quedamos. Pero un nuevo auditorio exigía comenzar desde
el principio y, naturalmente, tampoco llegamos hasta el fin deseado.

Desde luego, ideas complementarias de este curso de Metafísica de Ortega
se hallan dispersas por sus obras. En otra ocasión he intentado hacer una bre-
ve síntesis de su pensamiento metafísico, pero aquí sólo me he propuesto dar a
conocer sus cursos universitarios. Lo expuesto, como he dicho, corresponde al
curso general. A continuación doy un breve resumen de su cursillo sobre “Es-
tructura de la vida histórica y social”, explicado en el mismo año.
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