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Introducción

Marcos Alonso Fernández

L as notas de trabajo que a continuación ofrecemos a los lectores co-
rresponden a la carpetilla 16/5/4, titulada “Humanidad”. Es la última 
carpetilla de la carpeta 16/5, titulada por Soledad Ortega como “El 

hombre y la gente-IV”. Junto a las carpetillas 16/5/1, 16/5/2 y 16/5/3, publicadas 
en números anteriores de esta misma revista (n.os 44 y 46), las presentes notas 
de trabajo forman parte de los materiales de trabajo que Ortega preparó y 
utilizó para su gran obra de madurez El hombre y la gente. Si bien la datación no 
puede ofrecerse con seguridad, nos inclinamos por pensar que son notas que, 
al menos en parte, ya se recopilaron para las iteraciones del curso de los años 
treinta (Valladolid, 1934; Róterdam, 1936 y, principalmente, Buenos Aires, 
1939-1940), pero que luego fueron ampliadas y dejadas en el estado actual 
cuando Ortega volvió a preparar el curso para el Instituto de Humanidades de 
Madrid al final de los años cuarenta (1949-1950). En este sentido, son notas 
utilizadas y reutilizadas, escritas y reescritas, durante al menos quince años; 
unos años de madurez en los que a mi modo de ver –y al modo de ver de algu-
nos intérpretes (Lasaga, 2003: 141)– se encuentra la filosofía orteguiana más 
potente e interesante.

En concreto, el proyecto de El hombre y la gente, no publicado en vida pero 
siempre pensado como gran libro –mamotreto– sociológico, es de una impor-
tancia fundamental en la filosofía orteguiana. A la altura de los años treinta, 
cuando el racio-vitalismo se enriquece y profundiza dando lugar al racio-his-
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toricismo, la necesidad de elaborar una sociología a la altura de los tiempos se 
hace cada vez más imperativa. Esta sociología había de servir como base para 
su razón histórica o historiología (“La Filosofía de la historia de Hegel y la his-
toriología”, 1928, V, 229-250)1. La importancia de este proyecto no puede sub-
estimarse cuando leemos textos como el siguiente de “Prólogo a dos ensayos 
de historiografía” (1935) en el que Ortega cifra nada menos que el futuro de la 
humanidad en la consecución de este nuevo nivel intelectual:

sólo la historia puede salvar al hombre de hoy (…). Como la llamada época 
moderna es el tiempo de la razón física, la etapa que ahora se inicia será la de 
la razón histórica. (…) De no serlo, nuestra civilización sucumbiría en una 
pavorosa y vertiginosa retrogradación.

(…) Nuestros problemas no son físicos, sino de humanidades. Y lo humano 
es lo histórico. Vemos que se afrontan hoy los grandes conflictos colectivos con 
medios paleolíticos (V, 376-377).

Si bien ha habido trabajos centrados en la sociología de Ortega (Pellicani, 
1986; Ferreiro Lavedán, 2001 y 2012), estimo que todavía queda mucho por 
aprovechar de la propuesta sociológica orteguiana. El proyecto que junto a 
otros investigadores estoy poniendo en marcha (Alonso y Echeverría, 2023) 
contribuirá a poner de manifiesto las raíces y bases del pensamiento orteguiano; 
al mismo tiempo que presenta la filosofía orteguiana como un prisma inmejo-
rable desde el que interpretar los problemas más acuciantes de nuestro tiem-
po, problemas cuyas raíces sin duda arraigan en esta dimensión sociológica 
fundamental.

La sociología orteguiana es una propuesta que dialoga directamente con 
las teorías preponderantes de su tiempo, pero que en muchos sentidos mira más 
allá de esa circunstancia concreta. La confrontación que Ortega lleva a cabo 
con los grandes sociólogos de su tiempo –Durkheim, Bergson, Weber, entre 
otros–, es algo que podemos ver en las diferentes versiones de El hombre y la 
gente, pero es algo que quizás queda más claro todavía en sus notas de trabajo. 
Los números precedentes de la Revista de Estudios Orteguianos han mostrado el 
intenso y polémico diálogo de Ortega con Bergson (n.os 44 y 45), así como con 
Durkheim y Weber2 (n.º 46), entre otros. Ortega critica a estos sociólogos y 
a la sociología realizada hasta ese momento, considerando que estos teóricos 
de la sociología no han comprendido con suficiente radicalidad en qué con-
siste verdaderamente la vida humana; y esto debido a que no han llegado a 

1 Para las obras de Ortega citaremos haciendo referencia al tomo de las obras completas (Obras 
completas, 2004-2010) en numeración latina, seguido del número de página correspondiente en 
numeración arábiga.

2 La presencia de Weber también se deja notar en esta carpetilla; por ejemplo, en las notas 
16/5/4-24 y 16/5/4-37.
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plantearse el origen fundamental de nociones como las de “yo”, “tú”, “él” o 
“nosotros”. Además de ignorar, como resalta Ortega en numerosas ocasiones 
en sus últimos años, el nivel “interindividual” (16/5/4-17), tan importante para 
la propuesta sociológica orteguiana. Por ello, pese a que persisten algunas re-
ferencias a la vida animal como contraste frente a la vida humana (16/5/4-4, 
16/5/4-15 y 16/5/4-16), una comparativa con la vida animal cuyo desarrollo 
más detenido puede explorarse en las carpetillas 16/5/1 y 16/5/2 editadas en el 
número anterior de esta revista (n.º 46); pese a estas y otras líneas apuntadas, 
el grueso de la discusión desarrollada por Ortega en estas notas de trabajo 
va a discurrir por lo que podríamos denominar como la base fenomenológico-
lingüística de ciertos problemas sociológicos fundamentales.

Así pues, podemos ver cómo Ortega se apoya en lingüistas como Bühler para 
reflexionar sobre el carácter ocasional del yo (16/5/4-2), y más fundamentalmente 
en Cassirer y su Filosofía de las formas simbólicas –obra, por cierto, trabajada muy a 
fondo por Ortega (16/5/4-25). En la nota justo citada y en algunas otras se abordan 
problemas etnolingüísticos y se presentan sugerentes comparativas entre el espa-
ñol y otras lenguas romances como el portugués o el francés (16/5/4-16, 16/5/4-32, 
16/5/4-33 y 16/5/4-34) y frente a lenguas como el copto, las lenguas malayas o las de 
los nativos americanos (16/5/4-23)3. Todo un despliegue de conocimientos que da 
muestra, una vez más, de lo extenso y casi inabarcable de las lecturas orteguianas, 
de las fuentes en las que abreva su filosofía.

El otro núcleo filosófico de estas notas lo conforma el intenso y fascinante diá-
logo orteguiano con Husserl en torno a la fenomenología del Otro, una discusión 
más o menos presente en la mayoría de las notas, pero identificable de manera 
explícita en las notas 16/5/4-5, 16/5/4-6, 16/5/4-9, 16/5/4-13, 16/5/4-18 y 16/5/4-
20. Estas discusiones, que además de Husserl incluyen de manera significativa
al sociólogo de base fenomenológica Schütz (16/5/4-20, 16/5/4-24, 16/5/4-28 y
16/5/4-30), resultan de gran interés para abordar nociones como la de “expresivi-
dad”, “cuerpo” o “constitución”, así como problemas clave desde el punto de vista
sociológico como el de la intersubjetividad. Si bien este debate está presente en
muchos textos publicados, estimo que en estas notas Ortega es si cabe más claro
y directo sobre los puntos de divergencia frente a estos pensadores fenomenoló-
gicos, especialmente en lo relativo a sus concepciones sociológicas.

Esta breve introducción no pretende dar cuenta de todas las ideas, a veces pe-
queños destellos cargados de significado, que el lector podrá encontrar en estas 
notas. Reflexiones de enorme interés sociológico y filosófico, como por ejemplo 
la idea de que “el H[ombre] es, por esencia, el reciprocante” (16/5/4-6); la fasci-
nante noción orteguiana del “Yo” como el “hijo del Tú” o “alter tú” (16/5/4-28); o 

3 Sobre la filosofía orteguiana del lenguaje –o, como acertadamente prefiere la autora, filo-
sofía del decir–, véase el reciente y excelente libro Los límites del decir. Razón histórica y lenguaje en el 
último Ortega (2023), de Esmeralda Balaguer García.
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la comprensión de la tercera persona como “la ausente de nuestra circunstancia” 
(16/5/4-36). Cuestiones, todas ellas, escasamente desarrolladas en las notas, pero 
que sí pueden rastrearse en la producción madura de Ortega, y que a mi jui-
cio merecen un renovado interés en una época como la nuestra en la que los 
conflictos sociales, magnificados en buena medida por las nuevas tecnologías, se 
nos aparecen como mares cada vez más inciertos y difíciles de navegar.

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector 
precisamente como lo que son: “Notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotaciones 
al hilo de alguna lectura.

Se presentan las notas tal y como aparecen ordenadas en la carpeta citada, 
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan 
en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son, esto es, 
sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el cor-
pus publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que alu-
de al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas, 
indicando, tras el año de publicación -o de redacción en el caso de la obra 
póstuma- entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en 
arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie 
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remiten 
a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que ha 
sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares que 
él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación José 
Ortega y Gasset – Gregorio Marañón4.

4 Las obras consultadas en la Biblioteca de la Fundación Ortega-Marañón son las siguien-
tes: Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion. 18.ª ed. París: Félix Alcan, 1937; 
Karl Bühler, Ausdruckstheorie. Das System an der Geschichte aufgezeigt. Jena: Gustav Fischer, 1933; 
Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, 4 vols. Berlín: Bruno Cassirer, 1923; Robert 
grandsaignes d’hauterive, Dictionnaire des racines des langues européennes. París: Larousse, 
1949; Edmund husserl, Méditations cartésiennes. Introduction a la phénoménologie. Trad. al francés 
de Gabrielle Peiffer y Emmanuel Levinas. París: Armand Colin, 1931; Edmund husserl, 
Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge. Ed. de Stephan Strasser. La Haya: Martinus 
Nijhoff, 1950; Ramón Menéndez Pidal, Orígenes del español. Estado lingüístico de la Península 
Ibérica hasta el siglo XI. Madrid: Junta para Ampliación de Estudios / Centro de Estudios 
Históricos, 1926; Erwin rohde, Psyché. Le culte de l’âme chez les grecs et leur croyance à l’immortalité. 
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Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma 
de Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza 
la ortografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por 
“ejemplo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son 
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando el 
añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las palabras 
que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de *, del que 
se cuelga una llamada para indicar al pie la signatura de la nota con que está 
numerada en el Archivo. El cambio de página se marca con //, el comienzo de 
cada carpetilla **, y el de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y 
señalan asimismo a pie de página con la marca [tachado]; los superpuestos van 
entre / / en el cuerpo del texto, con la indicación [superpuesto] en nota al pie. 
Los subrayados de Ortega se reproducen mediante cursiva, todo subrayado se 
debe al autor.
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo de la carpeta El hombre y la gente

Segunda parte

* * *1

* *2

*3

Lección – Humanidad

Es la ocasión para exponer y discutir el libro de Bergson4.
––––––

*5

Yo – como vocablo-

Es un demostrativo –ocasional-
No tiene /en el sentido normal/6, a fuer de demostr[ativo], significación. 

No nombre –el nombre dice siempre algo de la cosa nombrada –su posothς 7: 

1 [16/5. Carpeta titulada por Soledad Ortega: “El hombre y la gente-IV” para diferenciarla 
de otras carpetas tituladas también “El hombre y la gente” en la misma caja. Contiene cuatro 
carpetillas sobre El hombre y la gente, una de las cuales se encuentra vacía, y una carpetilla sobre 
Bergson, con referencia 16/5/3, titulada “Lecturas y Estudios. Abril 1947. Bergson” y ya editada 
en José Ortega y gasset, “Notas de trabajo sobre Bergson. Primera parte”, edición de Jaime 
de salas y Andrea HOrmaecHea, Revista de Estudios Orteguianos, n.º 44 (2022), pp. 23-35]

2 [16/5/4. Carpetilla titulada por la mano de Ortega: “Lección XII. Humanidad”. La últi-
ma de las que integran la carpeta. Para los títulos, Ortega parece seguir el orden del programa 
preparado para sus lecciones del curso impartido en Madrid en el marco del Instituto de 
Humanidades en 1949/1950, véase “Notas a la edición”, X, 494]

3 [16/5/4-1]
4 [Henri BergsOn, Les deux sources de la morale et de la religion. 18.ª ed. París: Félix Alcan, 

1937]
5 [16/5/4-2]
6 [Superpuesto]
7 [“Cantidad, dimensión”]
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decían /ya/8 los antiguos 9 gramáticos. Bühler10 ha hecho notar que si 11 digo 
llamar a la puerta, pregunto: ¿Quién es? y me responden: Yo – este yo podían 
decirlo todos los hombres y no me significaría uno determinado. Sin embargo, 
es inconfundible: Es el amigo tal o la amiga cual. ¿Dónde está lo que funge 
como significado? En el timbre y figura de la voz –no, pues, en el vocablo 
que es siempre el mismo sino en la voz individual. Hay, pues, infinitos yos. 
En Carnaval cada yo desaparece –porque se finge la voz, el yo resulta otro, es 
irrecognoscible. 12 La máscara // oculta a la persona, y como de esto se trata en 
el Carnaval, la voz se vuelve también máscara, se enmascara fingiéndose otra. 
¡Magnífica fiesta en que el hombre descansa de sí mismo, de su yo –y vaca a 
ser otro!

Origen religioso –car navalis. Dionysos –orgía (despersonalización) 
torear al destino, rito oscilatorio- (oscillum –Dic[tionnaire] Gra[ndsaignes] 
D’Haut[erive]13– figurilla colgada etc. –carilla o careta–[)]14. Es de advertir 
que os es originariamente “boca en tanto que órgano de la palabra”.

Yo, pues, tiene una forma peculiar de significación como todos los ocasio-
nales. Significa: “Fíjate en esta voz que reconocerás”.

8 [Superpuesto]
9 [.] [tachado]
10 [Probablemente se refiere a la obra de Karl BüHler, Ausdruckstheorie. Das System an der 

Geschichte aufgezeigt. Jena: Gustav Fischer, 1933]
11 pregunto ante una puer [tachado]
12 No vale [tachado]
13 [Robert grandsaignes d’Hauterive, Dictionnaire des racines des langues européennes. París: 

Larousse, 1949]
14 [“Conviene recordar que uno de los más primitivos inventos del hombre fue la máscara. 

Franz Altheim, el historiador de la religión romana, persiguiendo la génesis del vocablo persona, 
encuentra que uno de los dioses más antiguos del Mediterráneo se llamaba Porsen o Pursen –en 
etrusco fersu. Era el mismo dios que en Grecia se llamara Dionysos; en Italia, Bacchos; por 
tanto, el dios de los muertos, y tal vez está en relación con él la divinidad subterránea Perséfone 
o Proserpina. Como suele el dios de los muertos, estaba Porsen encargado de regir el destino
de los vivientes. El hombre, para obtener su favor, por tanto, para lograr su destino, su perso-
nalidad, le ofrendaba su máscara, la representación plástica de su propia cara, por tanto, lo que
parecía más auténtico y esencial del ser humano, pero deformado según la figura del dios. Y
cara –os– debió ser el nombre más antiguo de máscara, que por ser ofrendada a Porsen habría
pasado luego a llamarse persona. Estas máscaras aseguradoras del destino individual se colgaban
de un árbol sagrado. Influido por el dios, se esperaba que el viento al moverse eludiese, sortease
los efluvios adversos, los destinos hostiles. Esto se llamó el rito de la cara que se balancea con el
vaivén del viento –oscillans–, es el rito oscilatorio”, “Sobre un Goethe bicentenario” (1949), VI,
553-554. En el manuscrito del curso de 1949-1950, aparece un párrafo tachado por Ortega sobre
el origen de la palabra “car-naval”, cfr. “Notas a la edición”, X, 491-492]
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*15

Ya vistas aunque algún punto no usado... //
16En Temas de viaje
Terminar-
Vérité en deçà des Pyrénnées mensonge au-delà17 – Y las ruedas del tren en 

que voy continúan diciendo: ¡Helion, Melion, Tetragrammaton!18

*19

El otro

El animal – o cuasi-otro
El autómata-
La figura de cera-
Tres casos en que la com-presencia del otro, una vez anunciada e iniciada, 

no se confirma porque su comportamiento falla a una cierta altura en la serie 
de las experiencias.

Con el Otro aparece el auténtico no yo –y no me refiero como no-yo al alter 
ego mismo – sino al Mundo 20 como no-yo– es decir, como extranjero o extraño 
a mí- Mi mundo primordial en tanto que mío no es del todo // no-yo aunque me 
resista y me niegue, es, si se quiere mi no-yo dentro de yo, perteneciente-a-mí.

Pero el Otro es el Extranjero por excelencia, el extraño a mí y auténtico 
fuera de mí y de mi Mundo. Él tiene su mundo primordial también que, como 
tal es absolutamente el no-mío. Para mí inasequible –no puedo entrar en él- De 
modo que en mi mundo aparecen los mundos ajenos a mí como tales –es decir, 
se presentan como impresentables, se patentizan como esencialmente latentes21.

15 [16/5/4-3]
16 [Desde aquí, el resto de la nota se encuentra escrito a lápiz]
17 [“La verdad bajo los Pirineos, la falsedad más allá”. Reformula la frase de Blaise Pascal]
18 [Véase “Temas de viaje” (1922), en El Espectador IV, II, 488 y ss.]
19 [16/5/4-4]
20 Otro [tachado]
21 [“No obstante todas esas resistencias y negaciones de mí que el Mundo mío me es son mías, 

patentes a mi vida, pertenecientes a ella. Es, pues, inadecuado decir que mi mundo es el no-yo. 
En todo caso será un no-yo mío y, por tanto, sólo relativamente un no-yo. Pero en el cuerpo de 
un hombre que, como tal, pertenece a mi mundo se me anuncia y denuncia un ser –el Otro– 
y un Mundo, el suyo, que me son absolutamente ajenos, absolutamente extranjeros, extraños a 
mí y a todo lo mío. Ahora sí cabe hablar estrictamente de un no-yo. El puro no-yo no es, pues, 
el mundo sino el otro Hombre con su ego fuera del mío y su mundo incomunicante con el mío. 
Ese mundo del otro es para mí inasequible, inaccesible, si hablamos con rigor. No puedo entrar 
en él porque no puedo entrar directamente, porque no puedo hacerme patente el yo del otro. 
Puedo sospecharlo y esta sospecha, que sí me es patente y que encuentro en mi mundo propio o 
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*22

Los dos partimos de que [sic.] la realidad del Otro que está ahí –pero a [sic.] 
Husserl, por su doctrina, está más interesado y obligado que yo por la mía a 
explicar cómo se constituye o aparece.

Yo he dicho lo único que importa en mi doctrina –la expresividad. Él 
quiere decir más y fracasa. Su cuerpo no se parece a mi cuerpo o intracuerpo- 
/Identifica el cuerpo aquí y el cuerpo allí-/23

(Teorías sobre la aparición en mi viejo estudio Percepción del prójimo – no 
creo haya nada nuevo)24-

*25

Hombre – Husserl

“Es igualmente claro que los hombres no pueden ser aprehendidos 26 sino 
encontrándose (en realidad o en potencia) otros hombres a su alrededor”.

Med[itations cartésiennes] 11027-
La razón de ello es que el H[ombre] es, por esencia, el reciprocante.
El Otro como el “extraño” a mí. En su “extrañeza” se funda la gran ex-

trañeza que es el mundo objetivo (por la intersubjetividad que resulta de mi 

primordial, es la que me hace compresente ese efectivo y estricto no-yo, que me son el otro y su 
mundo. Ésta es la enorme paradoja: que en mi mundo aparecen, con el ser de los otros, mundos 
ajenos al mío como tales, esto es, como ajenos, que se me presentan como impresentables, que me 
son accesibles como inaccesibles, que se patentizan como esencialmente latentes”, El hombre y la 
gente. [Curso de 1949-1950], X, 217-218]

22 [16/5/4-5. Esta nota se encuentra escrita a lápiz]
23 [Superpuesto]
24 [“La percepción del prójimo” (1924), en Teoría de Andalucía y otros ensayos, VI, 212-221]
25 [16/5/4-6]
26 que [tachado]
27 [La edición que maneja en las referencias que anota en esta carpetilla es la versión france-

sa: Edmund Husserl, Méditations cartésiennes. Introduction a la phénoménologie. Trad. al francés de 
Gabrielle Peiffer y Emmanuel Levinas. París: Armand Colin, 1931, Meditación V, §56, pp. 110. 
Se conserva también en alemán en su Biblioteca la edición de Edmund Husserl, Cartesianische 
Meditationen und Pariser Vorträge. Ed. de Stephan Strasser. La Haya: Martinus Nijhoff, 1950. En 
el curso de 1949-1950, señala Ortega: “Yo en mi soledad no podría llamarme con un nombre 
genérico como «hombre». La realidad que este nombre representa sólo me aparece cuando hay 
otro ser que me responde o reciproca. Muy bien lo dice Husserl: «El sentido del término hom-
bre implica una existencia recíproca del uno para el otro; por tanto, una comunidad de hombres, 
una sociedad». Y viceversa: «Es igualmente claro que los hombres no pueden ser aprehendidos 
sino hallando otros hombres (realmente o potencialmente) en torno de ellos». Por tanto, añado 
yo, hablar del hombre fuera de y ajeno a una sociedad es decir algo por sí contradictorio y sin 
sentido”, El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 205]
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relación con el Otro. La cual me lleva a “reconocer” un mundo-de-nosotros o 
común[)]. El mundo objetivo sería el correlato de la sociedad y últimamente 
de la Humanidad.

*28

Técnica depuratoria – reducir las 29 verosimilitudes a sus verdades plenas.
Poner las cosas en su puesto. Esto hemos hecho: primero la manzana, luego 

Madrid, luego el contorno y su mundo latente – luego el Mundo – detrás el 
Trasmundo-

––––––
¡Como merluza comen!
––––––

*30

Ella-

La lejana-
V[er] Tauk-al-Hamama31-
Briffaut, 2532-
Los negros de África consideran muy honroso para un hombre casarse con 

una mujer a quien no ha visto nunca. Simmel – Sociología II, 27633.

*34

Mi cuerpo como por antonomasia – lo mío – propiedad o propio. Pertenencia 
a mí – Yo como “campo pragmático” de todo lo mío. El Mundo, en cuanto el de 
mi vida es mi mundo – pertenencia a mí –así en Husserl-

28 [16/5/4-7. Esta nota se encuentra escrita a lápiz]
29 Homo [tachado]
30 [16/5/4-8]
31 [Tauk-al-Hamama es el nombre árabe del libro del s. XI de Ibn Hazm de Córdoba, a cuya 

traducción al castellano en 1952 Ortega escribirá un prólogo (VI, 818-832). El ejemplar no se 
conserva en su Biblioteca: iBn Hazm de córdOBa, El collar de la paloma. Tratado sobre el Amor 
y los Amantes. Trad. de Emilio García Gómez. Madrid: Sociedad de Estudios y Publicaciones, 
1952. Posiblemente, Ortega haya accedido a la traducción al francés: Le Collier du Pigeon ou de 
l’Amour et des Amants. Trad. de Léon Bercher. Argel: Carbonel, 1949]

32 [Se desconoce la referencia, pero la editorial francesa Briffaut en la primera mitad del siglo 
tenía una colección de autores clásicos sobre el erotismo, “Les maîtres de l’amour”]

33 [Se refiere a la versión en dos volúmenes en español del libro: Georg simmel, Sociología. 
Estudios sobre las formas de socialización, 2 vols. Trad. de José Ramón Pérez Bances. Madrid: 
Revista de Occidente, 1926-1927, vol. II, p. 276]

34 [16/5/4-9. Esta nota se encuentra escrita a lápiz]
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*35

Jovialitas y el sonreír inextinguible –de los dioses– geloiw 36.

*37

Ver en Psyche – Rude38- sobre la aparición del alma en los Pitagóricos- Es 
mejor dejarlo para cuando hablamos del Otro- Y entonces volver a la idea 
pitagórica del 39 cuerpo.

––––––

*40

Lección II

Breve excursión en torno a ella – Antigüedad y posteridad41.

*42

Mi cuerpo como el “hic” frente al cuerpo del prójimo como el “illic”. 43

Husserl – Med[itation] V44- El “illic” 45 supone mi imaginaria transmigración, 
un “ponerme yo en su lugar”46.

35 [16/5/4-10]
36 [Relativo a la “risa”, gelos]
37 [16/5/4-11. Esta nota se encuentra escrita a lápiz]
38 [Se refiere a Erwin rOHde, Psyché. Le culte de l’âme chez les grecs et leur croyance à l’immortalité. 

Ed. en francés de Auguste Reymond. París: Payot, 1928]
39 pueb [tachado]
40 [16/5/4-12]
41 [Según el programa preparado para sus lecciones del curso impartido en el Instituto de 

Humanidades, “Antigüedad y posteridad” era el último apartado de la lección I, siendo el titu-
lado “Breve excursión en torno a ella” el último de la lección II, véase “Notas a la edición”, X, 
494 y cfr. El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 213]

42 [16/5/4-13]
43 El il [tachado]
44 [Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, ob. cit., pp. 74 y ss.; especialmente, pp. 98-105]
45 añado que [tachado]
46 [Vid. El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 222, nota]
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*47

Ligue

El intracuerpo-
Cómo cada cual siente su cuerpo.
El cuerpo del Hombre y el de la Mujer-
El cuerpo como propiedad-
Perspectiva de lo propio – Proprietas – jurídica solo en Imperio.
Los comunistas-
Etimología de pro-prius.
48Una vez más es la lengua vulgar –que sabe más de la vida que han sabido 

los distraídos filós[ofos–] quien nos hace desembocar en que la vida cuando lo 
es verdadera y radicalmente – es soledad49, adiós, hasta el próximo miércoles50

– si Dios quiere-

*51

Rubor

/Pudor,/52 vergüenza, azoramiento, alegría, sorpresa, ser descubierto, cogido 
in 53 fraganti.

––––––

47 [16/5/4-14. La primera parte de esta nota se encuentra escrita a lápiz]
48 [Este párrafo de la nota está escrito en tinta]
49 [En el curso de 1933, se lee la fórmula: “Yo no puedo traspasar a otro un pedazo de mi 

dolor de muelas, para que me lo vaya doliendo él en sustitución mía, ni, mucho menos, puede 
decidir por mí lo que voy a hacer y a ser, (…) ni puedo encargar a otro de que piense en mi lugar 
los pensamientos que yo tengo que pensar; es decir, que mis convicciones tengo que tenerlas yo, 
que tengo yo que convencerme y no puedo descargar sobre el prójimo la tarea de convencerse 
en mi lugar. Todo esto es lo que expreso diciendo una perogrullada, tan grande como fecunda, 
a saber, que mi vida es intransferible, que cada cual vive por sí solo –o lo que es igual, que vida 
es soledad, radical soledad. Y, sin embargo, o por lo mismo, hay en la vida un afán indecible de 
compañía, de sociedad, de convivencia. Por ejemplo, para hablar de lo más claro, nos es conna-
tural en el orden del pensamiento el deseo de coincidir con las opiniones de los demás”, En torno 
a Galileo (1947), VI, 415. Cfr. El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 163 y ss., en que afina 
su teoría]

50 [El curso se celebraba los miércoles por la tarde en el cine Barceló, cfr. “Notas a la edi-
ción”, X, 493]

51 [16/5/4-15]
52 [Superpuesto]
53 flagr [tachado]
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Efecto Carpenter54-
––––––
Voz- (en los animales – los cantos de la perdiz)
Olor- Semi-atrofiado en el hombre y más en el civilizado – más vivo en la 

mujer que en el Hombre. No sospecha este sus éxitos y sus fracasos. Cambia 
el olor con las emociones – El mal olor /de la boca/55 del irritado. El olor de 
pan /recién hecho/56 de la mujer frígida y de erotismo en déficit –que es el olor 
de monja.

*57

Nosotros

El Yo 58 en tanto que le es el Tú, al cual, a la vez, Yo le soy – somos nosotros. 
Con la roca no hay nostridad. Con el animal hay una confusa y difusa nostridad59.

Pero es este un uso /de la palabra “nosotros”/60, aunque bien fundado, un 
poco violento. Su sentido más fuerte es el que enuncia la composición del 
vocablo mismo. Si dijésemos, como los portugueses, solo nos estaría bien – pero 
decimos nos-otros, nous autres – es decir que /no/61 enunciamos 62, sin más, la 
pura comunidad del yo y el tú sino una comunidad entre ambos que consiste 
en que yo y tú formamos // una cierta unidad frente, fuera y, en cierto modo, en 
contra de otros63.

54 [Se refiere al llamado “efecto ideomotor”, según el cual William Carpenter explicaba su 
teoría sobre la independencia ocasional de los movimientos musculares respecto a emociones y 
deseos conscientes]

55 [Superpuesto]
56 [Superpuesto]
57 [16/5/4-16]
58 para que [tachado]
59 [“La palabra vivimos –en su mos– expresa muy bien esta nueva realidad que es la relación 

«nosotros»: unus et alter –yo y el otro–, juntos hacemos algo y al hacerlo nos somos. Si al estar 
abierto al otro he llamado altruismo, este sernos mutualmente deberá llamarse nostrismo o nostri-
dad. Ella es la primera forma de relación concreta con el otro y, por tanto, la primera realidad 
social”, El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 209]

60 [Superpuesto]
61 [Superpuesto]
62 un co [tachado]
63 [“Y aquí tienen ustedes una peculiaridad de la lengua española digna de ser meditada, 

como todo lo que pertenece a la lengua vulgar. Los portugueses y los franceses en vez de «noso-
tros» dicen nos y nous, con lo cual expresan simplemente la convivencia y proximidad entre aqué-
llos a quienes refieren el nos y el nous. Pero los españoles decimos nos-otros, y la idea expresada es 
de sobra diferente. Las lenguas tienen para expresar comunidades y colectividades, nostridades, 
en plural. Pero en muchas lenguas no se contentan con una sola forma de plural. Hay el plural 
inclusivo, que se limita como el nos y el nous a incluir –pero frente a él hay el plural exclusivo 
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Nos reconocemos como los otros de estos otros y los excluimos de nues-
tra comunidad. En España hacia 1913 – Resonaban las palabras famosas de 
Don Antonio Maura en que refiriéndose a su partido frente a todos los demás 
partidos y aun frente a todos los españoles que no fueran mauristas, gritaba: 
“Nosotros somos nosotros”.

64En ciertas lenguas existe el plural exclusivo, junto al inclusivo.

*65

Responder, responsabilidad, corresponder, correspondencia-

Todas estas ideas se originan (y suponen) la relación o comportamiento 
“interindividual”.

Las cosas son antropoformizadas [sic.] si se dice que “tal corresponde” a 
tal asunto, situación, realidad. Se representa a la cosa como perteneciendo al 
“círculo de trato íntimo” de una persona –a la cual la cosa responde y al ser esto 
habitual = pertenecer al círculo de habitualidades, co-responde.

Lo mismo contradicción y contradecir.

*66

El Otro

“Ce comportement a un côté physique qui apprésente du psychique comme 
son indice. C’est sur ce «comportement» que porte l’expérience originelle, qui 
se vérifie et se confirme dans la succession ordonnée de ses phases… C’est 
dans cette accessibilité indirecte, mais véritable, de ce qui est inaccessible directement67

et en lui-même que se fonde pour nous l’existence de l’autre”.
Husserl – Medit[ations] Cartes[iennes] 11168-

que incluye a varios o muchos, mas haciendo constar que excluye a otros. Pues bien, nuestro 
plural nos-otros es exclusivista. Quiere decir que no enunciamos sin más la pura comunidad del 
yo y del tú y, tal vez, otros tús, sino una comunidad entre ambos o más que ambos, yo, tú y tales 
tús más, comunidad en que tú y yo formamos cierta unidad colectiva frente, fuera y, en cierto 
modo, en contra de otros. En el nos-otros nos declaramos, sí, muy unidos, pero, sobre todo, nos 
reconocemos como otros que los Otros, que Ellos”, ibid., X, 210]

64 Esto fue [tachado]
65 [16/5/4-17]
66 [16/5/4-18]
67 [El subrayado de esta frase es del propio Ortega]
68 [Parece que Ortega alude a la página, no a la III Meditación. Empero, la cita pertenece 

a otra página: Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, ob. cit., Meditación V, §52, p. 97. En 
su ejemplar, desde “C’est dans” hasta el final de la cita aparece subrayado al margen con marca 
doble a lápiz rojo]
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*69

El puro otro o el individuo distante y abstracto –el cualquiera– es el indi-
viduo desconocido –como “el soldado desconocido”70.

*71

Tú

72Leído en lección VII – El H[ombre] y la Gente73. Madrid – 11 Enero 50.
Yo no me soy nunca presente porque solo puedo, retrospectivamente, ver 

lo que he hecho, sentido, pensado –solo veo, entiendo lo que he sido. Lo que 
en cada actual momento soy no me consta, no me es presente precisamen-
te porque lo estoy siendo, yo estoy viviendo y en ese vivirlo voy, diríamos, 
arrastrado, embalado, tomado, absorto de modo que no puedo colocarme como 
espectador para verme “estar siendo”*74. En cambio, el tú, en la medida en que 
me es transparente, lo tengo presente en su presente. ¡Amada, yo te veo sonreír 
mientras sonríes, mirar mientras miras, palpitar las alillas de tu nariz mientras 
la emoción te está estremeciendo!

* Goethe y las impresiones que no se sienten mientras se reciben75.
Por eso, es el tú el primer ego que descubro: él me enseña a descubrir-//me

retrospectivamente como un alter ego –es decir, a verme como un alter tú76.

69 [16/5/4-19. Esta nota se encuentra escrita a lápiz]
70 [“En el caso del amor la cosa suele ser más tajante pues lo normal es que nos enamoramos 

de una mujer que un minuto antes de enamorarnos y antes de que, por tanto, nos sea la mujer 
más única, no supiésemos nada determinado acerca de ella. Estaba ahí en nuestro contorno y 
no nos habíamos fijado en ella y si la habíamos visto, la habíamos visto como individuo feme-
nino cualquiera, canjeable con otros muchos, como el «soldado desconocido» es, sin duda, un 
individuo, pero no uno determinado, lo que los escolásticos muy acertadamente llamaban el 
«individuo vago» en oposición al «individuo único». Una de las escenas más deliciosamente dra-
máticas y más azorantes de la vida es ésa, a veces literalmente instantánea, en que la mujer des-
conocida se nos transmuta, como mágicamente, en la mujer única”, El hombre y la gente. [Curso de 
1949-1950], X, 239-240]

71 [16/5/4-20]
72 [Esta línea aparece escrita a lápiz en el margen superior izquierdo y parece posterior al 

resto de la nota, escrito en tinta]
73 [Lección titulada: “El peligro que es el otro y la sorpresa que es el yo”, ibid., X, 234 y ss.]
74 [Ortega cuelga aquí una llamada de nota, escrita a lápiz en el margen superior derecho de 

la página. Parece posterior al resto de la nota, escrito en tinta. La transcribimos en el siguiente 
párrafo]

75 [Goethe es nombrado tres veces a lo largo del texto preparado para el curso, cfr. ibid., X, 
156, 295 y 302. Recordamos que durante estos años Ortega trabaja exhaustivamente en la figura 
del escritor alemán y dicta varias conferencias sobre él]

76 [Nótese la precisión a Husserl: “En la página 78 de sus Meditaciones Cartesianas dice 
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77––––––
Ver Schütz, 18878-
Pero, a la vez, el tú no me es nunca del todo patente –es solo parte de ti lo 

que me es manifiesto. Por eso, siempre me eres 79, más o menos, pero siempre 
algo –problema. Claro que también lo soy para mí –pero por otra razón más 
decisiva. Me eres problema porque no /te/80 veo íntegramente tal cual ya ahora 
eres. En cambio yo me soy problema porque aunque me es o me pueda ser 
patente lo que ya soy, 81 esto que ya soy no constituye toda mi realidad. En 
efecto, el H[ombre] no es nunca algo concluso hasta que no muere- Mi futuro 
no está plenamente hipotecado por mi pasado. Yo puedo dentro de un instante 
comportarme de modo muy diferente //

*82

Tú -2-

// que hasta aquí –por otro ser otro que yo, u otro yo.
Claro que lo mismo 83 pasa con el tú –también tú puedes ser otro que el tú 

que yo hasta ahora conocía. Nuevo problematismo del tú.
El saber vital siempre abierto –a diferencia de los otros saberes. Los 

tres ángulos = dos rectos sin temor ni esperanza de modificación. El saber 
matem[ático] el prototipo del saber cerrado. Sin embargo, el intuicionismo de 

Husserl: «He aquí que en mi intencionalidad propia –(expresión que para nuestros efectos de ahora 
viene a significar lo mismo que ‘mi vida como realidad radical’)–, en mi intencionalidad propia se 
constituye –(en nuestra terminología, ‘aparece’)– un yo, un ego que no es como ‘yo mismo’ sino 
como ‘reflejándose’ en mi propio ego. Pero el caso es que ese segundo ego no está simplemente ahí, 
ni, hablando propiamente, me está dado ‘en persona’ –(en nuestro vocabulario, ‘me es presen-
te’)–, sino que está constituido a título de ‘alter ego’ y el ego que esta expresión –alter ego– designa 
como uno de sus momentos soy ‘yo mismo’, en mi ser propio. El ‘otro’, por su sentido constitu-
tivo, remite a mí mismo, el ‘otro’ es un reflejo de mí mismo y, sin embargo, hablando propiamente, 
no es un reflejo: es mi análogo y, sin embargo, no es tampoco un análogo en el sentido habitual del 
término». Noten cómo Husserl se ve obligado para enunciar lo que es el Otro en su carácter más 
simple y primario, por tanto, no precisando aún tal o cual determinado Otro, sino, en general y 
abstracto, el Otro, se ve obligado a emplear continuas contradicciones”, ibid., X, 218-219]

77 [Esta línea de separación aparece escrita en lápiz azul]
78 [Ortega marca con lápiz rojo en esa página de su ejemplar dos fragmentos al margen y 

subraya un tercero: “Sein Erfahrungsvorrat vom Du bereichert sich in jedem Augenblick des Wir 
und er verändert sich auch durch stetige Berichtigung”, Alfred scHütz, Der sinnhafte Aufbau der 
sozialen Welt. Eine Einleitung in die verstehende Soziologie. Viena: Julius Springer, 1932, p. 188]

79 pro la [tachado]
80 [Superpuesto]
81 no [tachado]
82 [16/5/4-21]
83 [.] [tachado]
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Brouwer y el tercio excluso: algo que no es ni verdad ya ni ya no verdad sino 
werdende verdad: esoseverá-

*84

El tú en la forma de istic –por tanto, del lugar más próximo al hic, aquí que 
es el yo– tal vez es no aquel a quien me dirijo sino aquel próximo que hago 
ver a un tercero que es a quien me dirijo y, por tanto, un tú. ¿No hay aquí dos 
formas del Tú?

*85

Ignorancia del yo o impersonalización

En las lenguas americanas –norte y sur– predomina la tendencia a que 
el verbo se flexione no desde el sujeto de él sino desde el objeto. El verbo es 
como un infinitivo un[a] constante impersonales que por signos posesivos se 
determina- Dirá no “tú vas” sino “tú Ir” o “el ir de ti”.

Con frecuencia lo mismo en lenguas malayas.

*86

“Relación social” Weber – en Schütz, 16987-
Wirken[s]beziehung en oposición a Einstellungsbeziehung-
La suposición de que el otro está orientado o dispuesto hacia mí – no es for-

zosa: yo puedo amar y que la amada ni siquiera lo sepa y yo no cuento con eso-

84 [16/5/4-22]
85 [16/5/4-23]
86 [16/5/4-24. Esta nota se encuentra escrita a lápiz]
87 [“Soziale Beziehung”. Ortega subraya con lápiz rojo esta expresión en su ejemplar, así 

como el siguiente fragmento al margen: “Die Begriffe der Fremdwirkung und Fremdeinstellung 
(aber auch Webers Begriff des sozialen Handelns) implizieren keineswegs, daβ das alter ego, 
auf das hingesehen oder zugehandelt wird, seinerseits Fremdeinstellung üben müsse”, Alfred 
scHütz, Der sinnhafte Aufbau der sozialen Welt, ob. cit., p. 169. En el curso Ortega señala: “esto ha 
acontecido a la mayor parte de los sociólogos, los cuales no han conseguido ni siquiera poner el 
pie en la auténtica sociología porque ya desde el umbral han confundido lo social con lo inter-
individual, con lo que parezco anticipar que llamar a esto último «relación social», como hemos 
hecho hasta ahora siguiendo el uso vulgar del vocablo y acomodándome precisamente a la 
doctrina del más grande sociólogo reciente, Max Weber, era un puro error. Tenemos ahora que 
aprender de nuevo –y esta vez definitivamente– qué es lo social. Mas como verán, para poder 
ver, captar con evidencia lo peregrino del fenómeno social era imprescindible toda la anterior 
preparación, pues lo social aparece, no como se ha creído hasta aquí y era demasiado obvio, oponiéndolo a lo 
individual sino por contraste con lo inter-individual”, El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 261]
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*88

Cosas como pragmas

V[er] Cassirer. Phil[osophie] d[er] sym[bolischen Formen] I, 23489- La 
indiferencia de forma entre verbo y nombre en muchas lenguas y la probable 
generalidad del fenómeno que ello indica, revela que las cosas fueron “vistas” 
primero como 90 relación dinámica con nosotros. “Flor” se habría entendido 
como “florear-me”. En general, es el ser-me. Pero esa entidad dinámica puede, 
claro está, ser “vista” en descanso, en suspenso y esa fuerza quieta es la “sus-
tancia”, es la cosa como quietud e inactividad que es expresada por el nombre-

La “conjugación adjetiva” es un ejemplo de aquella indiferencia.
“En los idiomas malayos –según Hum-//boldt (Kawi-Werk. II, 81, 348 

ss.)91– cualquier palabra sin excepción puede transformarse en verbo 92

mediante y viceversa en nombre”-
En Kopto los verbos tienen en su infinitivo el signo sexual de sus posibles 

sustantivos –sujetos. El infinitivo es un nombre que puede tener uno u otro 
género a que se une como régimen un nombre en genitivo. (93 Lo que, presu-
mo, dará expresiones: el florear de esta rosa y el ser-serflor-de…).

En Jenissei-Ostjakico los verbos se cubren de un sufijo casual, lo que, a 
la vez, por tanto los sustantiva – Y en otras lenguas (Müller – Grund[riss der 
Sprachwissenschaft] II, 1, 115, 180 ss. III, 1, 198)94 los nombres llevan signos 
temporales.

El caso en cierto modo más extremo es en la lengua Annatom. V[er] 
Gabelentz – Die Sprachw[issenschaft] 160 ss.95 en que el pronombre personal 
se conjuga – yoeo, yoeaba – tú me tuas, él me elea – /dual, tual/96 nos nos nosa-
mos – y así en presente, pasado, futuro, optativo (o deseado etc.).

88 [16/5/4-25]
89 [Ernst cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, 4 vols. Berlín: Bruno Cassirer, 1923, 

vol. I, p. 234]
90 dina [tachado]
91 [Wilhelm von HumBOldt, Über die Kawi-Sprache auf der Insel Java, 3 vols. Berlín: 

Königlichen Akademie der Wissenschaften, 1836, vol. II, pp. 81, 348 y ss. Cfr. El hombre y la 
gente. [Curso de 1949-1950], X, 305]

92 y [tachado]
93 Por [tachado]
94 [Friedrich müller, Grundriss der Sprachwissenschaft, 4 vols. Viena: Alfred Hölder, 1876-

1888, vol. II, parte 1, pp. 115, 180 y ss., y vol. III, parte 1, p. 198]
95 [Georg von der gaBelentz, Die Sprachwissenschaft. Ihre Aufgaben, Methoden und bisherigen 

Ergebnisse, 2.ª ed. Leipzig: T. O. Weigel, 1901, pp. 160 y ss.]
96 [Superpuesto]
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*97

Tú

98Interpretación del Tú – reclama, como toda intelección, un contexto. 99

Ecuación o inecuación de su contexto y el mío. El tú primigenio tiene el 
contexto “actualidad” “aquí y ahora” común conmigo.

El Tú de otro país – gradación de la inecuación de contextos.
El Tú antepasado – Problema de la filología y de la historia: construcción 

de contextos.

*100

101He aquí volcada del revés la doctrina tradicional sobre el yo y el tú. Lo 
siento mucho: no soy antitradicional sino todo lo contrario pero es preciso que 
la tradición sea poderosa de conquistar mi 102 hoy, este hoy que soy. Aspiro, 
pues, a unir la tradicionalidad con la actualidad y por eso –por eso– mi doctrina 
filosófica toda es la más anti-revolucionaria que nunca se ha pensado. Eso sig-
nifica el término “ra-//zón histórica”. Ahora bien, para ser antirevolucionario lo 
primero que hace falta es [.] ser. Y ser es ser actual.

*103

El Yo hijo del Tú

Del tú salen frecuentemente 104 negaciones de mi ser –de mi modo de pensar, 
de sentir, de querer. A veces, la negación consiste precisamente en que 105 – Tú 
quieres lo mismo que yo – y tenemos que luchar por ello – es un cuadro, 
un éxito, una mujer. Estas negaciones activas que de él hacia mí emergen – ha-
cen que mi convivencia con él sea un choque casi constante – y ese choque en 
esto, en aquello, en lo otro hace que yo descubra mis límites, mis fronteras con 
tu mundo y contigo. Antes yo creía que todo en el mundo era yo o, lo que es 
igual, mío. Mi mundo, ciertamente, se distinguía de mí pero, no obstante, era 

97 [16/5/4-26]
98 Necesi [tachado]
99 El tú [tachado]
100 [16/5/4-27. Esta nota se encuentra escrita a lápiz]
101 La su [tachado]
102 actu [tachado]
103 [16/5/4-28]
104 , como penu [tachado]
105 el [tachado]
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mío – porque to-do en él era porque me era eso que era- Pero lo tuyo no // me 
es – tus ideas no me son, las veo como ajenas a mí – Mi mundo está todo él 
impregnado de mí. Mas ahora, frente a ti veo que en el mundo hay más que yo, 
hay anti-yos, distintos de yo y que yo no soy más que una parte de ese mundo 
–esa pequeñísima parte que llamo “yo”.

Así me descubro en cuanto yo como una pavorosa reducción y contrac-
ción de aquello inmenso, sin límites, que antes eras – Me descubro como uno 
de tantos tús solo que distinto de todos ellos, como el alter tú – Permítamelo 
Husserl y sus discípulos como Schütz106-

*107

Tú

No olvidar el Tú que me es –pero desconocido: en el libro, periódico, obra 
de arte, artefacto, utensilio- En estos hay solidificada y objetivada una recipro-
cidad. Alguien escribe un libro para que otros lo lean etc.

*108

1.ª

El prójimo nos apare[ce] en sus acciones externas, 109 en sus manifestacio-
nes, en su figura y en sus gestos. (Ausdruck[s]bewegungen). 110 Fisiognomía 
y mímica – Expresión fenómeno cósmico111. El mirar. Los ojos “ventanas del 
alma”. ¿Porqué? Los ojos nos muestran más del prójimo íntimo que nada, 
porque son miradas de él – Le vemos lo que y cómo mira. Y el mirar es acto 
íntimo. Por eso nada agradece tanto el enamorado como la primera mirada. 
Miradas saturadas o escasas – recomendación a los amantes.

106 [“Me descubro, pues, como uno de tantos tús, sólo que distinto de todos ellos, con dotes 
y deficiencias peculiares, con carácter y conducta exclusivos que me dibujan el auténtico y con-
creto perfil de mí mismo –por tanto como otro y preciso tú, como alter tú. Y aquí tienen ustedes 
cómo, según anuncié, a mi juicio, hay que volver del revés la doctrina tradicional, que en su 
forma más reciente y refinada es la de Husserl y sus discípulos, Schütz, por ejemplo”, El hombre 
y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 254]

107 [16/5/4-29]
108 [16/5/4-30]
109 en su figura, [tachado]
110 La es [tachado]
111 [“Sobre la expresión, fenómeno cósmico” (1925), en El Espectador VII, II, 680-695]
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Cómo, en cierto modo, los componentes “expresivos” sensu stricto del pró-
jimo nos hacen saber más de él que él mismo sabe. Schütz – p. 130112- Él no se //

*113

-2-

// da cuenta de sus “expresiones”. Si se diera cuenta serían falsas, inauténticas.

*114

Demostrativos y personales

El francés no tiene este, ese, aquel – sino solo ecce-ille –que es nuestro aquel. 
Usa un método primitivo retrocediendo al demostrativo adverbial de espacio – 
celui-ci, aquí – cellui-là – allá115- Lo que demuestra la tenacidad de lo originario 
que aquí perfora la relativa modernidad.

*116

Ille

Es el lejano –la tercera persona que no entra en nosotros.
Compuesto de dos términos, difíciles de precisar y controlar en su más 

remoto pasado –pero claros en su macroscopia.
1º la l de lejanías –il– es también al – en lejanía temporal al-ini y ul-tra –lo 

que está lejos en el sentido de un “más allá”- Todo lejos es originariamente 117

“más allá de” –al otro lado de una frontera, la frontera entre lo que nos es pre-
sente y en efecto circunstante o circunstancia y la ultranza.

112 [Ortega marca con lápiz rojo al margen el siguiente fragmento: “Ausdrucksbewegungen 
haben also Sinn zunächst nur für den Beobachter, nicht aber für denjenigen, an dem sie beo-
bachtet werden”, Alfred scHütz, Der sinnhafte Aufbau der sozialen Welt, ob. cit., p. 130]

113 [16/5/4-31]
114 [16/5/4-32]
115 [“Lejos es lo que está a considerable distancia de mi aquí. Lejos es lo que está allí. Entre el 

aquí y la lejanía del allí hay un término medio –el ahí–, es decir, lo que no está en mi aquí pero sí 
próximo. ¿Será el ahí donde está… el prójimo? El aquí, demostrativo adverbial de lugar, procede 
lingüísticamente de un pronombre personal”, El hombre y la gente. [Curso de 1949-1950], X, 184]

116 [16/5/4-33]
117 de [tachado]
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El otro es n que designa también el objeto lejano y es el radical- 118(119) Es 
la n de etc. es rose, dórico thros.

Meillet –478120.

*121

Allí

El inde – de allí se emplea con valor pronominal. Pidal – Orígenes 360122 – et 
faciatis ex inde quidquid domini vestri extiterit voluntas –hagáis de ello lo que 
vuestros señores quieran- 123 [(]Eslonza, 1094 – Colecc. pág. 85)124-

*125

Nos-otros

Es en español un plural exclusivo –en que tú y yo nos oponemos a los demás, 
que son /entonces/126 puros otros127.

*128

Aquel

Ille – el remoto y, por tanto, 129 ausente de nuestro contorno, más allá de él 
–prácticamente no existente en uno u otro relativo sentido. De aquí uno de sus

118 [Ortega marca un espacio en blanco]
119 signo [tachado]
120 [Según el voluminoso tomo, posiblemente se refiere a la obra de Antoine meillet y 

Joseph vendryes, Traité de grammaire comparée des langues classiques. París: Champion, 1924, p. 
478. En el curso hay tres ocasiones en que remite a la lingüística de Meillet, cfr. El hombre y la
gente. [Curso de 1949-1950], X, 165, 306 y 315-316, sin citar la obra concreta]

121 [16/5/4-34]
122 [Ramón menéndez Pidal, Orígenes del español. Estado lingüístico de la Península Ibérica hasta 

el siglo XI. Madrid: Junta para Ampliación de Estudios / Centro de Estudios Históricos, 1926, 
p. 360]

123 Co [tachado]
124 [Esta referencia y el texto citado aparecen en la obra de Pidal referida en la nota anterior:

1094 es el año, “Colecc.” remite a “Colección de documentos medievales formada modernamen-
te”]

125 [16/5/4-35]
126 [Superpuesto]
127 [Véase la nota 16/5/4-16]
128 [16/5/4-36]
129 no [tachado]
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usos más curiosos: tener un aquel –porque no se sabe 130 en qué consiste ni 
se puede definir el encanto que sobre nosotros ejerce una persona. Por tanto, 
porque no se sabe o no se quiere hacer presente, esto es, preciso algo. De aquí 
que se emplee verbalmente: aquellas, aquellotras.

Es la tercera persona –s– la ausente de nuestra circunstancia.

*131

Los esquemas de conducta mostrenca – Riqueza de ellos en la cual encajar 
posibles conductas singulares – es “Tener mundo”132 – Ej. la mujer que se cree 
nos espera.

Mi anticipación de la reacción del Otro siempre insegura –azarosa133- El 
otro es siempre peligroso – per-iculum – lo que pasa en los viajes – “ensayo, 
prueba” “a título de ensayo” – inseguro – riesgo-

Necesidad de dar alguna seguridad a mi trato con el prójimo. Ejem-
plo // de Weber – con el dinero “espero que los otros, que el otro cualquiera 
lo aceptará”134.

130 /“no”/ [superpuesto y tachado]
131 [16/5/4-37. Esta nota se encuentra escrita a lápiz]
132 [“Lo primero que aparece en su vida a cada cual son los otros hombres. Porque todo 

«cada cual» nace en una familia y ésta nunca existe aislada. El humano viviente nace, pues, 
entre hombres, y son éstos lo primero que encuentra –es decir, que el mundo en que va a vivir 
comienza por ser un «mundo compuesto de hombres», por tanto, en el sentido que la palabra 
«mundo» tiene cuando hablamos de «un hombre de mundo», de que «hay que tener mundo», 
de si alguien tiene «poco mundo». El mundo humano precede en nuestra vida al mundo animal, 
vegetal y mineral. Vemos todo el resto del mundo, como a través de la reja de una prisión, al 
través del mundo de hombres en que nacemos y donde vivimos”, El hombre y la gente. [Curso de 
1949-1950], X, 206]

133 [“Noten que los atributos hace un instante referidos, que constituyen para mí a ese Otro 
en cero de intimidad conmigo, se resumen, ni menos pero tampoco ni más, en esto: sé que el 
Otro va probablemente a reaccionar a mi acción. Cómo reaccione, no puedo presumirlo. Me 
faltan para ello datos. Entonces recurro a la experiencia general de los hombres que mi trato 
con otros menos lejanos, cuya relación conmigo no ha sido cero de intimidad sino alguna cifra 
positiva, me ha proporcionado. En efecto, todos tenemos, en el desván de nuestro saber habi-
tualizado, una idea práctica del hombre, de cuáles son sus posibilidades generales de conducta. 
Ahora bien, esta idea de la posible conducta humana, así en general, tiene un contenido terrible. 
En efecto, he experimentado que el hombre es capaz de todo”, ibid., X, 241]

134 [Probablemente se refiere a la obra conservada en su Biblioteca: Max WeBer, Wirtschaft 
und Gesellschaft, 2 vols. Tubinga: Mohr, 1921. Señala Ortega en el curso: “La frecuencia de un 
comportamiento en este individuo, en aquél, y en el de más allá sería, pues, la sustancia del 
uso; por tanto, se trataría de una realidad individual y sólo la simple coincidencia, más o menos 
fortuita, en ese comportamiento frecuente de muchos individuos le daría el carácter de hecho 
social. Nada menos que Max Weber piensa así y nada menos que Bergson piensa lo mismo pues, 
once años después que Weber, seguirá hablando, a vuelta de no pocas vueltas, del uso como de 
una costumbre y de la costumbre como de une habitude, de «un hábito»; o sea, de una conducta 
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*135

136Al decir que los tús tienen mi tiempo y son contemporáneos – hablar de 
/antigüedad y/137 posteridad – dimensiones del Mundo Humano – contiene los 
pasados y los futuros-

muy frecuente que por ser frecuente se ha automatizado y estereotipado en los individuos. Pero 
es el caso que ejecutamos muchos movimientos, actos y acciones con máxima frecuencia y que 
evidentemente no son usos”, ibid., X, 269-270]

135 [16/5/4-38. Esta nota se encuentra escrita a lápiz]
136 [La nota lleva como título: “Seguir”, pero está tachado. Asimismo, tachado en la primera 

línea: “Pero eso”]
137 [Superpuesto]
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