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Enrique Ferrari

L a vida, piensa Ortega, no consiste en un ser estático, sino en tener ca-
da uno que ir haciéndose a sí mismo, en perpetua tensión, sin plena se-
guridad en el futuro. Es un drama. No una cosa que está ahí, un ser

estático, sino lo que pasa, lo que acontece: un pasarle algo a alguien: lo que
acontece al protagonista mientras le acontece, como escribe En torno a Galileo
(Oc83, V, 31). No es una metáfora: la vida es esencialmente drama. Yo –escri-
be en Meditación de la técnica– no soy una cosa, sino un drama: una lucha por lle-
gar a ser lo que tengo que ser (Oc83, V, 339). Una res dramatica, frente a la res
cogitans cartesiana: porque el hombre no existe porque piensa; piensa porque
existe (Oc83, VIII, 52). El hombre no tiene naturaleza: no es un cuerpo, ni un
alma, que son cosas. Es un drama, un acontecimiento que le sucede a cada uno.

Resumen
Ortega incorpora el arte en su reflexión metafísica
de la vida, que entiende como drama, al destacar
su condición de autónomo en su defensa del arte
joven y en su teoría de la novela. La autonomía
supone para él, aunque no en un sentido estricto,
un nuevo espacio diferente a la realidad que tras-
lada al lector o al espectador fuera de su propia
existencia. Esta evasión, que es, de hecho, ensi-
mismarse el hombre a partir del arte, remite, como
justificación, aunque con un nuevo desarrollo
metafísico, a los mismos principios que la olvida-
da doctrina de la eutrapelia, que defiende el entre-
tenimiento como modo de distensión.
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Abstract
Ortega introduces the art in his metaphysical
thought about life as a drama. He emphasizes
its condition of autonomous when he writes
about art new and the novel. For him (not in a
strict sense) the autonomy is a new territory dif-
ferent from the reality where the reader or the
spectator moves himself out from his own exis-
tence. This kind of escape is: the subject beco-
mes lost in thought (“ensimismarse”) because
the art. It (as a justification) refers to the same
principles of the forgotten doctrine of eutrapely
that considers the entertainment as distension,
although it has a new metaphysic presentation.
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Su existir no está dado hecho, sino que al existir y encontrarse con una deter-
minada circunstancia está obligado a no dejar de existir. Porque lo único que
le es dado es la necesidad de hacer su vida, de construirla: “La vida es un ge-
rundio y no un participio: un faciendum y no un factum. La vida es quehacer”
(Oc83, VI, 33). Porque le es dada la vida (no se la da él mismo), pero no le es
dada hecha. No es como una mesa, fijada desde el principio para siempre. Es
una tarea, algo que hay que hacer. Porque no tiene un ser preformado: su rea-
lidad tiene que írsela haciendo cada uno por sí mismo, instante tras instante,
en perpetua tensión –escribe– de angustias y alborozos (Oc83, V, 31). Es lucha
con el entorno1: un dinamismo dramático entre yo y el mundo (Oc83, IV, 400).
Con su circunstancia: Lo que rodea de inmediato, como otro yo, al yo; lo que
lo envuelve y afecta, la situación real y efectiva en la que se encuentra el yo.
Ortega sube la metafísica a un escenario. El hombre, dice, se encuentra con la
obligación de existir en un aquí y un ahora irremplazables ante los que tiene
que sobrevivir. La vida, como núcleo de su filosofía, no es biología: es biogra-
fía (Oc83, IV, 194n.). Un género literario. Y para expresar esa connotación de
actividad, que es el núcleo de su filosofía, acude a la imagen en el teatro: El
hombre, como un actor, debe desempeñar un papel en una obra que encuentra
a medias cuando entra en escena –la circunstancia que él no decide–, pero que
depende de él desde el mismo momento de su aparición. Por lo que tiene que
desarrollar su proyecto vital, su vocación, desde un imperativo de autenticidad
que él mismo se exige2. Como el arquero con su blanco, que lee en Balzac: sím-
bolo, como señala Molinuevo, de un nuevo sentido estético de la existencia,
con Goethe como el viejo arquero ejemplar3.

El hombre no puede, en ningún caso, bajarse del escenario. En tanto que
está viviendo, no tiene alternativas fuera del horizonte que es la totalidad so-
bre lo que lo rodea: el trasfondo de las vivencias con Husserl. Pero cabe, para
Ortega, una posibilidad (única) de descanso (aunque no en un sentido absolu-
to) que sí puede aliviar esa perpetua tensión al olvidarse, por un momento, del
atrezzo de la circunstancia: como un salirse del mundo que es, en realidad, un
entrar en sí mismo. Porque ensimismarse –explica– es la acción por la que el
hombre se retira virtualmente del mundo y se mete dentro de sí. El sujeto se li-
bera de las cosas de su alrededor y entra y descansa en sí mismo. Ningún otro
animal puede hacerlo: ninguno vive desde sí mismo, sino desde lo otro, alterado.
Solo el hombre es el animal retirado, ensimismado (Oc83, V, 76), gracias al
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1 Vid. Pedro CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel Filosofía, 1984, p. 159.
2 Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, Semblanza de Ortega. Barcelona: Anthropos, 1994, pp. 203

y ss.
3 José Luis MOLINUEVO, Para leer a Ortega. Madrid: Alianza Editorial, 2002, pp. 14 y ss.
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margen de seguridad que le ofrece la técnica (Oc83, V, 301). Solo él puede de
vez en cuando suspender su ocupación directa con las cosas, desentenderse de
lo que lo rodea y meterse dentro de sí, para ocuparse de sí mismo y no de lo
otro. Escribe en “Ensimismamiento y alteración”:

El mundo es la total exterioridad, el absoluto fuera que no consiente nin-
gún fuera más allá de él. El único fuera de ese fuera que cabe es, precisamen-
te, un dentro, un intus, la intimidad del hombre, su sí mismo que está constituido
principalmente por ideas (Oc83, V, 300-301).

En principio la imagen del arquero que toma Ortega de Balzac para apun-
tar, directamente, con una precisión extraordinaria, al sentido de la visión éti-
ca de la vida como proyecto, se agota sin dar forma a esa posibilidad de
evadirse de la realidad. Pero puede responder al ensimismamiento como un
descanso lícito de ese proyecto que es la vida, con un sentido más concreto, si
la figura del arquero nos remite a la del arco, y con este a una nueva alegoría,
que trabaja también, desde Aristóteles (aunque la imagen no es suya) para una
defensa del reposo de la actividad intelectual. Porque encadenando metáforas,
se puede representar este ensimismamiento como el gesto con el que el arque-
ro deja un momento el arco, que es la imagen con la que el evangelista San
Juan justifica el descanso como distensión: con la evasión a través del arte en el
filósofo madrileño y con la eutrapelia en una tradición que abre Aristóteles y re-
cupera Tomás de Aquino, con la explicación de San Juan que aparece en las
Colaciones de los Padres, cuando algunos se escandalizaron al verlo jugando con
sus discípulos: Juan mandó a uno de ellos que tenía un arco que lo tensara, y
después de hacerlo muchas veces le preguntó si podría hacerlo ininterrumpi-
damente. Le respondió que no, que se rompería el arco. Con lo que se justificó,
con la respuesta, el propio Juan. Porque, como el arco, también se rompería el
alma, dijo, si estuviera siempre en tensión.

Eutrapelia, en griego, es la calidad de lo que gira bien: el medio entre las bro-
mas y los juegos que Aristóteles parece que encuentra en el eutrapelos, el hom-
bre que gira bien, entre el bomolochos, que es el bufón, y el agraikos, que es el
callado, incapaz de dar conversación. Porque con la eutrapelia señala, con un
sentido que lleva hasta lo ético, un movimiento espiritual: girar y volverse ha-
cia lo bello y hacia lo bueno para recrearse. Porque con esa recreación lúdica
luego puede, otra vez, volver a una actividad importante y llevarla a cabo con
más eficacia. Para justificar la diversión, como término medio, al final de su
Ética a Nicómaco, remite a Anacarsis. La felicidad, dice, no consiste en divertir-
se. Pero tampoco en trabajar todo el tiempo. Lo sensato es la postura interme-
dia: la del príncipe escita del siglo VII a. C. Como escribe en el libro X: “Según
Anacarsis, es preciso divertirse para dedicarse después a asuntos serios, y tie-
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ne mucha razón. La diversión es una especie de reposo, y como no se puede
trabajar sin descanso, el ocio es una necesidad. Pero este ocio, ciertamente, no
es el fin de la vida, porque sólo tiene lugar en vista del acto que se ha de rea-
lizar más tarde. La vida dichosa es la vida conforme a la virtud, y esta vida es
seria y laboriosa; no la constituyen las vanas diversiones. Las cosas serias es-
tán, en general, muy por encima de las gracias y de las burlas; y el acto de la
mejor parte de nosotros, o de lo mejor del hombre, se considera siempre co-
mo el acto más serio”4. Una justificación que luego retoma Tomás de Aquino
en su comentario a la ética aristotélica, más receptivo que otros miembros de
la Iglesia, para concretar los límites del esparcimiento, como herramienta so-
lo para volver luego al trabajo serio5.

Aunque ni Aristóteles ni Santo Tomás plantean explícitamente el arte o la
literatura como un mecanismo para esta diversión sana. Con la legitimación del
placer que la ficción produce en el lector, o en el espectador. Con una postura
que toma fuerza en los siglos XVI y XVII. Sobre todo con el prefacio del he-
lenista Jacques Amyot en su traducción francesa a Heliodoro publicada en
1547:

La imbecilidad de nuestra natura no puede sufrir que el entendimiento es-
té siempre ocupado a leer materias graves y verdaderas, no más que el cuerpo
no podría durar sin intermisión del trabajo de muchas obras. Por lo cual es
menester algunas veces, cuando nuestro espíritu está turbado de algunos in-
fortunios, o cansado de mucho estudio, usar de algunos pasatiempos para le
apartar de tristes pensamientos e imaginaciones, o, a lo menos, usar de algún
descanso y alivio para le tornar después a poner más alegre y vivo en la con-
sideración y contemplación de las cosas de más importancia6.

Que recuerda mucho al que escribió en el siglo II Luciano en su preámbu-
lo a Historia verdadera:

Como los que cultivan el atletismo y se ocupan de cuidar su cuerpo no se
preocupan solo de su forma física y de los ejercicios gimnásticos, sino también,
en el momento oportuno, de relajar sus miembros, cosa que es parte impor-
tantísima del entrenamiento, así, para los que se entregan al estudio de las le-
tras, estimo que conviene, después de la prolongada lectura de obras serias,
relajar sus mentes y tonificarlas con vistas a futuras fatigas7.
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4 ARISTÓTELES, Moral, a Nicómaco. Madrid: Espasa, 1997, p. 402.
5 Tomás de AQUINO, Suma teológica, II-II, 168, 2, c.
6 Jacques AMYOT, “Prólogo”, en Heliodoro, Historia etiópica... Citado por Thomas R. HART,

en Cervantes’ Exemplary Fictions. Lexington: The University Press of Kentucky, 1994, p. 42.
7 LUCIANO, Historia verdadera. Barcelona: Labor, 1974, I, 1-2.
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Fray Juan Bautista Capataz vincula también la literatura al esparcimiento,
y la justifica por ello, en su aprobación a las Novelas ejemplares de Cervantes el 9
de julio de 1612. Para darle un sentido al título del libro (en principio, según
Wardropper, Novelas ejemplares, de honestísima recreación)8, y a la advertencia del
propio autor. Porque escribe Cervantes: “Te digo otra vez, lector amable, que
destas novelas que te ofrezco, en ningún modo podrás hacer petitoria”9. La jus-
tificación, de uno y otro, viene dada solo por el entretenimiento, al introducir al
lector en la ficción, para que la viva casi como un personaje más: “He visto y le-
ído las doce Novelas ejemplares, compuestas por Miguel de Cervantes Saavedra;
y supuesto que es sentencia llana del angélico doctor Santo Tomás, que la eu-
tropelia es virtud, la que consiste en un entretenimiento honesto, juzgo que la
verdadera eutropelia está en estas Novelas, porque entretienen con su novedad,
enseñan con sus ejemplos a huir vicios y seguir virtudes, y el autor cumple con
su intento, con que da honra a nuestra lengua castellana, y avisa a las repúbli-
cas de los daños que de algunos vicios se siguen, con otras muchas comodida-
des”, escribe fray Juan Bautista10, con la derivación morfológica de eutropelia,
que pasa a significar, también, un juego de manos, o un divertimiento, pero sin
esa connotación moral de lo moderado, que tampoco tiene otra versión aún más
modificada del término: tropelía, o tropelia.

Los nueve episodios que cuenta Berganza a Cipión en El coloquio de los perros
son nueve formas distintas de reaccionar frente al mal que, vistos desde el capí-
tulo final, convierten la novela en una reflexión sobre una cuestión externa a la
novela: qué se debe hacer frente al mal. Pero la historia queda encerrada en el
marco de otra narración: El casamiento engañoso: porque tras contar Campuzano
a su amigo la historia de su casamiento, decide contarle también El coloquio de los
perros: aquello que hablaron la primera noche Cipión y Berganza y que él ya ha
escrito en su cartapacio. Con lo que Cervantes plantea una reflexión más abar-
cadora, desde lo epistemológico, en ese segundo nivel, metaliterario: la relación
entre verdad y ficción: una nueva forma de interpretar la realidad. Porque con
El casamiento engañoso como primer episodio en la estructura de la novela la re-
flexión ya no es extraliteraria, sino sobre la verdad y la literatura. En el Renaci-
miento una y otra se confunden hasta constituir una sola operación: la vida se
modelaba desde las pautas de los libros, que tenían como misión enseñar a los
lectores cómo vivir rectamente. Cervantes va a defender que lo leído y lo vivido
son niveles de realidad no equiparables: La literatura no es vida, sino artificio.
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8 Bruce W. WARDROPPER, “La eutrapelia en las Novelas ejemplares de Cervantes”, Actas del Sép-
timo Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Venecia, 25-30 de agosto de 1980. Roma:
Bulzoni, 1982, p. 165.

9 Miguel de CERVANTES, Novelas ejemplares. Madrid: Cátedra, 2000, tomo I, p. 51.
10 Ibidem, tomo I, p. 45.
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Por lo que no tiene que dar explicaciones de su existencia identificando su
discurso con otros más prestigiosos. El marco (con la terminología de Ortega)
funciona entonces como tema metaliterario al hacer Cervantes del relato del pe-
rro Berganza la narración de Campuzano a su amigo, como una ficción (El colo-
quio de los perros) dentro de otra ficción (El casamiento engañoso) con las que explica
los diferentes ámbitos que crea como línea divisoria entre el arte y la realidad o
la vida.

La novela, piensa, es autónoma: la literatura no tiene que justificarse ante
la vida. A Cervantes le vale con el entretenimiento, como le advierte en el pró-
logo al lector. Porque, decía Tomás de Aquino, no es posible permanecer en
tensión todo el tiempo. Como un arco, que acabaría rompiéndose. “Que no
siempre se está en los templos, no siempre se ocupan los oratorios, no siempre
se asiste a los negocios, por calificados que sean. Horas hay de recreación, don-
de el afligido espíritu descanse”, escribe también en el prólogo Cervantes11.
Porque solo promete deleitar al lector despreocupado: Aquel que se acerque a
sus libros buscando un modelo para su vida, el parodiado como Don Quijote12,
no va a acabar satisfecho. Y si hablaron o no realmente Berganza y Cipión no
es relevante, porque no es una historia lo que lee Peralta, sino una ficción, don-
de lo que importa es el artificio. Como le dice a Campuzano, después de la lec-
tura: “Señor Alférez, no volvamos más a esa disputa. Yo alcanzo el artificio del
Coloquio y la invención, y basta. Vámonos al Espolón a recrear los ojos del cuer-
po, pues ya he recreado los del entendimiento”13.

También Ortega asume, ya en sus primeros trabajos, la autonomía como
postulado básico del arte. Aunque no deja escrita una reflexión crítica explíci-
ta para concretar a qué se refiere exactamente: En lo epistemológico, con po-
cas referencias, como una racionalidad específica, porque habla de la metáfora
o del principio de individuación o de la ejecutividad como modos de desvelar
aspectos de la realidad ocultos para otras esferas del conocimiento. O en lo on-
tológico, más explícito, mucho más importante en su filosofía, con la frontera
de mundos –el real de la vida cotidiana y el irreal como ámbito de la ficción–
que convierte en matriz para nuevas diferencias e indicaciones metodológicas
que desarrolla sobre todo con el referente de la novela, de la novela realista del
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11 Ibidem, tomo I, p. 52.
12 Lo define CERVANTES al comienzo del libro (Don Quijote de la Mancha. Madrid: Crítica, 1998,

p. 39): “Él se enfrascó tanto en su lectura que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro
y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro de ma-
nera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros […] y
asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soña-
das invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo.”

13 Miguel de CERVANTES, Novelas ejemplares, ob. cit., tomo II, p. 359.
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XIX. Porque la autonomía implica en Ortega (que se olvida de otras disquisi-
ciones sociales y políticas) una distancia insalvable con la realidad, como dos
polos opuestos con los que lleva hasta el extremo las delimitaciones ontológi-
cas para hacer posible la evasión de cada individuo de su propia vida, con una
función que se adentra en lo existencial: la creación de un nuevo espacio sepa-
rado de la realidad. Una abertura de irrealidad, un continente irreal, un hori-
zonte irreal. Con un desarrollo metafísico más ambicioso, pero con el mismo
motivo que la eutrapelia, al final, para justificar el arte.

Porque con un concepto más amplio, el de virtualidad (al que pertenece el
arte como fantasmagoría), encaja en su definición las dos posibilidades de la
autonomía: Como estructura: un régimen exclusivo (Oc83, II, 142); y como po-
sibilidad: un retirarse del mundo (Oc83, III, 411). El artista se desmarca de las
reglas de la realidad y asume, consciente, su papel de creador para que su obra
no sea una mera copia, sino creación. Con la deshumanización que, como vo-
luntad de estilo, implica alejarse de la realidad, de las formas naturalistas de la
pintura, para reubicar el arte: para desprenderse de las cargas sociales que se
le habían asignado en el círculo de responsabilidades que él considera trascen-
dentales, y así poder ahondar en sí mismo, encerrarse, con una legislación pro-
pia, sin tener que responder ante nadie fuera. Autónomo: no la ficción de la
realidad, sino la realidad de la ficción, como escribe Molinuevo14. Para Ortega,
un orbe irreal, que permite la única posibilidad de evasión de la vida, que es en
cada individuo la realidad radical: el ser-ejecutivo de la vida como posición ab-
soluta, dice Regalado15. Porque en tanto que presupone la creación de un nue-
vo espacio, la autonomía del arte le sirve como recurso para orientar la
reflexión estética sobre la novela o el arte de vanguardias hacia su metafísica,
con el traslado (en un sentido metafórico, no absoluto) del lector o del espec-
tador a ese espacio nuevo diferente a la realidad. El fin de esa autonomía es ha-
cer del arte, sobre todo, un mecanismo para la evasión del lector o espectador,
como un modo de esparcimiento: de desconectar de la tarea en la que consiste
vivir, olvidándose de sí mismo, de su propia existencia.

Aunque no fija con precisión esa irrealidad que es el espacio del arte autó-
nomo. Le basta con que exista ese espacio para poder trasladar al lector o al
espectador. Como una pieza más para su entramado, para la que no raspa el
fondo básico que tiene que sostener sus propuestas estéticas desde esa pers-
pectiva ontológica: no concreta ni el origen (necesariamente desde la realidad),
ni la gestación, ni las formas y límites de esa irrealidad. Porque el marco, en un
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14 José Luis MOLINUEVO, El sentimiento estético de la vida. Madrid: Tecnos, 1995, p. 34.
15 Antonio REGALADO, El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger. Madrid: Alianza Editorial,

1990, p. 90.
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sentido estricto, no separa más que dos realidades, o dos objetos reales, aun-
que uno de ellos, como ha escrito Margolis, incorpora, como entidad cultural,
propiedades intencionales16. Y su función de aislante del contorno vital, sin
una representación física, sólo puede darse de algún modo desde el ensimis-
mamiento, que Ortega toma como una retirada del mundo para meterse el hom-
bre en sí mismo: como un modo de desprenderse de lo que lo rodea para
descansar en sí mismo. Con lo que ese trasplantarse al mundo imaginario que
Ortega explica sobre todo con la novela, que tiene que ser hermética, sería un
modo más de ensimismamiento para el lector, convertido en sonámbulo, en el
que la lectura es el mecanismo que lo pone en funcionamiento: la evasión, con
su terminología. Porque su misión es anestesiar al lector de la realidad con un
nuevo mundo incomunicado con el real: un mundo más allá, como escribe
Javier San Martín, de las realidades que forman la nueva identidad de la me-
táfora, del arte17. Que el espectador salga de su vida real para adentrarse en un
mundo que es un engaño (la paradoja del comediante de Diderot)18, un hacer
irreal, ficción, broma, farsa, muy cerca de los mendax de San Agustín, lo que
siendo falso no se hace pasar por verdadero; y no de los fallax: lo que siendo
falso se hace pasar por verdadero. Porque la vida humana no puede ser exclu-
sivamente seriedad. No hay otra respuesta que la farsa del arte, que es un modo
de distraerse, al deseo extravagante de Baudelaire (que recoge Ortega en ¿Qué
es filosofía?) cuando le preguntaron dónde le gustaría vivir: “¡Ah, en cualquier
parte! ¡En cualquier parte con tal que sea fuera del mundo!” (Oc83, VII, 468).
No hay otro modo posible de evasión de la vida.

Toma la farsa, en La deshumanización del arte, en Idea del teatro, que escribe
veinte años más tarde, como “una dimensión constitutiva, esencial de la vida
humana, un lado imprescindible de nuestra existencia” (Oc83, VII, 466). Por-
que la entiende como irrealidad. No pretende reflejar la realidad, sino, al con-
trario, evadir al hombre del mundo real, de su vida, y llevarlo a un mundo
irreal que es el arte que crea el hombre de alma jovial. El sujeto busca la farsa,
la reconoce como farsa, como hace el espectador cuando acude a ver una obra
de teatro. Lo que el actor hace o dice no lo hace en serio. Es un farsante. Su in-
terpretación es un hacer irreal, es ficción, broma, farsa. Y el público lo recibe
como tal; sale de su mundo, de su realidad y penetra en ese otro mundo irreal
que le ofrece el arte. La farsa existe desde que existe el hombre. Porque la vi-
da humana no puede ser exclusivamente seriedad; necesita de estos momentos
de ficción (Oc83, VII, 465-466). Una evasión que ya le había leído, de joven, a
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16 Cfr. Joseph MARGOLIS, Selves and other texts: The case for cultural realism. Philadelphia:
Pennsylvania State University Press, 2001, pp. 133-153.

17 Javier SAN MARTÍN, Fenomenología y cultura en Ortega. Madrid: Tecnos, 1998, p. 138.
18 Vid. Denis DIDEROT, La paradoja del comediante. Madrid: Ediciones del Dragón, 1986.
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Worringer, del que da cuenta, en 1911, en “Arte de este mundo y del otro”: Pa-
ra Lipps el arte propende siempre a presentar las formas orgánicas vivas en to-
da su riqueza. Pero Worringer cree que hay otra voluntad artística que quiere
lo no vivo: Al hombre primitivo, que concibe el mundo como una absoluta con-
fusión, su espanto a la realidad le lleva al estilo geométrico; eleva lo vivo de las
formas orgánicas a una regularidad inorgánica superior. Con el dibujo geomé-
trico, el espectador o el autor no goza de sí mismo, sino que, al contrario, se
salva de su naufragio interior; se olvida de él ante aquella nueva realidad clara,
precisa, alejada de lo mudable y lo confuso: “Me salvo en ella de la vida, de mi
vida” (Oc83, I, 193-195).

La evasión –advierte– es imposible en un sentido absoluto, como una solu-
ción metafísica que responda a la necesidad de cada uno de descansar de tan-
to en tanto de su vida, que es un quehacer que no se detiene. Pero con esa
evasión desde la farsa, desde la ficción, encaja su teoría del arte que escribe pa-
ra justificar los movimientos de vanguardia con el núcleo de su razón vital. Lo
explica en sus conferencias sobre el teatro de 1946:

Es imposible la evasión […] La vida está llena de pesadumbre. A una cria-
tura así, el Hombre, cuya condición es tarea, esfuerzo, seriedad, responsabili-
dad, fatiga y pesadumbre, le es inexcusablemente necesario algún descanso.
¿Descanso de qué? ¡Ah, claro está! ¿De qué va a ser? De vivir o, lo que es
igual, de “estar en la realidad”, náufrago en ella. Esto es lo que irónicamente
quería decir Baudelaire: que el hombre necesita de cuando en cuando evadir-
se del mundo de la realidad, que necesita escapar (Oc83, VII, 468).

Porque, en términos más relajados, Ortega sí plantea una evasión a otro
mundo que, explica, no es real (sólo así merece la pena): un orbe irreal en el
que uno mismo se convierte también en irrealidad. Como en La rosa púrpura de
El Cairo (1985) de Woody Allen, en la que Cecilia, la protagonista, se refugia
de la realidad miserable de su trabajo y su matrimonio en el cine, en las pelí-
culas que la transportan a otro mundo por unas horas. La realidad y la ficción,
que al principio quedan bien delimitadas por el color y el blanco y negro de la
imagen, de pronto se confunden y los personajes alternan realidad e irrealidad.
O como le cuenta, en la última de las Novelas ejemplares, la bruja Cañizares al
perro Berganza de sus encuentros con el diablo: “Hay opinión de que no va-
mos a estos convites sino con la fantasía […]. Otros dicen que no, sino que ver-
daderamente vamos en cuerpo y en ánima; y entrambas opiniones tengo para
mí que son verdaderas, puesto que nosotras no sabemos cuándo vamos de una
o de otra manera, porque todo lo que nos pasa en la fantasía es tan intensa-
mente que no hay diferenciarlo de cuando vamos real y verdaderamente”19. Es
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19 Miguel de CERVANTES, Novelas ejemplares. Madrid: Cátedra, 2000, tomo II, p. 340.
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una suspensión de la vida con la que Ortega engarza metafísica y estética, por-
que la forma más perfecta de evasión, escribe en “Idea del teatro”, son las be-
llas artes: “Mientras estamos leyendo una novela egregia pueden seguir
funcionando los mecanismos de nuestro cuerpo, pero eso que hemos llamado
«nuestra vida» queda literal y radicalmente suspendido. Nos sentimos distraí-
dos de nuestro mundo y trasplantados al mundo imaginario de la novela”
(Oc83, VII, 468-470). Una misión, la de la evasión de la realidad con la crea-
ción de algo sustantivo que no copie lo real, que no es nada fácil para el artis-
ta. Pero solo con la novela, que para él tiene una carga vivencial muy fuerte,
es capaz de ir encadenando términos desde el principio (para él básico) del
arte, la intrascendencia, con una carga ontológica que responde a los paráme-
tros de su razón vital, hasta los mecanismos últimos que hacen de la novela un
elemento hermético, con referencias constantes a Dostoyewsky, Stendhal o
Cervantes. Porque, en su teoría, es el hermetismo, la incomunicación entre la
realidad del lector y la de la narración (que es irrealidad), la forma en la nove-
la de la intrascendencia (Oc83, III, 410-413).

Es esa falta de seriedad, escribirá en La idea de principio en Leibniz, en 1947, la
maravillosa misión y el don prodigioso del arte (también frente a la seriedad de la vi-
da). La lectura de una novela es: “una hora de asueto metafísico y liberación de
la onerosa seriedad que es la vida” (Oc83, VIII, 305). Cualquier intención tras-
cendental (política, ideológica, simbólica o satírica) la perjudica seriamente, al
referirse al horizonte efectivo del lector: “No puede ser más que novela, no pue-
de su interior trascender por sí mismo a nada exterior, como el ensueño dejaría de ser-
lo en el momento que desde él quisiésemos deslizar nuestro brazo a la dimensión
de la vigilia, apresar un objeto real e introducirlo en la esfera mágica de lo que
estamos soñando. Nuestro brazo de soñadores es un espectro sin vigor sufi-
ciente para sostener un pétalo de rosas. Son ambos universos de tal modo in-
compenetrables, que el menor contacto de uno con otro aniquila el uno o el
otro” (Oc83, III, 412). La misión del novelista es, principalmente, anestesiar al
lector de la realidad, introducirlo en una existencia virtual impenetrable, cerra-
da a lo real. Olvida y le hace olvidar al lector la realidad que queda fuera de la
novela. Lo que –señala– no impide que, una vez vuelto el lector a la realidad, la
novela quede olvidada en ese otro mundo de irrealidad. Porque el hermetismo
hace de la vivencia del lector, en la lectura, un delicioso sonambulismo. Pero un so-
nambulismo que, escribe Ortega en Ideas sobre la novela, es fértil porque suscita
en el lector resonancias vitales (Oc83, III, 412-413).

El mundo de la novela y el mundo real están incomunicados. El lector no
puede permanecer atento a los dos a un mismo tiempo. Mientras lee una no-
vela permanece ausente. Consigue evadirse de su existencia. Este efecto –“¡Su-
blime, benigno poder que multiplica nuestra existencia, que nos liberta y
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pluraliza, que nos enriquece con generosas transmigraciones!” (Oc83, III,
410)– es el que caracteriza a la novela frente a otros géneros literarios. La po-
esía nace para ser vista desde fuera, por lo que no entra en colisión con la rea-
lidad del lector; en cambio, la novela ha de ser vista desde su propio interior,
con lo que resulta incompatible con la realidad exterior. El hermetismo es su
exigencia básica: Todas las condiciones de este género tupido, dice, remiten a él.
Porque si no es un orbe obturado a toda realidad no es posible su función de eva-
dir al lector de su propia existencia. Y se convierte en espectro, que en el vo-
cabulario de Ortega tiene un sentido diferente al de fantasmagoría, que es el
orbe nuevo creado por el arte (Oc83, XII, 156). Espectro implica, con su invi-
sibilidad, un arte incapaz de sustituir a la realidad y, por tanto, incapaz de eva-
dir al lector o espectador. Lo escribe en “Ideas y creencias”, en 1934: “Para que
dejemos de ver una cosa, para taparla, tenemos que ver otra, la que tapa. El es-
pectro se caracteriza por no arrojar sombra ni ocultar tras sí un trozo de uni-
verso” (Oc83, III, 414).

El autor ha de atraer al lector al ámbito cerrado que constituye la novela e im-
pedir que salga de él, mantenerlo aislado del espacio real que ha abandonado.
Con ese imperativo de la novela que llama autopsia, con una imagen que remite
a un estudio analítico minucioso, como el examen anatómico de un cadáver. Au-
topsia, el término griego, es la acción de ver por los propios ojos: “Nada de refe-
rirnos lo que un personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros propios ojos”
(Oc83, III, 391). Porque es un género moroso, retardatario, que se recrea en la
presentación de los personajes (Oc83, III, 393-394). El argumento, lo descrito,
apenas interesa. Basta con un mínimo de acción. Lo que vale es la descripción
misma, lo más minuciosa posible, llena de detalles, para hacer de la novela un
mundo hermético, sin andamiajes a la vista, capaz de hacerle olvidar al lector, ab-
sorto en ese nuevo mundo virtual, su realidad: “La táctica del autor ha de con-
sistir en aislar al lector de su horizonte real y aprisionarlo en un pequeño
horizonte hermético e imaginario que es el ámbito interior de la novela. En una
palabra, tiene que apueblarlo” (Oc83, III, 409). Escribe:

Es menester que el autor construya un recinto hermético, sin agujero ni ren-
dija por los cuales, desde dentro de la novela, entreveamos el horizonte de la
realidad. […] Si se nos deja comparar el mundo interior del libro con el exter-
no y real, y se nos invita a ‘vivir’, los tamaños, dimensiones, problemas, apasio-
namientos que en aquel nos son propuestos, menguarán tanto de proporción e
intensidad que habrá de desvanecerse todo su prestigio (Oc83, III, 411).

“Las máximas novelas son islas de coral formadas por miríadas de minús-
culos animales, cuya aparente debilidad detiene los embates marinos”, escribe
en Ideas sobre la novela (Oc83, III, 414). Como la puerta del baptisterio de Flo-

135ENRIQUE FERRARI

Revista de
Estudios Orteguianos

Nº 19. 2009

07 ART. FERRARI:07 ART. FERRARI  15/12/09  13:36  Página 135

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



rencia de Ghilberti: el ejemplo en sus postulados formalistas de la preocupa-
ción exclusiva por la labor artística: por la búsqueda de la virtuosidad técnica
y no por la innovación, como la labor de los rapsodas, de Homero, que con esa
complacencia en moldear las figuras lo hace ejemplo para novelistas: “¡Nove-
lista, mira la puerta del Baptisterio florentino que labró Lorenzo Ghilberti!”.
Será novelista –afirma en sus Ideas sobre la novela– sólo aquel que sienta la ne-
cesidad de contar, quien se vierta sobre la novela sin nostalgia por la vida efec-
tiva (Oc83, III, 413).

El de Ortega es un proyecto más ambicioso, que tiene un recorrido metafísi-
co a partir del engarce en que queda convertida la autonomía en su teoría del ar-
te. Pero la justificación, al final, es también la distensión: el otium frente al nec
otium, el ocio y el negocio, el primero como esparcimiento intelectual, con una
oposición de tiempos, o de ocupaciones, como proponía la vieja doctrina de la eu-
trapelia. Aunque él lo convierte en una oposición de espacios, como realidad e
irrealidad, en los que se encuentra el individuo como lector o espectador, para
oponer a la seriedad que es la vida el asueto metafísico que proporcionan las be-
llas artes: La lleva del ámbito de las actividades intelectuales, en el que lo tenía
confinado la eutrapelia, a la vida, que entiende como una actividad que lo abar-
ca todo. El escritor atrapa al lector en su telaraña, y así lo encierra en mundos
extraños, ha escrito ahora Jorge Volpi. Con esa misma lectura ontológica de la
autonomía que hace Ortega y Gasset, como creación de un nuevo mundo para
dar con un nuevo espacio que posibilite al lector trasladarse fuera de su entorno,
que luego puede tener implicaciones epistemológicas y sociales, pero que se de-
ben, a la fuerza, a la ontológica. Escribe Volpi en sus Mentiras contagiosas de 2008:

Entramos, casi sin darnos cuenta, en un universo paralelo con sus propias
leyes, sus causas y razones, y en especial con sus extraños habitantes. Es un
mundo aparte, que contiene algunas semejanzas con el nuestro, pero que po-
see otra lógica; advertimos ciertos destellos que hacen que nos reconozcamos
o reconozcamos parte de nuestra historia, pero se trata de una apariencia.
Otro hombre, que imagino igual a mí (o al menos parecido), crea un mundo
similar al que yo conozco, un espacio que me parece familiar y en el cual me
adentro si sigo sus indicaciones. Es un demonio (casi un dios): me invita a
abandonar la realidad, mi realidad, para pasar a la suya, a su piel. Mientras
leo, el novelista se apodera de mí, me invade, me posee. Leo y estoy endemo-
niado, no me pertenezco, me desgajo. Leo y entro en un universo, el de la no-
vela, ansioso por encontrar puntos de referencia que me permitan seguir
avanzando. No hay salida20. �
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