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Reminiscencias en la justificacion de Ortega del
arte auténomo: Eutrapelia y evasion

Resumen

Ortega incorpora el arte en su reflexion metafisica
de la vida, que entiende como drama, al destacar
su condicion de auténomo en su defensa del arte
joven y en su teorfa de la novela. La autonomia
supone para él, aunque no en un sentido estricto,
un nuevo espacio diferente a la realidad que tras-
lada al lector o al espectador fuera de su propia
existencia. Esta evasion, que es, de hecho, ensi-
mismarse el hombre a partir del arte, remite, como
justificacion, aunque con un nuevo desarrollo
metafisico, a los mismos principios que la olvida-
da doctrina de la eutrapelia, que defiende el entre-
tenimiento como modo de distension.
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Abstract

Ortega introduces the art in his metaphysical
thought about life as a drama. He emphasizes
its condition of autonomous when he writes
about art new and the novel. For him (not in a
strict sense) the autonomy is a new territory dif-
ferent from the reality where the reader or the
spectator moves himself out from his own exis-
tence. This kind of escape is: the subject beco-
mes lost in thought (“ensimismarse”) because
the art. It (as a justification) refers to the same
principles of the forgotten doctrine of eutrapely
that considers the entertainment as distension,
although it has a new metaphysic presentation.
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a vida, piensa Ortega, no consiste en un ser estético, sino en tener ca-

da uno que ir haciéndose a sf mismo, en perpetua tensién, sin plena se-

guridad en el futuro. Es un drama. No una cosa que estd ahf, un ser
estdtico, sino lo que pasa, lo que acontece: un pasarle algo a alguien: lo que
acontece al protagonista mientras le acontece, como escribe En torno a Galileo
(0c83, V, 31). No es una metafora: la vida es esencialmente drama. Yo —escri-
be en Meditacion de la téenica— no soy una cosa, sino un drama: una lucha por lle-
gar a ser lo que tengo que ser (0c83, V, 339). Una res dramatica, frente a la res
cogitans cartesiana: porque el hombre no existe porque piensa; piensa porque
existe (0c83, VIII, 52). El hombre no tiene naturaleza: no es un cuerpo, ni un
alma, que son cosas. Es un drama, un acontecimiento que le sucede a cada uno.
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126 Remuniscencias en la justificacion de Ortega del arte auténomo: Eutrapelia y evasion

Su existir no est4d dado hecho, sino que al existir y encontrarse con una deter-
minada circunstancia estd obligado a no dejar de existir. Porque lo tnico que
le es dado es la necesidad de hacer su vida, de construirla: “La vida es un ge-
rundio y no un participio: un faciendum y no un factum. La vida es quehacer”
(083, V1, 33). Porque le es dada la vida (no se la da él mismo), pero no le es
dada hecha. No es como una mesa, fijada desde el principio para siempre. Es
una tarea, algo que hay que hacer. Porque no tiene un ser preformado: su rea-
lidad tiene que irsela haciendo cada uno por si mismo, instante tras instante,
en perpetua tensién —escribe— de angustias y alborozos (0c83, V, 31). Es lucha
con el entorno': un dinamismo dramdtico entre yo y el mundo (0Oc83, 1V, 400).
Con su circunstancia: Lo que rodea de inmediato, como otro yo, al yo; lo que
lo envuelve y afecta, la situacién real y efectiva en la que se encuentra el yo.
Ortega sube la metafisica a un escenario. El hombre, dice, se encuentra con la
obligacién de existir en un aqui y un ahora irremplazables ante los que tiene
que sobrevivir. La vida, como nucleo de su filosoffa, no es biologfa: es biogra-
fia (083, 1V, 194n.). Un género literario. Y para expresar esa connotacién de
actividad, que es el nicleo de su filosofia, acude a la imagen en el teatro: El
hombre, como un actor, debe desempefiar un papel en una obra que encuentra
a medias cuando entra en escena —la circunstancia que él no decide—, pero que
depende de €l desde el mismo momento de su aparicién. Por lo que tiene que
desarrollar su proyecto vital, su vocacién, desde un imperativo de autenticidad
que él mismo se exige?. Como el arquero con su blanco, que lee en Balzac: sim-
bolo, como sefiala Molinuevo, de un nuevo sentido estético de la existencia,
con Goethe como el viejo arquero ejemplar”®.

El hombre no puede, en ningtin caso, bajarse del escenario. En tanto que
estd viviendo, no tiene alternativas fuera del horizonte que es la totalidad so-
bre lo que lo rodea: el trasfondo de las vivencias con Husserl. Pero cabe, para
Ortega, una posibilidad (tinica) de descanso (aunque no en un sentido absolu-
to) que sf puede aliviar esa perpetua tensién al olvidarse, por un momento, del
atrezzo de la circunstancia: como un salirse del mundo que es, en realidad, un
entrar en s{ mismo. Porque ensimismarse —explica— es la accién por la que el
hombre se retira virtualmente del mundo y se mete dentro de si. El sujeto se li-
bera de las cosas de su alrededor y entra y descansa en s mismo. Ningtin otro
animal puede hacerlo: ninguno vive desde s/ mismo, sino desde lo otro, alterado.
Solo el hombre es el animal retirado, ensimismado (Oc83, V, 76), gracias al

' 1Vi. Pedro CEREZO GALAN, La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel Filosoffa, 1984, p. 159.
2 Antonio RODRIGUEZ HUESCAR, Semblanza de Ortega. Barcelona: Anthropos, 1994, pp. 203

y ss.
3 José Luis MOLINUEVO, Para leer a Ortega. Madrid: Alianza Editorial, 2002, pp. 14 y ss.
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margen de seguridad que le ofrece la técnica (0c83, V, 301). Solo €l puede de
vez en cuando suspender su ocupacién directa con las cosas, desentenderse de
lo que lo rodea y meterse dentro de sf, para ocuparse de s{ mismo y no de lo
otro. Escribe en “Ensimismamiento y alteracién”:

El mundo es la total exterioridad, el absoluto fuera que no consiente nin-
gun fuera més all4 de él. El tnico fuera de ese fuera que cabe es, precisamen-
te, un dentro, un intus, la intimidad del hombre, su o7 mismo que estd constituido

principalmente por ideas (0c83, V, 300-301).

En principio la imagen del arquero que toma Ortega de Balzac para apun-
tar, directamente, con una precisién extraordinaria, al sentido de la visién éti-
ca de la vida como proyecto, se agota sin dar forma a esa posibilidad de
evadirse de la realidad. Pero puede responder al ensimismamiento como un
descanso licito de ese proyecto que es la vida, con un sentido més concreto, si
la figura del arquero nos remite a la del arco, y con este a una nueva alegorfa,
que trabaja también, desde Aristételes (aunque la imagen no es suya) para una
defensa del reposo de la actividad intelectual. Porque encadenando metéforas,
se puede representar este ensimismamiento como el gesto con el que el arque-
ro deja un momento el arco, que es la imagen con la que el evangelista San
Juan justifica el descanso como distensién: con la evasidn a través del arte en el
filésofo madrilefio y con la eutrapelia en una tradicién que abre Aristételes y re-
cupera Tomés de Aquino, con la explicacién de San Juan que aparece en las
Colaciones de los Padres, cuando algunos se escandalizaron al verlo jugando con
sus discfpulos: Juan mandé a uno de ellos que tenfa un arco que lo tensara, y
después de hacerlo muchas veces le pregunté si podria hacerlo ininterrumpi-
damente. Le respondié que no, que se romperia el arco. Con lo que se justificg,
con la respuesta, el propio Juan. Porque, como el arco, también se romperia el
alma, dijo, si estuviera siempre en tensién.

Eutrapelia, en griego, es la calidad de lo que gira bien: el medio entre las bro-
mas y los juegos que Aristételes parece que encuentra en el cutrapelos, el hom-
bre que gira bien, entre el bomolochos, que es el bufén, y el agraikos, que es el
callado, incapaz de dar conversacién. Porque con la eutrapelia sefiala, con un
sentido que lleva hasta lo ético, un movimiento espiritual: girar y volverse ha-
cia lo bello y hacia lo bueno para recrearse. Porque con esa recreacién lidica
luego puede, otra vez, volver a una actividad importante y llevarla a cabo con
mds eficacia. Para justificar la diversién, como término medio, al final de su
Etica a Nicémaco, remite a Anacarsis. La felicidad, dice, no consiste en divertir-
se. Pero tampoco en trabajar todo el tiempo. Lo sensato es la postura interme-
dia: la del principe escita del siglo VII a. C. Como escribe en el libro X: “Segun

Anacarsis, es preciso divertirse para dedicarse después a asuntos serios, y tie-
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ne mucha razén. La diversién es una especie de reposo, y como no se puede
trabajar sin descanso, el ocio es una necesidad. Pero este ocio, ciertamente, no
es el fin de la vida, porque sélo tiene lugar en vista del acto que se ha de rea-
lizar més tarde. La vida dichosa es la vida conforme a la virtud, y esta vida es
seria y laboriosa; no la constituyen las vanas diversiones. Las cosas serias es-
tén, en general, muy por encima de las gracias y de las burlas; y el acto de la
mejor parte de nosotros, o de lo mejor del hombre, se considera siempre co-
mo el acto mds serio”. Una justificacién que luego retoma Tomds de Aquino
en su comentario a la ética aristotélica, mds receptivo que otros miembros de
la Iglesia, para concretar los limites del esparcimiento, como herramienta so-
lo para volver luego al trabajo serio®.

Aunque ni Aristételes ni Santo Tomds plantean explicitamente el arte o la
literatura como un mecanismo para esta diversién sana. Con la legitimacién del
placer que la ficcién produce en el lector, o en el espectador. Con una postura
que toma fuerza en los siglos XVI y XVII. Sobre todo con el prefacio del he-
lenista Jacques Amyot en su traduccién francesa a Heliodoro publicada en

1547:

La imbecilidad de nuestra natura no puede sufrir que el entendimiento es-
té siempre ocupado a leer materias graves y verdaderas, no méds que el cuerpo
no podria durar sin intermisién del trabajo de muchas obras. Por lo cual es
menester algunas veces, cuando nuestro espl’ritu estd turbado de algunos n-
fortunios, o cansado de mucho estudio, usar de algunos pasatiempos para le
apartar de tristes pensamientos e imaginaciones, o, a lo menos, usar de algtin
descanso y alivio para le tornar después a poner més alegre y vivo en la con-

sideracién y contemplacién de las cosas de mas importancia®.

Que recuerda mucho al que escribié en el siglo II Luciano en su predmbu-
lo a Historwa verdadera:

Como los que cultivan el atletismo y se ocupan de cuidar su cuerpo no se
preocupan solo de su forma fisica y de los ejercicios gimndsticos, sino también,
en el momento oportuno, de relajar sus miembros, cosa que es parte impor-
tantfsima del entrenamiento, asi, para los que se entregan al estudio de las le-
tras, estimo que conviene, después de la prolongada lectura de obras serias,
relajar sus mentes y tonificarlas con vistas a futuras fatigas’.

4 ARISTOTELES, Moral, a Nicdmaco. Madrid: Espasa, 1997, p. 402.

5 Tomds de AQUINO, Suma teoldgica, 11-11, 168, 2, c.

¢ Jacques AMYOT, “Prélogo”, en Heliodoro, Historia etidpica... Citado por Thomas R. HART,
en Cervantes’ Exemplary Fictions. Lexington: The University Press of Kentucky, 1994, p. 42.

7 LUCIANO, Historia verdadera. Barcelona: Labor, 1974, 1, 1-2.
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Fray Juan Bautista Capataz vincula también la literatura al esparcimiento,
y la justifica por ello, en su aprobacién a las Novelas efemplares de Cervantes el 9
de julio de 1612. Para darle un sentido al titulo del libro (en principio, segiin
Wardropper, Novelas ejemplares, de honestisima recreacion)®, y a la advertencia del
propio autor. Porque escribe Cervantes: “Te digo otra vez, lector amable, que
destas novelas que te ofrezco, en ningtin modo podrés hacer petitoria™. La jus-
tificacién, de uno y otro, viene dada solo por el entretenimiento, al introducir al
lector en la ficcién, para que la viva casi como un personaje més: “He visto y le-
ido las doce Novelas ejemplares, compuestas por Miguel de Cervantes Saavedra;
y supuesto que es sentencia llana del angélico doctor Santo Tomds, que la eu-
tropelia es virtud, la que consiste en un entretenimiento honesto, juzgo que la
verdadera eutropelia estd en estas Noue[(w, porque entretienen con su novedad,
ensefian con sus ejemplos a huir vicios y seguir virtudes, y el autor cumple con
su intento, con que da honra a nuestra lengua castellana, y avisa a las republi-
cas de los dafios que de algunos vicios se siguen, con otras muchas comodida-
des”, escribe fray Juan Bautista', con la derivacién morfolégica de eutropelia,
que pasa a significar, también, un juego de manos, o un divertimiento, pero sin
esa connotacién moral de lo moderado, que tampoco tiene otra versién atin mas
modificada del término: tropelia, o tropelia.

Los nueve episodios que cuenta Berganza a Cipién en £/ cologuio de los perros
son nueve formas distintas de reaccionar frente al mal que, vistos desde el capi-
tulo final, convierten la novela en una reflexién sobre una cuestién externa a la
novela: qué se debe hacer frente al mal. Pero la historia queda encerrada en el
marco de otra narracién: £/ casamiento engafioso: porque tras contar Campuzano
a su amigo la historia de su casamiento, decide contarle también £/ cologuio de los
perros: aquello que hablaron la primera noche Cipién y Berganza y que él ya ha
escrito en su cartapacio. Con lo que Cervantes plantea una reflexién méas abar-
cadora, desde lo epistemolégico, en ese segundo nivel, metaliterario: la relacién
entre verdad y ficcién: una nueva forma de interpretar la realidad. Porque con
El casamiento engaiioso como primer episodio en la estructura de la novela la re-
flexién ya no es extraliteraria, sino sobre la verdad y la literatura. En el Renaci-
miento una y otra se confunden hasta constituir una sola operacién: la vida se
modelaba desde las pautas de los libros, que tenfan como misién ensefar a los
lectores cémo vivir rectamente. Cervantes va a defender que lo lefdo y lo vivido
son niveles de realidad no equiparables: La literatura no es vida, sino artificio.

8 Bruce W. WARDROPPER, “La eutrapelia en las Novelas ¢jemplares de Cervantes”, Actas del Sép-
timo Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Venecia, 25-30 de agosto de 1980. Roma:
Bulzoni, 1982, p. 165.

¥ Miguel de CERVANTES, Novelas ¢jemplares. Madrid: Cdtedra, 2000, tomo I, p. 51.

10 7bidem, tomo 1, p. 45.
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Por lo que no tiene que dar explicaciones de su existencia identificando su
discurso con otros més prestigiosos. El marco (con la terminologfa de Ortega)
funciona entonces como tema metaliterario al hacer Cervantes del relato del pe-
rro Berganza la narracién de Campuzano a su amigo, como una ficcién (£/ colo-
guto e los perros) dentro de otra ficcidn (£, casamiento engaiioso) con las que explica
los diferentes 4mbitos que crea como linea divisoria entre el arte y la realidad o
la vida.

La novela, piensa, es auténoma: la literatura no tiene que justificarse ante
la vida. A Cervantes le vale con el entretenimiento, como le advierte en el pré-
logo al lector. Porque, decia Tom4s de Aquino, no es posible permanecer en
tensién todo el tiempo. Como un arco, que acabarfa rompiéndose. “Que no
siempre se est4 en los templos, no siempre se ocupan los oratorios, no siempre
se asiste a los negocios, por calificados que sean. Horas hay de recreacién, don-
de el afligido espiritu descanse”, escribe también en el prélogo Cervantes'!.
Porque solo promete deleitar al lector despreocupado: Aquel que se acerque a
sus libros buscando un modelo para su vida, el parodiado como Don Quijote'?,
no va a acabar satisfecho. Y si hablaron o no realmente Berganza y Cipién no
es relevante, porque no es una historia lo que lee Peralta, sino una ficcién, don-
de lo que importa es el artificio. Como le dice a Campuzano, después de la lec-
tura: “Sefior Alférez, no volvamos més a esa disputa. Yo alcanzo el artificio del
Cologuio y la invencién, y basta. Vdmonos al Espolén a recrear los ojos del cuer-
po, pues ya he recreado los del entendimiento”'?.

También Ortega asume, ya en sus primeros trabajos, la autonomia como
postulado bésico del arte. Aunque no deja escrita una reflexién critica explici-
ta para concretar a qué se refiere exactamente: En lo epistemol(’)gico, con po-
cas referencias, como una racionalidad especifica, porque habla de la metdfora
o del principio de individuacién o de la ejecutividad como modos de desvelar
aspectos de la realidad ocultos para otras esferas del conocimiento. O en lo on-
tolégico, mds explicito, mucho més importante en su filosofia, con la frontera
de mundos —el real de la vida cotidiana y el irreal como &4mbito de la ficcién—
que convierte en matriz para nuevas diferencias e indicaciones metodolégicas
que desarrolla sobre todo con el referente de la novela, de la novela realista del

W Jbidem, tomo 1, p. 52.

12 Lo define CERVANTES al comienzo del libro (Don Quijote de la Mancha. Madrid: Critica, 1998,
p. 39): “El se enfrascé tanto en su lectura que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro
y los dfas de turbio en turbio; y asf, del poco dormir y del mucho leer se le secé el celebro de ma-
nera que vino a perder el juicio. Llenésele la fantasfa de todo aquello que lefa en los libros [...] y
asentdsele de tal modo en la imaginacién que era verdad toda aquella médquina de aquellas sofia-
das invenciones que lefa, que para él no habia otra historia mas cierta en el mundo.”

15 Miguel de CERVANTES, Novelas ejemplares, ob. cit., tomo II, p. 359.
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XIX. Porque la autonomia implica en Ortega (que se olvida de otras disquisi-
ciones sociales y politicas) una distancia insalvable con la realidad, como dos
polos opuestos con los que lleva hasta el extremo las delimitaciones ontolégi-
cas para hacer posible la evasién de cada individuo de su propia vida, con una
funcién que se adentra en lo existencial: la creacién de un nuevo espacio sepa-
rado de la realidad. Una abertura de irrealidad, un continente irreal, un hori-
zonte irreal. Con un desarrollo metafisico mds ambicioso, pero con el mismo
motivo que la eutrapelia, al final, para justificar el arte.

Porque con un concepto més amplio, el de virtualidad (al que pertenece el
arte como fantasmagoria), encaja en su definicién las dos posibilidades de la
autonomfa: Como estructura: un régimen exclusivo (0c83, 11, 142); y como po-
sibilidad: un retirarse del mundo (0Oc83, 111, 411). El artista se desmarca de las
reglas de la realidad y asume, consciente, su papel de creador para que su obra
no sea una mera coplia, sino creacién. Con la deshumanizacién que, como vo-
luntad de estilo, implica alejarse de la realidad, de las formas naturalistas de la
pintura, para reubicar el arte: para desprenderse de las cargas sociales que se
le habfan asignado en el circulo de responsabilidades que él considera trascen-
dentales, y asf poder ahondar en s{ mismo, encerrarse, con una legislacién pro-
pia, sin tener que responder ante nadie fuera. Auténomo: no la ficcién de la
realidad, sino la realidad de la ficcién, como escribe Molinuevo!. Para Ortega,
un orbe irreal, que permite la tinica posibilidad de evasién de la vida, que es en
cada individuo la realidad radical: el ser-ejecutivo de la vida como posicién ab-
soluta, dice Regalad015. Porque en tanto que presupone la creacién de un nue-
vo espacio, la autonomia del arte le sirve como recurso para orientar la
reflexién estética sobre la novela o el arte de vanguardias hacia su metafisica,
con el traslado (en un sentido metaférico, no absoluto) del lector o del espec-
tador a ese espacio nuevo diferente a la realidad. El fin de esa autonomfa es ha-
cer del arte, sobre todo, un mecanismo para la evasién del lector o espectador,
como un modo de esparcimiento: de desconectar de la tarea en la que consiste
vivir, olviddndose de si mismo, de su propia existencia.

Aunque no fija con precisién esa irrealidad que es el espacio del arte auté-
nomo. Le basta con que exista ese espacio para poder trasladar al lector o al
espectador. Como una pieza mds para su entramado, para la que no raspa el
fondo bésico que tiene que sostener sus propuestas estéticas desde esa pers-
pectiva ontoldgica: no concreta ni el origen (necesariamente desde la realidad),
ni la gestacién, ni las formas y limites de esa irrealidad. Porque el marco, en un

4 José Luis MOLINUEVO, E/ ventimiento estético de la vida. Madrid: Tecnos, 1995, p. 34.
15 Antonio REGALADO, E/ laberinto de la razén: Ortega y Hetdegger. Madrid: Alianza Editorial,
1990, p. 90.
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sentido estricto, no separa més que dos realidades, o dos objetos reales, aun-
que uno de ellos, como ha escrito Margolis, incorpora, como entidad cultural,
propiedades intencionales'®. Y su funcién de aislante del contorno vital, sin
una representacién fisica, sélo puede darse de algiin modo desde el ensimis-
mamiento, que Ortega toma como una retirada del mundo para meterse el hom-
bre en s{ mismo: como un modo de desprenderse de lo que lo rodea para
descansar en sf mismo. Con lo que ese trasplantarse al mundo imaginario que
Ortega explica sobre todo con la novela, que tiene que ser hermética, serfa un
modo méds de ensimismamiento para el lector, convertido en sondmbulo, en el
que la lectura es el mecanismo que lo pone en funcionamiento: la evasién, con
su terminologfa. Porque su misién es anestesiar al lector de la realidad con un
nuevo mundo incomunicado con el real: un mundo mé4s alld, como escribe
Javier San Martin, de las realidades que forman la nueva identidad de la me-
tafora, del arte'”. Que el espectador salga de su vida real para adentrarse en un
mundo que es un engafio (la paradoja del comediante de Diderot)'$, un hacer
irreal, ficcién, broma, farsa, muy cerca de los mendax de San Agustin, lo que
siendo falso no se hace pasar por verdadero; y no de los fallax: lo que siendo
falso se hace pasar por verdadero. Porque la vida humana no puede ser exclu-
sivamente seriedad. No hay otra respuesta que la farsa del arte, que es un modo
de distraerse, al deseo extravagante de Baudelaire (que recoge Ortega en ;Qué
es filosofia?) cuando le preguntaron dénde le gustarfa vivir: “;Ah, en cualquier
parte! {En cualquier parte con tal que sea fuera del mundo!” (0c83, VII, 468).
No hay otro modo posible de evasién de la vida.

Toma la farsa, en La deshumanizacion del arte, en ldea del teatro, que escribe
veinte afios més tarde, como “una dimensién constitutiva, esencial de la vida
humana, un lado imprescindible de nuestra existencia” (0c83, V11, 466). Por-
que la entiende como irrealidad. No pretende reflejar la realidad, sino, al con-
trario, evadir al hombre del mundo real, de su vida, y llevarlo a un mundo
irreal que es el arte que crea el hombre de alma jovial. El sujeto busca la farsa,
la reconoce como farsa, como hace el espectador cuando acude a ver una obra
de teatro. Lo que el actor hace o dice no lo hace en serio. Es un farsante. Su in-
terpretacién es un hacer irreal, es ficcién, broma, farsa. Y el publico lo recibe
como tal; sale de su mundo, de su realidad y penetra en ese otro mundo irreal
que le ofrece el arte. La farsa existe desde que existe el hombre. Porque la vi-
da humana no puede ser exclusivamente seriedad; necesita de estos momentos

de ficcién (0c83, V11, 465-466). Una evasién que ya le habia leido, de joven, a

16 Cfr. Joseph MARGOLIS, Selves and other texts: The case for cultural realism. Philadelphia:
Pennsylvania State University Press, 2001, pp. 133-153.

17 Javier SAN MARTIN, Fenomenologia y cultura en Ortega. Madrid: Tecnos, 1998, p. 138.

18 12). Denis DIDEROT, La paradoja del comediante. Madrid: Ediciones del Dragén, 1986.
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Worringer, del que da cuenta, en 1911, en “Arte de este mundo y del otro”: Pa-
ra Lipps el arte propende siempre a presentar las formas orgénicas vivas en to-
da su riqueza. Pero Worringer cree que hay otra voluntad artistica que quiere
lo no vivo: Al hombre primitivo, que concibe el mundo como una absoluta con-
fusién, su espanto a la realidad le lleva al estilo geométrico; eleva lo vivo de las
formas orgénicas a una regularidad inorgénica superior. Con el dibujo geomé-
trico, el espectador o el autor no goza de si mismo, sino que, al contrario, se
salva de su naufragio interior; se olvida de él ante aquella nueva realidad clara,
precisa, alejada de lo mudable y lo confuso: “Me salvo en ella de la vida, de mi
vida” (0c83, 1, 193-195).

La evasién —advierte— es imposible en un sentido absoluto, como una solu-
cién metafisica que responda a la necesidad de cada uno de descansar de tan-
to en tanto de su vida, que es un quehacer que no se detiene. Pero con esa
evasion desde la farsa, desde la ficcién, encaja su teorfa del arte que escribe pa-
ra justificar los movimientos de vanguardia con el niicleo de su razén vital. Lo
explica en sus conferencias sobre el teatro de 1946:

Es imposible la evasién [...] La vida estd llena de pesadumbre. A una cria-
tura asf, el Hombre, cuya condicién es tarea, esfuerzo, seriedad, responsabili-
dad, fatiga y pesadumbre, le es inexcusablemente necesario algtin descanso.
(Descanso de qué? (Ah, claro estd! ;De qué va a ser? De vivir o, lo que es
igual, de “estar en la realidad”, ndufrago en ella. Esto es lo que irénicamente
querfa decir Baudelaire: que el hombre necesita de cuando en cuando evadir-

se del mundo de la realidad, que necesita escapar (0c83, VII, 468).

Porque, en términos mds relajados, Ortega s plantea una evasién a otro
mundo que, explica, no es real (sélo asf merece la pena): un orbe irreal en el
que uno mismo se convierte también en irrealidad. Como en La rovsa pirpura de
El Cairo (1985) de Woody Allen, en la que Cecilia, la protagonista, se refugia
de la realidad miserable de su trabajo y su matrimonio en el cine, en las peli-
culas que la transportan a otro mundo por unas horas. La realidad y la ficcién,
que al principio quedan bien delimitadas por el color y el blanco y negro de la
imagen, de pronto se confunden y los personajes alternan realidad e irrealidad.
O como le cuenta, en la ultima de las Novelas ejemplares, la bruja Cafiizares al
perro Berganza de sus encuentros con el diablo: “Hay opinién de que no va-
mos a estos convites sino con la fantasfa [...]. Otros dicen que no, sino que ver-
daderamente vamos en cuerpo y en 4nima; y entrambas opiniones tengo para
mi que son verdaderas, puesto que nosotras no sabemos cudndo vamos de una
o de otra manera, porque todo lo que nos pasa en la fantasfa es tan intensa-
mente que no hay diferenciarlo de cuando vamos real y verdaderamente””. Es

19 Miguel de CERVANTES, Novelas ejemplares. Madrid: Cétedra, 2000, tomo II, p. 340.
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una suspensién de la vida con la que Ortega engarza metafisica y estética, por-
que la forma m4s perfecta de evasién, escribe en “Idea del teatro”, son las be-
llas artes: “Mientras estamos leyendo una novela egregia pueden seguir
funcionando los mecanismos de nuestro cuerpo, pero eso que hemos llamado
«nuestra vida» queda literal y radicalmente suspendido. Nos sentimos distrai-
dos de nuestro mundo y trasplantados al mundo imaginario de la novela”
(0c83, V1I, 468-470). Una misién, la de la evasién de la realidad con la crea-
cién de algo sustantivo que no copie lo real, que no es nada facil para el artis-
ta. Pero solo con la novela, que para él tiene una carga vivencial muy fuerte,
es capaz de ir encadenando términos desde el principio (para él basico) del
arte, la intrascendencia, con una carga ontolégica que responde a los pardme-
tros de su razén vital, hasta los mecanismos dltimos que hacen de la novela un
elemento hermético, con referencias constantes a Dostoyewsky, Stendhal o
Cervantes. Porque, en su teorfa, es el hermetismo, la incomunicacién entre la
realidad del lector y la de la narracién (que es irrealidad), la forma en la nove-
la de la intrascendencia (0c83, 111, 410-413).

Es esa falta de seriedad, escribird en La idea de principio en Leibniz, en 1947, la
maravillosa mision y el don prodigioso del arte (también frente a la seriedad de la vi-
da). La lectura de una novela es: “una hora de asueto metafisico y liberacién de
la onerosa seriedad que es la vida” (0c83, VIII, 305). Cualquier intencién tras-
cendental (politica, ideolégica, simbélica o satirica) la perjudica seriamente, al
referirse al horizonte efectivo del lector: “No puede ser mas que novela, 10 pue-
de su inlerior trascender por o mismo a nada extertor, como el ensuefio dejaria de ser-
lo en el momento que desde él quisiésemos deslizar nuestro brazo a la dimensién
de la vigilia, apresar un objeto real e introducirlo en la esfera magica de lo que
estamos sofiando. Nuestro brazo de sofiadores es un espectro sin vigor sufi-
ciente para sostener un pétalo de rosas. Son ambos universos de tal modo in-
compenetrables, que el menor contacto de uno con otro aniquila el uno o el
otro” (0c83, 111, 412). La misién del novelista es, principalmente, anestesiar al
lector de la realidad, introducirlo en una existencia virtual impenetrable, cerra-
da a lo real. Olvida y le hace olvidar al lector la realidad que queda fuera de la
novela. Lo que —sefiala— no impide que, una vez vuelto el lector a la realidad, la
novela quede olvidada en ese otro mundo de irrealidad. Porque el hermetismo
hace de la vivencia del lector, en la lectura, un delicioso sonambuliomo. Pero un so-
nambulismo que, escribe Ortega en /deas sobre la novela, es fértil porque suscita
en el lector resonancias vitales (Oc83, 111, 412-413).

El mundo de la novela y el mundo real estdn incomunicados. El lector no
puede permanecer atento a los dos a un mismo tiempo. Mientras lee una no-
vela permanece ausente. Consigue evadirse de su existencia. Este efecto —“{Su-
blime, benigno poder que multiplica nuestra existencia, que nos liberta y
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pluraliza, que nos enriquece con generosas transmigraciones!” (0Oc83, 111,
410)— es el que caracteriza a la novela frente a otros géneros literarios. La po-
esfa nace para ser vista desde fuera, por lo que no entra en colisién con la rea-
lidad del lector; en cambio, la novela ha de ser vista desde su propio interior,
con lo que resulta incompatible con la realidad exterior. El hermetismo es su
exigencia bdsica: Todas las condiciones de este género tupido, dice, remiten a él.
Porque si no es un orbe obturado a toda realidad no es posible su funcién de eva-
dir al lector de su propia existencia. Y se convierte en espectro, que en el vo-
cabulario de Ortega tiene un sentido diferente al de fantasmagoria, que es el
orbe nuevo creado por el arte (0c83, XII, 156). Espectro implica, con su invi-
sibilidad, un arte incapaz de sustituir a la realidad y, por tanto, incapaz de eva-
dir al lector o espectador. Lo escribe en “Ideas y creencias”, en 1934: “Para que
dejemos de ver una cosa, para taparla, tenemos que ver otra, la que tapa. El es-
pectro se caracteriza por no arrojar sombra ni ocultar tras sf un trozo de uni-
verso” (0c83, 111, 414).

El autor ha de atraer al lector al &mbito cerrado que constituye la novela e im-
pedir que salga de él, mantenerlo aislado del espacio real que ha abandonado.
Con ese imperativo de la novela que llama autopsia, con una imagen que remite
a un estudio analitico minucioso, como el examen anatémico de un caddver. Au-
topata, el término griego, es la accién de ver por los propios ojos: “Nada de refe-
rirnos lo que un personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros propios ojos”
(0c83, 111, 391). Porque es un género moroso, retardatario, que se recrea en la
presentacién de los personajes (0c83, 111, 393-394). El argumento, lo descrito,
apenas interesa. Basta con un minimo de accién. Lo que vale es la descripcién
misma, lo m&s minuciosa posible, llena de detalles, para hacer de la novela un
mundo hermético, sin andamiajes a la vista, capaz de hacerle olvidar al lector, ab-
sorto en ese nuevo mundo virtual, su realidad: “La tactica del autor ha de con-
sistir en aislar al lector de su horizonte real y aprisionarlo en un pequefio
horizonte hermético e imaginario que es el 4mbito interior de la novela. En una

palabra, tiene que apueblarlo” (0c83, 111, 409). Escribe:

Es menester que el autor construya un recinto hermético, sin agujero ni ren-
dija por los cuales, desde dentro de la novela, entreveamos el horizonte de la
realidad. [...] Si se nos deja comparar el mundo interior del libro con el exter-
no y real, y se nos invita a ‘vivir’, los tamafios, dimensiones, problemas, apasio-
namientos que en aquel nos son propuestos, menguarén tanto de proporcién e

intensidad que habré de desvanecerse todo su prestigio (0c83, 111, 411).

“Las méximas novelas son islas de coral formadas por mirfadas de minds-

culos animales, cuya aparente debilidad detiene los embates marinos”, escribe
en ldeas sobre la novela (Oc83, 111, 414). Como la puerta del baptisterio de Flo-
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rencia de Ghilberti: el ejemplo en sus postulados formalistas de la preocupa-
cién exclusiva por la labor artistica: por la bisqueda de la virtuosidad técnica
y no por la innovacién, como la labor de los rapsodas, de Homero, que con esa
complacencia en moldear las figuras lo hace ejemplo para novelistas: “{Nove-
lista, mira la puerta del Baptisterio florentino que labré Lorenzo Ghilbertil”.
Serd novelista —afirma en sus /deas vobre la novela— sélo aquel que sienta la ne-
cesidad de contar, quien se vierta sobre la novela sin nostalgia por la vida efec-
tiva (Oc83, 111, 413).

El de Ortega es un proyecto mds ambicioso, que tiene un recorrido metafisi-
co a partir del engarce en que queda convertida la autonomfa en su teorfa del ar-
te. Pero la justificacién, al final, es también la distensién: el otium frente al nec
otium, el ocio y el negocio, el primero como esparcimiento intelectual, con una
oposicién de tiempos, o de ocupaciones, como proponia la vieja doctrina de la eu-
trapelia. Aunque él lo convierte en una oposicién de espacios, como realidad e
irrealidad, en los que se encuentra el individuo como lector o espectador, para
oponer a la seriedad que es la vida el asueto metafisico que proporcionan las be-
llas artes: La lleva del 4mbito de las actividades intelectuales, en el que lo tenia
confinado la eutrapelia, a la vida, que entiende como una actividad que lo abar-
ca todo. El escritor atrapa al lector en su telaraﬁa, y asf lo encierra en mundos
extrafios, ha escrito ahora Jorge Volpi. Con esa misma lectura ontolégica de la
autonomfia que hace Ortega y Gasset, como creacién de un nuevo mundo para
dar con un nuevo espacio que posibilite al lector trasladarse fuera de su entorno,
que luego puede tener implicaciones epistemolégicas y sociales, pero que se de-
ben, ala fuerza, a la ontolégica. Escribe Volpi en sus HMentiras contagiosas de 2008:

Entramos, casi sin darnos cuenta, en un universo paralelo con sus propias
leyes, sus causas y razones, y en especial con sus extrafios habitantes. Es un
mundo aparte, que contiene algunas semejanzas con el nuestro, pero que po-
see otra légica; advertimos ciertos destellos que hacen que nos reconozcamos
o reconozcamos parte de nuestra historia, pero se trata de una apariencia.
Otro hombre, que imagino igual a mf (o al menos parecido), crea un mundo
similar al que yo conozco, un espacio que me parece familiar y en el cual me
adentro si sigo sus indicaciones. Es un demonio (casi un dios): me invita a
abandonar la realidad, mi realidad, para pasar a la suya, a su piel. Mientras
leo, el novelista se apodera de mi, me invade, me posee. Leo y estoy endemo-
niado, no me pertenezco, me desgajo. Leo y entro en un universo, el de la no-
vela, ansioso por encontrar puntos de referencia que me permitan seguir
avanzando. No hay salida®. @

20 Jorge VOLPI, Mentiras contagiosas. Madrid: P4ginas de Espuma, 2008, pp. 205 y ss.
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