
Resumen
La claridad de la prosa de Ortega y Gasset, que és-
te definió como una forma de cortesía, descansa
en una previa concepción ontológica y antropoló-
gica: la verdad es atractiva y concierne a todo
hombre. Ortega fue un filósofo cívico y un educa-
dor que practicó magistralmente la sociabilidad en
la filosofía. Su deseo de “brillar en sociedad” ha
de ser entendido como la búsqueda de un test de
razonabilidad de sus hipótesis filosóficas.
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Abstract
Clarity in Ortega y Gasset´s prose, defined by
him as a way of courtesy, lays on a previous on-
tological and anthropological conception: truth
is attractive and concerns every man. Ortega
was a civic philosopher and an instructor who
mastered the sociability in Philosophy. His will
to “shine in society” must be understood as a
search of a test of Reason based on his philo-
sophical hypothesis.
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Si uno de mis hijos me pide algún día consejo acerca de cómo iniciarse en
los grandes problemas filosóficos, le recomendaré sin vacilar que lea las
obras de José Ortega y Gasset. Y no sólo porque sus ensayos muestran

con claridad el exacto estado del pensamiento en la primera mitad del siglo XX
y representan, por eso mismo, una excelente introducción a las profundidades
del cavilar filosófico, sino porque además cumplen ese ministerio con una gra-
cia, un encanto, una seducción, una cortesía y una gozosa mundanidad que por
desgracia han estado ausentes de la disciplina casi desde su inicio. Y, sin em-
bargo, en la aurora de la filosofía encontramos, incitantes y divertidas, a las di-
vinas Musas, hijas de Zeus.
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Historiadores de la cultura coinciden últimamente en situar el nacimiento
del racionalismo filosófico no en los textos de los físicos milesios, como ha sido
costumbre hasta ahora, sino, casi un siglo antes, en los primeros hexámetros de
un poema de juventud de Hesíodo, la Teogonía. Con sus narraciones pintores-
cas y fabulosas sobre las sucesivas generaciones de los dioses, sus uniones y
matrimonios, Hesíodo trata de explicar la causa y el fundamento de la realidad
del mundo, preguntándose por el origen de cuanto existe de una forma genui-
namente filosófica que anticipa las investigaciones de Tales, Anaxímenes y
Anaximandro. Para Hesíodo, las Musas, desde el origen de los tiempos, ale-
gran con su delicado canto el inmenso corazón de Zeus “alabando la augusta
estirpe de los dioses a los que engendró Gea y el vasto Urano”; es decir, ellas
cantan precisamente una teogonía. La de Hesíodo es, para su propio autor, só-
lo una reiteración de la que las Musas entonan en el Olimpo en presencia de
Zeus y que éstas le revelaron al poeta en un día memorable. En efecto, en los
primeros versos del poema, Hesíodo cuenta que se hallaba al pie del monte
Helicón apacentando sus ovejas cuando se le acercaron las Musas, le dieron un
cetro que lo consagraba como poeta y le infundieron una voz divina, al mismo
tiempo que le decían: “Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de ver-
dad, pero sabemos, cuando queremos, proclamar la verdad”. Las Musas inspi-
raron a Homero mitos falsos sólo aparentemente verdaderos y, en cambio, han
querido comunicarle a él, Hesíodo, la auténtica verdad.

Es notable que el primero de nuestros textos filosóficos arranque con la es-
cena autobiográfica de la vocación literaria de su autor. La filosofía, cabe infe-
rir, nació por encomienda directa de las Musas para celebrar la verdad con el
encantamiento que ellas derraman en sus cantos, ellas que fueron engendradas
para “olvido de males y remedio de preocupaciones”.

Este primer y originario destino de la filosofía fue, sin embargo, prontamen-
te frustrado. Con algunas excepciones –Jenófanes, Parménides, Empédocles y,
más tarde, Lucrecio–, enseguida sus cultivadores cambiaron la poesía por la pro-
sa filosófica, más exacta, más informativa, más lógica que el verso, pero carente
de ritmo, de sonoridad, de hechizo; carente, en suma, de Musa. Ese Platón que
quiso en su mocedad ser poeta trágico fue capaz en los diálogos tempranos y en
algunos de su madurez –Banquete, Fedro, Fedón– de embriagarse con la hermosu-
ra, la luminosidad y el calor de la verdad, pero él mismo perdió no tardando mu-
cho ese eros mágico, se burocratizó y fundó una Academia. Aristóteles distingue
pedantemente las propiedades antes coexistentes del ser: por un lado, la ver-
dad (Metafísica), por otro, el bien (Ética a Nicómaco), por otro, la belleza (Poéti-
ca). Desde entonces siempre ha sido así: una verdad filosófica sin bondad ni
belleza, la mayoría de las veces, prosa reseca, tediosa, mineralizada, exánime.
A las Escuelas antiguas –epicúrea, estoica y escéptica– les siguió la Escolásti-
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ca medieval y más tarde, durante la Modernidad, la filosofía –convertida en te-
oría del conocimiento– se puso ancilarmente, y sin gracia ninguna, al servicio
de la ciencia. Academicismos, escolasticismos, cientificismos porfiaron duran-
te largos siglos en el duro trabajo con el concepto, y se olvidaron del corro de
Musas que danzan y cantan eternamente celebrando la verdad de los biena-
venturados dioses.

Y entonces entró Ortega y Gasset en la historia de la filosofía. Ortega es un
filósofo apolíneo, de conceptos bien recortados, diamantinos, luminosos. A
Ortega todo el mundo lo entiende y sus ensayos están al alcance de todos los
entendimientos. Por otra parte, sus páginas apuntan siempre a lo esencial. Sus
escritos sobre metafísica, antropología, técnica, sociología, política, historio-
grafía, estética o teoría de España suscitan con admirable desnudez lo nuclear
de cada materia, sin dejarse enredar en cuestiones superfluas o de escuela, in-
teresantes sólo para el gremio correspondiente. Quien lea sus libros se familia-
riza sin sentirlo con los temas capitales de nuestro tiempo. Allí están, expuestos
con claridad meridiana, los asuntos que, oscurecidos y distorsionados por la
jerga al uso, desarrollarán más tarde la hermenéutica, el existencialismo, la fi-
losofía analítica, la deconstrucción, el pragmatismo, la teoría crítica, etcétera.
A veces su propia claridad confunde, acostumbrados como estamos a asociar
“lo profundo” con lo técnico y lo abstruso.

Ortega dijo que “la claridad es la cortesía del filósofo”, pero debió explicar
qué entendía por cortesía. El modo orteguiano de filosofar rezuma una con-
vicción: la verdad, y sobre todo la verdad filosófica, ha de atraer, por su pro-
pia naturaleza, a todo hombre despierto y curioso. Una verdad que es
exclusiva de un grupo no es una verdad; a lo sumo –y es mucho decir– es sólo
conocimiento. Su destino son las revistas especializadas y las bibliotecas uni-
versitarias. Pero si alguien plantea los asuntos auténticamente filosóficos, so-
bre el sentido de la vida y de la muerte, sobre el mundo y la cultura, sobre el
saber y el comunicar y el crear, sobre la sociedad y la historia, todo esto nece-
sariamente incumbe a todo hombre que vive de forma consciente su vida, no
sólo al académico, al scholar, al investigador del ramo. De manera que la cor-
tesía filosófica orteguiana descansa en una previa concepción ontológica y an-
tropológica: si la verdad concierne a todo hombre, el filósofo debe dirigirse a
todos con un lenguaje y un aparato conceptual que no estorbe esa cualidad de
comprensión universal.

Pero es que, además –y esto es fundamental–, la verdad es atractiva y se-
ductora, irradiante y cálida como el sol platónico. Ortega no sólo escribe con
elegancia, sino que hace de la elegancia una prenda de la verdad. Por eso es
tan injusto el reproche de estilista o literato que ya en su época se le endosó y
que sólo manifiesta un prejuicio filosófico antiguo contra la amenidad en el
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pensamiento. La prosa orteguiana persuade, convence, entretiene. ¿Dónde es-
tá dicho que la filosofía no pueda divertir y aficionar al lector? Si Platón ex-
pulsó a los poetas de su república, con un gesto que simboliza el duradero
asentamiento del aburrimiento en la filosofía, Ortega los restituye en su posi-
ción y con ellos, a la Musa que los inspira. Con su acento vibrante, jubiloso,
exuberante y gozador, Ortega une la belleza y la emoción a la rigurosa verdad
y así cambia el aburrimiento de la tradición filosófica por una racionalidad
amable y lujosa.

Ortega fue un filósofo hondamente cívico. Su pensamiento convida al lec-
tor a ser un ciudadano maduro, socializado y responsable y, en una pluralidad
de ocasiones y contextos teóricos, ofrece un arsenal de razones convincentes a
favor de la civilidad y contra la marea de la barbarie en pleamar. Incluso cuan-
do, en su segunda etapa sobre todo, desarrolla argumentos relativistas o histo-
ricistas de sabor antimoderno, que serán luego retomados por la
postmodernidad, lo hace con su característica prudencia, moderación y buen
estilo, de manera que se diría que civiliza la postmodernidad aun antes de que
ésta se entregue a sus conocidos excesos.

Uno no puede evitar pensar que el radicalismo de la filosofía de Nietzsche o
de Heidegger, su nihilismo delirante, su exagerado desprecio de toda la tradi-
ción filosófica anterior, su intención titánica de destruirlo todo y empezar de
nuevo, están relacionados de alguna forma con la misantropía de sus vidas y con
su insuficiente sociabilidad personal. Cuando alguien frecuenta salones, buena
sociedad, damas inteligentes y hermosas, periódicos y tertulias, como hizo
Ortega, aprende a comportarse con modales y tiene eso que se llama “mundo”.
Un filósofo con “mundo” tenderá a formular un sistema propicio a la conviven-
cia entre los hombres. El aislamiento del filósofo solitario, que se siente insegu-
ro y torpe en sociedad, será en cambio proclive, por efecto compensatorio, a las
ensoñaciones irresponsables de autoexaltación individual. Nadie debería per-
mitirse escribir en un libro lo que no se vea con fuerzas para exponer sin son-
rojarse en una asamblea de hombres y mujeres refinados y razonables. “Brillar
en sociedad” es un test de razonabilidad de las hipótesis filosóficas, y ahí Ortega
alcanzó la cumbre máxima. Si la humanidad se levantara una mañana nietzs-
cheana o heideggeriana, se precipitaría al punto a la anarquía; si se levantara
orteguiana, sería, cuando menos, más habitable que la actual. En ese sentido,
Ortega fue el gran educador del siglo XX, como Goethe lo fue del XIX.

No se trata de exaltar en triunfo a Ortega y Gasset, ni mucho menos. Él
mismo lamentó no haber escrito los libros que había planeado para su sistema,
interrumpido por mil solicitudes periodísticas y políticas que le reclamaron,
por lo que su obra completa aparece fragmentada en centenas de artículos pe-
riodísticos, ensayos, colaboraciones, cursos y conferencias. Su estilo acusa a
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veces un tono declamatorio más propio del XIX, trufado de barroquismos ver-
bales que a nuestros oídos del XXI resuenan a veces a metal antiguo. Hay fi-
lósofos más originales, más creativos, más innovadores o más geniales que él,
aunque pocos derrochan tanto talento. La falta congénita de sentido religioso
para la totalidad de lo existente resta a veces a sus escritos metafísicos el háli-
to de grandeza de otros clásicos del pensamiento occidental; cuando Ortega
murió, Heidegger escribió una breve nota necrológica en la que refería un en-
cuentro entre los dos y lo mucho que le había impresionado el “positivismo” del
español. Por último, Ortega, siempre tan alerta de la actualidad, tan en van-
guardia, tan avizor de los nuevos signos, no vio, sin embargo, el avance de las
dos grandes novedades culturales del siglo XX: la finitud y la igualdad, que,
unidas, estaban preparando una transformación del orbe espiritual y social sin
parangón en el pasado. Su actitud de fondo es la de una subjetividad panvita-
lista y aristocrática, lo cual le sitúa, en esos aspectos, a la espalda de los tiem-
pos.

“¡Dichoso aquel de quien se prendan las Musas! Dulce le brota la voz de
la boca”, se lee en la Teogonía. La voz de Ortega fue apolínea, elegante, cor-
tés y civilizada, y todo indica que las Musas se prendaron de él. Hay, pues,
que imaginar al filósofo pastor al pie del Helicón viéndolas danzar en corro
y cantar y recibiendo el encargo de celebrar la verdad. Con él las hijas de
Zeus y Mnemósine se reconciliaron finalmente con la filosofía, después de si-
glos de enemistad.

Un ruego final: que cuantos venimos detrás de él produciendo prosa filosó-
fica no pongamos otra vez en fuga a las Musas por nuestra falta de modales. �

Julio, 2009
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