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Ortega, al pie del Helicon*

Resumen

La claridad de la prosa de Ortega y Gasset, que és-
te definid como una forma de cortesfa, descansa
en una previa concepcion ontolégica y antropold-
gica: la verdad es atractiva y concierne a todo
hombre. Ortega fue un fildsofo civico y un educa-
dor que practicé magistralmente la sociabilidad en
la filosoffa. Su deseo de “brillar en sociedad” ha
de ser entendido como la blsqueda de un test de
razonabilidad de sus hipdtesis filoséficas.
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Abstract

Clarity in Ortega y Gasset’s prose, defined by
him as a way of courtesy, lays on a previous on-
tological and anthropological conception: truth
is attractive and concerns every man. Ortega
was a civic philosopher and an instructor who
mastered the sociability in Philosophy. His will
to “shine in society” must be understood as a
search of a test of Reason based on his philo-
sophical hypothesis.
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1 uno de mis hijos me pide algin dfa consejo acerca de cémo iniciarse en

lOS grandes problemas ﬁlOSéﬁCOS, 16 recomendaré sin Vacilar que ]ea las

obras de José Ortega y Gasset. Y no sélo porque sus ensayos muestran

con claridad el exacto estado del pensamiento en la primera mitad del siglo XX
y representan, por eso mismo, una excelente introduccién a las profundidades
del cavilar filoséfico, sino porque ademds cumplen ese ministerio con una gra-
cla, un encanto, una seduccién, una cortesfa y una gozosa mundanidad que por
desgracia han estado ausentes de la disciplina casi desde su inicio. Y, sin em-
bargo, en la aurora de la filosofia encontramos, incitantes y divertidas, a las di-
vinas Musas, hijas de Zeus.

* Este articulo es el prélogo escrito por su autor para el volumen de obras selectas de Orte-
ga y Gasset que la editorial Gredos publicard préximamente en la coleccién Biblioteca de grandes

pensadores.
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120 Ortega, al pte del Helicon

Historiadores de la cultura coinciden dltimamente en situar el nacimiento
del racionalismo filoséfico no en los textos de los fisicos milesios, como ha sido
costumbre hasta ahora, sino, casi un siglo antes, en los primeros hexdmetros de
un poema de juventud de Hesfodo, la Zzogonia. Con sus narraciones pintores-
cas y fabulosas sobre las sucesivas generaciones de los dioses, sus uniones y
matrimonios, Hesfodo trata de explicar la causa y el fundamento de la realidad
del mundo, preguntdndose por el origen de cuanto existe de una forma genui-
namente filoséfica que anticipa las investigaciones de Tales, Anaximenes y
Anaximandro. Para Hesfodo, las Musas, desde el origen de los tiempos, ale-
gran con su delicado canto el inmenso corazén de Zeus “alabando la augusta
estirpe de los dioses a los que engendré Gea y el vasto Urano”; es decir, ellas
cantan precisamente una teogonia. La de Hesfodo es, para su propio autor, sé-
lo una reiteracién de la que las Musas entonan en el Olimpo en presencia de
Zeus y que éstas le revelaron al poeta en un dia memorable. En efecto, en los
primeros versos del poema, Hesfodo cuenta que se hallaba al pie del monte
Helicén apacentando sus ovejas cuando se le acercaron las Musas, le dieron un
cetro que lo consagraba como poeta y le infundieron una voz divina, al mismo
tiempo que le decfan: “Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de ver-
dad, pero sabemos, cuando queremos, proclamar la verdad”. Las Musas inspi-
raron a Homero mitos falsos sélo aparentemente verdaderos y, en cambio, han
querido comunicarle a él, Hesfodo, la auténtica verdad.

Es notable que el primero de nuestros textos filoséficos arranque con la es-
cena autobiografica de la vocacién literaria de su autor. La filosofia, cabe infe-
rir, nacié por encomienda directa de las Musas para celebrar la verdad con el
encantamiento que ellas derraman en sus cantos, ellas que fueron engendradas
para “olvido de males y remedio de preocupaciones”.

Este primer y originario destino de la filosofia fue, sin embargo, prontamen-
te frustrado. Con algunas excepciones —Jenéfanes, Parménides, Empédocles y,
mds tarde, Lucrecio—, enseguida sus cultivadores cambiaron la poesfa por la pro-
sa filoséfica, mds exacta, més informativa, més légica que el verso, pero carente
de ritmo, de sonoridad, de hechizo; carente, en suma, de Musa. Ese Platén que
quiso en su mocedad ser poeta tragico fue capaz en los didlogos tempranos y en
algunos de su madurez —Banguete, Fedro, Fedon— de embriagarse con la hermosu-
ra, la luminosidad y el calor de la verdad, pero él mismo perdié no tardando mu-
cho ese eros mégico, se burocratizé y fundé una Academia. Aristételes distingue
pedantemente las propiedades antes coexistentes del ser: por un lado, la ver-
dad (Metafisica), por otro, el bien (Etica a Nicémaco), por otro, la belleza (Poéti-
ca). Desde entonces siempre ha sido asf: una verdad filoséfica sin bondad ni
belleza, la mayorfa de las veces, prosa reseca, tediosa, mineralizada, exdnime.
A las Escuelas antiguas —epictrea, estoica y escéptica— les siguié la Escolésti-
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ca medieval y més tarde, durante la Modernidad, la filosofia —convertida en te-
orfa del conocimiento— se puso ancilarmente, y sin gracia ninguna, al servicio
de la ciencia. Academicismos, escolasticismos, cientificismos porfiaron duran-
te largos siglos en el duro trabajo con el concepto, y se olvidaron del corro de
Musas que danzan y cantan eternamente celebrando la verdad de los biena-
venturados dioses.

Y entonces entré Ortega y Gasset en la historia de la filosoffa. Ortega es un
filésofo apolineo, de conceptos bien recortados, diamantinos, luminosos. A
Ortega todo el mundo lo entiende y sus ensayos estdn al alcance de todos los
entendimientos. Por otra parte, sus pdginas apuntan siempre a lo esencial. Sus
escritos sobre metaffsica, antropologia, técnica, sociologfa, politica, historio-
graffa, estética o teorfa de Espafia suscitan con admirable desnudez lo nuclear
de cada materia, sin dejarse enredar en cuestiones superfluas o de escuela, in-
teresantes sélo para el gremio correspondiente. Quien lea sus libros se familia-
riza sin sentirlo con los temas capitales de nuestro tiempo. All{ estdn, expuestos
con claridad meridiana, los asuntos que, oscurecidos y distorsionados por la
jerga al uso, desarrollardn mds tarde la hermenéutica, el existencialismo, la fi-
losofia analitica, la deconstruccién, el pragmatismo, la teorfa critica, etcétera.
A veces su propia claridad confunde, acostumbrados como estamos a asociar
“lo profundo” con lo técnico y lo abstruso.

Ortega dijo que “la claridad es la cortesfa del filésofo”, pero debié explicar
qué entendfa por cortesfa. El modo orteguiano de filosofar rezuma una con-
viccién: la verdad, y sobre todo la verdad filoséfica, ha de atraer, por su pro-
pia naturaleza, a todo hombre despierto y curioso. Una verdad que es
exclusiva de un grupo no es una verdad; a lo sumo —y es mucho decir- es sélo
conocimiento. Su destino son las revistas especializadas y las bibliotecas uni-
versitarias. Pero si alguien plantea los asuntos auténticamente filoséficos, so-
bre el sentido de la viday de la muerte, sobre el mundo y la cultura, sobre el
saber y el comunicar y el crear, sobre la sociedad y la historia, todo esto nece-
sariamente incumbe a todo hombre que vive de forma consciente su vida, no
sélo al académico, al ucholar, al investigador del ramo. De manera que la cor-
tesfa filoséfica orteguiana descansa en una previa concepcién ontolégica y an-
tropolégica: si la verdad concierne a todo hombre, el filésofo debe dirigirse a
todos con un lenguaje y un aparato conceptua] que no estorbe esa cualidad de
comprensién universal.

Pero es que, adem4s —y esto es fundamental—, la verdad es atractiva y se-
ductora, irradiante y cdlida como el sol platénico. Ortega no sélo escribe con
elegancia, sino que hace de la elegancia una prenda de la verdad. Por eso es
tan injusto el reproche de estilista o literato que ya en su época se le endosé y
que sélo manifiesta un prejuicio filoséfico antiguo contra la amenidad en el
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122 Ortega, al pte del Helicon

pensamiento. La prosa orteguiana persuade, convence, entretiene. ; Dénde es-
t4 dicho que la filosoffa no pueda divertir y aficionar al lector? Si Platén ex-
pulsé a los poetas de su republica, con un gesto que simboliza el duradero
asentamiento del aburrimiento en la filosoffa, Ortega los restituye en su posi-
cién y con ellos, a la Musa que los inspira. Con su acento vibrante, jubiloso,
exuberante y gozador, Ortega une la belleza y la emocién a la rigurosa verdad
y asf cambia el aburrimiento de la tradicién filoséfica por una racionalidad
amable y lujosa.

Ortega fue un filésofo hondamente civico. Su pensamiento convida al lec-
tor a ser un ciudadano maduro, socializado y responsable y, en una pluralidad
de ocasiones y contextos teéricos, ofrece un arsenal de razones convincentes a
favor de la civilidad y contra la marea de la barbarie en pleamar. Incluso cuan-
do, en su segunda etapa sobre todo, desarrolla argumentos relativistas o histo-
ricistas de sabor antimoderno, que serdn luego retomados por la
postmodernidad, lo hace con su caracteristica prudencia, moderacién y buen
estilo, de manera que se dirfa que civiliza la postmodernidad aun antes de que
ésta se entregue a sus conocidos excesos.

Uno no puede evitar pensar que el radicalismo de la filosofia de Nietzsche o
de Heidegger, su nihilismo delirante, su exagerado desprecio de toda la tradi-
cién filoséfica anterior, su intencién titdnica de destruirlo todo y empezar de
nuevo, estdn relacionados de alguna forma con la misantropia de sus vidas y con
su insuficiente sociabilidad personal. Cuando alguien frecuenta salones, buena
sociedad, damas inteligentes y hermosas, periédicos y tertulias, como hizo
Ortega, aprende a comportarse con modales y tiene eso que se llama “mundo”.
Un filésofo con “mundo” tender4 a formular un sistema propicio a la conviven-
cia entre los hombres. El aislamiento del filésofo solitario, que se siente insegu-
ro y torpe en sociedad, serd en cambio proclive, por efecto compensatorio, a las
ensofiaciones irresponsables de autoexaltacién individual. Nadie deberfa per-
mitirse escribir en un libro lo que no se vea con fuerzas para exponer sin son-
rojarse en una asamblea de hombres y mujeres refinados y razonables. “Brillar
en sociedad” es un test de razonabilidad de las hipétesis filoséficas, y ahf Ortega
alcanzé la cumbre méaxima. Si la humanidad se levantara una mafiana nietzs-
cheana o heideggeriana, se precipitarfa al punto a la anarqufa; si se levantara
orteguiana, seria, cuando menos, mas habitable que la actual. En ese sentido,
Ortega fue el gran educador del siglo XX, como Goethe lo fue del XIX.

No se trata de exaltar en triunfo a Ortega y Gasset, ni mucho menos. El
mismo lamenté no haber escrito los libros que habfa planeado para su sistema,
interrumpido por mil solicitudes periodisticas y politicas que le reclamaron,
por lo que su obra completa aparece fragmentada en centenas de articulos pe-
riodisticos, ensayos, colaboraciones, cursos y conferencias. Su estilo acusa a
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veces un tono declamatorio més propio del XIX, trufado de barroquismos ver-
bales que a nuestros oidos del XXI resuenan a veces a metal antiguo. Hay fi-
lé6sofos més originales, mds creativos, més innovadores o més geniales que €I,
aunque pocos derrochan tanto talento. La falta congénita de sentido religioso
para la totalidad de lo existente resta a veces a sus escritos metafisicos el hali-
to de grandeza de otros cldsicos del pensamiento occidental; cuando Ortega
murié, Heidegger escribié una breve nota necrolégica en la que referfa un en-
cuentro entre los dos y lo mucho que le habfa impresionado el “positivismo” del
espafiol. Por tltimo, Ortega, siempre tan alerta de la actualidad, tan en van-
guardia, tan avizor de los nuevos signos, no vio, sin embargo, el avance de las
dos grandes novedades culturales del siglo XX: la finitud y la igualdad, que,
unidas, estaban preparando una transformacién del orbe espiritual y social sin
parangén en el pasado. Su actitud de fondo es la de una subjetividad panvita-
lista y aristocratica, lo cual le sitda, en esos aspectos, a la espalda de los tiem-
pos.

“iDichoso aquel de quien se prendan las Musas! Dulce le brota la voz de
la boca”, se lee en la Zeogonia. La voz de Ortega fue apolinea, elegante, cor-
tés y civilizada, y todo indica que las Musas se prendaron de él. Hay, pues,
que imaginar al filésofo pastor al pie del Helicén viéndolas danzar en corro
y cantar y recibiendo el encargo de celebrar la verdad. Con él las hijas de
Zeus y Mnemésine se reconciliaron finalmente con la filosoffa, después de si-
glos de enemistad.

Un ruego final: que cuantos venimos detras de él produciendo prosa filosé-
fica no pongamos otra vez en fuga a las Musas por nuestra falta de modales. @

Julio, 2009
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