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Ortega: mistica, lirica y metafisica
Las Obras completas de José Ortega y Gasset’

Agustin Andreu

I. El giro de la madurez

n plena Gran Guerra del 14, metido ya en su treintena, escribié Orte-

ga que “a los treinta afios se incorpora de stbito en el hombre la re-

suelta voluntad de sf mismo. Es hora de plenitud” (VII, 549)'. Y como,
segtin su doctrina de la vida, hacia los 24 afios ha descubierto el hombre que va
a tenerlas, su vocacién y misién; aunque modestia u otras bien diversas cir-
cunstancias pueden haberlo frenado o entretenido o metido en dudas por lo que
hace a su conciencia de lo que ha de hacer en la vida, hacia los 30 afios se le ha-
ce insoportable la presién vocacional. “De stibito” se siente y se encuentra re-
suelto a ser quien es: “doblamos un cabo” a esa edad (VII, 548) Y se empieza
a serlo, a intentar serlo, aunque a veces no se vea, o no lo parezca a los otros.
Es algo que brota "esponténeamente de nuestras entrafias...ciertas preferencias
e imperativos”; el individuo es “un germinante espiritu original” (:6:d., 547 y ss.).

* Este trabajo no hubiera sido posible sin la dedicacién colectiva del equipo de investigacién
encargado de la nueva edicién de las Obras completas de José Ortega y Gasset y la colaboracién
particular de sus miembros: C. Asenjo, I. Blanco, I. Ferreiro, I. Gabardin, P. Giménez, F. Gon-
zélez, A. de Haro, A. Lépez, J. Padillay J. Zamora. A ellos va dedicado. Agradezco también su
atenta lectura a M. Gémez y Santiago U. Sénchez, del Instituto de Investigacién Rafael Lape-
sa, asf como sus atinados consejos.

! Las citas de Ortega se refieren a las Obras completas en curso de publicacién. (Madrid: Fun-
dacién José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2009).

2 “Al tomar la vuelta de los cuarenta se obliteran definitivamente” (VII, 121). El alarga-
miento de la vida media debe de haber corrido estas fechas que dependen también relativamen-
te de la cochura de los sujetos.
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Esta personal peripecia biogréfica suya coincide con un momento en que la ci-
vilizacién occidental estd pagando con un mar de sangre el haber echado a la ca-
lle la filosoffa, el haberla expulsado de la atencién cientifica. “Esta guerra, la més
grande, ha nacido de una edad que gozé la menor filosoffa” (VII, 559)%. Los se-
tenta afios anteriores al 1914, el positivismo unilateral y superficial habfa ahu-
yentado, con toda clase de artimafias ideolégicas, del camino esforzado de la
metaffsica; Yy, como “la filosofia es ante todo un dérgano cuya funcién se llama
paz”(tbid., 559), la inmensa omisién que supone el tratar al hombre como un ma-
nojo de funciones (Locke), o como un mecano (Descartes), o como un fan4tico,
de consignas o dogmas de diversa indole, desembocé en esta salvajada de cafio-
nazos y gases venenosos que hace buenos los mas deshumanizados episodios que
quepa imaginar. Asi que esa “hora muy caracteristica de transicién espiritual”
(I11, 750), que incluye el intento de vuelta a la metafisica entre otras cosas, com-
prende ya, segtin el editor de las Obras completas en curso de publicacién, “un mo-
mento fecundo de su magisterio espiritual” (II1, 919), asf como su resolucién de
ser ya publicamente él mismo sin mds cautelas ni considerandos que las que pida
la circunstancia misma. Encarando pues las mds definitorias situaciones demagé-
gicas en prestigio social de la ciencia o en politica; reconociendo por ejemplo que
de joven se equivocé con Maura, percance que no le gustarfa se repitiese y con-
fesién que es significativa a més no poder.

El objeto de la filosoffa es el conocimiento del fondo intimo del hombre mis-
mo: ensefiarle —si es que se puede ensefiar filosoffa— a verse a s mismo, su pro-
pia intimidad, de la que salen las fuerzas con que har4 su vida prestando ayuda
para ello a los demds, pues que vivir es convivir. Pero, a la filosoffa que obra
paz porque dirige la atencién de cada uno a s{ mismo con objeto de que sea ¢l
y de que no se deje arrastrar a ser masa de esa que es llevada a “los combates
por superficiales hegemonifas” (4., 559 y ss.), a la filosoffa la marginaron, la
negaron, o aun peor, la pervirtieron haciéndola prestar servicios serviles como
el justificar que la escuela se dedique fundamentalmente a preparar soldados.
La filosoffa se dedica a la esencia de lo humano, a lo intimo, a la libertad en su
raiz misma, y muestra a las demés disciplinas o discipulinas el deber ineludi-
ble, por salud mental y social, de ser profundas. Al hombre hay que tratarlo co-
mo a realidad profunda, que lo es. El tomar en cuenta “las primeras y dltimas
realidades, las definitivas”, la protologfa y la escatologia, el tomar en conside-
racién su “conocimiento esencial” (I11, 809) no es optativo para la salud men-
tal de las civilizaciones. El relativismo por agnosis o por descuido no vale ni
para conducir un coche, cudnto m4s la vida de las sociedades. Y el criterio sa-

5 Cfr. 111, 810 y ss. “Pleamar filoséfica”. “Durante casi un siglo la humanidad occidental ha
vivido con una perspectiva mutilada... Un nuevo tipo de hombre inicia su dominacién”.
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ludable en filosofia es la mwma historia del “conocimiento esencial” de las pri-
meras y tltimas realidades.

Llama el Ortega ya centrado en sf mismo, al esfuerzo cumplido en aquel en-
tonces en Espafia por hacer posible la superacién del positivismo materialista
y el empirismo superficial, “la guerra de independencia contra el positivismo”
(VI1, 103): el trabajo “silenciosamente” cumplido que puede permitirnos aho-
ra encaminarnos a la realidad humana, a lo hondo del hombre, a reunirnos
“con otros hombres y hablar con ellos de las eternas cosas filoséficas” (VII,
559), las primigenias y las dltimas.

En ese momento de la vuelta al cabo de los treinta afios, y en esa coyuntu-
ra histérica y civilizacional, vital, centramos la siguiente investigacién sobre
Ortega: su mistica y su metaffsica’, su planteamiento esencial.

I1. Lo eterno en el hombre y del hombre

Lo eterno del hombre, o en el hombre, es tema de larga tradicién en la filo-
soffa, desde que ésta se present6 en el mundo. En sus diversas formas (platé-
nica, aristotélica, estoica, epictirea y hasta pirrénica), la sospecha o conviccién
de que, en el hombre, le pasa al cosmos algo superior y definitivo, es una he-
rencia del pensamiento filoséfico griego. De suerte que cuando Ortega habla
de “esa porcién del hombre que es ajena al espacio” (111, 815) y al tiempo, es-
t4 en la tradicién respetuosa del “enigma” del hombre, este “gigantesco hecho
césmico” del hombre, que dice él mismo. El lirico ha visto también en el tiem-
po mismo, su dimensién eterna: “El tiempo tiene/ no paso, mas temblor. El
temblor queda” (J. A. Mufioz Rojas).

Clausurando el mundo antiguo, ya en el siglo V, lo deja escrito Proclo en los
Elementos e teologia, el libro que transmitir4, mediante Dionisio Areopagita, a
Occidente la doctrina de la dimensién eterna del cosmos y el hombre. “Toda in-
teligencia tiene su ser en lo eterno” (Proclo, n°. 169). Que “la inteligencia es eter-
na en todo sentido y est4 afirmada en la eternidad” (Proclo n°. 172), dicho por
una cadena de pensadores libres y generosos a lo largo de mds de dos mil afios,
es de lo mds impresionante que se puede ofr en esta vida. Por supuesto Sécra-
tes y Platén, pero desde luego el Aristételes del Peri Poyjés y de la Metafisica lo
slenten y razonan asi: el entendimiento humano, inextinguible como es, cuando
se deshace el individuo tal como lo conocemos, vuelve a su lugar propio, que es

4 Cfr. Diego GRrACIA, “Un siglo de filosofia espafiola: Unamuno, Ortega, Zubiri”, en Juan
Antonio NICOLAS y Héctor SAMOUR (eds.), Historia, Etica y Ciencia. Granada: Comares, 2002,
pp- 3-67, 3-9. La filosoffa de la vida y la fenomenologia convierten en pasado no sélo los tltimos
setenta afios, sino la entera edad moderna.
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10 Ortega: mistica, lirica y metafivica

el entendimiento divino y eterno®. Para Leibniz es obvia la indestructibilidad de
la ménada mental. Brentano renueva la doctrina en la forma de la intencionali-
dad. A Ortega le sale este presupuesto por todas partes como consecuencia de que
les ha ganado la guerra al positivismo y al empirismo superdndolos desde una fe-
nomenologia que sabe atender a fodos los hechos. “Deslizada subrepticiamente en
casli todos mis escritos” dice Ortega ofrecer su metafisica (111, 715), la cual, de to-
dos modos, no dejé de mostrarla con indicaciones suficientemente claras en sf
mismas y en sus coordenadas histéricas (la tradicién institucionista, Leibniz,
Brentano, Husserl y Max Scheler sobre todo), a pesar de su generoso lamento de
no haberla expuesto expresa y ampliamente.

“El contenido del juicio... no se hace aquf o all4... no acaece en el tiempo”
(V11, 259). El hombre realisimo tiene un rincén supracésmico al que se replie-
ga y desde donde vive. Esa porcién del hombre ajena al espacio es de natura-
leza “eviterna”. Una generacién es “una manera peculiar de sentir lo divino”
(VI1, 124) y una consiguiente manera de ver y tratar a lo humano. La vida no
es un fenémeno “material”, externo, fisico-quimico en ultima instancia...Tal
cosa no se puede probar experimentalmente, es decir, en el laboratorio (cfr.
VII, 819). “El patético secreto de la vida” no lo descifrar4 nunca lo que miti-
camente llamamos los europeos “la ciencia” (¢bid. 820, 822). Nuestra mente es
de naturaleza tal que prolonga su natural inquisicién y preguntar hasta el infi-
nito, hasta la regién de las cosas dltimas (:6cJ.). Estamos en “el misterio césmi-
co” (¢bid.) y no puede menos de preguntarse la filosofia por su origen absoluto
y su sentido, el de la vida y la existencia —m4s all4 de la Fisica y la Geologfa,
que han reconocido la limitacién insuperable de sus métodos propios para in-
tentar una respuesta. Y por otra parte, no se ve claro el puesto del hombre en
el cosmos y la razén de su estado actual: la insistencia de Marfa Zambrano
en negar la naturalidad y obviedad del actual lugar y modo de ser del hombre,
tiene precedentes neoplaténicos y neoplaténico-cristianos (san Agustin), pero
de quien oyé en vivo hipétesis y fundamentos para preguntas y planteamien-
tos definitiva y teolégicamente radicales, es de su maestro Ortega. Es como si
el hombre estuviera mal hecho, metafisicamente maltrecho, y no pudiera pen-
sarsele como ha sido (VII, 564); no serfa viable semejante sujeto. Es como si
fuera un fracaso césmico. Lo ha sentido y visto licidamente Nietzsche. {Tiem-
pos en que se les podifa prevenir a los argentinos a fin de que no repitieran ni
al europeo ni al asidtico, que es intento que no vale la penal!

En estos afios, liberado del positivismo y del dogma decimonénico del evo-
lucionismo craso y simple, abunda Ortega en alusiones e incluso descripciones

5 Cfr. del autor Maria Zambrano. El Dios de su alma. Granada: Comares, 2007.
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sobre ese ser particular del hombre. Ese yo que es la cosa méds rara del uni-
verso. Con la intencién de poder actuar sobre el ser radical del yo o espiritu,
en una hora en que no hay por qué repetir el modo de vida de los europeos,
puesto que est4 en marcha en Espafia la transformacién de una generacién que
“diffcil serd que otra raza haya transformado tan radicalmente y en tan breve
espacio sus hébitos intimos” (VII, 5659), cosas que puede alcanzar a verlas
quien sea “leal amante de realidades humanas” (., 559). Lo dice, superado
en lo esencial humano y politico, todo complejo frente a Europa: frente a Fran-
ciay a la Alemania prusiana, que es la que impera. M4s atin; que Espafia “no
haya sido un pueblo moderno; que por lo menos no lo haya sido en grado su-
ﬁciente, es cosa que a estas fechas no debe entristecernos mucho. Los grandes
pueblos europeos... no sirven de modelo para una renovacién” (111, 427) hoy.
Esta serfa “una hora excelente para dar un empujén hacia arriba a nuestra ra-
za” (111, 821). El programa incluye pues una dimensién histérica, civilizacio-
nal, y en el trasfondo metafisico de una cuestién césmica.

II1. “O como se quiera denominar...”

Tratando del hombre mantiene Ortega el vocabulario de la filosoffa y la
teologfa tradicionales: alma, espiritu, psique, eterno, divino... Advierte que “pa-
ra nosotros”, cargados de plética de colegio o de sermén catélico, la palabra es-
piritu tiene sabor mitolégico, y que, a eso que llamamos espiritu, est4 dispuesto
por su parte a llamarlo “poder ideal”, poder de hacerse representaciones o ideas
de las cosas y de construir el mundo de ideaciones en que vivimos en el cosmos,
no sélo en la Tierra ésta. Pero, a ejemplo de Leibniz, reacio a esos cambios de vo-
cabulario que producen la f4cil impresién de que se ha adelantado en la idea y la
representacién, sigue empleando la palabra espiritu— con permiso del comité po-
litico del “distrito”, afiade, pues que las circunstancias politicas hacfan, de la ter-
minologfa tradicional, propaganda conservadora, en este caso a favor de la
sustancia escoldstico-eclesidstica llamada alma. Mas, abundaré en descripciones
de esa unidad irreductible que es el fondo del hombre, al que llamar4 nicleo,
conciencia, yo, persona, unidad de imaginacién, unidad de conciencia, rincén tl-
timo del alma, raiz, entrafias, ultimidades humanas, fondo intimo..., “o como se
quiera denominar esa porcién que es ajena al espacio” (I11, 815). Y ahi va a es-
tar la razén de la dificultad de nombrar eso que es la esencia de lo humano: en
su ajenidad al espacio y al tiempo, en su cardcter “eviterno” (V1I, 509) en lo que
tan poco ha pensado, o ha querido o sabido pensar, la modernidad. Pero ha de
quedar claro al leer a Ortega y encontrarnos con vocabulario antropolégico re-
sidual de los dualismos o espiritualismos, que él no se permite hacernos pasar ga-
to de literatura por liebre de ﬁlosofia, y que al filésofo hemos de tomarle el
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12 Ortega: mistica, lirica y metafivica

vocabulario usual de la filosofia con entero rigor, o mandarlo a paseo. Si dice
eterno o eviterno y divino o infinito, habrd que ver qué quiere decir eso.

El vocabulario de Ortega es de cardcter cdsmico, tal y como lo actualizé Max
Scheler, en seguimiento de Espinosa y Leibniz, en su E/ pueasto del hombre en el
cosmods, conectando no menos con el mundo antiguo e incluso con la gnosis y en
particular con el budismo, y saliéndose del patio de vecindad de nuestro siste-
ma solar donde se quedaran rifiendo entre sf intereses religiosos y pensadores
occidentales. Esta vuelta al cosmos infinito y dnico se hacfa ahora mediante el
Cusano y, en concreto y esencialmente, tanto en el caso de Scheler como en
el de Ortega, mediante Leibniz y su metafisica monadica no sélo en relacién con
la antropologfa (ese “gigantesco hecho humano”, ese hecho extrafio) sino
con el cosmos y su fundamento y sentido —el universo y Dios vendrian a caer
ahora bajo el nuevo concepto de sustancia: la ménada, y no por mera yuxta-
posicién del cosmos, el hombre y su origen, en virtud del concepto covencio-
nal de omnipotencia creadora. “Se impone hoy a nuestra mirada el cardcter
césmico de la historia y del hombre” (111, 516). “Es preciso descender a los lu-
gares secretos de la vida antigua —“los misterios” por ejemplo— para encontrar
alguna resonancia de ese inmenso contorno césmico dentro del cual, como en
infima anécdota, existen los hombres” (III, 704). (Es el maestro de Maria
Zambrano, la visitadora de los “inferos” del hombre y del cosmos, la ontéloga
de la tragedia griega, quien dice estas cosas). El desplazamiento del lugar del
hombre desde esta Tierra al cosmos entero, y el aumento del sentimiento de
ubicuidad y simultaneidad que la tecnologfa sigue produciendo en seguimien-
to de la fantasfa (el orden de las cosas aqui puede alterar el producto [Julio
Verne]), obedecen a un planteamiento resueltamente césmico del ser del hom-
bre, de este ver-del-pensar-imaginativo que el hombre es. Hace varias generacio-
nes que la fantasfa de los adolescentes es orientada hacia las galaxias y las
distancias abismales habitudndose a correspondientes figuras de individuali-
dad racional, extrafias y completamente ajenas al canon greco-romano o hindu
o chino. Como si el hombre estuviera inédito en su ser profundo, ilimitado, in-
finito... La antropologfa ha de ser audaz en sus hipétesis. Hemos de pensar
ecuménicamente; “cada movimiento de nuestra persona va hacia el universo, y
nace ya conformado por la idea que de él tengamos” (111, 751).

Este hombre que ha alcanzado las matematicas y va alcanzando otros ins-
trumentos internos y externos de conocimiento, es “un destino ilimitado” (V1I,
165). “El horizonte de la vida” es “infinito” (VII, 547). La infinitud en Ortega,
cuando habla de filosoffa y no de algtin suspiro solitario ante las estrellas, hay
que entenderla desde la infinitud estricta, que con el concepto de unidad, cons-
tituyen los dos conceptos fundamentales de la metafisica leibniziana: “Mis me-
ditaciones fundamentales versan sobre dos cosas, es a saber: sobre la unidad y
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sobre el infinito”. Por eso mismo, estudiando al hombre hay que azuzar sin li-
mite alguno las hipétesis superando horizontes posibles uno tras otro, dice Or-
tega, aunque haya que seguir trabajando pedagdgica y politicamente segtin los
com-posibles leibnizianos, luego. Mas el horizonte metafisico puro es infinito.
Un viviente de este tipo es metafisicamente incompatible —en salud mental y
paz social— con recintos limitados. Hasta dar la impresién de la inmensa difi-
cultad del ser del hombre. La metafisica es la ciencia de los posibles, dice.

La racionalidad o el ser-de-pensamiento que encontramos, y se encuentra a si mis-
mo, en el cosmos no es accidental. Esa es una fantasfa cémoda de cuantos, cien-
tificos o laicos, se entregan al azar del azar y siguen pensando el espacio como
un lugar que contiene mundos y cosas, y, ahora, navegacién espacial. La racio-
nalidad, el ser-de-pensamiento, sostenido por el cosmos y contemplativo e inte-
rrogador audaz del mismo, es fenémeno originario en el cosmos. Lo que sale y
sube es que estaba en el fondo, como escribfa Jacob Bshme desde el inmanen-
tismo del Renacimiento. El hecho (que da por descontado y que parece apoyar-
se en el dualismo pitagérico-platénico pero que en verdad tiene su apoyo en el
concepto leibniziano de materia y espacio, sin que con ello queramos decir que,
por razén de la consistencia de la sustancialidad monadica no rime con el plato-
nismo pitagérico, bien patente en su discfpula Marfa Zambrano), el hecho de
que la unidad de vivencia, la unidad psiquica, el ser personal en nuestro caso, sea
independiente de los procesos fusioldgicos en Gltimo término, representa un plantea-
miento metaffsico radicalmente diverso del positivismo, del evolucionismo y de
la individuacién por materia y forma. Este ser que, desde fuera del espacio y del
tiempo, se construye su medio vital hasta donde sabe y puede, en secuencia 16-
gica de la constitucién metaffsica del espacio como proyeccién y simultaneidad
de la corporeidad expresiva emanada o proyectada o emitida; “esta independen-
cia, esta racionalidad no hay duda de que viene desde que los hombres existen
en el mundo, y tal vez antes” (V11, 564). ;Tal vez antes? ;Racionalidad en el cos-
mos antes de que apareciese en la Tierra el hombre? ;Adénde vamos a parar: a
lo divino griego, o a lo deménico y angélico persa y judio? ;Se suponen otras
existencias no terrestres o se suponen preexistencias? ;Cudl es la relacién o afi-
nidad de El hombre y lo divino, pues, de Marfa Zambrano? El caricter inespacial
de la ménada, positivamente expresado, consiste en la intensidad y radicalidad
del ser, y el de la ménada mental en la intensidad y radicalidad del ser-del-pen-
sar-imaginativo-y-libre, que llamamos hombre. Queremos tornar a preguntarnos
por el olvidado caricter intimo de este ser con un dentro irreductible.

® G. W. LEIBNI1Z, Methodus Vitae (Fscritos de Leibniz). I1, edicién del autor. Valencia: Universi-
dad Politécnica de Valencia, 2001, p. XVIII.
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5 Ortega: mistica, lirica y metafivica

No ha habido cosmos sin alguna forma de saber o conciencia; saber y con-
ciencia pertenecen al cosmos. Habré que determinar el cémo, pero “mds alld
no sélo de la ciencia experimental sino de la ciencia no experimental o filoso-
fia, existe todavia una zona de verdades inevitables, cuya fndole y régimen es
naturalmente diverso de la verdad cientifica y de la verdad filoséfica” (VII,
821) y que constituirdn o serdn el contenido de alguna mente infinita o dltima
y no sélo una posibilidad vista desde nuestra légica cientifica o filoséfica. Y
que serdn las verdades eternas, la verdad eterna, la inevitable, como veremos
luego. Asf que “el sentido de la visién [humana, del entender humano] es evi-
terno” (VII, 509), es decir, tiene comienzo pero no tendra fin, no tiene limite:
serd un esfuerzo inacabable. Y tiene un contenido légico (y previencial para la
mente eviterna) del que depende necesariamente, para ser. Por una parte; por
otra, habrd que preguntarse apremiantemente por los principios de la razén vi-
tal, de la racionalidad ajustada a la experiencia humana. “Ya el ser hombres, el
pertenecer a esta aventurera especie nos limita el horizonte”, y dentro de ese
horizonte humano padecemos nuevas limitaciones (VII, 410), especialmente
fruto de nuestra torpeza, que es insigne. La racionalidad humana deja mucho
que desear. No hemos llegado a lo que tbamos a ser. Algo ha pasado. Maria
Zambrano se hace eco de estas cavilaciones del maestro. Hablando, mds que
en “razén poética”, en teoria leibniziana de los posibles, dice que se oye “gemir
a los posibles”, incluso a los ya no posibles. Mas esa sensacién de estar en el
cosmos en una forma episédica, el metafisico no la pierde de vista.

La racionalidad inevitable de verdades absolutas es lo que hace que nazca-
mos “con eternos instintos radicales” (VII, 407) y que “no se halle en nuestras
manos renunciar a la adopcién de posiciones ante los temas dltimos” (111, 810).
Quedamos, somos afincados asf en la eternidad donde, por lo visto, est4 el lu-
gar y fundamento del entender, del pensar, como decia y suponia Aristételes en
su Peri Psyjés. Esta profundidad es la radicalidad propia del hombre y dard la
medida y posibilidad de su “soledad radical” (VII, 543). Cosa que tanto nos di-
ce de lo que el hombre es y de c6mo, “inevitablemente” tiene que ser. Y de dén-
de puede venir o dénde tiene su antecedente o su inevitable sede.

Escribfa José Pijoan en su M don Francisco Giner: “Qué duda cabe que si
fuéramos realmente hombres, obrarfamos y percibirfamos con més perfec-
cién... Seriamos dioses o hijos de Dios. {Qué estupendo misterio! Criaturas en
continua relacién con el Criador, unidos con El por el amor, unificados por el
Todo... Nuestros misticos distinguieron maravillosamente entre unién y uni-
dad con Dios, y reconocieron esta tltima como posible aquf en la Tierra”. Uni-

7 Citado por Carlos PEINADO ELLIOT, “El panteismo en Rilke y Juan Ramén Jiménez”, Ho-
enia, 12 (2006), p. 340, nota 27. 1bid., p. 341 (el pitagorismo finisecular). Unamuno tampoco ve
en este hombre el final de la evolucién (idd., p. 348).
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dad e infinito, el Uno y el Todo, y la lamentacién mistica de que “no somos
realmente hombres” estd en la tradicién de la Institucién Libre de Ensefianza,
que a estas alturas de su giro no se lo habfa echado de encima Ortega, que no
se apodé sin motivo el mistico Rubin de Cendoya. Tal vez cupo esperar otra
especie racional que el hombre, pensaba, y esperaba, el metafisico Ortega,
aunque ello suceda a muchos siglos de distancia (V1I, 258, 252). El hombre es
asf una aventura metafisica. Rubin de Cendoya tuvo que ser quien, en la muer-
te de Don Francisco Giner, titulara su necrolégica: “Ha muerto la fuente”. El
panentefsmo, como el respeto vital a la fuente, no se lo olvidé nunca Ortega, ni
quiso olvidarselo por supuesto, como mostramos en nuestro articulo de Estu-
dios Orteguianos®. Las referencias metaffsicas ya aportadas y las que siguen
tienen el contexto del panentefsmo tradicional en la Institucién, del leibnizia-
nismo no menos tradicional, y en el espinosismo de las Heditaciones del Quejote.

IV. Descripcién del nicleo intimo o tltimo’

Ortega se lamenta expresamente de lo que tardé en descubrir a los filéso-
fos alemanes con quienes iba a congeniar y a tomar en el futuro como referen-
cia principal. Entre ellos estdn Leibniz, Dilthey y Brentano. Por lo que hace a
Leibniz, serfa del mayor interés poder precisar qué le dio en su primera ju-
ventud el Leibniz traducido por Azcérate y disponible desde 1877 o antes. Pe-
ro de lo que no cabe duda es que bien pronto acepté la critica de la modernidad
que representé Leibniz no sélo frente al empirismo inglés y al positivismo, si-
no también frente al concepto cartesiano de materia y espiritu. Como sus con-
discipulos de Marburgo que no pararon hasta que escribié, cada uno, su
Leibniz, Ortega dio por superado muy pronto a Kant y el neokantismo, y se
acogié radicalmente a la inspiracién de Leibniz, no explicindose cémo pudie-
ra ser posible pasarse afios en Alemania y cerca de los mas famosos de la Aca-
demia, sin oir hablar de Brentano y Dilthey. Al Kant de la inaccesibilidad de
la “cosa en si”, lo superé mediante el concepto leibniziano de infinito, que pre-
senta al objeto como lugar de inagotable trascendencia por parte del objeto y
del sujeto cognoscente humano (u originado en general) (cfr. 111, 818).

Cuando se pregunta por “los componentes del alma humana” (VII, 415) lo
hace con rescoldos de vocabulario mecanicista, pero va decididamente y por
supuesto mas all4 del dualismo cartesiano; para él la materia no es més que es-

8 Del autor, “Cervantes y Ortega: «El secreto de Espafia»”, Revista de Estudios Orteguianos, 10-
11 (2005), pp.1563-175.

° Descripcién de inspiracién brentaniana. Cfr. Psicologia, Revista de Occidente, 1935, pp. 7-
50.
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16 Ortega: mistica, lirica y metafivica

piritu enfriado, que dirfa Karl Rahner. Esto lo sabe Ortega desde joven (VII,
137). La ménada es una fuerza originaria o “punto metafisico” (Leibniz) que tie-
ne una proyeccién o expansién o reverbero propio que no est4 en el espacio,
sino que constituye al espacio en todo caso segin términos de relacionalidad y
perspectividad de las ménadas de infinitos niveles. El hombre medieval “tenfa
una idea [...] ingenua de sustancia” (111, 787), pero Descartes y los suyos no
concibieron en unidad y continuidad el pensamiento y s« proyeccién o exten-
sién: el espiritu y su correspondiente y necesaria expresién, intimamente suya.
“La nueva fisica [en cambio] conduce a una idea «inmaterial» de la materia, cu-
ya expresién mds adecuada serfa la ménada de Leibniz” (111, 784). Hay conti-
nuidad entre el punto metafisico que es radicalmente la ménada y su propia
expansién corpérea universal, es decir relacionada con el Universo entero. No
cabe criatura césmica sin corporeidad, donde césmica significa hacedora, com-
ponedora de cosmos, activamente presente a la infinitud de ménadas que alum-
bran el cosmos. La filosoffa como ciencia y mds que ciencia habr4 de traducir
el lenguaje de las categorias dualistas al lenguaje de las categorias mondadicas.
Ello significard una nueva inspiracién para las ciencias naturales.

“Entre la funcién separada de la sustancia, propia al pensamiento moderno,
y la sustancia inactiva, mera potencia abstracta que el aristotelismo ensefié a la
Edad Media, cabe una excelente posicién intermedia: la sustancia como fuer-
za; por tanto, como germen de accién. Ahora bien, esto es la ménada de Leib-
niz” (II1, 787). Se puede leer a todo Ortega sin perder de vista a Leibniz, pero
en ese doblar del cabo de sus treinta afios, hay que hacerlo desde la trastienda
misma de la Monadologifa y de sus rincones aparentemente més exéticos o ra-
ros. Obsérvese por lo demés que no dice ser Aristételes, sino el aristotelismo
quien habla de la sustancia como potencia abstracta e indeterminada (cual per-
cha de la que se colgardn, l6gicamente luego, atributos o propiedades); es la
Escoldstica decadente quien imagina la sustancia sin acto o fuerza, es el aris-
totelismo medieval, que tampoco el Aristételes de Brentano y su maestro Tren-
delenburg. Leibniz lo supo muy bien esto, lo que daba y no daba la doctrina
escoléstica de la sustancia. Ortega tiene presentes a los modernos Locke, Ber-
keley y Hume que, con su empirismo positivista, han cercenado el punto me-
taffsico del que brota la compleja psicologia personal, convirtiendo al hombre
en un manojo de funciones mds o menos afines, dejdndolo al aire, sin trascen-
dencia originaria: el punto metafisico, la fuerza originaria que no est4 en el cos-
mos porque su lugar estd fuera de esta imaginacién o construccién imaginaria
que llamamos espacio o universo o cosmos. Y es que se propusieron prescin-
dir de la trascendencia (por los abusos religiosos de la misma en buena parte,
y no sélo por el método) y se incapacitaron para entender la unidad radical del
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hombre, el ente mental con un interior de diversidad inndimera, una verdade-
ra “fauna” inimaginable, todo “un mundo nuevo” (VII, 560 y ss.).

Tal mundo nuevo del hombre, indeciblemente laberintico, contiene deseos
y apetencias, voliciones, enojos y entusiasmos (sentimiento), percepciones,
imdgenes, creencias, pensamientos... un mundo fabuloso de “fenémenos men-
tales” (VII, 562). Sin pasar por alto el sefialar a esa vana creencia moderna de
que las actividades racionales son lo méds hondo en nosotros (111, 745). Activi-
dades que nos son comunes a todos los hombres que venimos a diferenciarnos
por las “insondables complicaciones que encierra nuestro organismo”, por las
“porciones més profundas de ese nuestro dentro o intimidad, nuestro yo”. Vi-
vimos vueltos hacia el mundo exterior porque es apremiante y creemos que es
el més apremiante y decisivo. No hemos advertido suficientemente que lo que
somos es la configuracién que nos damos en ese dentro “dltimo que constituye
lo humano” y de donde brota el sentido de nuestras actuaciones en el cosmos,
en nuestro entorno, el quién nuestro de cada hora.

El gran ahondamiento que se ha dado en Leibniz es el concepto de sustan-
cia que, ahora, tiene un contenido césmico: toda ménada es el universo en uni-
dad metafisica perspectivada y arménica radical, y vivida en y mediante el
ser-de-libertad que el hombre es.

Esa “nuestra intimidad”, dice hablando fenomenolégicamente, ese nuestro
“organismo psicolégico”, esa unidad de vivencia que decia Scheler, esa “unidad
de imaginacién”, esa kantiana “unidad de apercepcién” que advierte la conti-
nuidad de su yo en cada una de sus percepciones y acciones, es una “estructu-
ra delicadisima y vui generes” (V11, 236), es una fuerza radicalmente manante y
personalmente cualificada en su ser mental y vital. Intimidad quiere decir “ab-
soluta interioridad”, “interioridad esencial” (III, 816). Absoluta interioridad
significa verdadera capacidad de interdependencia o reciprocidad en virtud de
la verdad y realidad del propio ser. Hablando de la diferencia entre cuerpo y
carne sefiala la abismalidad de la carne como susceptible de ser dividida infi-
nitesimalmente sin dejar de ser lugar de vida, de ultimidad, de un dentro inal-
canzable en laboratorio alguno y mediante técnicas. “Lo interno de la carne no
llega nunca, por s mismo, aunque la tajemos, a hacerse externo: es radical, ab-
solutamente interior. Es, por esencia, intimidad. Esa intimidad solemos llamar
vida” (I1I, 816). La raiz de la vida es trascendente. Ah{ reside el que llama Or-
tega “recato metafisico” u ocultacién natural del alma o principio vital inespa-
cial e intemporal como es (I1I, 815-817). Ese dentro que no estd tampoco en
nuestras propias manos. (La trascendencia del cuerpo reside en la forma y su
figura que vienen de un dentro trascendente, de un principio vital concreto y
Gnico).
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18 Ortega: mistica, lirica y metafivica

Esa perspectiva tnica se aprecia “en el brote (es la metdfora que emplea re-
petidamente Ortega, metdfora bshmiana como hemos ya sefialado), en el bro-
te espontdneo de nuestras entrafas... de ciertas preferencias e imperativos”.
. Qué tienen estas entrafias, este dentro humano, esta intimidad para dar de sf
la singularidad individual en forma de vocacién o de idea de la vida? Desde la
naturaleza individual de un ser que es “un germinante espiritu original” en el
sentido de originario y dnico (VII, 547-548), luego se transportan esas carac-
teristicas de espontdneo y entrafiable brote a los entes sociales, a las unidades
fuera de las cuales el individuo no puede ser ni vivir. Se habla del alma, del ge-
nio de los pueblos... Los antiguos entendfan lo de genio en sentido angélico:
habfa dngeles de los pueblos (Peterson)'’. ;Habra que explicar las unidades
sociales como fruto del mero entorno o medio comin, o como destino de aglo-
meracién y conexién de individuales preferencias e intuiciones imaginativas
entusiasmantes (Shaftesbury)...? Hay un poder de propia regulacién que ac-
tda en todos los fenémenos vitales”, un poder innato, “incitador de un porve-
nir deseable”, en los individuos y en los pueblos (111, 426).

“Queramos 0 no, nuestro ser intimo adopta esponté.neamente actitudes cla-
ras sobre los problemas extremos y, sin nuestra anuencia, nos presenta entera
una idea del mundo” (VII, 820 y ss.). Se nos aparecen en nuestro interior, bro-
tan, y es como si se autoelaborasen cual entes vivientes imponiéndosenos, y no
cual actitudes oscuras y confusas, sino claras. Esa pluralidad de sujetos ocupé
mucho también a la Zambrano. Es el innatismo leibniziano, innatismo vivo o en
“conatus” y no platénico: icénico y como acufiado. Y esta idea “influye en nues-
tra vida mucho més que la verdad cientifica” ((6id.). Esta actitud clara ante “los
problemas extremos que, queramos o no, adopta nuestro ser intimo” es “una ne-
cesidad m4s profunda y anterior a nuestra esencia y nuestra légica”, y es lo que
da forma luego al “mundo hacia el cual vivimos” (111, 821), a nuestro medio y
entorno. Nuestra vida est4 inspirada y dirigida desde antes de aparecer en el
mundo nosotros, por “verdades inevitables”, verdades que es lo que somos ra-
dicalmente en tanto seres o vivientes mentales. Pues nuestro ser fntimo y ulti-
mo, que es mental, que es espiritual, no sélo emana sentires e intuiciones
césmicas, sino que consiste en las mismas, ya que la ménada es conatus, gana
cognoscitiva, conocimiento inicial e idea sobre las cuestiones tltimas. “Verdades
inevitables” son precisamente las constitutivas de toda inteligencia, de toda: de
las que hay o existen y de las que pudo haber o pueda haber. Asf que no se tra-
ta de verdades optativas sino necesarias, y no necesarias por alguna manera de
imposicién sino por tendencia de la vida y a la vida: tendencia y capacidad

10 Erik PETERSON, “Sobre los dngeles”, en Zratados teoldgicos. Madrid: Cristiandad, 1966, pp.
158-192. Traduccién del autor.
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de presencia, asistencia, asombro, pregunta, trato, contemplacién, placer, aven-
tura en seres de libertad..., de cara a los otros y con ellos en el cosmos comun.
Verdades brotadas de lo més intimo de nuestro ser, tanto que lo constituyen. Se
trata de un tipo de preexistencia metafisica a la que no podemos atender aqui,
y forma parte de la teoria leibniziana de los posibles —el tema de la metafisica,
segtn Ortega.

Esta necesidad mds profunda que es “anterior a nuestra esencia y nuestra
légica”, es nuestra misma posibilidad metafisica, que habr4 que fundar o fun-
damentar, si queremos ver nuestro ser-mental-de libertad, con profundidad, es
decir, con verdad suficiente.

Y desde ese intimo sentir formamos “el mundo hacia el cual vivimos” (111,
821), en ese entorno o medio que configuramos segtin un impulso y sentir in-
timo en cuyo esfuerzo estamos en la forma de serlo, operante en nosotros con
una “légica” de la vida, anterior a toda construccién nuestra deliberada. Es la
base de la racionalidad del cosmos. Va resultando asi que “esta vida es impo-
tente para resolverse a s{ misma” (VI, 470) —asombrosa conclusién. Esta vida
nuestra, la del hombre, no viene de donde quiere ni como quiere; a lo que
quiera, una vez arribada aqui, si, con independencia de que lo logre o malo-
gre; pero, con radicalidad absoluta, originariamente, no se tiene en su propia
mano. El estar en manos de hombres desde que se nos concibe en el seno de
mujer hasta que expiramos, es la sefial patente de que no nos tenemos, ni uno
por uno ni todos juntos. En un momento de desdnimo definié Peterson al
hombre como un sujeto que va a parar a manos de hombres, adonde fue a pa-
rar aquel mismo “por quien todas las cosas fueron hechas” cuando hubo ha-
cerse y aparecer como hombre (Evangelio de Juan, cap. 1)!!, cuando “homo
factus est”, segtn la Fe cristiana.

“Esa cosa que llamamos conciencia es la mds rara que hay en el universo”
(VII, 466). En efecto, es de naturaleza tal que recoge el reflejo del universo
entero en forma m4s o menos confusa, y ademds es consciente de esa su natu-
raleza reﬂectante, y no sélo pasivamente reflectante. Ese reﬂejo es algo que va
conmigo, y yo con ello. Ser y saber del ser van juntos. “Yo hallo ante mf algo
como distinto y otro que yo” (t6d.), soy precisamente un ser capaz de hallar eso
y de hallarme en eso: hago cosmos, con otros, radicalmente hago cosmos. Ese
“como” en el que Marfa Zambrano queria ver una caracterfstica de su filoséfi-
co pensar propio, quiere expresar la identidad de cosmos y conciencia, su mu-
tua pertenencia, con toda la oscuridad y dificultad que el tema lleva consigo; la
inagotable referencia de todo a todo seguin gradacic’)n y aspectos. La metéfora
y la alegria brotan de esa afinidad dltima que fundamenta las referencias que

"W 764., “ ; Qué es el hombre?”, pp. 103 y ss.
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20 Ortega: mistica, lirica y metafivica

ayudan al acercamiento y a la penetracién. Eso propio que llamamos hombre
y que se llama “alma, espiritu, psique, yo, conciencia, persona o como Je quiera
denominar esa porcion que es ajena al espacio” (111, 815) y que “es idea, sentimien-
to, volicién, memoria, imagen, sensacién, instinto” ((6id.), es principio de actos
de conocimiento o apropiacién cognoscitivo-afectiva de esencias y existencias
individuadas realmente o bien de razén.

Los contenidos y la actividad que se dan en unidad de vivencia —pues son
contenidos en movimiento inmanente, como fuerza esencial— estdn en una “in-
comparable, literalmente incomparable cohesién, solidaridad de contenidos
psiquicos” (VII, 234), segtin ensefia Leibniz con Platén y Descartes. La unifi-
cacién o unidad radical de esa cohesién radica en los dioses para Platén, y en
la claridad de conciencia intuitiva o légica para un Descartes que desecha el
valor de lo inconsciente y lo subconsciente, més atin, que no cae en la cuenta
de la inmensa profundidad de los contenidos del alma y el yo, esa fuerza in-
tencional o “conatus”. Leibniz sefialard y explicard esa “incomparable, literal-
mente incomparable cohesién” de los contenidos mentales, por la radical
unidad de la ménada, dada la unicidad del universo tnico e infinito que cada
monada, constitutiva y perspectivadamente, refleja o individua en su singula-
ridad.

La “cohesién y solidaridad”, la afinidad y atraccién entre los mds diversos
y varios contenidos del alma o yo, de nuestro “mundo interior” (VII, 234), es
naturalmente interna, esencial; ya estd dicho: es de los contenidos mismos vi-
venciales y mentales. Y, en esa marabunta de contenidos, ahi dentro suceden
las cosas con y como una fuerza que nos lleva a juzgar o unir y vincular cons-
cientemente esos contenidos pre-vivenciados, apremiantemente las m4s veces,
ordenéndolos segin claridad y eficacia frente a su pura fuerza de cohesién
instintiva, para los usos de la vida que es social esencialmente, como vida en
reciprocidad por todos lados: antecesores, contemporaneos, sucesores... Pues
no se trata de una "Vaga ponderacién mistica...de que todo depende de todo”
(I11, 562). El misterio de esa ensambladura de contenidos mentales y emocio-
nales en la unidad del yo tnico, nos constituye: es nuestro ser propio, nuestro
ser césmico, pues nos vincula césmicamente los unos a los otros. En el mundo
interior, en nuestra conciencia... nuestros sentimientos fiindense unos con
otros en una misteriosa ensambladura y a la vez se hallan indisolublemente
unidos a nuestras representaciones” (VII, 234, 610). Misteriosa ensambladu-
ra. “La solidaridad de todos nuestros contenidos intelectuales” es “muy parti-
cular y més clara a primera vista” (i6id.) que la de otros contenidos; pero no
hay que engafiarse: si “en la conciencia los contenidos viven en unidad total”,
en los recodos y galerfas y laberintos del alma andan revueltos y mezclados,
bien que vinculados al mismo yo. Y ello vale de las generaciones que traen co-
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mo previvenciada y preformada la intencién de la vida que las caracterizara:
“un repertorio orgédnico de fntimas propensiones”, “una peculiar sensibilidad”
(I11, 566). Tal que cada generacién lleva “una peculiar forma de sentir lo di-
vino”. La teologfa occidental, mds misional y platénico-agustiniana con su
pretensién y forma de poder, no ha prestado atencién a esa cierta “actitud
vital” o “pulsacién histérica”, esa “sensacién radical ante la vida” que trae con-
sigo cada tiempo esencial (111, 562).

Y conviene recordar que estamos razonando fuera de todo dualismo, in-
cluido el moderno prejuicioso del evolucionismo decimonénico, contagiado y
transmitido al cientificismo contempordneo que desconoce la indole trascen-
dente de lo que pasa en el hombre, en su dentro. “La sensacién de dolor va uni-
da sin duda a un nervio, pero ;dénde esté la linde... entre la sensacién y el
nervio si el dolor en forma de malestar se apodera del cuerpo entero?” (VII,
234). ;Cudl es la relacién entre el nervio y su cuerpo y la sensacién vital que
viene del dentro, del punto metafisico, de la unidad de vivencia? Habr4 que
redefinirla mon4dicamente, si queremos vernos con realismo profundo, es de-
cir, con realismo de realidad dltima o monédica.

Todos los contenidos, pues, sin excepcién, y ello en unidad total y perspec-
tivada constructivamente; nada de politeismo, o de polialmismo originario: uni-
dad e infinito, con misteriosidad l6gica desde luego, pero encomendado el
conjunto confuso a la inteligencia aclaradora y a la razén vital.

Y ahf dentro de nuestra conciencia nacen las cosas, unas de otras, pero sin
que nos entre nada nuevo. Dentro nuestro no entra nada nuevo. El yo esta da-
do y puesto ahf en sus constitutivos pre-vivenciados —si es el caso que nada
puede estar parado y estdtico ah{ dentro, en un mundo interior donde va em-
pujando la imagen a la representacién y ésta misma es accién ya de suyo. “No
tiene sentido hablar de que penetre en nuestra conciencia algo completamente
nuevo, pues esto [es decir, lo supuestamente nuevo] querria decir algo atn no
predispuesto dentro de nuestra solidaria estructura psicolégica, carente de to-
da relacién y afinidad con lo integro de nuestro yo” (VII, 234-235). Verdade-
ramente “sui generts” es ese punto metafisico o yo integro, que lleva todo lo suyo
césmico en sf desde su origen o brote o nacimiento o lo que sea.

Nuestro yo es una unidad integra, no se compone de partes. A esto llama-
ba la tradicién algo positivamente simple: unido metafisicamente en su ser y ha-
ber. Esta integridad de nuestro yo, que lleva todo su contenido césmico (el
suyo, el de su propiedad perspectivada) es la ménada, constituida por el uni-
verso entero en forma predispuesta, presentida infinitesimalmente, de suerte
que todo lo que va apareciendo a nuestra conciencia en alguno de los infinité-
simos grados o innatismos de la misma, aparece en profunda afinidad con lo ya
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aflorado, bien que en apariencia conflictiva o en horizonte rigurosamente ina-
divinable.

V. Sigue la descripcién del nicleo intimo o tltimo

Esta “nuestra intimidad”, dice hablando siempre fenomenolégicamente, ese
nuestro “organismo psicolégico”, esa scheleriana “unidad de vivencia” que es
el hombre, esa kantiana “unidad de apercepcién” que advierte la continuidad
de su yo en cada una de sus percepciones y acciones, es una “estructura deli-
cadisima y vul generis” (V1I, 236), es una fuerza fuertemente cualificada en su
ser mental y vital.

Hay en el hombre “un fondo insobornable que no se deja desorientar nun-
ca por completo” (VII, 520). El hombre es de naturaleza desorientable, in-
cluso facilmente desorientable por supuesto, dada precisamente su naturaleza
vocada a horizontes ilimitados y llevada de una inteligencia imaginativa, cés-
mica, es decir inagotable, que ha de ir juzgando y, asi, haciéndose camino; aht
esté la biografia de cada individuo, y ahf estd la historia humana. Esta nos en-
sefia mucho sobre la labilidad y variabilidad del hombre, sobre su precaria es-
tabilidad, asf como sobre las actitudes y formas de fijacién y repeticién en
que, por resistencia y reaccién, va incurriendo como movimiento de autode-
fensa y supervivencia. Pero su fondo es insobornable; la fuerza del bien y sa-
lud que desde su fondo originario lleva el individuo y lo constituye es mds
fuerte que las desarmonfas que aturden y descolocan al individuo. Por com-
pleto, no se deja desorientar nunca el hombre. “El gigantesco hecho humano”
(I11, 516) es un hecho de una extrafieza, belleza y audacia insuperable en el
cosmos. La tesis platénica y neoplaténica del Bien como principio y comien-
zo trascendente pervive y se reformula en Ortega. Es asf una aventura divi-
na o de lo divino, la vida. Para desconsuelo de cuantos quieren pensar que
Ortega se movia principal o exclusivamente en el plano temporal y cotidiano
de los diarios o periédicos, sin imdgenes perturbadoras del fondo del hombre
y del horizonte de sus ultimidades, recordaremos que decfa que “cuanto aca-
ece en la dimensién politica tiene sélo una significacién superficial” (111,
516). (Bien que se puede hablar de politica también desde la metafisica, pues
todo tiene su dimensién profunda).

Al hecho fundamental interior, donde no acaecen superficialidades y se jue-
ga el verdadero destino del individuo, lo llama Ortega “unidad de im4genes”
(V11, 561), subrayando siempre la unidad de cuanto pasa en ese fabuloso mun-
do interior, lleno de im4genes que se cruzan en todas direcciones y en conexién
incontrolable, pero sin posibilidad de salirse del tiesto. La expresién “unidad
de im4genes” recuerda la scheleriana “unidad de vivencia” y tal vez m4s direc-
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tamente aun las que llamaba Leibniz en su metafisica “mis queridas unida-
des”?. La unidad y el infinito son las dos categorias fundamentales de la meta-
fisica leibniziana; el infinito lo es en unidad y sélo en unidad puede ver. La
unidad dltima y fondo definitivo de realidad no puede ser mas que el infinito
unico, el Ser. Es una de las expresiones en que a Ortega se le trasluce un leib-
nizianismo convencido. Las “queridas unidades” son los “puntos metafisicos”
que son y constituyen a los individuos: individuaciones césmicas “desprendi-
das” de alguien o algo, dice con ladina metéfora suave de origen gnéstico pero
de tono sereno y no desgarrado o patético: espinosiana. Las unidades de este
tipo son el fondo insobornable del individuo que viene de ese desprendimien-
to y trae su naturaleza marcada por algo. El mundo griego, desde Platén has-
ta Proclo, vio el Bien en el origen del desbordamiento del Ser originario; del
mismo procedia la Mente: no cabe extrafiarse de que el instinto profundo de
las individuaciones mentales que son los individuos humanos lleven un fondo
inexorable hacia el bien. Como hemos dicho, Ortega est4 en ese pensamiento
clave en nuestra civilizacién occidental, del que el individuo no se deja separar,
insobornablemente deseoso de bien.

En el origen del cosmos no hay ninguna mala intencién ni irracionalidad al-
guna; hay ser, y las individuaciones llevan en su fondo su orientacién hacia la
salud y el bien en reciprocidad de conciencias. Porque las individuaciones se
definen por su relacién de simultaneidad y sucesién. Espacio y tiempo no son
mds que los modos de ser o vivir de los puntos metafisicos que se expanden y
expresan constituyendo el cosmos que decimos material o corporal, espacial
y temporal, fenoménico. Porque ya lo hemos visto: la materia y el espiritu es
realidad en continuidad y no en contraposicién dualista —venciendo asf la uni-
dad heraclitiana al dualismo antropolégico y cosmolégico que ha predominado
en la tradicién occidental por lo que hace al origen del cosmos y a la constitu-
cién del ente; una ruptura, la leibniziana seguida por Ortega, que no se ha apli-
cado y verificado todavia, o no suficiente y generalmente, en particular en los
presupuestos de las ciencias biolégicas y antropolégicas.

Los puntos metafisicos, lldmeseles como se quiera, son unidades aparecidas
y activas del universo tnico y profundamente afines al mismo, individuaciones
en perspectiva tnica cada una de ellas de un universo tnico. Son el “misterio”
radical del universo, y su proyeccién en extensién y sucesién ilimitada e infi-
nitamente incesante en el antes y el después de todo antes y después, constitu-
ye el Universo. Son la raiz del fenémeno primario o expresién césmica (cfr. 111,

817).

'2.G. W. LEIBNIZ, Ob. cit., “Unidad y unidades”, pp. XXII y ss.
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La “unidad de imdgenes” consiste también en la “existencialidad, realidad”
en el pensamiento. Dentro de la unidad metafisica o monddica, dentro de la
conciencia o del yo, van apareciendo realidades y se va haciendo el mundo es-
piritual que es el motor del otro, del que dicen natural o filoséfico, sucesién de
la fuerza originaria. Y asf se producen elevaciones del nucleo o corazén: supe-
raciones liricas. Y, “si ese renacimiento se logra, ;qué importan los siglos de es-
pera?” (VII, 671). Aqui est4, estd y es, el metafisico Ortega: en un plano de
realidad cuyos valores se suceden al ritmo de la maduracién de la libertad y no
de otro modo, un ritmo de renacimientos del hombre, de renacimientos men-
tales o espirituales, que ponen en su sitio verdadero a los movimientos super-
ficiales de la vida histérica. Es la magisterial metafisica de la paciencia.

En ese ntcleo personal, en esa unidad de vivencia, en ese yo que es esen-
cialmente una totalidad o integridad, no puede entrar o introducirse nada nue-
vo, verdaderamente nuevo. Siendo como es individuacién singular de un
universo tnico, ni puede ser fuera de esa referencia ni puede ser y contener
otra cosa que la totalidad de esa referencia decisivamente una y dnica. Nada
del universo puede caer fuera del universo —es una tautologfa. Si fuese posible
que en lo integro de nuestro yo, o persona, o individualidad mental, entrase al-
go nuevo, desapareceria nuestra persona, ‘una novisima y distinta persona
sustituirfa a la anterior” (VII, 234 y ss.). Eso completamente nuevo sin afini-
dad global con el contenido de nuestra conciencia y la estructura psicolégica
de nuestro yo, lo harfa estallar, lo haria desaparecer: no serfa una ménada, una
verdadera unidad césmica. Cuanto sucede en el interior de la ménada estéd pre-
dispuesto, como en estado de pre-nascencia o fetal, a existencia, de algiin mo-
do real pero indescifrable cientificamente, es decir, por categorias
determinantes de toda la causalidad que precede a un efecto, de la causalidad
césmica que antecede a un hecho. Porque el hombre puede bogar por el infi-
nito en sus variadas —infinitas— dimensiones, y la inteligencia es el tinico suje-
to que puede hacerlo, pero no podrd nunca ser un agente infinito, es decir, que
se funda con la infinitud misma. Las no raras alusiones de Ortega al misterio,
se relacionan con la infinitud y la libertad que ha de determinarse en escena-
rios absolutamente indeterminables.

Los “estados” son “modos no posturas de la psique l'ntegra", porque “el todo
es anterior a las partes” constitutivas mismas —{y no digamos al medio que es el
resultado de la proyeccién de la infinitud de puntos metafisicos en niveles infi-
nitesimalmente infinitos! Puntos metaffsicos trascendentes al espacio, claro. Vi-
vimos desde un dentro que es principio del fuera, pero el sujeto se queda dentro
después de ejecutar sus milagros o sus desmanes. El todo es radicalmente sim-
ple e integro, fuente emanante de sus partes y variaciones (VII, 235). Todo lo
que sucede en nuestra conciencia “proviene de la unidad de la conciencia indi-
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vidual”, del “volumen total de nuestra vida psiquica” o espiritual (#4.), de
“nuestra intimidad”. En la intimidad de nuestra conciencia, en su fondo, los
contenidos resultan ininteligibles fuera de la unidad total, “viven en unidad to-
tal”, es decir son y constituyen un viviente. Se mueven y se buscan por afinidad
o contradiccién (que es también una especie misteriosa de afinidad), pero no
hay indiferencia o neutralidad en el fondo de la persona. “Cada representacién,
cada pensamiento, cada estado afectivo nace directamente de la unidad de con-
ciencia” (VII, 236 y ss.). En el cosmos todo es interior o monadico en el senti-
do de que viene o procede de la intimidad monédica; la cuestién estribard en
saber mantener animado e inspirado el “caracter de organicidad” de nuestro yo,
con su cardcter “de continuidad” o despliegue. Es el cardcter “distintivo” de los
“fenémenos psiquicos como tales” (VII, 235). Y esta ontologfa del individuo en
reciprocidad la trasladard Ortega al sujeto social, al sujeto histérico, sabiendo
bien de dénde viene. Las sociedades tendrdn como un alma y también una or-
ganicidad, desenvolviéndose como un sujeto.

La relacién del mundo externo con los contenidos de la inteligencia y su de-
sarrollo no es tan simple como lo quiso el siglo XIX, doliente de “anemia filo-
séfica”. “Las variaciones psiquicas son inconmensurables con su causa
externa” y hay que tomarlas “como si se hubieran originado espontdneamente
dentro de la conciencia. No pues como efecto de causas ajenas, sino como bro-
tes de un organismo en evolucién segtin su ley interna e individual” (VII, 235).
Es la metaffsica de la monadologfa. Asf que “las variaciones de contenidos psi-
quicos como son la literatura, las instituciones juridicas etcétera”, brotan de
dentro, brotan espontdneamente siguiendo leyes que hay que explorar, y no
son efecto del célebre medio al que ha de acomodarse el alma o el yo. Aquf se
niega leibnizianamente la causalidad, ruda y mecanica o fisicamente entendi-
da, como hipétesis teérica de comprensién de un fenémeno fisico, sobre el su-
puesto precisamente de una existencia que es independiente del medio fisico'.

El nicleo o intimidad es inaccesible al hombre. El nticleo de las ménadas o
sustancias verdaderas, vegetales o animales. Y [no digamos el nicleo que es
mental, con un dentro de conciencia! En un estudio de las diferencias entre la
carne y el mineral'® explica Ortega que la divisibilidad infinitesimal del mine-
ral no dar4 de sf ningtin dentro vital, mientras que la divisibilidad de la carne
del ser vivo, por mds que afine y divida, presentard siempre el aspecto de un
lugar de la vida. La fenomenologia llega a ver esto y a describirlo inagotable-

15 Cfr. G. W. LEIBNI1Z, Methodus Vitae (Escritos de Leibniz). I, edicién del autor, Valencia: Uni-
versidad Politécnica de Valencia, 1999, pp. 69-110 (Primera filosoffa sobre el movimiento).
4 “Problemas del aspecto humano”, 111, 815.
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mente, mientras que el andlisis causal y mecénico se ha rendido en los mejores

fisicos del siglo XX.
VI. Lo que puede estar pasando en Dios

...con permiso del distrito. No siempre se queda Ortega a las puertas del
antes de todo antes o de la llamada eternidad, pues no duda en enrolarse en la tra-
dicién artistica y en la mistica y sus metéforas para dar a entender el origen del
cosmos y la relacién del mismo con el Originante, lldmesele a éste como se le
llame y sea lo que sea o como sea'?, pues que el nombre de causa parece ina-
propiado en una metaffsica monadolégica ya consecuente. Ortega aborda co-
mo de paso el tema prescindiendo del racionalismo chato de las férmulas de
una teologfa ortodoxa que ha perdido no sélo el sentido del misterio por lo que
atafie al ser y a su unidad y multiplicidad sobre todo en su forma de concien-
cias, sino hasta la respetabilidad critica, al desconocer, por atropello de igno-
rancia y celo poco respetuosos de la razén, la analogfa en los conceptos
relativos a la creacién. Analogfa que permite ver lo divino en lo humano y lo
humano de lo divino, pero no fundirlos ni confundirlos saliéndose de las obli-
gaciones de la filosofia, que no es ni puede ser mera mistica.

Ni el azar “es la dltima realidad del universo” ni tampoco ese Dios que se
imaginan algunos como “un poder voluntario libérrimo, de incoercible y ca-
prichoso albedrio” (VII, 821), que no se juega nada en el desliz o juego o ries-
go del cosmos. La seriedad divina del cosmos no permite contemplar “el
misterio césmico” con la simplicidad de un creador que no va implicado en es-
te ser eviterno que se le escapa por desbordamiento o por lo que sea. Por lo
que sea, pues que, aqui, el orteguiano “denominese como sea”, vale como fér-
mula que acepta que hay realidades a las que el hombre no ha llegado a nom-
brar, o no llegara... El argumento de que un Dios libérrimo crea el mundo si
quiere, y si no, no, ha tenido sentido precisamente para subrayar que la liber-
tad humana, a pesar de ser como es, es verdadera libertad, fuente de respon-
sabilidad del ser aparecido o, como se dice, creado. Mas la ortodoxia lo ha visto
necesario para que Dios sea Dios, es decir, para que sea omnipotente y esté
maés all4 de toda necesidad.

Mas, lo que sucede es que una ontologfa del infinito pone al Ser de suyo o
absoluto, més alld del dilema libertad/necesidad. La libertad infinita del Ser in-
finito supone una mayor necesidad que la necesidad fisica que es la que toma
como analogado la ortodoxia deficientemente catequética. La necesidad del

15 “Lo divino, lo que tiene en sf mismo su valor y su perenne justificacién” (I, 333) que cabe

encontrar en la historia, en el cosmos.
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amor intelectual es, no sélo de otro orden que la del amor biolégico, sino in-
conmensurablemente mds intensa, m4s superiormente vital, més elevada y de
infinita tensién.

Que Dios se atiene a los principios supremos no significa que obedece a
otro sino que se atiene a lo que El es como Bien, al movimiento de su propia
vida. No es que la comunidad de principios metafisicos entre Dios y el hombre
lo torne todo necesario, sino que hay un ser que acttia y se actia segun el prin-
cipio de lo mejor en su infinitud, ateniéndose al ser de libertad que quepa en
los otros seres de conciencia. Ese principio vital de tender a lo mejor es el ser
espiritual mismo de Dios y coincide con el deseo alumbrador, creador, expan-
sivo, autodonado... o como se quiera o pueda decir, de expandir la vida y la
gloria de la autorrealizacién, es decir, de vivir eligiendo. Scheler prefirié echar-
se en brazos de los misticos y decir que el Dios se estd acabando de realizar a
s{ mismo en su emanacién del cosmos. El capitulo dltimo de E/ pucsto del hom-
bre en el cosmos, escrito cuando Scheler iba como sintiendo que no le quedaban
tiempo y fuerzas, viene a ser una sefial de direccién hacia el budismo y sus for-
mas de unidad césmica. La teologia cristiana que se funda y gufa por el Nue-
vo Testamento tiene un lenguaje como el de Scheler, mistico, y da a ver que lo
que le pasa a Dios se parece més a lo que decfa la gnosis de Valentino que a
lo que sabe ver en el Uno y el infinito el filésofo: hay un movimiento en el fon-
do del Ser divino del que procede o emana el cosmos. Pero en fin, algo le ha
de pasar a Dios con el cosmos si al cosmos le pasa algo relativo a su raiz y ori-
gen absoluto, es decir, su origen puro y mero. La simpleza del Dios que crea
como el funambulista se saca de la manga de la nada mera este tumulto de ma-
ravillas que se llama el universo, se pierde muchas cosas en el camino de su ex-
plicacién; desde luego, el sentido del misterio, y ademés el sentir profundo de
la afinidad de la totalidad del ser. Es lo que sefialaba Ortega rehuyendo todo
roce con la ortodoxia teolégica vigente.

En 1909 escribe que, entre las muchas cosas que entran en el asunto, “has-
ta cabe imaginarse el Dios como un orden apasionado que, de los juegos de la
pasién, saca esta turbulencia tan maravillosamente ordenada que llamamos na-
turaleza” (VII, 140 y ss.). Cabe “imaginarse”, no dice conceptuar o represen-
tarse; es decir, el filésofo se pone conscientemente en el terreno del arte o la
mistica sin confundirse. Y dice ser Dios quien “saca”, con un lenguaje des-
criptivo de buen sentido sin comprometerse en el tema de la unién y unidad del
ser, que es el que m4s importa a los misticos. Cabe imaginarse a Dios como un
orden, es decir, el en sf del Dios lo considera adherido interiormente al cosmos,
no como si la existencia de aquél dependiera de éste, sino justo al contrario: la
posibilidad del ser del cosmos o mundo se realiza porque un orden interno lo
sostiene desde su origen, y no cabe imaginarse las propiedades del cosmos y su
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existencia misma sino como y desde la fuerza interior que lo sostiene. Y asf es
como ya por entonces decfa el joven Ortega con gran escdndalo (no siempre
pusildnime) de unos y otros que Dios es la cultura (I, 334), es el orden mara-
villoso interior del mundo, la fuerza de la vida y su belleza. Fuerza de las
cosas que se actia también por la fuerza y accién del hombre mismo (la cultu-
ra), que no es un pegote del o en el cosmos, sino impulso o co-impulso de la
fuerza alumbradora y ordenadora maravillosamente del cosmos. Y ahf estd
la explicacién de la exageracién que juzgan muchos ser la afirmacién orte-
guiana de la escuela como “esa suprema y casi divina institucién humana”
(VII, 558), algo que se le ocurrié sin duda pensando més en Don Francisco
Giner y sus escuelas de parvulos y ensefianza media donde se cultivaba el nud-
cleo esencial del ser del hombre: ese “tesoro de angustias y alegrias que nunca
cambia”. La Escuela serfa una institucién metafisica, donde el culto serfa el ac-
to del pensamiento, como decia Leibniz. Serfa légica, pues, la gran preocupa-
cién de las religiones, sobre todo las de revelacién, por el cuidado y control del
mundo y por consiguiente de las escuelas, de las almas... “Esa suprema y casi
divina institucién humana”... que es la escuela.

El “panteismo” que, burdamente, vefan los Poderes en la Institucién debi-
do a su krausismo y que se trasluce en Don Antonio Machado, est4 latente en
el texto transcrito, pero consciente del espinosismo y de esa monadologia que
se fabricé Leibniz para poder seguir siendo espinosiano. Porque no hay mis fi-
losoffa que la de Espinosa, que decia Lessing, la del Uno y el Todo, que sabe
ver las individuaciones del cosmos tnico sin separacionismos, es decir, como
ménadas. Sin salirse de la tradicién occidental, de su mitologia y su filosoffa,
Ortega contemplaba la aventura que empezaba el hombre en los acercamien-
tos de Scheler al budismo.

Por lo demds, que, dentro del ser Originante y absoluto, pasa algo, y algo
gordo, ya lo dice el Nuevo Testamento que rezuma de la anécdotay la doctri-
na de que Dios Padre no perdoné a su propio Hijo en relacién con esa turbu-
lencia que fue la aparicién del cosmos y sus avatares. Dios es ese orden interior
pero “apasionado”, cdlido, amoroso: en el origen del cosmos estd ese movi-
miento interior de Dios, un movimiento de vida infinita en libertad, bien en-
tendido que las necesidades de la libertad y del espiritu son mucho m4s
apremiantes que las de la causalidad fisica o biolégica, repetimos. Un orden
apasionado, una idea, un ritmo, un sentido, pero apasionado. No sélo vivo
pues, y en un orden dirfamos orgédnico y bello, sino movido de una pasién que
es infinitamente superior a la pasién desordenada y desordenante: una pasién
“en los juegos de la pasién” —palabras que entenderfan intensamente las sefio-
ritas a quienes daba la conferencia, mujeres estructuralmente predispuestas a
relacionar pasién, juegos y creacién libre y amorosa.
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“Esta turbulencia tan maravillosamente ordenada que llamamos natura-
leza”. Le ha metido dentro, como alma inspiradora, la fuerza del juego infi-
nito; ;seria posible acaso que no resultara esta turbulencia del cosmos en su
infinitud de belleza y despliegue hacia lo maximo y hacia lo minimo pasca-
liano?

La conexién de lo Divino y la naturaleza no es ninguna novedad en la filo-
soffa occidental. Pero en aquellos afios, decfa el fil6sofo madrilefio, “todo hace
pensar que se inicia en Europa una remocién del centro de gravedad intelec-
tual de Grecia a la India (Persia, etc.)” (VII, 170). De ese corrimiento son tes-
tigos sobre todo los britdnicos que se estdn dejando seducir por lo exético del
Imperio con que, tan poco shaftesburyanamente, han querido adornarse en
plena modernidad a imagen de Napoleén y las Espafias, aficiondndose al bu-
dismo y a su pasién por la unidad y esperando encontrar en la religién asiati-
ca lo que la mitologfa y la filosoffa griega no nos han dado —remocién clave
para entender al Reino unido que lo quiere concebir todo, hasta los clubs de
fatbol, como unién pero meramente empirica. Una unidad, la budista, de lar-
ga historia, pero sin la cirugfa de la racionalidad y la ciencia, o andlisis segtin
conexiones que dicen causalidades. Max Scheler es quien, en filésofo, para
concebir y explicar £/ puesto del hombre en el cosmos, estd conduciendo al pensa-
miento europeo en esa direccién, que obliga a repensar y ahondar la unidad del
ser y el puesto del hombre en el cosmos desde el renovado concepto de sus-
tancia, de unidad y de infinito, con objeto de levantar al hombre a més altura
y profundidad de responsabilidades éticas. Ortega no entra en la tarea desar-
mado de teoria critica, por supuesto.

“La vida es lo primero como el arte y la mistica” (VII, 170). Arte y mistica
son instintos “eternos” del hombre y no cesan en su tendencia, y en sus logros,
hacia la belleza y la unidad respectivamente, son insaciables; tendencias om-
niabarcadoras hacia el infinito confuso. Por lo que hace a la mistica, que es la
que pugna imaginativa y sentimentalmente hacia la unidad con Dios o el Ser
originante y fundamento o corazén tnico y suficiente para el corazén humano,
por lo que hace a la mistica ya sabemos que no es metafisica “pero es un arte
metaffsico” (VII, 160). Tanto derecho como le cabe al arte a expresar la belle-
za de lo multiple, le cabe a la mistica a expresar la unidad. La mistica es un ar-
tey tiene los derechos y posibi]idades artisticas que cabe reconocerle; y es un
arte metafisico, apropiado a su objeto que es el ser y sus formas de unidad y,
en primer y fontanal lugar, al Ser. La mistica es metafisica en forma artistica.
Es un impulso de la vida, que es lo primero, hacia la unidad de la vida césmi-
ca. Y la filosoffa primera o metafisica no puede desentenderse del arte, que es
lo primero de la vida.
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VII. Ineludibilidad de la metafisica

“Este oscuro poder creador de realidad, cuyo nombre propio desconoce-
mos” (VII, 700), no tiene todavia nombre propio después de tanto describirlo
y de tanta hipétesis. ;Serd casualidad, o serd dificultad subjetiva o, aun mayor,
objetiva o sea relativa al poder creador mismo de realidad?

Ese poder oscuro creador es la unidad metafisica de vivencia, la ménada
mental, el sujeto de experiencia estructural, “lo esencial humano”, “el fondo ve-
raz, humano, sereno, insobornable que cada cual lleva en el rincén mejor de sf
mismo” (VII, 558). Ese ntcleo, ese “tesoro eterno de angustias y alegrias que
nunca cambiard”..., esto que es lo esencial humano. El hombre es “el héroe”
del cosmos.

;Dénde hemos llegado si “los grandes problemas hincados en el alma hu-
mana y que no abordan las ciencias especiales y que incluso llegan a querer ol-
vidar o despreciar...” (III, 809) son relegados e ignorados? Un fantasma va
por el cosmos, de un poder oscuro creador de realidad sin acabar de saber
quién es él ni qué es la realidad. No es de extrafiar que cometa errores desco-
munales, incluidos esos bafios de sangre que organiza entre naciones. Como no
acabamos de saber quién es él, no sabemos con seguridad tampoco cémo ni de
dénde ha aparecido. Es sumamente torpe; més que cualquier otro viviente en
el universo. Capaz de luchar contra sf mismo desechando y poniéndose impo-
sibles las preguntas acerca de su propio ser, cuando el hecho es que “no se ha-
lla en nuestras manos renunciar a la adopcién de posicién ante los temas
ultimos” (VII, 810). Esas ocurrencias y preguntas, esos temblores ante la vida,
nos pueden, se nos imponen. La metafisica no es algo optativo para el hombre
ni para el cientifico que quiere trabajar como hombre y trabaje para los hom-
bres. Es inttil querernos echar de encima esos “mitos” que quieren decirnos al-
go sobre lo m4s intimo y oscuro de nosotros mismos; es inttil el intento de
“abandonar los problemas supremos” con alguna que otra “apelacién desdefio-
sa” (tbid.). El hombre no estd hecho de materiales superficiales; es la concien-
cia y la pregunta del universo. Ese es precisamente su ser.

A la vista de este cerco de preguntas metafisicas que, como poco, se tradu-
cen en malestares e inquietudes cuyo desdén es una fuente de errores para el
hombre en el cosmos, cabrfa peguntarse cémo Ortega no se dedicé més ex-
presamente a ellas en vez de emplearse como hizo, en politica, andlisis litera-
rio-sociolégicos y toda suerte de asuntos del dfa, bien que trabajara a la sombra
de sus sombras metafisicas. Tal vez aclaremos tal modo de comportamiento ha-
ciendo memoria del Leibniz que escribié y fue desarrollando su metafisica en
los entreactos y entretenimientos que le permitfan las contingencias de los ce-
remoniales y extravagancias y las premuras de otros trabajos en los que le iba
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no ya el sustento sino el puesto desde el que poder intervenir con eficacia en
favor del hombre. Y en particular en los ratos perdidos de los viajes, que es tal
vez el modo mejor de ocuparse de esos eternos problemas de la metafisica, des-
de el punto de vista de las inspiraciones e incluso de la salud mental. Esos ra-
tos o instantes sueltos donde el espiritu desde su m4s fntimo sentir piensa para
si, tal vez sean las ocasiones més propicias para penetrar en los problemas “hin-
cados en el alma” y de solucién sumamente diffcil.

No se puede pasar decentemente, sanamente, una temporada en el cosmos
sin preguntarnos qué hacemos aquf y por qué puerta se entra y se sale de aquf,
o, lo que es més, qué modo de ser es éste en el que vivir es hacer y tener que
hacer y sostener, en una existencia no solicitada, por fuerza pues, mas con li-
bertad y la mejor y mayor conciencia posible, el cosmos mismo.

Ortega cree que el fondo intimo del hombre es lirico. El origen de este tra-
bajo que acaba aquf mismo es la preocupacién por una escuela que afecte inti-
mamente a la intimidad dltima de los jévenes y la remueva. Ha de ser una
escuela donde se les lea y ensefie a leer la lirica de los poetas metafisicos, en
particular de los espafioles, de suerte que se entonen por afinidad las almas.
Leer para los otros o ante los otros la lirica requiere més talento y destreza que
cualesquiera oposiciones. Ese recurso antiguo, pitagérico y cervantino, goet-
hiano y zambraniano (que Zambrano aprendié en Ortega) de poetizar con el
material de conocimiento para la verdad de las cosas, es un ofrecimiento que
nos atrevemos a dirigir a quienes corresponda avivar e interesar las almas, o
como quiera denominarse eso, de las nuevas generaciones tecnolégicas e in-
formaticas. Hasta que se alumbre en las generaciones que empiezan la vida, su
peculiar manera de sentir y entender el fundamento o lo divino. De suerte que
vivan vidas fundamentadas, con todas las fuerzas de su dentro y centro.

Campanar (Valencia), 8 de julio de 2009.
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