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HABITANDO TIERRA EXTRAÑA

JESÚS M. DÍAZ ÁLVAREZ

“E l hombre es, por esen-
cia, forastero, emigrado,
desterrado”. Esta frase,

tomada de Unas lecciones de metafísica, y
cuyo ideario general puede encontrarse
masivamente en muchos otros escritos
de Ortega sobre todo a partir de los años
30, es la matriz conceptual de la que sa-
le el título del libro que ahora se reseña:
Der Mensch ist ein Fremder. Schriften zur

Metaphysik und Lebensphilosophie. El volu-
men contiene la traducción alemana de
tres escritos relevantes de eso que el
propio filósofo madrileño bautizó como
“segunda navegación”, a saber, aparte
de las ya mencionadas Unas lecciones de

metafísica (1932-33), el ensayo Guillermo

Dilthey y la idea de la vida (1933-34) y las
lecciones bonaerenses tituladas La razón

histórica (1940). Que Stascha Rohmer,
competente editor y traductor de estos
textos, se decidiera por tal título es 
un acierto filosófico y editorial. Edito-
rial porque en él no sólo se dan abun-
dantes pistas sobre el contenido de la
obra, sino porque tiene algo que cual-
quier autor o librero de raza busca, “pe-
gada”. La traducción castellana no
recoge quizá la fuerza del alemán por la
dificultad que siempre tenemos a la hora
de traducir el sustantivo Fremder (ex-
tranjero, forastero, extraño) en contex-
tos filosóficos. Sin embargo, no cabe
duda de que un volumen que rece El hu-

mano es un forastero (un extraño). Escritos

sobre metafísica y filosofía de la vida tiene un
fondo enigmático que nos invita a coger-
lo y ojearlo. Pero, como afirmé hace un
momento, no sólo el título es un acierto
desde el punto de vista editorial. Tam-
bién filosóficamente da en el clavo. Y
vuelvo al sustantivo Fremder. A nadie se
le escapa que este concepto, junto a sus
muchos derivados y compuestos, es cla-
ve en la obra de uno de los grandes refe-

ORTEGA Y GASSET, José: Der Mensch ist ein
Fremder. Schriften zur Metaphysik und
Lebensphilosophie, edición y traducción de
Stascha Rohmer. Friburgo: Alber, 2008. 336 p.
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rentes de la filosofía orteguiana, Ed-
mund Husserl. Sin él sería inconcebible
su teoría de la intersubjetividad, y no só-
lo en la enunciación clásica de la archi-
famosa V Meditación Cartesiana. Sin
embargo, las resonancias husserlianas
de este término, con ser importantes, no
son ahora las decisivas. Incluso podría
decirse que “extraño”, “forastero” está
utilizado aquí expresamente contra
Husserl y con una clara resonancia hei-
deggeriana interpretada en clave exis-
tencialista. Me explico. Tanto en Unas

lecciones de metafísica como en La razón

histórica, Ortega entiende la fenomeno-
logía husserliana como una filosofía 
moderno-idealista. Así, nos dice en
aquéllas: “Franceses, ingleses, alemanes;
siglo XVII, siglo XVIII, siglo XIX; ¡Idea-
lismo! Comienza el siglo XX: 1900, las
Investigaciones lógicas, de Husserl; en
1913 sus Ideas para una fenomenología pu-

ra, la forma más rigurosa, más extrema
de idealismo”. Y en las lecciones del 40
afirma: “Bien que en giros muy distintos
pero no más rigorosos, ésta (la supuesta
consideración husserliana del pensa-
miento como realidad primera y prima-
ria) es la forma ultradepurada que da
Husserl al cartesianismo, repristinándo-
lo en fenomenología, en la cual viene a
rizarse el rizo del idealismo”. No me es
posible en esta reseña desmenuzar la crí-
tica que Ortega le hace a Husserl ni en-
trar en el carácter sesgado o, cuando
menos, muy problemático de su lectura1.

Pero lo que parece quedar fuera de toda
duda es que al entender su filosofía en
clave idealista se aleja de su antiguo 
maestro por la misma razón que en su
día se separó de Descartes o Kant: su
error profundo a la hora de establecer
qué es la realidad radical. Husserl, igual
que sus ilustres predecesores, habría en-
tendido que el sustrato último a partir
del cual todo podía ser explicado era el
pensamiento. En este sentido, su feno-
menología terminaría siendo para Ortega,
igual que toda la filosofía moderna, una
egología, una especulación en la que el
yo termina por tragarse al mundo. Pero
si tal tesis fuera verdad, si el mundo aca-
bara siendo el conjunto de mis conteni-
dos de conciencia, no se explica
demasiado bien por qué me ofrece tan-
tas dificultades, por qué se me resiste de
la manera en que lo hace, en suma, por
qué me siento en él como un forastero.
Ello sólo puede comprenderse, y ésta es
la crítica del pensador madrileño, por-
que no estamos hechos de la misma sus-
tancia, porque estar en el mundo es estar
en lo otro que yo, es estar arrojado fue-
ra de mí, es, en definitiva, habitar en “un
país extraño”. La tesis idealista se había
puesto las cosas demasiado fáciles. Lo
real y lo racional terminaban por coinci-
dir. Ahora bien, si el idealismo falta a la
verdad, si su tesis sobre la realidad radi-
cal no es acertada, es preciso salir de
ella, romper su jaula y tratar de hacer
justicia fenomenológica a ese sentimien-
to de extrañeza. Superar el idealismo,
aunque asignándole la parte de verdad
que le corresponda, va a ser la gran ta-
rea filosófica de Ortega. Su filosofía de
la razón vital o razón histórica pretende-
rá dar, como es conocido por todos, una
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1 Sobre este tema son ya clásicos los estudios
de Javier SAN MARTÍN. Cfr., por ejemplo, “Ortega
y Husserl: A vueltas con una relación polémica”,
en Ensayos sobre Ortega. Madrid: UNED, 1994, 
pp. 111-131.
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nueva respuesta a la clásica pregunta
metafísica por la mencionada realidad
radical. La vida, en una forma peculiar y
no irracional de entenderla, será su res-
puesta. En su desmenuzamiento, en la
detección de sus categorías esenciales, y
más allá de la poco acertada lectura que
se hace de Husserl, Ortega se sentirá
más asistido por Heidegger y Dilthey.
Ambos, pero sobre todo el primero, se-
rán sus grandes referentes en la lucha
por la superación del modelo moderno.

La vida, por tanto, como nuevo even-
to metafísico. La vida como existencia
arrojada a un mundo extraño en la que
tengo que resolverme a seguir mi voca-
ción, a formar una identidad, a labrar un
yo que anticipo y a la vez descubro en
esa pelea continua con una circunstan-
cia que a veces facilita, pero en muchas
ocasiones entorpece mi labor. La vida,
en suma, como esa alquimia extraña en-
tre el yo y el mundo, un yo y un mundo
que se correlacionan, se necesitan y se
atraen, pero que, a la vez, mantienen su
respectiva identidad dentro de la totali-
dad vida que ambos conforman.

Desde estos nuevos presupuestos es
normal que el humano sea para Ortega,
tal y como lo indiqué al principio, y de
modo constitutivamente esencial, un fo-
rastero, un emigrado, un ser perdido y
desterrado, perplejo y siempre extranje-
ro, un muñón ontológico que precisa-
mente por habitar en tierra extraña ha
de hacerse su propia vida, tomando de-
cisiones verdaderas que le den un senti-
do. Con ello, estamos en las antípodas
del idealismo, en el contrapunto de cual-
quier filosofía de la conciencia. Por eso
las antedichas metáforas que aluden a la
extrañeza y al naufragio son tan profu-

samente usadas por Ortega en los tres
textos decisivos que acoge este volumen.
Son imágenes claras de su crítica al pa-
radigma moderno y señalan la progresi-
va maduración de su filosofía de la razón
vital. Stascha Rohmer acierta, pues, ple-
namente en el título de este libro no sólo
editorial, sino filosóficamente.

A parte de la cuidada traducción y
edición, Rohmer introduce el libro con
un solvente estudio que muestra su buen
conocimiento del pensador madrileño.
Su Einführung puede dividirse básica-
mente en dos partes. En la primera ex-
plica de modo claro la lucha de Ortega
contra el idealismo moderno, los fallos
que detecta en el realismo clásico o su
nueva comprensión de la vida como rea-
lidad radical. En este punto insiste con
acierto en que aunque es correcto colo-
car a Ortega entre los grandes filósofos
de la vida de los siglos XIX y XX
–Nietzsche, Dilthey, Simmel, Bergson o
Klages–, tal y como acaece en el respe-
tado estudio ya clásico de Otto
Friedrich Bollnow2, no debe olvidarse
que la filosofía del autor de Meditaciones
del Quijote es una metafísica que preten-
de avecinarse del lado de la razón y no
caer en una mística dionisíaca o irracio-
nalista. Para Rohmer, el pensamiento
maduro de Ortega tiene como objetivo
esencial ampliar el concepto de razón,
sustituir la razón pura moderna por la
razón histórica que, no obstante, sigue
siendo un tipo peculiar de logos.

También resulta de interés en esta
primera parte su manera de entender la
famosa frase “Yo soy yo y mi circuns-
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2 O. F. BOLLNOW, Die Lebensphilosophie. Berlin-
Götingen-Heidelberg, 1958.
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tancia…”, quintaesencia del proyecto fi-
losófico del pensador madrileño. Según
Rohmer el “y” de la conocida fórmula no
ha de entenderse en un sentido “aditi-
vo”, sino “dialéctico”. Dicho de otra for-
ma, semejante “y” reuniría en una
totalidad la identidad y la diferencia del
yo y la circunstancia; eso sería la vida,
una vida que desde luego no estaría so-
metida, a pesar del uso de la palabra dia-
léctica a ninguna lógica de tipo
hegeliano.

Una vez explicitada la filosofía orte-
guiana, la que podría considerarse como
segunda parte del estudio desarrolla de
forma competente lo que cabría calificar
como las circunstancias vitales y filosófi-
cas que estuvieron presentes en la géne-
sis y elaboración del pensamiento de
Ortega. Desfilan, así, por estas apreta-
das páginas, entre otras, su formación
alemana y la atención a la mejor cultura
del momento (Freud, Worringer, 
Spengler…); la filosofía de don Miguel
de Unamuno y la actitud ante España de
los miembros de la generación del 98; o
la filosofía de Husserl, en particular del
Husserl más cercano a Ortega, el de La
crisis de las ciencias europeas, y las decisivas
influencias de Dilthey y Heidegger. No
es posible hacer justicia al contenido de
estas hojas, a las interesantes apreciacio-
nes que realiza su autor, pero sí quisiera
señalar a vuelapluma la lúcida contrapo-
sición que Rohmer establece entre el an-
tiguo rector de Salamanca y la nueva
estrella filosófica. Entre la tragicidad del
primero y el espíritu festival y deportivo
del segundo. Para Ortega, la vida es
ciertamente tragedia o, mejor dicho, tie-
ne estructuralmente componentes trági-
cos, pero también es empresa, aventura

siempre precaria e inacabada con la que
intentamos sobreponernos a la unilateral
angustia. Es decir, la vida no es sólo tra-
gedia; también es constitutivamente
“alegría cervantina”. Esta crítica, que
igualmente podría aplicarse al pensa-
miento de Heidegger, me lleva a la se-
gunda contraposición que Rohmer
establece. La que afecta a las filosofías
de Heidegger y Ortega. Siguiendo la te-
sis de Pedro Cerezo3, el editor y traduc-
tor considera que nuestro pensador no
practica la diferencia ontológica entre
ente y ser, esencial en el genio de la Sel-
va Negra. En este sentido, a pesar de la
grande influencia de Heidegger, la meta-
física de la vida humana de Ortega y la
ontología de aquél presentarían no po-
cas divergencias. El autor de ¿Qué es filo-
sofía? permanecería para Rohmer, pues,
dentro de la tradición humanista y, co-
mo ya se sugirió, volcado a un particular
concepto de razón ampliada. Por eso po-
dría dar una respuesta a la pregunta por
el ser: el ser es la vida. El autor de Ser y
Tiempo, en cambio, no lo hará en esa
obra o en cualquier otra posterior. Has-
ta aquí, muy sumariamente, la contrapo-
sición que el editor y traductor hace
entre los dos filósofos. Las preguntas re-
levantes que se desprenden de ella po-
drían ser las siguientes: ¿Ontifica
Ortega con su metafísica de la razón his-
tórica la pregunta por el ser? ¿Está den-
tro de la onto-teología? ¿Es Heidegger
un pensador más radical? El tema, natu-
ralmente, desborda estas páginas, pero
el debate está servido.
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3 P. CEREZO GALÁN, “El nivel del radicalismo
orteguiano. La confrontación Ortega/Heidegger”,
Teorema, vol. XIII, n.os 3-4, 1983.
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Todos aquellos que en algún momen-
to de nuestra vida nos hemos enfrentado
a la traducción de textos filosóficos sa-
bemos lo ingrato de este trabajo y el po-
co reconocimiento que tiene. Lo cual no
deja de ser paradójico, porque semejan-
te labor es, por otra parte, esencial en la
transmisión y conocimiento del pensa-
miento que se produce en los diferentes
países y tradiciones. Además, precisa-
mente por lo desatendido y devaluado

que está el ejercicio de la traducción, en
muchos casos es la suerte la que termina
decidiendo si a un autor se le ha hecho
justicia en su nueva andadura por tierras
extrañas. Por esta razón, españoles y
alemanes deberíamos agradecer a 
Stascha Rohmer su pulcro y cuidadoso
trabajo, el habernos librado de los aza-
res de la diosa Fortuna. Creo que 
Ortega estaría de acuerdo.

PEDRO CEREZO

E l título recoge el nombre de
los tres ensayos que el profe-
sor Javier San Martín agrupa

en este volumen, precedidos, a modo de
Introducción, de un ensayo sobre Rela-
tivismo y cultura ética, donde despliega
el horizonte epocal, en que se inscriben
estas apremiantes cuestiones de actuali-
dad. Horizonte histórico y, a la vez, mar-
co teórico de conjunto, pues en él
propone San Martín una superación del
relativismo de nuestra época, tanto 
el gnoseológico como el axiológico o va-
lorativo, poniendo en juego una dimen-
sión metacultural, (lo que llama
elementos no étnicos en cada cultura), y,
por tanto, transversal a todas las cultu-
ras. Esta dimensión estaría en la ética, y
más concretamente en el imperativo de

respeto a la persona humana, en cuanto
traspasa los distintos códigos de valor.
Si, de un lado, todo relativismo cultural
supone una crítica a la moral como con-
tenido, en otro, implica una referencia a
la ética en cuanto dimensión formal. Es-
to significa que la libertad no es sólo cul-
tural, en cuanto se encuentra acuñada
por sistemas de creencias y valores 
peculiares a cada cultura, sino metacul-
tural, en virtud de una exigencia incon-
dicional de respeto recíproco. De lo 
contrario, el relativismo cultural se des-
truye como posición. “El relativismo
cultural axiológico –escribe San 
Martín– implica, pues, su propia nega-
ción o limitación. Sólo se puede afirmar
desde principios que lo trascienden y
que no son otros sino el derecho de cada
cultura a subsistir y a reproducirse en la
medida en que no atente con el derecho
de los demás”. No se trata de una refu-
tación del relativismo, al modo de la ya
clásica crítica a los escépticos, sino más
bien de su integración en una nueva

TOLERANCIA: DIGNIDAD

SAN MARTÍN, Javier: Tolerancia, fundamentalismo y
dignidad. Tres cuestiones de nuestro tiempo.
Madrid: Biblioteca Nueva, 2009, 112 p.
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