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E l número 40 de la revista Orígenes1, editada en Cuba por Lezama Lima
fue el último que se publicó y quiso el azar que su último texto impre-
so fuera la breve, compleja, rica y sobre todo generosa nota que el

gran poeta habanero escribió para despedir al gran filósofo madrileño y que
hoy recuperamos en esta sección. Su origen está probablemente en la carta que
Lezama escribió a María Zambrano poco después de conocer la muerte de 
Ortega y las circunstancias que la rodearon. En su respuesta desde Roma,
Piazza del Popolo, la amiga le escribe: “Lo que me dice de Ortega debería es-
cribirlo; tal así como está hace falta que alguien lo diga y nadie como usted si
no lo ha hecho, hágalo para su revista”2.

Al rememorar Lezama la obra y al hombre que la ha escrito no se detiene
demasiado en el estilo. Le reconoce, citando a Gaos, lo excepcional de la pro-
sa orteguiana y el hecho de que recuperara para la lengua castellana una ori-
ginalidad en el decir que se había perdido. Pero le interesa más el Ortega
filósofo y hombre público que supo desde muy joven “penetrar” en su destino,

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación: FFI2009-11449, fi-
nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.

1 “La muerte de José Ortega y Gasset”, Orígenes, La Habana, 1951, n.º 40. El texto ha sido
tomado de la antología de José LEZAMA LIMA Imagen y posibilidad, selección, prólogo y notas de
Ciro BIANCHI ROSS. La Habana: Letras Cubanas, 1981, pp. 144-148.

2 La muerte de Ortega se había efectuado el 18 de octubre de 1955. La carta de Zambrano
en La Cuba secreta y otros ensayos. Madrid: Endymion, 1996, p. 208. Véase en esta misma Revista
de Estudios Orteguianos, n.º 10-11, 2005, el amplio dossier sobre las circunstancias de la muerte del
filósofo al cuidado de Ignacio Blanco Alfonso.
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así dice, zambranianamente. De ahí el elogio que le regala a Ortega, que no es
el esperable de la inteligencia o la profundidad de saberes o la gracia de la pa-
labra sino la valentía. Y me parece tan cargado de significación, tan elegante y
tan justo que no renuncio a citar, aún a sabiendas de que obligo al lector a 
leerlo dos veces, sus palabras: “Es ahora el momento de manifestar que fuera
Ortega y Gasset, el que dijera las cosas más valientes, inteligentes y volunta-
riosas, acerca de la historia, paisaje o política, que se han dicho en España en
los últimos cien años”.

Por supuesto, Lezama lo sabía todo de Ortega, no sólo porque había leído
su obra y conocía desde su comienzo la Revista de Occidente, espejo en que se mi-
ró Orígenes, como tantas otras revistas de la América hispana, sino por la en-
trañable y prolongada amistad que le unió con María Zambrano, a cuyas
conferencias asistía con asiduidad, siendo la primera que diera en la isla una ti-
tulada “Ortega y Gasset y la filosofía actual” en 1948, en la época en que la fi-
lósofa de la razón poética residió en la isla. José Prat Sariol en su ensayo “La
complacencia trascendente. José Ortega y Gasset en José Lezama Lima” ase-
gura que Lezama prestaba atención a todas las manifestaciones culturales re-
lacionadas con Ortega y que asistía siempre a las conferencias que sus
discípulos daban en La Habana, especialmente Gaos y García Bacca.

Sí, Lezama lo sabía todo de Ortega, su gusto por las tertulias, los veraneos
en San Sebastián, las visitas al Jokey Club de Buenos Aires, las conversacio-
nes con ninfas en el golf o los brindis del Ritz. Por eso mismo enfatiza el valor
de Ortega volviendo del revés la historia de España –Lezama habla de “des-
pellejar” “el falso ordenamiento que dañaba lo hispánico”. Está leyendo España
invertebrada en clave americana y señala el acierto de Ortega al destacar como
el gran momento auroral de su historia la colonización de América, contra el
gesto vano de pura voluntad que simboliza la erección del Escorial. Con el ol-
fato para la síntesis que los grandes poetas suelen poseer, lee la “Meditación del
Escorial” como primera inspiración de España invertebrada y ésta como prelimi-
nar de La rebelión de las masas. También cree Lezama que la tarea de las mino-
rías en relación con las mayorías es el tema político de “nuestro tiempo” y no
encuentra desdeñables las intuiciones de Ortega: “Ortega precisó el desti-
no que le quedaba por realizar a «los mejores»”. Pues ésa, en realidad fue la ta-
rea de su vida, su destino en el que le vio encajado desde joven: “A su forma-
ción, a su responsabilidad, a lo necesario de su universalidad, dedicó sus
mejores vigilancias”. Y fue esa lucidez fruto de la valentía y decisión de decir
lo que había que decir, en contra de lo que convenía decir, lo que le ganó tan-
tos y tan encendidos enemigos.

Pero aunque la nota de Lezama subraya ante todo la dimensión pública de
Ortega y su misión como educador, hacedor de salvaciones, no ignora la pro-
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fundidad y originalidad de su filosofía. Alude en cifra a su acertada crítica del
idealismo alemán aunque lamenta la ausencia de una dimensión trascendente
en sus reflexiones sobre la realidad radical. Se permite en este punto una iro-
nía cuando le pronostica para el viaje al más allá, ya iniciado, sendos diálogos
con “el frailecito incandescente” y el “morabito máximo” –motes que Ortega
había dado respectivamente a San Juan de la Cruz y Miguel de Unamuno.
Termina evocando, eco de las palabras que escribió a su amiga María3 cuando
supo de la muerte de Ortega en la España de Franco, la sobriedad de su muer-
te y la “maligna incomprensión que se complació en escarnecerlo”.

3 En carta fechada en diciembre de 1955, Lezama se lamenta de la “descampada frialdad”
que ha rodeado al acontecimiento; y comenta que se trata de un “hecho brutal”, una “indigni-
dad”, una “pobreza sucia”. Citada en “Sobre la complacencia trascendente” (2000), José PRATS

SARIOL, Revista Hispano-cubana, n.º 4, 2006, pp. 151-164.
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JOSÉ LEZAMA LIMA
La muerte de José Ortega y Gasset

Y a hoy lo podemos complacer, pues le acaba de llegar la gracia de la
complacencia trascendente, ya le podemos decir Ortega el america-
no. La extrañeza del americano en el idioma, su voluntariosa o sote-

rrada desconfianza de las palabras, hasta que una a una se decide a des-
cubrirlas, a desgarrarlas en cada instante germinativo, estaban vivas en él. Sa-
bía que no podía disfrutar del idioma en blanda siesta, sino apoderarse de él
como una conquista, como un comienzo. Ni el calvado aticismo, máscara de
tanta endeblez y ñoñería, ni las elegancias minuciosas de la sensación en sus
reflejos, ni el rodaballo perifolloso. No apetecía la tradición como disfrute, si-
no el disfrute de una tradición matinal, reciente, descubierta. Primera de sus
hazañas: frente a la mortandad del verbo hispánico de sus comienzos, levan-
tarse a la eficacia conquistadora del idioma. Por eso subrayamos la verdad es-
clarecedora de José Gaos, cuando nos dice: “su par habría que elegirlo, a mi
parecer, entre los máximos prosistas hispanoamericanos, que pertenecen al pe-
ríodo posterior a la independencia de estos países”.

Sabía que en España el labriego y el cortesano, a la manera de Garcilaso,
habían cantado y danzado, para el mejor gusto o el éxtasis, pero quedaba el
fragmento del escritor, que no le correspondía al campesino, que tenía que co-
menzar su aventura. Que desde siglos había perdido carácter, energía, desen-
fado, o para decirlo en el lenguaje de los músicos su “alegría majestuosa”. No
sólo había disfrutado en su juventud la palabra de áureos ramos almendrinos
del “indio divino”, sino que había leído a los cronistas de Indias, en un afán de
aunar la palabra que se extrae con la aventura del paisaje de nueva tierra fir-
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me. Años antes Unamuno se encontraba con Martí, y tenía que descubrir allí,
que dos de las mejores tradiciones españolas, el barroquismo de esencias y el
misticismo, se encontraban de nuevo en su llegada americana. Ortega el ame-
ricano, Martí y Unamuno, primer triunfo, de nuevo en el idioma. Plenitud que
comienza por nacer de una frustración, de un reojo de desterrado.

Una consumada sorpresa engendraba en la valoración de la valentía de 
Ortega, las temporadas que había pasado en San Sebastián o en las tertulias
bonarenses del Jockey Club. No se le situaba la gran valentía con que iba a sus
cosas esenciales, aunque tuviese que torcer simpatías de cavernícolas o libera-
les. Es ahora el momento de manifestar que fuera Ortega y Gasset, el que di-
jera las cosas más valientes, inteligentes y voluntariosas, acerca de la historia,
paisaje o política, que se han dicho en España en los últimos cien años. Desde
muy joven penetró en su destino, “parecería lo que dijese una historia de 
España vuelta al revés”. La historia se había hecho tópica, repetición, cartoné.
Y Ortega comprendió que había que despellejar aquel falso ordenamiento que
dañaba lo hispánico. “La perdurable modorra de idiotez y egoísmo que ha si-
do durante tres siglos nuestra historia”. Se enfrentó hasta su muerte con esa
idiotez; combatió, hasta que una mezquina circunstancia histórica le cerró to-
das las puertas, esa modorra. Pero aún hay más en esa valentía, señalar el trán-
sito de Castilla, medieval, mística y creadora, a pura escenografía, a retórica de
la llaneza. Ese momento en que según nos dice, Castilla “se vuelve suspicaz,
angosta, sórdida y agria”. Combatió todo esbozo de estatificación y de muerte.
Y subrayó que el gran momento vital de España, había sido la colonización
americana, matinal, plena, frente a la agriedad del fetichismo castellano. “Para
mí [dice Ortega] es evidente que se trata de lo único verdadero, sustantiva-
mente grande, que ha hecho España”. En esa dimensión, Ortega llegó a deci-
dirse contra lo más altivo y rifoso, sin dar muestras de vacilación. Así nos dice
de El Escorial, que allí “se muestra petrificada un alma toda voluntad, todo es-
fuerzo, exento de ideas y de sensibilidad”. En esas valoraciones es donde 
Ortega muestra su valentía, la decisión de su estilo.

Y esa colonización, revés de la minoritaria inglesa, según él subrayaba, ha-
bía sido hecha por el pueblo. Todo lo había hecho el pueblo, pero lo que él no
había hecho marchaba a la deriva sin pulso formativo. Entonces fue cuando 
Ortega precisó el destino que le quedaba por realizar a “los mejores”. A su for-
mación, a su responsabilidad, a lo necesario de su universalidad, dedicó sus me-
jores vigilancias. Es decir, al lado del pueblo hispano, creador de voz y 
numerados pies danzables, grave de guitarras romanceadas, acarreo de las me-
jores resistencias, el ejercicio místico para constituirse en “los mejores”. No era
aristocracia sin raíces, como afirman superficiales, sino la elaboración y cuida-
do de los bíblicos “vasos de elección”.
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De ese destino derivó su concepción de la esencial frustración del hombre
dentro de la órbita hispana. “Todo español lleva dentro, como un hom-
bre muerto, un hombre que pudo nacer y no nació”. Frente a la trágica deci-
sión de esa frase, es innegable que Ortega y Gasset se empeñó toda su vida en
superar esa frustración, ese no habitar su destino del hombre hispano. En el
señalamiento de esa frustración, no hubo pesimismo en Ortega, sino virtudes
aurorales, enérgicas flechas elevadas a un más alto potencial hispánico. Los
que se contentaban y aprovechaban de esa frustración, mirarán siempre con
recelo maligno ese esplendor, ese triunfo de la inteligencia, ese recio señorío
mostrado por Ortega para combatir las enfermedades de su circunstancia y su
tiempo. Huyendo del yo trascendental de los alemanes, trampa mística para los
místicos, no se detuvo en la alabanza del Dios en Castilla. Para no caer en el
panteísmo alemán desconfió del misticismo español, y pareció siempre huir de
todo diálogo teocrático. Pero el frailecito incandescente y el morabito máximo,
como él llamaba a dos de las más esenciales figuras de la historia de España,
estarán allí para contestar a las preguntas que él no satisfizo. Pero él era tam-
bién un místico del fervor del conocimiento, del apetito de las esencias. La so-
briedad de su muerte, rodeado de cosas muy esenciales, la maligna
incomprensión que se complació en escarnecerlo durante sus últimos años, hi-
cieron que de nuevo en él esplendiese la antigua grandeza castellana. A su es-
píritu de fineza, a la noble voracidad de su fervor humanístico, a la rectitud de
su señorío, a la sobriedad de su muerte, el homenaje, un angustioso detenernos
en la marcha, de los que trabajamos en Orígenes.

Orígenes. La Habana, 1956, Nº. 40
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