
Resumen
Qué cosa sea leer y cómo tiene lugar la lectura re-
sulta ser todavía una de las cuestiones más oscu-
ras. Ciertamente, leemos pero ignoramos qué cosa
sea leer: a los lectores de hoy, supuestamente
amenazados de extinción, todavía nos queda por
aprender qué es la lectura. En este artículo vamos
a tratar, con Ortega, de arrojar un poco de luz so-
bre la oscuridad de esta maravillosa y pedagógi-
camente fundamental experiencia lectora.
Descubriremos que la experiencia de lectura está
indisolublemente unida a la idea de ser humano
(novelista de sí mismo) y a la hermenéutica.
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Abstract
What reading is and how reading takes place
is still one of the darkest issues. In fact, we
read but we ignore what reading means. To-
day’s readers, who are supposedly in danger of
extinction, have not learnt yet what reading is.
In this article we are going to try, with Orte-
ga’s help, to shed some light on this wonder-
ful and pedagogically fundamental reading
experience.
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I. De la vida que se revela en la experiencia de lectura: novelar la vida

Somos novelistas de nosotros mismos, lo que significa que la tarea del ser
humano es eminentemente creadora, pues consiste en “proyectos de
hacer y de ser en vistas de las circunstancias (…). Se olvida demasiado

que el hombre es imposible sin imaginación, sin capacidad de inventarse una
figura humana, de «idear» el personaje que va a ser. El hombre es novelista de
sí mismo, original o plagiario”1. Y en este camino para llegar a ser el que se es,
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1 Oc83, IV, 34. Las obras de José ORTEGA Y GASSET se citan por la edición en doce volúme-
nes, Madrid: Alianza Editorial, 1983. Indicando el número de tomo en números romanos y el de
página en arábigos.
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en esta aventura que consiste en ser-en-proyecto, viene a ofrecerse la lectura
como compañera de viaje.

Por eso Ortega entiende que un buen libro debe, primero, tener sentido y
trayectoria: “si un libro quiere conmovernos con la absurda contingencia que
llena el cauce de la vida, es menester que él no sea también contingente. La teo-
ría tiene que «entender» lo ininteligible como tal –decía Hegel. Asimismo, el
arte de lo que no tiene trayectoria ni sentido necesita de sentido y trayectoria”2.
Pero esta trayectoria y este sentido tenemos que descubrirlo cada uno de noso-
tros, cada uno de los lectores. “No se olvide que es siempre la lectura una cola-
boración”3. Por eso hay que “enseñar a leer los libros adaptando los ojos del
lector a la intención del autor”4. Y esto se logra ateniéndonos a las circunstan-
cias en que fue escrito, descubriendo lo no-dicho por el autor y experiencian-
do la palabra (escrita).

Por todo ello, la lectura es imprescindible para la vida y el lector lo es para
el libro, en un sentido que va más allá del elemental: la necesaria colaboración
del lector con el autor se entiende a medida que se da una adaptación de tra-
yectoria lector-libro y viceversa, a medida que el libro va repercutiendo con
mayor intensidad en nosotros. Porque en la lectura de lo que se trata es, preci-
samente, de conseguir “realizar lo que sólo como posibilidad latía en nosotros”5.

En este sentido, Ortega nos presenta el acto lector como una tablilla de sal-
vación que lleva al náufrago a alcanzar la tierra firme, esto es, lo que sólo como
posibilidad somos. Por eso insiste tanto en indicar que el libro abre trayectoria
y da sentido a nuestro ser como proyecto que se enfrenta al mundo como obs-
táculo y como yo que ha de reabsorber la circunstancia: “la lectura, en su más
noble forma, constituye un lujo espiritual: no es estudio, aprendizaje, adquisi-
ción de noticias útiles para la lucha social. Es un virtual aumento y dilación que
ofrecemos a nuestras germinaciones interiores”6.

Ortega nos lo dice todavía de otro modo: “Yo leo para aumentar mi cora-
zón”. Esta dilatación personal, esta búsqueda es un “síntoma decisivo del espí-
ritu”, que se guía por lo que Leibniz denomina percepturitio, es decir, “une ten-
dence à nouvelles perceptions, una como sensibilidad para lo que aún no está ante
nosotros, para lo ausente, desconocido, futuro, remoto y oculto. Este apetito,
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2 Oc83, II, 99.
3 Oc83, II, 70. Aplicación peculiar de lo que decimos es la última página (en blanco, para que

el lector siga la narración) de El Castillo, de Kafka.
4 Oc83, II, 167.
5 Oc83, II, 168.
6 Oc83, II, 168. Al respecto, escribe Ortega en nota a pide de página: “Decía Goethe: En fin,

que me es odioso todo lo que meramente me instruye sin aumentar mi actividad o reanimarla de
una manera inmediata”.
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este conato e impulso nos hace rodar más allá de nosotros mismos, aumentar-
nos, superarnos. Sin ese afán de acaparar el mundo, el hombre sería la más
blanda de las rocas”. Por ello, la tendence à nouvelles perceptions me hace exigir de
todo hombre y de todo libro que sea algo nuevo para mí y muy otro que yo. De
cualquier libro o autor, hay que señalar (tiene que señalarse cada lector) “la
sobra de su espíritu, su individual postura ante ese temblor ubicuo que llama-
mos vida”7.

La vida es, efectivamente, un temblor ubicuo. Por ello es drama. Y lo es
porque, en esta tensión entre “temblor ubicuo” y la aspiración a “aumentar el
corazón”, hay un argumento vital que pugna por desarrollarse, es lucha, es
esfuerzo (vocación). Y, en este sentido, hay que recordar de nuevo que vida y
literatura coinciden en el sentido de la vida como un género literario8.

1. La experiencia de lectura

Qué cosa sea leer y cómo tiene lugar la lectura resulta ser todavía, sostenía
Gadamer, una de las cuestiones más oscuras. Ciertamente, a pesar de las no
pocas incursiones teóricas de los más diversos intelectuales preguntándose por
ella, a pesar de la gran cantidad de lectores que reflexionan sobre su acto, la
tarea de leer parece ser todavía un misterio. Leemos pero ignoramos –incluso
en el orden neurofisiológico– qué cosa sea leer. Como bien señala Alberto
Manguel, a los “lectores de hoy, supuestamente amenazados de extinción,
todavía nos queda por aprender qué es la lectura”9.

En este artículo vamos a tratar, con Ortega, de arrojar un poco de luz sobre
la oscuridad de esta maravillosa y pedagógicamente fundamental experiencia
lectora. Una experiencia que nuestro autor relata de este modo: “Cuando el
pájaro abandona la rama en que ha cantado deja en ella un estremecimiento.
Cuando un sonido sacude el aire, los objetos circundantes se sienten vulnera-
dos deleitosamente en no sabemos qué elemental sensibilidad oculta bajo el
mutismo inerte de su materia (...). Del mismo modo, un libro, al ser cerrado,
produce ante nosotros un instantáneo vacío espiritual, dentro del cual se pre-
cipitan un torbellino de ideas, recuerdos, alusiones, gérmenes de ensueños,
apetitos que dormitaban y, en vaga nube de oro, polvo de teorías. Son nuestras
resonancias de lector. El libro leído repercute en nosotros según el timbre de

161JUAN CARLOS CASTELLÓ MELIÁ
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7 Oc83, II, 77.
8 Pero, a diferencia de los filósofos existencialistas, no nos encontramos con la angustia sino

con una “pasión finamente dramática”. Este drama que es la vida, sin embargo, hay que vivirlo
también en sentido deportivo y festivo –esto escribe Ortega en los momentos de la gran crisis
personal y europea.

9 A. MANGUEL, Una historia de la lectura. Barcelona: Círculo de lectores, 2001, p. 39.
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nuestras íntimas voces. Dura unos momentos el fenómeno. Si lo dejamos pasar,
podremos hacer sobre el libro un estudio crítico más o menos sabio y reflexi-
vo; pero no conseguiremos fijar aquellas espontáneas resonancias que, rápidas
y en vuelo apasionado, deja escapar nuestra intimidad. Lo que sigue, pues, no
tiene pretensiones de crítica: son los rumores que se escuchan en mi selva inte-
rior cuando un viento ideal las ha agitado”10.

La lectura implica, entonces, a un tipo de experiencia que repercute en
nuestro interior, que tiene el poder de transformarnos –suavemente o a marti-
llazos-; es un tipo de experiencia que implica “cancelar esa frontera entre lo
que sabemos y lo que somos, entre lo que pasa (y que podemos conocer) y lo
que nos pasa (como algo a lo que debemos atribuir un sentido en relación con
nosotros mismos)”11.

Una experiencia –tan magníficamente reflejada por Ortega en su comenta-
rio a Le petit Pierre de Anatole France– que posteriormente ha denominado
Gadamer “apropiación”. Cuando nuestro autor habla de los rumores que se
escuchan en mi selva interior cuando un viento ideal las agita, hace referencia
a una verdadera experiencia de lectura cuya apropiación se hace en el sentido
propio del texto y en el camino abierto por él…, por eso decíamos más arriba
que la lectura revela la vida y su sentido narrativo. Porque, ciertamente, el
texto nos pasa; con el vamos siendo diferentes en la medida en que repercute
en nosotros (apropiación pero también ya applicatio), en la medida en que
“repercute en nosotros según el timbre de nuestras íntimas voces” y nos invita
o empuja hacia el manantial que alimenta el saber cómo llegar a ser el que se
es (wie man wird, was man ist, que dice el subtítulo de Ecce Homo, y que tantas
veces recoge Ortega de él y de Píndaro).

2. ¿Qué es leer?

Cuando Ortega habla de la lectura, la dirección que toma su reflexión es
netamente hermenéutica: “leer es interpretar y no otra cosa”12. Pero “leer es,
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10 Oc83, II, 229. Kafka observa lo mismo que Ortega pero en una línea más contundente e,
incluso, agresiva, puesto que para él “lo que necesitamos son libros que nos golpeen en lo más
íntimo: creo que sólo debemos leer libros que nos muerdan y nos arañen –escribió en una carta
a su amigo Oskar Pollak. Si el libro que estamos leyendo no nos despierta como si con su lec-
tura recibiésemos un mazazo en la cabeza, ¿para qué leerlo? Seríamos igual de felices sin libros,
a pesar de lo que dices, Oskar. Lo que necesitamos son libros que nos golpeen como una des-
gracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien queríamos mucho. Un libro debe ser el hacha
que quiebre el mar helado que tenemos dentro de nosotros”, cit. en G. STEINER, Lenguaje y silen-
cio. Barcelona: Gedisa, 1982, p. 101.

11 J. LARROSA, La experiencia de lectura. Barcelona: Laertes, 1996, p. 19.
12 Oc83, IX, 752; Oc83, II, 47.
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como todas las demás ocupaciones humanas, una faena utópica (…).
Comienza por significar el proyecto de entender plenamente un texto. Ahora
bien, esto es imposible. Sólo cabe, con un gran esfuerzo, extraer una porción
más o menos importante de lo que el texto ha pretendido decir, comunicar,
declarar, pero siempre quedará un residuo ilegible. Es, en cambio, probable
que mientras hacemos este esfuerzo leamos, de paso, en el texto, esto es, enten-
damos cosas que el autor no ha querido decir y, sin embargo, las ha dicho13. A
esto lo llamará –como tendremos tiempo de analizar– “exuberancia”. Y refor-
zará esta idea formalizándola en dos principios –de carácter eminentemente
hermenéutico– en su proyectada Axiomática para una nueva filología14, a
saber: a) todo decir es deficiente (dice menos de lo que quiere); b) todo decir
es exuberante (da a entender más de lo que se propone)15.

3. Leer filosofía

Ortega, sobre el nivel de Dilthey y distinto pero no distante de Heidegger,
Gadamer y Ricoeur, sostiene que el caballo de batalla de la hermenéutica de
lectura –en tanto que experiencia verdadera– es el de la de interpretación
entendida como la tarea de comprender plenamente un texto; y que esto es,
como veíamos, faena utópica: sólo cabe, con gran esfuerzo, extraer una porción
más o menos importante de lo que el texto ha pretendido decir, comunicar,
aclarar, pero siempre quedará un residuo ilegible. Pero, además de este “resi-
duo ilegible”, puede que “mientras hacemos ese esfuerzo leamos, de paso, en el
texto, esto es, entendamos cosas que el autor no ha «querido» decir y, sin
embargo, las ha «dicho», nos las ha revelado involuntariamente, más aún, con-
tra su decidida voluntad”16.

Requerimos una lectura atenta (a la que llama estudio) del texto que trata-
mos de interpretar. Por ello señala Ortega la diferencia entre el leer ingenuo y
el leer arropado por una metodología hermenéutica apropiada: “(…) entre leer
un libro y estudiarlo va, por lo menos, esta clara diferencia: leer es recibir el
pensamiento del autor; estudiar es reconstruirlo mediante la propia meditación.
El estudioso de filosofía deberá acostumbrarse a no leer libros filosóficos. Si se
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13 Oc83, IX, 751.
14 Oc83, IX, 751. Dice Julián MARÍAS que este proyecto iba a formar parte –como un capí-

tulo– de su también proyectada Aurora de la razón vital (Cf. Ortega. Circunstancia y vocación.
Madrid: Alianza, 1984, p. 455).

15 Como hace ver Pedro CEREZO, hay aquí una cierta afinidad entre Ortega y el segundo
Wittgenstein (Cf. La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984, p. 383): ambos vienen a enten-
der el lenguaje como forma de vida. Cf. también A. OVEJERO, Ortega y la postmodernidad. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2000, pp. 176-177.

16 Oc83, IX, 751.
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deja llevar por la comodidad de la lectura está perdido: nunca será dueño de los
problemas y métodos de su investigación”17 (la cursiva es nuestra). Leer es –ya
lo sabíamos– reconstruir, interpretar. Y para ello necesitamos acudir a la llama-
da del texto pertrechados de una adecuada metodología hermenéutica, pues la
lectura es mucho más que “resbalar” la pupila por entre las palabras de la frase.

Así, la verdadera experiencia de lectura se identifica con lo que Ortega
denomina aquí “estudiar”, que es un leer reflexivo, reconstructor de sentido.
Por eso mismo, “la filosofía no se puede leer –es preciso desleerla–, quiero
decir, repensar cada frase, y esto supone romperla en sus vocablos ingredien-
tes, tomar cada uno de ellos y, en vez de contentarse con mirar su amena super-
ficie, tirarse de cabeza dentro de él, sumirse en él, descender a su entraña sig-
nificativa, ver bien su anatomía y sus límites para salir de nuevo al aire, dueño
de su secreto interior. Cuando se hace esto con los vocablos todos de una frase
quedan unidos no costado a costado, sino subterráneamente, por sus raíces
mismas de idea, y sólo entonces componen de verdad una frase filosófica. A la
lectura deslizante u horizontal, al simple patinar mental hay que sustituir la
lectura vertical, la inmersión en el pequeño abismo que es cada palabra, fértil
buceo de escafandra”18 (las cursivas son nuestras).

Para llevar a cabo esta ardua pero apasionante tarea de “descender a la
entraña significativa”, de llegar a las “raíces mismas” del texto (o, ciertamente,
de cualquier otra realidad), tendremos que atender a la circunstancia, a la red
de creencias, etcétera que están –cual humus– en su base, revivificándolo. Esa
tarea arqueológica (reviviscente de las creencias) y exploratoria (de la cir-
cunstancia) es lo que hace que la lectura sea una actividad difícil, de ahí que
sostenga que “para leer (...) debiéramos exigir cierta solemnidad”19.

Precisamente por ello podemos entender que la actitud del buen lector sea
la del que “tiene casi constantemente la impresión de que no se ha enterado
bien”20. Para el mal lector, leer se convierte en un “resbalar del significado
espontáneo o impresionista de una palabra al de otra y del sentido primerizo
de una frase al de la subsecuente”21. La condición para que un escrito sea con-
siderado filosófico recae, en cierto sentido, más del lado del lector que del
escritor, porque “todo escrito puede ser transmutado en literatura por quien de
leer hace una operación superficial, una variedad de la patinación, resbalando
sobre la página impresa (...). La literatura se lee sin pensar y por eso se hace
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17 Oc83, VI, 294-295 (en nota).
18 Oc83, VII, 318.
19 Oc83, VI, 248.
20 Oc83, VII, 50.
21 Oc83, VII, 318.
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de todo lo que se lee, literatura”22. El papel de la hermenéutica de lectura será,
precisamente, hacer de la lectura una reconstrucción (reviviscente y provivis-
cente) o recolección de sentido (y, en cierto modo, un acto filosófico: filosofar
y leer, en este caso, se identifican).

Las dificultades que en la lectura de escritos filosóficos encuentran las per-
sonas no muy preparadas en esta disciplina “provienen con frecuencia no de
que el autor piense más que el lector, sino, al revés, de que el lector añade a lo
que el texto dice ideas que él supone, sin más, que debe tener el autor”23.
Además, hay que unir a ello la “doble condición del decir, extraña y antitética”,
que Ortega –como hemos señalado– concreta, a manera de principios herme-
néuticos de lectura, de este modo: 1.º todo decir es deficiente (dice menos de
lo que quiere); 2.º todo decir es exuberante (da a entender más de lo que se
propone)24.

II. Experiencia de lectura y limitaciones del “decir”

Como indicábamos, para Ortega leer significa el proyecto de entender ple-
namente un texto. Faena utópica, porque todo decir es deficiente y exuberan-
te. A ello hay que añadir un obstáculo más: leer un texto supone un modo
extraño de diálogo, pues la vigencia del lector contrasta con la ausencia del
escritor del texto leído. Ese elemento carencial repercute de forma contunden-
te en el lector, pues el texto dialogará según la “presión” que ejerza el lector
sobre él. Por ello sostiene Gadamer que la escritura es “autoextrañamiento”25,
esto es, una alienación con respecto al autor y con respecto al mundo presen-
te, preciso y definido en su significado, de manera que se requiere en cada caso
su superación, apropiándose de sus virtualidades semánticas en una nueva
configuración de sentido.

Pero si leer un texto consiste en interpretarlo, habrá que superar la condi-
ción de “lenguaje extrañado” a la que alude Gadamer. Esta situación la plante-
aba anteriormente Ortega al señalar las limitaciones del decir: “la inefalibili-
dad”, “lo inefado” y la fragmentariedad26. Por ser inefable, en todo decir hay
algo no dicho, precisamente lo que Ortega califica como “lo inefado” (ungesag-
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22 Oc83, VIII, 297.
23 Oc83, VIII, 256.
24 Recomienda aquí Ortega la lectura de su libro (en aquel entonces en preparación)

Velázquez, especialmente el capítulo primero: “La reviviscencia de los cuadros”, como ejemplo de
exuberancia (Oc83, VIII). Este texto será fundamental, como veremos, para la conformación del
método de la hermenéutica narrativa.

25 GADAMER, H. G., Verdad y método. Salamanca: Sígueme, 1977, p. 469.
26 Oc83, IX, 755.
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tes heideggeriana27). El silencio, en el texto, se torna así fundamental para la
difícil (y utópica) tarea del lector: “la lengua en su auténtica realidad nace y
vive y es como un perpetuo combate y compromiso entre el querer decir y el
tener que callar. El silencio, la inefabilidad, es un factor positivo e intrínseco
del lenguaje”28, por ello el lenguaje “está limitado siempre por una frontera de
inefabilidad (…), por lo que en absoluto no se puede decir”29. Así, lo presun-
tamente inexpresado puede añadirlo el lector por sí mismo, cumpliendo así la
tarea del pensar y proyectar narrativos (pro-viviscencia) a que la lectura invi-
ta. Pero la fragmentariedad acecha: la lengua es, de suyo, un mero fragmento
de la expresividad humana. Y éste es un límite infranqueable para el lector de
un texto.

Esta “condición inefable del lenguaje”30 le lleva a Ortega a articular un
‘esbozo de teoría del lenguaje’ que interesa sobremanera a la hermenéutica de
lectura que andamos aquí investigando. Sabemos que la clave de tal inefabili-
dad es el silencio31. Este asunto, piensa Ortega, ha sido casi siempre pasado por
alto por parte de los lingüistas. Sostiene nuestro autor que la lingüística es
esencialmente macroscópica. Si ha de haber en ella un progreso sustantivo es
preciso –piensa– que pase a la microscopía (de la que Ortega ve indicios –toda-
vía inconexos– en la geografía lingüística, el estudio de la lengua desde los dia-
lectos patois, argots, lenguajes de grupos profesionales, la estilística, etc.): sólo
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27 HEIDEGGER, M., ¿Qué significa pensar? Buenos Aires: Editorial Nova, 1964, p. 81.
28 Oc83, IX, 756.
29 Oc83, IX, 756.
30 “Si no hubiéramos bordeado las inquietantes comarcas de lo indecible, ¿tendríamos el sen-

tido del secreto?”, dice RICOEUR en Sur la traduction. París: Bayard, 2004, p. 52, en sintonía con
el comentario al Banquete de Platón que hace Ortega, en el que nuestro autor nos invita a “estar
en el secreto”.

31 El acto lector, efectivamente, requiere silencio. Es un momento de soledad, en el que el
poder de la escritura “se vuelca hacia la única vertiente real de su fronteriza existencia: el lector.
Por ello las letras, como recordatorio (hypómnesis), no son memoria (mnéme). Es siempre el hom-
bre el que lleva la memoria consigo y la administra, y es el hombre «interior» el que ha de dar
vida, desde su misma interioridad, a esa falsa e indefensa memoria exterior. Porque la significación
de las letras del texto ha de reconstruirse en la mente del lector. La supuesta objetividad de la escritura
no tiene nada que ver «ontológicamente» con su posible significatividad. El universo ontológico
de los significados es siempre, como tal universo, subjetivo (éndothen) y, en consecuencia, siem-
pre está supeditado a los instantes históricos que configuran el tiempo de cada existencia individual” (las
cursivas son nuestras). Por ello, ante ese carácter de “interioridad” que mnéme posee, la escritu-
ra, sin el apoyo de su autor, tiene necesariamente que sustentarse en el dominio del lector y
seguir, así, el “reconocimiento” que ese dominio le presta. “Precisamente por este vivo territorio
de lo «íntimo» –sigue diciendo Lledó–, verdadero sustento de la memoria, y aunque sea posible
un empobrecimiento de la abstracción, no parece que se haya llegado hoy a los últimos estadios
de la cultura del libro. Mientras los hombres hablen, la escritura será siempre el mejor medio
para conservar ese habla. Incluso, a pesar de la posibilidad de conservar esa voz con los moder-
nos medios técnicos”, E. LLEDÓ, El surco del tiempo. Barcelona: Crítica, 1992, pp. 78-79.
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entonces “se verá –y esto es lo perogrullesco– que la condición más fuerte para
que alguien consiga decir algo es que sea capaz de silenciar todo lo demás”32.
El ejemplo que propone es claro: si el hombre se hubiese empeñado en decir
(por tanto, en nombrar) el matiz de color blanco que este papel tiene a dife-
rencia de los demás papeles blancos, el lenguaje no se habría constituido por-
que habría desbordado en infinitudes. Así, el matiz cromático es inefable. Por
ello concluye: “la lengua en su auténtica realidad nace y vive y es como un per-
petuo combate y compromiso entre el querer decir y el tener que callar”33. De
ahí que el silencio, esto es, la inefabilidad, sea un factor positivo –aunque
suponga “una amputación del decir”– e intrínseco del lenguaje, y sea condicio-
nante del auténtico acto lector y su experiencia hermenéutica34.

Así, el lenguaje consiste en “una previa retracción y como ascetismo del
decir que acompaña toda su génesis, su organización y su desarrollo”35. En
definitiva, concluye Ortega, esta primera condición (del lenguaje) supone que
“el lenguaje está limitado siempre por una frontera de inefabilidad. Esta limi-
tación se halla constituida por lo que en absoluto no se puede decir en una len-
gua o en ninguna”36.

Pero, precisamente desde esta primera condición del lenguaje, se constitu-
ye una segunda, que también supone una limitación, a saber, “todo aquello que
el lenguaje podría decir pero que cada lengua silencia por esperar que el oyen-
te (lector) puede y debe por sí suponerlo y añadirlo”37 (el texto entre parénte-
sis es nuestro). Pero este “silencio” no es absoluto sino relativo: “no procede de
una inefabilidad fatal, sino de una consciente economía”38. Dos silencios que
deben alertar al lector y al hermeneuta.

4. Los silencios del texto

Para Ortega, la operación que denominamos “leer un libro” no queda cum-
plida cuando hemos entendido “lo que nos parece haber querido decir el autor.
Hace falta sobre esto entender lo que el autor ha dicho sin querer decirlo, y
además, y por último, entender lo que, queriendo o sin querer, con su obra y
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32 Oc83, IX, 754.
33 Oc83, IX, 755.
34 Para seguir esta línea hacia una hermenéutica del silencio, cf. A. MARCO FURRASOLA,

“Una hermenéutica del silencio en Ortega”, en Revista de Estudios Orteguianos, nº. 4, 2002, pp. 89-
110.

35 Oc83, IX, 756.
36 Oc83, IX, 756.
37 Oc83, IX, 756.
38 Oc83, IX, 756.
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cada línea de ella ha hecho”39. Y esto porque “un libro, una página, una frase,
son acciones –voluntarias o involuntarias. Ésta es la auténtica realidad de un
escrito, y no la idea de él que tenía su autor”40. Es menester de una vez librar-
se, aconseja Ortega, de lo que denomina “psicologismo filológico”41, y pasar
–aunque no lo diga– a una hermenéutica de lectura que desvele el texto y haga
resonar las palabras silenciadas. ¿Hacia dónde conduce al lector esa “deficien-
cia” textual constituyente de “silencio”?

Por de pronto, no viene compensada por la otra condición del leer, a saber,
la “exuberancia”, pues ésta “no hace más lograda la operación de leer”42, si por
lectura se entiende meramente “entender lo que un autor ha querido decir”43.
Por otra parte, tal deficiencia –el hecho de que “buena parte de lo que el autor
está efectivamente diciendo se nos escape”44– nos revela algo fundamental, a
saber: “que leer no es, sin más, deslizarse sobre el texto, sino que es forzoso
salir del texto, abandonar nuestra pasividad y construirnos laboriosamente
toda la realidad mental no dicha en él, pero que es imprescindible para enten-
derlo más satisfactoriamente”45 (la cursiva es nuestra).

¿En qué consiste “salirse del texto” y ser activos en la construcción de “la
realidad mental no dicha” en él? Ahí reside el papel de cierto “principio her-
menéutico de lectura” y la justificación de la exuberancia: “entonces agradece-
mos –dice nuestro autor al respecto– todas aquellas averiguaciones superroga-
tivas que habíamos descubierto como por detrás de las frases leídas y que el
autor no se proponía comunicarnos o aun se proponía ocultarnos”46.

Ese “principio hermenéutico lo expresa nuestro autor del modo que sigue:
“todo texto nos aparece como mero fragmento de un todo X que es preciso
reconstruir”, de tal modo que “leer en serio, auténtico leer, es referir las palabras
patentes a ese todo latente dentro del cual quedan precisadas y con ellas enten-
didas”47. Ahora bien, ¿qué es ese “todo X” al que se refiere nuestro autor?48.
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39 Oc83, VIII, 196. Pero no basta con hacer ver que un pensador “ha hecho algo de que no se
daba cuenta, es decir, que él no pensaba haber dicho, sino que es preciso mostrar cómo eso que
ha dicho se reflejaba en su pensamiento” (Oc83, VIII, 197).

40 Oc83, VIII, 196.
41 Oc83, VIII, 196.
42 Oc83, IX, 751.
43 Oc83, IX, 752.
44 Oc83, IX, 752.
45 Oc83, IX, 752.
46 Oc83, IX, 752.
47 Oc83, IX, 752.
48 Como veremos más adelante, pero adelantamos ahora para entender mejor lo que esta-

mos diciendo, hará referencia a un “sistema vital” (Oc83, V, 19), esencial para la hermenéuti-
ca narrativa.
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Quizás el que mejor lo haya visto –aunque no haga referencia directa a la
reflexión orteguiana que aquí manejamos– sea Julián Marías cuando nos pro-
pone, al dilucidar en torno al “método de la indagación”49 en filosofía, partir de
la “vida misma”. Lo cual, a su entender, lleva consigo “que el «dato» primario
que hemos de manejar no son los escritos de nuestra época. Y aquí –nos dice–
empieza a transparecer la primera diferencia metódica entre la comprensión de
una época pretérita y la de la nuestra”50.

Efectivamente, el pasado nos llega en forma histórica –esto es, en cuanto
pasado conocido51– principalmente en forma escrita. Pero estos escritos, cier-
tamente, no pueden entenderse –como ya apuntaba Ortega más arriba– sin
una mínima reconstrucción de la situación –circunstancia– en función de la
cual fueron compuestos; por tanto, requieren una hermenéutica de lectura
para poder ser actualmente comprendidos. Esta dificultad primera –que no se
da en los textos actuales, pues su circunstancia nos envuelve: “estamos en
ella”– se torna, desde otra perspectiva, facilidad, dado que “la situación o con-
texto de un texto pretérito la hacemos pensándolo, con conciencia expresa (...),
mientras que la situación actual nos es, sí, dada (...), pero no la conocemos en
sentido riguroso, sino que estamos en ella”52. Ésa es, por cierto, la complejidad
de la lectura del libro actual, a pesar de la aparente facilidad. La conclusión a
la que llega Marías –de corte claramente orteguiano– es la que sigue: “el tér-
mino leer no quiere decir lo mismo cuando se trata de un texto actual o de un
texto antiguo”53.

Para entender un escrito pasado tenemos que añadirle un “esquema de
situación”. No hacer este ejercicio hermenéutico supondría negar la posibili-
dad de lectura, dado que el texto sería o bien no entendido o bien malentendi-
do. Veamos como, desde esta forma de entender la faena que es leer, se nos pre-
senta como exigencia fundamental elaborar una teoría de la “situación”, esto
es, de la circunstancia –desde la que arranca no sólo una hermenéutica de lec-
tura sino ya una hermenéutica general–. Y ello porque: de una parte, si se trata
de un texto resueltamente lejano y que se presenta como tal, “no lo entiendo
–salvo en las formalidades en que prácticamente coincida su situación con
otras muchas y entre ellas con la mía”54. De otro lado, si el texto es más próxi-
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49 Julián MARÍAS, Introducción a la filosofía. Madrid: Alianza Editorial, 2008, pp. 39-40. No
habla aquí Marías de hermenéutica, pero la está presuponiendo constantemente. Lo que no está
tan claro es que la enlace con la narratividad.

50 Idem, p. 39.
51 Recordemos que, a modo introductorio, hemos relacionado la experiencia de lectura con

la tradición, tratando de relacionar la hermenéutica de Ortega con las relevantes del siglo XX.
52 Julián MARÍAS, Introducción a la filosofía, ob. cit., p. 40.
53 Idem, p. 40.
54 Idem, p. 40.
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mo –temporalmente o por razón de otras afinidades–, lo que hago es que “pro-
yecto sobre él el esquema de mi situación, y entonces lo malentiendo”55. (Esto
último, precisamente, es lo que ha ocurrido con lo griego).Viene exigida, por
tanto, una manera de interpretar o reconstruir el sentido que evite tal defecto.
Ortega ha dado el principio hermenéutico –metodológico– que lo consigue, a
saber, la “reviviscencia”. Quizás el ejemplo que nos ofrece del “tribunado de la
plebe”56 sea un modo idóneo de emplear este recurso hermenéutico.

De otra parte, si el texto es actual, aparece como inmediatamente inteligible
–legible–, pero, advierte Marías, puedo entenderlo sin conciencia clara de su
contexto vital, que actúa ya, desde luego, en la lectura; es decir, en este caso
entender el escrito no implica –como sí en el texto pretérito, sea próximo o leja-
no– la intelección efectiva de su circunstancia, por lo que se presenta como
“tarea distinta y secundaria la de desprender del texto el esquema de su situa-
ción; es decir, adquirir conciencia explícita de los elementos contextuales que
hacían ya posible su comprensión”57. Pero es que así se reconstruiría mental-
mente la porción de circunstancia que integraba el sentido de lo escrito y era
solamente vivida como “supuesto”. Para que este defecto no suceda, deberemos
traer al método de interpretación otras dos categorías fundamentales en Ortega,
a saber: la “creencia” y la articulación “vocación-destino”. Probablemente el
mejor ejemplo de lo que decimos sea el análisis orteguiano de Goethe.

De las dificultades de lectura del texto –especialmente del actual, pero no
sólo de éste– podemos derivar dos conclusiones que nos parecen de suma
importancia ahora, a saber:

a) Con una hermenéutica cuyas dificultades no es preciso encarecer, nos
dice Julián Marías con envidiable sentido orteguiano, “se podría hallar lo que
es el contenido efectivo de un libro «antes de empezar»; es decir, restablecer los
elementos previos que justifican el que un libro comience con lo realmente
escrito en su primera página; en otros términos: lo que el libro «dice» con su
mera existencia antes de que su autor haya escrito una sola palabra”58.
Subrayamos, de nuevo, el valor fundamental de la circunstancia en el acto lec-
tor: para que éste sea efectivo, debemos pasar de estar en la circunstancia a
pensarla, al igual que hacemos con el texto no actual (próximo o lejano). Es
pues, la circunstancia, condición fundamental de lectura (la lectura reflexiva a
la que se refería Ortega59). Y sólo la reviviscencia nos puede conducir a ella.
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55 Idem, p. 40.
56 Oc83, VI, 105 y ss.
57 Introducción a la filosofía, ob. cit., p. 40.
58 Idem, pp. 40-41.
59 Cf. Oc83, VI, 294-295.
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b) “La utilización de los escritos para la comprensión de nuestra situación
actual (esto es, uno de los objetivos fundamentales de la lectura) es, pues,
subordinada, y tiene este carácter concreto: estos escritos funcionan no tanto
por lo que dicen como por lo que los hace posibles”60 (el paréntesis es nuestro).
Por eso, precisamente, defiende que el género literario más eficaz para nuestro
fin es justamente la novela –para Heidegger era la poesía. En el caso de
Ortega, es la novela la que juega el papel fundamental. Por eso mismo hemos
comenzado este escrito recordando que somos novelistas de nosotros mismos
y la experiencia lectura se torna “truchimán del hombre”.

Razón tiene, pues, nuestro autor cuando sentencia: “¡no es, por tanto, floja
tarea ésta, que se juzgaría tan simple, de entender lo que alguien ha querido
decir”61. Tarea utópica la de leer, envuelta en sabios silencios.

5. Los sonidos del texto

Como hemos defendido más arriba, Ortega sostiene que leer significa el
proyecto de entender plenamente un texto, entre los límites de la deficiencia y
de la exuberancia. Esas dificultades hacen que nuestro autor centre la herme-
néutica de lectura en la “circunstancia” del texto, el con-texto del mismo, que
se torna imprescindible para la utópica tarea del lector.

Ortega inicia su reflexión62 afirmando, como él mismo reconoce, una trivia-
lidad: la unidad del decir es la frase y la frase es la forma central de lenguaje.
La frase, a su vez, se compone de palabras. Estas palabras, por sí, aisladas, no
funcionan: el vocablo aislado no tiene significación; sólo se carga de significa-
do cuando lo referimos al conjunto de la frase, esto es, cuando actúa dentro del
contorno verbal que es la frase. Así, las palabras son o pueden llegar a ser equí-
vocas. También la frase puede e incluso suele ser equívoca –es base de posibles
sentidos diversos–, por lo tanto, “tampoco tiene de verdad un sentido”.
Reclama la frase, entonces, que la refiramos al resto del texto, a la página, al
capítulo, en fin, al libro. Pero, y aquí viene nuestro centro de interés, “la frase
tampoco funciona, tampoco es lo que es, sino con un contorno en derredor de
sí. Este contorno inmediato de una palabra, de una frase, de un texto, es el con-
texto”63. Pero, ¿qué es el contexto para Ortega?

El contexto es un todo dinámico en que cada parte ejerce influjo, modifica
las demás y, viceversa, recibe de las demás pretensiones. Esto es trivial. Pero
lo que le interesa a nuestro autor, y a nosotros en este trabajo, es la considera-

171JUAN CARLOS CASTELLÓ MELIÁ

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 20. 2010

60 Introducción a la filosofía, ob. cit., p. 40.
61 Oc83, IX, 752.
62 Oc83, IX, 762-764.
63 Oc83, IX, 762.
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ción inversa: “el contexto es, en efecto, un contorno, el más inmediato a la pala-
bra, el único contorno de ella patente al lector”64; por ello puede seguir dicien-
do que la palabra, cuando lo es, por tanto, cuando funciona y dice algo, lo hace
ya refiriéndose a un contorno que, por ahora, es mero contexto de otras pala-
bras. Desde su significado más pobre, pero ya efectivo, vivaz –y no inerte,
disecado como está en el diccionario65–, consiste, pues, en una actuación sobre
y en su contorno. Todo ello viene a significar que “el contorno forma parte de
la palabra esencialmente y que la palabra es actividad, puro dinamismo, pre-
sión de un contorno sobre ella y de ella sobre un contorno”66.

La complejidad de la lectura no acaba ahí, pues “el contexto íntegro, el libro
entero es, a su vez, «equívoco» y esta «equivocidad» reobra sobre cada una de
sus palabras”67. Y toma la obra de Platón –al comentario de una de las cuales
van dirigidas estas reflexiones– como ejemplo máximo de lo que decimos, pues
“ésta es la hora en que, a pesar de haberse estudiado y comentado en trabajos
que pesan una enormidad de toneladas, no tenemos ninguna idea clara y firme
sobre qué son esos escritos, «de qué se trata en sus páginas», «a qué se juega
en ellos» (...), en suma, que no entendemos a Platón (...). Ahora se compren-
derá que no es caprichoso iniciar una lectura del Banquete platónico invitando
a que se reflexione sobre qué demonio de faena es esta de leer, que tan fácil-
mente consiste en no enterarse de lo que se lee”68. (Y eso que se trataría, a decir
de Marías, de un “texto próximo”69). En fin, Ortega, sin decirlo, nos muestra
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64 Oc83, IX, 763.
65 La crítica orteguiana a la lexicografía ha de analizarse desde un marco más amplio: su

valoración negativa del modelo positivista e idealista, que es el que imperaba en filología en
aquellos momentos, pues nuestro autor aspira a aplicar una hermenéutica cuyo anclaje es la
razón narrativa, razón que requiere una nueva teoría del lenguaje –en la que Ortega insiste–,
una nueva filología. Por eso dicen CARRIAZO y GABARÁIN que “su modelo semántico, basado en
los conceptos de etimología y metasemia y nacido de la aplicación de la razón histórica, requie-
re un nuevo tipo de repertorización del léxico que por fuerza ha de tomar aspecto de narración”
–“Lingüística, semántica y semiótica en Ortega y Gasset”, en F. LLANO ALONSO y A. CASTRO

SÁENZ (eds.), Meditaciones sobre Ortega y Gasset. Madrid: Tébar, 2005, p. 337–; lo que no alcan-
zan a ver es el motivo por el que Ortega insiste en la necesidad de una nueva semántica –una
nueva filología–, a saber, su emergente modelo interpretativo.

66 Oc83, IX, 764. Recordemos que Humboldt –al que Ortega sigue–, entiende la lengua como
enérgeia; y que Ortega mismo defiende la creación individual, del yo que se las tiene que ver con
su circunstancia. 

67 Oc83, IX, 764.
68 Oc83, IX, 764. Exige aquí Ortega, sin nombrarla, una hermenéutica nueva, que nos sitúe

de tal forma que podamos entender a Platón. (Retengamos, por ejemplo, la expresión “a qué se
juega” porque va a tornarse importante en la configuración de la hermenéutica narrativa que
buscamos).

69 Lo confirma Ortega cuando exclama: “¡y esto acontece con el autor que más influencia ha
tenido sobre la vida occidental!” (Oc83, IX, 764). Ésa es, por ejemplo, la forma primera y pri-
maria que adopta la experiencia de lectura en Hanna, la protagonista de El lector (B. SCHLINK.
Madrid: Anagrama, 1997).
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la necesidad de una nueva hermenéutica que mejore la calidad de la experien-
cia de lectura. Más tarde extenderá esta necesidad a toda experiencia de com-
prensión humana70.

¿Hacia dónde nos está llevando esta indagación orteguiana en torno a la lec-
tura, so pretexto de leer el Banquete platónico? Hagamos de nuevo –si bien bre-
vísimamente– el recorrido: como mantiene Ortega, para hacerse bien cargo de
lo que es leer, es preciso aclarar qué es la palabra escrita, el texto, el libro. La
primera aproximación al asunto ha arrojado el resultado siguiente: “el libro es
un modo deficiente de la palabra oral o hablada”71. Por ello ha iniciado nuestro
autor una –mínima pero imprescindible– reflexión sobre el “lenguaje o decir
verbal”. Y la primera conclusión ha sido la afirmación de que “el lenguaje es el
sistema de estas tres cosas: situación-lengua-gesto”72. Pero la palabra escrita
suprime el gesto, con lo cual el lenguaje renuncia a un componente de sí mismo.

Precisamente esa reflexión nos ha llevado a otra pregunta: la desaparición
del gesto ¿no implica algo más grave, deficiencia más importante aún que la
falta de gesto en cuanto movimiento expresivo? Efectivamente, supone la
desaparición del cuerpo, no sólo de la expresividad del cuerpo. Pero, “¿qué es
esto otro –mucho más importante aún– que con el cuerpo desaparece?
Necesitamos, pues, indagar cuál es el papel decisivo que el cuerpo representa
en la realidad «vida humana»”73. Y aquí empiezan las implicaciones funda-
mentales del “acto lector”, que llegan mucho más allá de lo que, a simple vista,
puede suponer el hecho mismo de leer. Porque aquí comienza la reflexión
antropológica y hermenéutica –de corte filosófico– a que nos lleva y que englo-
ba el acto de leer.

III. De la experiencia de lectura a la hermenéutica narrativa

Para entender la conexión indisoluble entre experiencia de lectura y her-
menéutica que desde ella podemos desvelar, debemos recordar dos cosas esen-
ciales: La operación que denominamos “leer un libro” no queda cumplida
cuando hemos entendido lo que nos parece haber querido decir el autor. Hace
falta sobre esto entender lo que el autor ha dicho sin querer decirlo, y además,
y por último, entender lo que, queriendo o sin querer, con su obra y cada línea
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70 Para más información sobre esta cuestión, cf. J. C. CASTELLÓ MELIÁ, La hermenéutica
narrativa de Ortega y Gasset. Granada: Comares, 2009.

71 Oc83, IX, 780.
72 Oc83, IX, 781.
73 Oc83, IX, 781. Por ello era tan importante el cuerpo del lector para Nietzsche (Cfr. La gene-

alogía de la moral, § 8; Humano, demasiado humano, § 217).
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de ella ha hecho. Y esto porque un libro, una página, una frase, son acciones
–voluntarias o involuntarias.

La conclusión fundamental que obtiene Ortega de esta reflexión tan direc-
ta sobre el acto lector es evidente: trae esto consigo que todo texto nos apa-
rezca como mero fragmento de un todo X que es preciso reconstruir. (Y para
ello habrá que conjugar, al menos, “perspectivas” y “circunstancias”: las del
escritor y las del lector en su propia experiencia de lectura. Averiguar, más
directamente, el subsuelo, suelo y adversario).

Y es que, cuando Ortega se refiere expresamente –por primera vez– a her-
menéutica, dice de ella algo aparentemente obvio: hermenéutica significa
“interpretación”74. Y por interpretación entiende “inclusión de todo hecho
suelto en la estructura orgánica de una vida, de un sistema vital”75. Por ello –a
manera de primer principio hermenéutico– advierte que “no se puede ni siquie-
ra leer una sola frase de un documento sin referirla, para entenderla, a la vida
integral del autor del documento”76.

También en otro lugar apela Ortega a la expresión “hermenéutica” sin per-
der la idea genérica que atraviesa la primera de las definiciones dada: “herme-
néutica es la ciencia y el arte de interpretar textos, principio que consiste en
precisar el sentido de una palabra mediante el contexto en que aparece, sea la
unidad de la frase o la página o la de todo el libro”77.

Pero este principio hermenéutico, señala Ortega, “no se ha desarrollado
nunca debidamente”78. Este principio arranca de un pensamiento tan evidente
que es perogrullesco –lo que es parte, sólo puede entenderse si lo referimos al
todo de que ello es parte: sólo en relación con ese todo es lo que es y tiene su
verdadero sentido. La parte así es un órgano de un organismo. Este pensa-
miento, a su vez, se basa en otro no menos perogrullesco: si la parte sólo tiene
sentido cuando vemos su puesto en el todo al que pertenece, quiere decirse
que, por sí y aislada, carece de sentido precisamente porque es sólo parte, por
tanto, algo incompleto, puro fragmento. Por ello dice Ortega que “sólo tiene
por sí mismo sentido, significación algo cuando no es fragmento sino, por el
contrario, realidad completa y genuino todo”79.

Ortega dirige su reflexión hacia una crítica de la ciencia histórica80, pues no
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74 Oc83, V, 19.
75 Oc83, V, 19.
76 Oc83, V, 18. (Cfr. Oc83, IX, 36. Toda hermenéutica debe remitir, finalmente, a la vida, que

es –como sabemos– la realidad radical).
77 Oc83, VIII, 562.
78 Oc83, VIII, 562.
79 Oc83, VIII, 563.
80 Más adelante discutiremos si éste es el mejor nombre que puede dársele al tipo de saber

que Ortega tiene en mente.
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siendo ésta otra cosa que “la interpretación de los actos humanos –pincelada,
palabra o acción–, podemos resumir en última abreviatura el método histórico
diciendo que en él se trata de descubrir cuál es la realidad completa, enteriza,
el auténtico todo a que hay que referir el acto humano de que se trata”81, en
realidad confunde todo y “toma como realidad completa y efectiva todo lo que
a su vez no es sino fragmento”82. El ejemplo que propone nuestro autor viene
referido al análisis de la pintura, aunque puede trasladarse perfectamente a la
escritura y a la lectura, pues tienen la misma estructura. 

Así, los elementos hermenéuticos puestos en juego por Ortega para su aná-
lisis de la experiencia de lectura –acabamos de verlos–, pueden también emple-
arse –con necesarios matices– para la indagación en cualquier otra experiencia
propiamente humana83. Lo hace nuestro autor cuando, por ejemplo, quiere
analizar alguna obra pictórica –como en su Velázquez84–, o indagar, en fin, sobre
cualquier “hacer” humano –como muestra, por ejemplo, en Meditación sobre la
técnica y la idea que allí transmite del hombre creador.

Como decíamos, leer en serio, auténtico leer, consiste en referir las palabras
patentes a ese todo latente dentro del cual quedan precisadas y con ello enten-
didas. Por eso, para entender lo que alguien quiso decir “nos hace falta saber
mucho más de lo que quiso decir y saber de su autor mucho más de lo que él
mismo sabía”. Por ello sostiene Ortega, en términos generales, que “no enten-
demos lo que pasa hoy si no nos cuentan el cuento de lo que ayer y anteayer
pasó, porque ello es la clave y la causa de lo presente. La razón de las cosas
humanas es una razón cuyo razonar consiste en contar, en contar historia”85. Y
ello debido a que, sea un texto o cualquier otro evento, “no podemos entender
nada (...) si no lo situamos y lo colocamos con todo rigor en su sitio, dentro de
esa cadena enorme que es la historia”86. La causa primera y fundamental es
que, como tantas veces repite nuestro autor, “todo lo humano es histórico, y el
hombre no es en sustancia más que historia”87.

Pero esta tarea de traer lo humano a su circunstancia, el texto a su contex-
to, es una tarea utópica y “penosa; supone diversas técnicas y muy complica-
das teorías, unas generales, otras particulares”88. El conjunto de estos esfuer-
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81 Oc83, VIII, 563.
82 Oc83, VIII, 563.
83 Tanto los principios hermenéuticos de la lectura como los de la pintura quedan registra-

dos en los Principios de una nueva filología que Ortega tenía como capítulo de su Aurora de la razón
histórica y a los que alude de forma breve en su Comentario al Banquete y más extensamente en
carta a Curtius.

84 Cf. Oc83, VIII.
85 Oc83, VI, 236-237.
86 Oc83, VI, 236.
87 Oc83, VI, 236.
88 Oc83, IX, 752.
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zos, “técnicos unos, de espontánea perspicacia otros, se llama «interpretar», y
el arte de ello, «hermenéutica». Leer no es, pues, cualquier cosa. Toda realidad
tiene que ser definida según su forma plenaria de que todas las demás son
modos deficientes. En este sentido, leer es interpretar y no otra cosa”89.

Decir, al igual que leer, es una de las cosas que el hombre “hace”, una faena
(utópica). El hombre se dedica a estos quehaceres “como comportamiento reac-
tivo ante una situación”90. Pero, advierte nuestro autor, hay varias formas de
“situación”91: instantánea, duradera, permanente en un hombre o constante en
el Hombre, en la “humanidad”. Es importante señalarlo porque “si nos repre-
sentamos estos diversos coeficientes de perduración que tienen las situaciones
con el aspecto de áreas, vemos cómo cada situación queda inscrita en otra más
amplia que la porta y suscita, salvo la «constante» Humanidad, que vale como
algo absoluto frente a todas las demás. Forma, pues, estas áreas o estratos de
situación una jerarquía orgánica de modo que las situaciones más transitorias
suponen las más estadizas y en ellas se fundan”92. Se nos aparece, de nuevo, la
necesaria relación entre la “circunstancialidad” y la “experiencia de lectura”.

La cuestión de la “situación” resulta fundamental en la experiencia de lectu-
ra. Esta situación es aquélla sobre la que hay que hacer las averiguaciones supe-
rrogativas. Y es, como adivinamos enseguida, la circunstancialidad del texto.
Ortega nos pone un ejemplo clarificador: “el hecho de que entendamos hoy la
Geometría de Euclides (...) no indica que el decir de Euclides, por ser matemá-
tico, tenga siempre sentido y no sólo referido a una situación, sino más bien que
ciertos componentes de nuestra situación siguen siendo los mismos que forma-
ban parte de la situación en que Euclides vivió y le indujo a su decir geométri-
co. Homero, que con un pequeño esfuerzo hubiera podido comprender la len-
gua de Euclides, no habría, sin embargo, entendido ninguna frase de la obra,
porque desconocía la situación de la cual surgían todos aquellos enunciados”93.

Para poder entender lo que se lee –y esto es el principio hermenéutico fun-
damental– hay que estar en posesión de una razón capaz de estar en el secre-
to: “sólo quien «esté en el secreto» de que una de las ocupaciones a que el
Hombre puede entregarse es esa, tan rebuscada, que se llama «hacer ciencia,
teoría», puede encontrar su sentido a los decires de Euclides”94. Porque
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89 Oc83, IX, 752.
90 Oc83, IX, 752. Recordemos que la raíz vital de la lectura es la pregunta al otro por un pro-

blema que nos es propio (Cf. Oc83, V, 61).
91 Es interesante señalar que, en nota a pie de página, Ortega nos diga que entiende por

situación un “ingrediente constitutivo de la vida humana”, que aparece ya en Comte, Discours sur
l’esprit positif (Oc83, IX, 752).

92 Oc83, IX, 753.
93 Oc83, IX, 753.
94 Oc83, IX, 753.
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Homero, al no estar en ese “secreto”, al ver “triángulos y polígonos, hubiera
creído que «allí se trataba» de conjuraciones mágicas o si no de juegos para
entretener a los chicos, porque ambas situaciones –la que lleva a hacer magia
y la que lleva a jugar– sí le eran conocidas”95.

En fin, desde la experiencia de lectura se va abriendo camino una teoría de
la interpretación que va más allá de la referencia textual, pues apunta –cual
arquero orteguiano– hacia el ser humano mismo. Pero ésta ya no sería sólo una
experiencia de lectura, sino más bien una hermenéutica general.

Coda. El respeto de Ortega hacia el Lector

Hemos visto que Ortega sostiene una forma de entender la experiencia de
lectura como apropiación de sentido. Esta apropiación no es posible si el lec-
tor no se abre a ese sentido y se deja transformar (peregrinaje peligroso /
Erfahrung) por él, es decir, si no se desapropia del sujeto que en ese momento
es para dejarse-ser en esa otra posibilidad que el nuevo sentido le ofrece.

Coincidiendo Gadamer con él a este respecto, indica que “comprender un
texto significa siempre aplicárnoslo (...). La comprensión es siempre: una apro-
piación de lo dicho, tal que se convierta en cosa propia”96. La experiencia (de
la lectura) sería lo que nos pasa al leer, que en cierto modo es lo que nos pasa
al vivir, náufragos que esperan saber a qué atenerse.

Sabiendo que esa operación del alma es harto compleja, que su afección
puede ser de enjundia para la persona del lector, Ortega le muestra su respeto
señalando que él sólo ofrece “modi res considerandi, posibles maneras nuevas de
mirar las cosas. Invito al lector a que las ensaye por sí mismo; que experimen-
te si, en efecto, proporcionan visiones fecundas”97. �
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95 Oc83, IX, 753.
96 Verdad y método, ed. cit., pp. 477-478.
97 Oc83, I, 318.
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