
Resumen
La traumática experiencia de aquellos que eligieron
la Argentina, como tierra de exilio para escapar de
los acontecimientos de la Guerra Civil Española, se
pone en evidencia en la correspondencia de Ortega
y Gasset con sus correligionarios en que se mani-
fiestan las dificultades de encontrarse en un país
expuesto a cambios ideológicos nacionales e inter-
nacionales que generaban confusión en los con-
ceptos y etimologías de uso cotidiano en las
relaciones privadas. Esta situación afectaba las co-
municaciones personales entre las editoriales com-
pitiendo por el lucrativo mercado del libro español
entre compromisos periodísticos y académicos, y en
un ambiente sensibilizado y tenso por las guerras
europeas y los cambios sociales argentinos.
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Abstract
The traumatic experience of those who chose
Argentina as the land of exile escaping from the
Spanish Civil War, achieves special relevance in
the light of Ortega y Gasset’ s correspondence
with his fellow members. The letters reveal di-
fficulties encountered in a country exposed to
ideological changes at a national and interna-
tional level in which concepts and etymologies
are subject to the daily confusion of private re-
lationships. This situation affected personal
communications between editors competing for
the lucrative market of the Spanish book, in a
sensitive journalist and academic atmosphere
due to the tensions emerging from Europe’s
wars and social changes within Argentina.
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Ortega y Gasset, Spain, Argentina, Spanish Civil
War, exile

E l exilio es un fenómeno que tiene tantas caras, motivaciones y reaccio-
nes afectivas como personas involucradas en el proceso de encontrar-
se, en una etapa de su vida o para siempre, expulsada de su tierra

natal. Las palabras de Ortega a Victoria Ocampo en el inicio de su exilio defi-
nen perfectamente esta traumática situación: “Cuando pasa en un país lo que
está pasando en España, es como si te cortaran las raíces y te quitasen el sue-
lo bajo los pies. Dicen que las orquídeas pueden vivir así, en el aire, pero los
que no somos orquídeas quedamos, por lo pronto, como aniquilados”1.
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Tanto en la Argentina como en España subsisten distintos prejuicios, tergi-
versaciones y simplismos sobre el exilio de algunas personalidades españolas
durante la Guerra Civil y el posfranquismo. Por ello, resulta delicado abordar
este tema sin romper con ciertos “mitos” preestablecidos. Los argentinos hemos
asumido que la España peregrina fue un proceso de destierro republicano para
escapar del fascismo franquista. Sin embargo, el material epistolar orteguiano
pone de manifiesto una diáspora anterior de intelectuales y científicos universi-
tarios cuyo único móvil para salir de España fue escapar del desenfreno popu-
lar que se había apoderado del republicanismo con el golpe militar de 1936.
Instituciones universitarias, editoriales y domicilios privados fueron allanados
por el sector marxista que amenazó las vidas de aquéllos que no se adherían in-
condicionalmente a sus exigencias políticas. Y casi simultáneamente desapare-
cían de Madrid, en ese mismo año, Ortega, García Morente, María de Maeztu,
Zubiri, los Jiménez Fraud, Castillejo y muchos otros espíritus reformistas, li-
berales o institucionistas que habían trabajado activamente para integrar a 
España, por medio de la educación y la ciencia, al resto de Europa. Muchos de
ellos inclusive habían puesto sus esperanzas en el nuevo régimen republicano
que luego desembocó en una auténtica y desenfrenada anarquía popular, de la
cual Ortega se habría apartado con su célebre frase: “no es esto”.

El proceso de someter a nuestra lupa de conveniencias históricas contem-
poráneas la vida de otros, genera toda clase de distorsiones o, en el caso aca-
démico, moviliza, como preveía Ortega, un riguroso aparato de erudición que,
con frecuencia, petrifica o abstrae el legítimo ir y venir de individuos a quienes
se despoja de su “real sentido íntimo”, según palabras del propio Ortega de
1940 en Buenos Aires.

En esta historia de intimidades ultrajadas no hay expresión más sensible y
más delicada que el género epistolar. Forma parte de esa intrahistoria do-
méstica en la que los personajes aparecen ante nosotros en su más desnuda
cotidianeidad. Esos tres elementos que Ortega incluyó en sus diálogos con los
argentinos entre 1939 y 1942 –intimidad, integridad, y “la nuda visión de las
cosas”–, nos preparan para penetrar en uno de los períodos más dramáticos
de toda una generación de españoles exiliados, repatriados o residentes que,
junto a los que se quedaron en su tierra natal viviendo en la periferia de un
sistema que los excluía, sufrieron, todos ellos, los efectos de una atroz guerra
civil que no debe minimizarse. Expuso a toda una sociedad a un cambio psi-
cológico profundo que, como diría Gregorio Marañón, sustituyó una con-
ciencia civilizada por una conciencia remota, más feroz. Ambas,
biológicamente legítimas, reproducen el tremendo daño de la anormalidad so-
cial, y despiertan la herencia ancestral del antropoide, dormida en el estrato
común de los hombres.
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Estos sentimientos los expresó Marañón en Buenos Aires en una conferencia
auspiciada por la Revista Sur de Victoria Ocampo, en 1937. En ella, Marañón
reafirmaba, como médico, que en tiempos de anormalidad los revueltos pozos
ancestrales suben a la superficie y se erigen en rectores de acción. En las gue-
rras y revoluciones se asiste al espectáculo del reemplazo del alma actual por
el alma primitiva, que actúa en la crueldad de los ejércitos y en la barbarie del
populacho. Esta sustitución se verifica en las multitudes, extendiéndose con
amplitud y rapidez igual que el contagio de infecciones. “Pero lo que estreme-
ce, comenta Marañón, no es que el hombre de los instintos sanguinarios en-
cuentre, en el fragor de las barricadas o de las trincheras, el cauce libre para
ejercitarlos; sino que miles y miles de gentes comedidas y honorables, se con-
viertan, de súbito, en seres feroces; en asistentes impasibles de la crueldad; o,
por lo menos, en justificadores teóricos del crimen. No es dudoso que estas
mismas personas, si su destino les hubiera ahorrado el espectáculo de la vio-
lencia colectiva, hubieran acabado sus días dentro de la más absoluta normali-
dad. Y lo demuestra que, cuando la lucha se extingue, vuelven, desde luego, a
sus hábitos pacíficos y muchos no tienen nunca el sentimiento de la responsa-
bilidad de sus violencias”2.

En un trabajo conjunto que realizamos con doña Soledad Ortega, ansiosa
de esclarecer este difícil período de su historia familiar y de numerosos espa-
ñoles amigos de su padre que subsistían duramente en el exilio sin poder con-
cretar el retorno a la normalidad profesional y personal, las circunstancias que
emergían de estos epistolarios eran tan complejas y angustiantes que preferi-
mos ceder la palabra a los protagonistas. Estas cartas, cotejadas con algunos
textos de la última docencia de Ortega en Buenos Aires, revelan la soledad, el
miedo, la suspicacia, el vacío de espíritu, el embotamiento de los sentidos y el
intelecto, por la silenciosa incomprensión que padeció el exiliado en una socie-
dad porteña insegura de su identidad, de sus alianzas y del lenguaje político
que utilizaba indiscriminadamente para tachar reputaciones ajenas. Eran so-
ciedades jóvenes en las que surgían manifiestos políticos e ideológicos que lue-
go se desdecían o quedaban desfasados en el transcurso de los cambios que
alteraban el tablero internacional. Pero lo más importante del exilio argentino
de Ortega (que se expresa en toda clase de cartas, textos y conferencias), es la
sensación y la frustración de ver que el pensar ha quedado atrapado “en la cár-
cel inexorable del idioma”, en un vocablo equívoco que produce desconfianza
en las palabras.
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colección Austral, 1941, pp. 9-37. Cita de p. 16.
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El lenguaje del exilio: las dificultades del decir y del entender

La gran liberación que Ortega anuncia desde su exilio porteño es la de la
tiranía del lenguaje que esclaviza la raíz misma del ser humano. Comenta a su
público de La Plata: “Si yo continúo algún tiempo en la Argentina y si en la 
Argentina interesan de verdad las exploraciones insospechadas del puro pen-
samiento, intacto de política –cosas ambas, aquella permanencia y aquel inte-
rés, un tanto problemáticas–, yo expondría en Buenos Aires, por vez primera
lo que creo haber hallado sobre este asunto, ideas que pudieran ser de gran ve-
lamen y constituyen nada menos que los principios de una nueva filología”3.

Es interesante al respecto la correspondencia de Ortega con su traductora
alemana Helene Weyl4 donde alude en 1937, desde su exilio en París, a los
Principios de una nueva filología como parte de la estructura de su Aurora de la
Razón Histórica, obra que supuestamente pensaba desarrollar en su estadía en
Argentina. Como anticipo de este proyecto, publicó en el diario porteño La 
Nación fragmentos de “Ideas y Creencias” y artículos sobre Mundos interiores
que serían parte integral de esa misma razón histórica. Entre los problemas
que suscitaba este proyecto intelectual, le menciona Ortega a su traductora
alemana la necesidad de generar una “nueva manera de ver no sólo la filología
sino la lingüística”. Vincula a ambas con asuntos que tenían que ver en tiem-
pos de guerra y exilio con problemas humanos colectivos, y dentro de ellos
emerge la índole biográfica de su propia intimidad naufragando en el exilio.
Porque para Ortega, según le confiesa a Helene Weyl, pensar la realidad hu-
mana en su pura variabilidad y circunstancialidad, y dentro del relevo genera-
cional, implicaba reunir todos estos elementos en el eje central de la historia
universal a la vez que desnudaba su propia trayectoria como intelectual en cri-
sis. Incluso con su eficiente traductora alemana, cuando se radicaba en la Uni-
versidad de Princeton, sentía un distanciamiento que cobraba expresión
“oficial” durante el exilio en parte porque Ortega sentía que en Estados Uni-
dos se le juzgaba por su elitismo antidemocrático desde La Rebelión de las Masas
y porque no tomaba partido en la contienda contra Franco. Sin duda, Ortega
se siente más a la defensiva frente al anglosajón que al alemán o europeo. No
espera que desde este sector se entiendan los asuntos públicos de España, ex-
periencia que se extenderá también a la mala interpretación de los argentinos
desde una cultura hispana compartida.
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3 “Meditación del Pueblo Joven”, Oc83, VIII, 392. Las obras de José ORTEGA Y GASSET se
citan por la edición en doce volúmenes, Madrid: Alianza Editorial, 1983. Indicando el número
de tomo en números romanos y el de página en arábigos.

4 Correspondencia: José ORTEGA Y GASSET, Helene WEYL, edición de Gesine Märtens. 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2008.
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La preocupación de Ortega por el fenómeno de la lengua se manifiesta en
todas sus funciones. Ya sea desde la traducción de sus obras a otras lenguas ex-
tranjeras como queda registrado en su artículo “Miseria y Esplendor de la Tra-
ducción” publicado en La Nación5 o su obsesión por el “auténtico decir” del que
dejara constancia en el “Prólogo para Franceses”, serie que le sigue en Julio-
Agosto de 1937. Desde su primera parte titulada “Límites de la palabra. La ho-
mogeneidad creciente”, demuestra cómo dentro del mismo escenario en su
exilio francés Ortega vincula la radical soledad en la que vive, con el desafío
de la lengua que se le había convertido en operación ilusoria. La traducción es
utópica en tanto modifica textos escritos en idiomas que se forman en paisajes
diferentes y en experiencias distintas, lo cual revela paradojas, incongruencias,
“perfiles” incoincidentes que se ponen en marcha al intentar hacer inteligible a
auditorios distintos de los nativos, las resonancias intelectuales y emotivas que
esconden las palabras. Existe también un organismo de ideas que, como las cir-
cunstancias son cambiantes, envejecen un texto que ha tenido como su rebe-
lión de las masas “su momento” de acierto. Admite en su “Prefacio”, leído por
el lector de La Nación, que ser leído por los franceses este libro escrito para
“unos cuantos españoles” es cambiar el destinatario, en épocas en que “hablar”
se ha convertido en un ejercicio extenuante. El lenguaje que se tenía como me-
dio para manifestar pensamientos, ya no cumple su función, que es la de en-
tenderse con sus semejantes.

Según reflejan los epistolarios con varias personalidades, la porción trágica
de la vocación de Ortega como filósofo se vio atrapada en la imposibilidad de
expresar lo que se lleva dentro, el poder decir cuanto uno piensa. Entenderse
hablando con su público, ya fuese el español, el europeo como el americano era
entrar en un diálogo que “despotenciaba” su eficacia. Se ha abusado de la pa-
labra, de su uso y, en consecuencia, se ha desprestigiado el instrumento de la
comunicación. Desde hace casi dos siglos se ha creído que hablar “urbi et or-
bi”, a todos y a nadie, sin conciencia de las limitaciones del lenguaje, era la for-
ma de hablar con contundencia de la humanidad. El comentario de Ortega en
su “Prefacio” es significativo: “Yo detesto esta manera de hablar y sufro cuan-
do no sé muy concretamente a quién hablo”. Reniega de esta costumbre que es
forma sublime, pero la más despreciable de las demagogias. Considera que la
palabra es un sacramento muy delicado de administrar, sobre todo en tiempos
de confusión política.

A Helene Weyl le aclara que su abstención política no implicaba que fuese
capaz de pensar con pleno desinterés en la vida de otros, ni de ayudarle a pen-
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sar en sí mismo. La comunicación humana acarreaba, en tiempos de conflicto
internacional un grave colapso del idioma que erosionaba el entendimiento en-
tre naciones y, más traumático para Ortega, sus relaciones personales, testi-
monio que registran las cartas de Ortega a sus amigos. Los epistolarios dejan
entrever hasta qué punto él sufría los efectos del habla cotidiana contaminada
de frivolidad, de semi-ideas anónimas, de terminología ya fraguada no se sabe
por quién, lenguaje que se usaba –como los servicios públicos– a disposición
de grandes masas que no distinguían matices y confundían los más llanos de-
cires según quién lo dice y quién lo oye. Por esto mismo, se quejaba Ortega de
que el carácter y la procedencia de las palabras de uso privado o colectivo, po-
drían llegar a ser grandes verdades o grandes necedades; pero “la gente”, cul-
ta o inculta, no distinguía entre unas y otras. Es en esta encrucijada verbal
donde se instalaban la confusión y el malentendido.

Como filósofo, Ortega no se hacía ilusiones vanas de ser comprendido, a pe-
sar de treinta años de labor universitaria y de haber tratado de comunicarse
con su público periodístico o radial; en el caso argentino, con mentes de un
pueblo joven que alardeaba de utilizar el idioma con rebeldía y sin medir las
consecuencias del uso de las etimologías en su largo contenido histórico, con lo
cual se le hacía difícil al pensador poder compartir sus teorías filosóficas con
precisión. En la babel literaria del porteño era difícil distinguir entre ideas y
creencias, tomando en consideración que sus élites intelectuales emancipado-
ras habían montado su armazón ideológico antihispano en creencias y credos
que aspiraban a establecer las raíces nacionales en el revoltijo inmigratorio eu-
ropeo, rompiendo voluntariamente con su pasado colonial hispano y con la
fuerza telúrica de sus masas nativas que los vinculaban a culturas subsistiendo
en otras partes del Continente hispanoamericano. Ortega durante años de do-
cencia periodística, desde su razón vital e histórica, sacudió la conciencia de es-
te público joven respecto a su pasado étnico y cultural. En la incertidumbre de
su propia identidad nacional truncada y en tiempos de confusión ideológica
mundial, resultaba imposible dialogar con gentes que hablaban su lengua pero
que se encerraban en su propio narcisismo imaginario. Ortega llega a expresar
su frustración en reuniones porteñas donde los que no entendían de política
hablaban de política, “pero están resueltos a salvar el país y de paso los demás
países y la humanidad. ¡Ah…y también la cultura! ¡Porque la cultura esta en
peligro y ellos, precisamente ellos, la van a salvar!”6.

En este difícil contexto de entenderse o “consaberse”, hubo sectores intelec-
tuales argentinos que intentaron permanecer en la zona de la independencia es-
tético-literaria, libre de compromisos indeseables, como fue el caso de Amigos
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del Arte y de la propia Revista Sur de Victoria Ocampo. Sin embargo, en las
tensas “circunstancias” mundiales se encontraron diciendo y haciendo cosas
que variaban a cada instante, en la pura circunstancia, como diría Ortega, lo
que establecía versiones equívocas entre el que hablaba y el que escuchaba. In-
clusive las amistades más cercanas a Ortega, convivían en un clima porteño lle-
no de contradicciones y personalismos de tercera posición que luego se
asociaron con “los rojos” o con la causa “leal”, como oposición al fascismo fran-
quista; o, como el diario liberal La Nación, con los conservadores nacionalistas.
Las editoriales también se sumaron a este juego de ajedrez ideológico donde las
adhesiones, como le advertía Ortega a Lorenzo Luzuriaga, no resultaban ino-
cuas. Personalidades como Guillermo de Torre, Francisco Romero, Borges,
Emilio Ravignani, y otros integrantes de la Comisión Argentina de Ayuda a los
Intelectuales Españoles, conformaron el entorno de resistencia antifascista jun-
to a algunos intelectuales que colaboraban con la editorial Losada, mientras que
la editorial Espasa-Calpe de Argentina parecía inclinarse hacia el sector del ré-
gimen entonces imperante en España. Pero de un lado o del otro, las pasiones,
las acciones, y las ideas se utilizaban en defensa de democracias, liberalismos,
nacionalismos o marxismos radicales que, en la realidad del hablar cotidiano, se
volvían etiquetas de fácil aplicación sin que se pudieran dilucidar la coherencia
ideológica y el resultado práctico de sus significaciones.

Además, el porteño no estaba dispuesto a escuchar, o lo que escuchaba 
se derivaba en objeciones. El comentario de Ortega es que “a todo hay algo
que decir, a todo hay algo que objetar”. Esta morbosa complacencia de la que
se quejó en su conferencia radial sobre la criolla, generaba un ambiente en el
que “casi nadie dice, se contradice”7. El porteño con el que trataba Ortega se
había convertido en un viviente e irritante objetor hacia los demás, ejercicio
que era un modo de frenar y trabar la vida.

En 1939 Ortega se topó en Argentina con un comportamiento social exa-
cerbado por la crisis interna y externa. Tuvo que lidiar con malas inteligencias
y dogmatismos de varios colores que interpretaban gestos, textos y adhesiones
personales desde una insuficiente evaluación de los hechos que hacía imposi-
ble que no se encresparan o destruyeran las bases de un entendimiento razo-
nable, aun tomando en cuenta el hecho de que siempre existen discrepancias
inevitables. Al ser naciones jóvenes, sus gentes operaban sin inhibición, sin fre-
no, lanzando pasiones que se disparaban subitáneas sobre el que pasaba. Su
comentario en la Universidad de La Plata, en “Meditación del Pueblo Joven”
de 1939 es significativo: “Las calles y los salones de Buenos Aires y los círcu-
los académicos están llenos de rebaños de panteras magníficas que caen sobre
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el transeúnte”8. Son las pasiones de Buenos Aires, indómitas y sin bozal, a las
que no le faltaba la lamentable envidia hispana y las enraizadas divisiones in-
ternas de la colectividad española en Argentina, profundamente escindida por
la Guerra Civil.

Y en este contexto, el lenguaje que le ha sido dado al hombre desde su cu-
na para comunicarse y para comunicar al prójimo sus pensamientos, en tiem-
pos bélicos no cumple su función. No dice lo que quiere decir y el idioma lo
esclaviza, “haciéndole decir lo que no quiere”.

Ortega siente que el lenguaje en esta situación traiciona su íntimo designio,
suplantando la intención espontánea con fórmulas envejecidas que el uso le im-
pone. El ciudadano vive bajo la tiranía del lenguaje que lo esclaviza. Ortega le
advierte al argentino que lo que se requiere es la próxima liberación del hom-
bre que será la rebelión contra el lenguaje. Esta liberación llega hasta la raíz
misma del ser humano, que es su pensar.

La desconfianza en el idioma, su carácter “equívoco”, la impotencia que
siente ante el decir del instante, le hace renunciar a decir todo lo demás. Para
Ortega fue un gran trauma personal tanto lo callado como lo dicho. La simple
pronunciación de una palabra podía disparar consecuencias imprevisibles y
conducir a malas interpretaciones. Tanto los “decires” como los silencios gene-
raban distintas significaciones según quien hablase o escuchase. En este con-
texto, la realidad del hablar se convirtió en el exilio argentino de Ortega en su
gran preocupación. Revelaba que no bastaba para entenderse con su público,
con conocer bien la lengua; se requería, además, para entenderse, el “conocer-
se los que hablamos”. En este sentido, pone distancia entre el argentino y el re-
sidente español, pese a que todos, expresándose en la misma lengua, no
compartían el secreto interno del exiliado, sus vivencias, las hostilidades reci-
bidas y la autenticidad del individuo a la defensiva. La agresión, cuando le vie-
ne de fuera, incluso de la propia colectividad, que no tenía idea exacta de lo
que había pasado en España, generaba entre él y su público discrepancias
abiertas en las que, por ignorancia de sus compatriotas, necesitaba callar mu-
chas realidades. Ortega siente que solamente los exiliados entre sí “se saben”
vitalmente los unos a los otros. Sus existencias estaban mutuamente ligadas al
gran drama de la guerra española. Con los argentinos, la distancia es aún ma-
yor, incluso tratándose de sus propios amigos que no tienen remota idea de lo
que significó para él el trauma español. Ésta es la gran paradoja que produce
el exilio argentino; y, en este sentido, considera Ortega que el hablar se com-
pone principalmente de silencios.
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La amarga queja de Ortega desde Argentina era sentir que su “intimidad”
estaba avasallada por presiones políticas hacia su persona. Él se mantiene en
solitario, resguardando su mundo interior incluso de aquéllos que dicen cono-
cerlo. Alega que los que ha tratado en su viajes anteriores no tienen la más re-
mota idea de lo que significa él para sus compatriotas. Ésta sería la gran
paradoja de su exilio argentino por lo cual anuncia que su hablar se compone,
entre amigos y enemigos, principalmente de silencios.

Efectivamente, en medio de confusas versiones y apreciaciones de lo que
ocurría en España, Ortega prefirió entre los sudamericanos la discreción y el
silencio. Desarrolló lo que algunos historiadores de la lengua denominan una
“hermenéutica del silencio”9, callando ante hechos complejos reducidos a sim-
ples fórmulas por “la gente”, y hasta por profesores universitarios extranjeros
que opinaba ideológicamente sobre los acontecimientos de España. Con su tra-
ductora Helene Weyl recrimina de “grotesca” la interpretación norteamerica-
na de la actuación republicana “roja” y de los “rebeldes” franquistas en la que
incurrieron con distintos matices los argentinos, incluyendo la revista Sur de
Victoria Ocampo. Ante la imprecisión del análisis sobre los acontecimientos es-
pañoles, Ortega tomó el camino de la “absoluta abstención” para no entrar en
el juego de las pasiones políticas de ningún bando específico. Su espíritu y su
apreciación de los hechos españoles en curso no se prestaba a la interpretación
insidiosa de intereses europeos o norteamericanos, ni a los prejuicios sudame-
ricanos, con sus encrespadas colectividades españolas que no le permitían ex-
presarse abiertamente para descargar su conciencia atormentada.

Ortega vivió en Buenos Aires con la sensación de que toda palabra signifi-
caba infinitas cosas según quién las decía, y que estaba rodeado de malas vo-
luntades que malinterpretaban su conducta ensimismada y su alta docencia sin
contenido político como una evasión o una implícita adhesión al totalitarismo.
Y si el ambiente porteño engendraba frivolidades y “tremebundeces” en torno
a su persona, lo más preocupante era sentir que en el trato social con amigos,
“sin advertirlo, sin quererlo, más aún, queriendo todo lo contrario, resulta que
hemos herido a muchas personas”. Lo que en Europa no producía fricción, en
Argentina parecía suscitar enojos, descontento e irritación.

Estas advertencias de Ortega respecto a los secretos del exiliado y a los que
arrastran vidas desterradas, describe la cruda realidad de las dimensiones aní-
micas del exilio. En épocas más recientes se le ha querido dar al exilio español
un aire positivo, rindiendo homenaje a quienes mantuvieron su dignidad en el
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de la Universitat Jaume I, 2009.
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extranjero, trabajando duro para la cultura española, descubriendo cosas nue-
vas y ensanchando en el exilio su imaginación. Sin embargo, en los epistolarios
de Ortega del exilio argentino se aprecia que son pocos los que tienen este pri-
vilegio de autorrealización complaciente. Sánchez Albornoz fue el único que,
con la ayuda de Rafael Vehils (Presidente de la Cultural), de Alberini y de 
Ravignani y con fondos de la Fundación Rockefeller fundó el Instituto de His-
toria de España que dejó escuela en Argentina. Sin embargo, esta eminencia
reconocida internacionalmente, en un primer momento de su permanencia en
el país, fue explotado vilmente en la Universidad de Cuyo, Mendoza, mientras
había funcionarios argentinos cuyos ingresos duplicaban a los de Albornoz. En
la soledad del “archidestierro”, viviendo en un hotel sin poder abrir baúles, sin
editoriales para publicar libros, en la incertidumbre económica de todo exilia-
do, su comentario a Ortega revela su escepticismo. Una frase condensa su es-
tado de ánimo: “Es dura la emigración en estas condiciones”10.

Para estas fechas, Ortega, enojadísimo, estaba organizando su retorno a 
Europa, queriendo olvidar la pesadilla sudamericana donde nada jugó a su fa-
vor, ni por azar. Todo lo que intentó desde Argentina para rehacer una alta cul-
tura en su lengua desde el cono Sur, le fue vedado. María de Maeztu, sola y
deprimida, con problemas de corazón, se suicidó en enero de 1948 en Mar del
Plata. La burocracia estatal había entorpecido su sueño de reabrir la residencia
de señoritas en Buenos Aires por ser ella ciudadana española. Lorenzo Luzu-
riaga colaboró con la Editorial Losada; ensambló manuales pedagógicos y man-
tuvo en Tucumán una revista, pero no hemos encontrado evidencia de su plan
de reforma educativa en el norte del país, aun siendo un autor muy leído por do-
centes nacionales de distintas regiones. García Morente, quien tuvo pleno res-
paldo de las autoridades provinciales y un seguro porvenir en la Universidad de
Tucumán, no resistió la soledad y el desarraigo del desterrado. Al poco tiempo,
volvió a España con su familia para entrar en el sacerdocio. Falla, quien com-
partió la dirección de un concierto en el Colón para los 25 años de la Cultural,
se refugió en Alta Gracia sin dejar estela musical de relevancia en su total ais-
lamiento. El conocidísimo histólogo Pío del Río Hortega llegó a Argentina em-
pobrecido y sin lugar donde continuar su investigación. La Institución Cultural
Española le improvisó un laboratorio en sus dependencias y Bernardo Houssay
le consiguió un puesto provisorio en la Facultad de Medicina. Murió al poco
tiempo en el Hospital de Avelino Gutiérrez, recibiendo el homenaje de la colec-
tividad y de un sector de la ciencia argentina en la que dejó fieles discípulos. En-
tre 1945 y 1946 desaparecían Falla, Pío del Río Hortega y, muy pronto, Avelino
Gutiérrez. Se cerraba así ese efectivo intercambio científico de la Institución
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Cultural Española con la Junta para Ampliación de Estudios de Madrid, des-
membrada en 1936 por la diáspora intelectual hasta que un decreto menéndez-
pelayista en mayo de 1938 la aniquiló definitivamente.

En Buenos Aires, la Institución Cultural Española tomaba un nuevo rumbo
presionada por la oficialidad franquista y los cambios ideológicos de la Asociación
Patriótica Española, que se adhería incondicionalmente al hecho consumado de
la victoria nacionalista, y alentaba divisiones en la colectividad. Ésta fue la rea-
lidad subyacente para las Bodas de Plata de la Cultural, evento en el cual 
Ortega clausuraba definitivamente la curva histórica fundacional de dicha ins-
titución, proclamando al argentino y al sudamericano como un nuevo modo de
ser español, en el proceso de consolidación de estas naciones hispanas y sus ne-
cesidades de cambiar de dirección en un continente de origen colonial.

No todos los exiliados españoles de esta primera hora pueden llevar el glo-
rioso título de exiliados políticos; sí les cuadra mejor el de intelectuales deste-
rrados por el desastre político español y europeo, por esa violencia colectiva
que había arrasado con la vida de muchos profesionales, que intentaron sub-
sistir en la apacible y próspera América. Esta realidad cruel, la del desarreglo
de vidas profesionales, que no todos sintieron como incentivo para redescubrir
nuevos mundos imaginativos, se palpa en el intercambio de cartas con Ortega
donde se toca de cerca la fibra más íntima que encerraba la frustración por la
pérdida de la normalidad social, la humillación de ser español y el malestar que
ocasionaba sentimentalmente el desarraigo existencial profundo. El exilio ar-
gentino en su conjunto fue, para los españoles de esta primera tanda, una tris-
te experiencia humana. Eran hombres y mujeres maduros que, como le
confiesa Ortega a Victoria, habrían de vivir errantes en “esta hora de declina-
ción física” y en un país que les era hostil, renuente a incorporarlos a sus cáte-
dras universitarias.

En medio de tanto desconcierto, la mente clara de Ortega vislumbró, tal co-
mo venía advirtiendo en el diario La Nación, el colapso más absoluto del inte-
lectual ante fenómenos históricos que no controlaba. El ambiente bélico dejaba
al ser pensante en un estado de inoperancia total, fuera de la órbita de in-
fluencias y decisiones políticas. También le preocupaba a Ortega, en tiempos
de crisis, que se juzgara a las personalidades fuera del contexto histórico de sus
vidas, que se encontraban naufragando en el extranjero. Para un pensador lú-
cido eran tiempos de transición, donde no se veía claramente el rumbo a tomar
en medio de opciones extremas y en un exilio forzoso, sin medios económicos
para vivir decorosamente. Esta penosa situación no permitía al intelectual exi-
liado asumir una relación relajada con el entorno ni con su propia docencia te-
órica. Expulsado de la cátedra universitaria, sin libros y con dificultades para
comunicarse en momentos de alteración mundial, el exilio sudamericano aca-
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bó siendo para Ortega otra etapa de ofuscación personal con pérdida de amis-
tades y vínculos académicos. El comentario de Ortega a Marañón, estando de
vuelta en Lisboa en 1943, resume la experiencia argentina como frustración
compartida: “Es evidente que los dos últimos años, contra lo que pudiera ha-
berse esperado, han sido para nosotros igualmente los más enojosos”11.

Además, hay que tomar en cuenta otro factor: muchos españoles, que lle-
garon a Argentina escapando primero del exilio español y luego del europeo,
sentían amenazada la seguridad de la familia. En Ortega se nota una especial
suspicacia al respecto. Lo que podría haber sido un cómodo refugio en com-
pañía de viejos amigos pasó a ser una traumática experiencia psicológica con
la latente preocupación del sustento o la seguridad de los familiares que habí-
an quedado en la Península.

Esta angustiante situación la vivieron algunos colegas de Ortega que ya ha-
bían experimentando su momento de descubrimiento y fascinación por el nue-
vo mundo americano desde la cátedra de la Cultural en viajes anteriores; eran
profesionales familiarizados con el entorno social como Ortega, María de 
Maeztu, Luzuriaga y García Morente. Todos ellos habían conocido las aulas
académicas argentinas, el ambiente editorial porteño y contaban con amigos,
ya fuese en la colectividad española o en la sociedad argentina más culta. El
exilio puso a prueba las lealtades y sacó a la superficie los prejuicios con que
los argentinos trataban el tema español, proclamando libertades retóricas
mientras cuidaban sus espaldas contra el anarquismo republicano o el caos co-
munista de las brigadas populares. Pero, ante todo, cuidaban celosamente sus
puestos de trabajo, temerosos de la posible invasión de nuevas inmigraciones
que se desplazaban desde Europa hacia el Nuevo Mundo.

Ortega se quejaba en 1939, estando allí, de que los criollos opinaban ma-
chaconamente y sin criterio informativo sobre los sucesos de España, “hablan-
do como canta el jilguero”. Creían que estaban cantando por su cuenta, en
plena libertad de pensamiento, pero en realidad sonaban esclavizados, apli-
cando fórmulas envejecidas que reciclaban viejos mitos, sobre todo el de 
España como nación “decadente”, atrasada y clericalizada. Ortega era cons-
ciente de que en Buenos Aires la sociedad porteña culta juzgaba el fracaso del
Viejo Mundo como el colapso de un modelo civilizador que debía dar paso al
pujante modelo norteamericano. Ésta era una cuestión ya discutida por Ortega
en varios artículos de La Nación pero, con el conflicto internacional de por me-
dio, era más difícil entenderse para abrir espacios al diálogo rectificador.

El mundo revuelto del periodismo y de las revistas en boga conspiraba con-
tra concepciones historicistas de raíces más hondas como las que utilizaban
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Ortega o Marañón, tomando como referencia tiempos y tipos humanos en pe-
ríodos similares de extrema crisis o en transición. Los debates ideológicos eran
ásperos y, en relación a la Guerra Civil Española, se exigían adhesiones con-
tundentes y políticas concretas, no visiones retrospectivas de razón histórica,
como las realizadas por Ortega y Marañón sobre las figuras emblemáticas del
padre Benito Feijóo o del exiliado valenciano Luis Vives, cuyo centenario 
Ortega conmemoraba en Buenos Aires en 1940 con ocasión de los festejos de
las Bodas de Plata de la Cultural.

Ortega vivió en Argentina, no ya teóricamente, sino en carne propia, el co-
lapso del intelectual europeo cuestionado por un mundo de masas y por extre-
mos políticos que no permitían soluciones razonables ni convivencias pacíficas.
En este ambiente desapacible, le confiesa a Luzuriaga que son ellos, los inte-
lectuales, seres ineptos. En su artículo del 29 de diciembre de 1940 en el dia-
rio La Nación titulado “El Intelectual y el Otro”, afirmaba ante los argentinos
que desde hacía tiempo él había comprendido que el intelectual “iba muy pron-
to a ser centrifugado de la consideración pública”. Con el andar de la historia,
de ser todo, iba a pasar, sin intermisión, a ser nada, y añade: “No he contado
nunca con que, en serio, se me hiciera caso y no estaba dispuesto ni estoy dis-
puesto a aceptar la ficción de que soy entendido […], lo que me hizo prever el
desmoronamiento del intelectual fue advertir que iban a apoderarse de los
mandos históricos las muchedumbres y que estas muchedumbres eran profun-
damente incultas porque los intelectuales habían cometido el tremendo error
de crear una cultura para intelectuales y no para los demás hombres”.

Vista de Buenos Aires, desde París

Éste es el trasfondo histórico a los epistolarios entre colegas y exiliados que
se encuentran en los fondos de la Fundación Ortega y Gasset de Madrid, y de
los cuales hemos recogido con Soledad Ortega testimonios desgarradores rela-
cionados con el exilio de su padre. Lo que sobrevuela en estos testimonios in-
timistas es el desconcierto, la inseguridad respecto del desenlace español y, en
esta primera oleada de intelectuales que debieron alejarse de sus cátedras y
buscar refugio en el extranjero sólo con lo puesto, se percibe la problemática
dependencia de todos ellos de la buena voluntad de los que los incorporaban a
su vida cotidiana.

Hay muchos testimonios de colegas desperdigados por Europa, que tuvie-
ron que escapar de la amenaza populista universitaria sin una peseta en el bol-
sillo, recibiendo ayuda de amigos para poder reorganizarse económicamente.
Éste fue el caso de Ortega, quien llegó a Francia enfermo del hígado, angus-
tiado por las presiones a las que fue sometido en Madrid, en compañía de su
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mujer Rosa y sus tres hijos, Soledad, Miguel y José. La peseta no valía nada y
lo primero que se le ocurrió fue llamar por teléfono a Victoria Ocampo para
pedirle un giro que le sería devuelto cuando sus vidas se normalizaran.

Desde Argentina, ni Victoria ni Bebé Sansinena sabían del paradero de los
Ortega y recurrían a la redacción de La Nación para tener noticias. Un cable de
Ortega, enviado a Victoria al día siguiente de su llegada a Francia fue el pri-
mer indicio de que estaban a salvo pero sin dinero. Ortega le pidió a Victoria
un préstamo y añadía el comentario: “Ya ves cómo, al necesitarlo de verdad, es
a ti a quien primero recurro”. Y como la peseta no valía nada le pide francos.
En la situación apurada que pasaba su familia, necesitaba asegurar su hori-
zonte y le pidió que, entre sus amigos más próximos, se hiciera una colecta en
carácter de préstamo “que pasadas estas circunstancias, yo habría de devolver.
Esta cantidad debería serme girada por avión y no a mi nombre sino al de mi
hijo mayor”12.

Según se pone de manifiesto en cartas a Victoria, en los primeros momen-
tos más cercanos a la decisión de emigrar con su familia, el motivo inicial fue
salvar sus vidas. Ortega le cuenta confidencialmente los pormenores de su sa-
lida de España, donde deja entrever el temor por su seguridad personal y la de
su familia. En carta desde Grenoble, relata su odisea personal a raíz de las
amenazas de jóvenes escritores comunistas, quienes querían forzarle a firmar
un manifiesto de adhesión a la República que él se negó a firmar, con lo cual
este grupo lo emplazó violentamente. Ortega le aclara a Victoria que lo que
querían era utilizar su nombre en beneficio de la causa y, al no lograrlo, le ame-
nazaron de muerte y luego lo destituyeron de su cátedra en la Central de 
Madrid. En lo más profundo de su ser, Ortega entendió que el exilio sería, pa-
ra él, permanente: “Yo he salido de España convencido de que, muy probable-
mente, no volveré a ella nunca o tardaré mucho, que habré de vivir errante en
esta hora de declinación física y –esto es curioso– sin que mi situación previa
en España lo justifique, sino todo lo contrario, porque he sido el primero en
combatir toda demencia y criminalidad que ahora se va a sentir”13.

En estas circunstancias, Victoria le ofrece en el verano de 1937 su casa de
Mar del Plata como refugio para descansar con su familia. Ortega admite que
la invitación es tentadora por razones emotivas, de clima y de posible descanso
para escribir. Pero declina la invitación alegando que sería imposible viajar por-
que estaría gestionando el retorno de sus hijos a España, cuando aún no se 
podía entrever el estado de espíritu de las fuerzas victoriosas. Inseguro de su
propia situación, especulaba con que una vez que se tomara Madrid, y con ello
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comenzara a reconstruirse España, de ser éste el desenlace, él debería ser tra-
tado con deferencia, ya que hasta el momento de la conflagración, gozaba del
respeto del sector conservador y no del revolucionario, y añadía el comentario:
“Lo único que puede oponer es haber tenido que firmar un manifiesto de tres
líneas declarando la adhesión al gobierno de la República. Pero todos ellos sa-
ben –y lo repiten– que fue una cosa forzada bajo las más terribles amenazas”14.

Las explicaciones de primera hora a Victoria eran las más sinceras que se
habían compartido con una amiga que se declaraba apolítica. A ella le da de-
talles que explican su conducta personal: “Yo me negué rotundamente a firmar
–estaba grave aquellos días– otro en que se arremetía contra los militares. Pe-
ro esta negativa indignó más a los jóvenes escritores comunistas que volvieron
con nuevas amenazas. Entonces dije que sólo firmaría tres líneas en que no se
fuese contra nadie y que hubiese podido firmar un año antes. Así salió aquello
–redactado por no sé quien y que contrastaba tanto con el manifiesto adjunto
de los «escritores antifascistas», que subraya su carácter forzado y de despego.
Por eso, el periódico Claridad arremetió conmigo culpándome con razón, de ese
resultado contraproducente y haciendo constar que «mi filosofía era en la que
se habían alimentado las mentes fascistas»”. Y añade todavía el siguiente co-
mentario: “Es de advertir que en aquellos días cada delación de este tipo en ese
criminal periódico solía ser seguida a las veinticuatro o cuarenta y ocho horas
de fusilamiento. Yo comprendí, sin embargo, que antes querrían obligarme
nuevamente a algo en que mi nombre fuese utilizado en su beneficio. Y, en
efecto, pocos días después volvieron –yo en la cama, medio muriendo– ¡para
que hablase por radio a América! Haciendo intervenir a algunos más sensatos,
conseguí una demora que pude aprovechar para escapar con todos los míos,
aunque no podía sostenerme en pie. Un par de semanas más tarde la «comisión
universitaria depuradora» me destituyó de mi cátedra como «contrarrevolu-
cionario»”. Ortega le dice a Victoria que todo esto lo puede contar a sus ami-
gos pero no como dicho por él. En carta anterior le había pedido prudencia
porque la situación en su país era complicadísima y “por reflejo, en la colonia
española de ahí, importa mucho que guardes la mayor reserva sobre el conte-
nido de esta carta”15.

Otra fiel admiradora de Ortega, Bebé Sansinena, al recibir noticias de 
Victoria con respecto a la situación de los Ortega, organiza una colecta en
Amigos del Arte y le envía, por cable, la suma de 3.000 pesos. Victoria envió
más de los 500 pesos pedidos por Ortega, con lo cual él contesta que con estas
sumas ya se siente más tranquilo para reorganizar su exilio francés. El 21 de
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septiembre de 1936 le responde a Victoria desde Grenoble: “Te he agradecido
enormemente la pronta generosidad con que has acudido a mi demanda. Hace
tres días recibí un cable de Bebé anunciándome el envío de 3.000 pesos por la
Sociedad de Amigos del Arte. Con lo uno y lo otro quedo en perfecta tranqui-
lidad de horizonte para los próximos meses”. Le comenta además que, en tiem-
pos europeos tan desapacibles, no sabe uno dónde situarse. Francia está en
tensión extrema. Se vive en un equilibrio inestable peligrosísimo con respecto
a Alemania; y Rusia hace esfuerzos por extender su comunismo. En otra car-
ta discute la situación de Inglaterra, que presenta dudas respecto de Alemania.
Ortega siente que la situación de Europa depende de ella y que la suerte de 
España estaba vinculada al tablero internacional según quién moviera las pie-
zas, una realidad que muchos de sus colegas no parecían percibir con claridad
creyendo en un rápido retorno a España.

Ortega le comunica a Victoria la posibilidad de viajar en diciembre a Cuba,
como habría tenido programado antes de que explotara la guerra, y desde el
Caribe llegar hasta Argentina. Esta propuesta intranquiliza a Bebé porque co-
noce el problema de salud de Ortega. A ambas mujeres les parece que este via-
je caribeño es un disparate. Intentan atraerlo a Buenos Aires por el Atlántico,
pero Ortega no se decide al tener que solucionar el problema de sus hijos. Así,
le comenta a Victoria: “Me preocupan horriblemente mis tres hijos. Por eso es-
pero a ver un poco más claro cuáles pueden ser sus posibilidades próximas en
España”16. Miguel, como médico, quería unirse a las filas del ejército naciona-
lista, gestión que requirió una delicada intervención de amigos, intervención
que se refleja en la correspondencia del exilio con Morente y Luzuriaga. Es
una constante de estos epistolarios de exilio el afán de proteger y ubicar en
puestos de trabajo en el extranjero a los hijos, como fue el caso de Soledad 
Ortega, de lectora en Gales. Pero tampoco quedaba claro cuál sería la con-
ducta del régimen victorioso respecto de todos estos intelectuales que con el
tiempo estarían expuestos a campañas de represalias clericales y adhesiones
ejemplificadoras del nacionalcatolicismo, ansioso de recuperar a “conversos”
liberales, o acercarlos al roce con intelectuales más afines al régimen que go-
zaban de puestos oficiales como defensores de un menéndezpelayismo a ul-
tranza, columna vertebral del nacionalcatolicismo en boga.

En los epistolarios se nota en Ortega una hipersensibilidad hacia lo que se
dice o se deja de decir de su persona, especialmente en el círculo más íntimo de
la alta sociedad argentina. El feroz ataque de Alfonso de Laferrère desde La
Nación atribuyéndole el colapso de la monarquía y su consecuencia, la Guerra
Civil, coincidía con entrevistas publicadas en ese mismo diario a Alfonso XIII
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en el exilio, en las que se quejaba de las revoluciones elegantes que habían de-
puesto a la institución monárquica generando desestabilización y caos social.
Este cruce de opiniones ponía a Ortega en la difícil situación de ser persona
non grata para ambos extremos, como para una sociedad consumista que se en-
tusiasmaba con las realezas europeas y se mimetizaba con la suerte de reyes,
emperadores y cortesanos nobles que deambulaban en el exilio, mezclándose
con las adineradas burguesías americanas.

La demora del viaje a Buenos Aires de 1937 se debió, en parte, a este ma-
lestar de Ortega que intuía los efectos de las malas inteligencias argentinas, en
un clima que se traducía también en una actitud agresiva hacia los miembros
de la Agrupación para la Defensa de la República. Lo cierto es que la poster-
gación del viaje fue un duro golpe para Bebé, quien, en su correspondencia con
Ortega, hace lo indecible para persuadirlo de que se instale en Buenos Aires
con Rosa y Soledad. A ello se sumaba el ofrecimiento de Amigos del Arte de
1.500 pesos por conferencia, el precio más alto de la Asociación. 

En la etapa inicial, Victoria y Bebé movilizan fuerzas para conseguirle otra
serie de conferencias en la Facultad; y Coriolano Alberini ofrecía 2.000 pesos
para que hiciera con ellos lo que quisiera. Se organizaron charlas en la radio, se
le ofrecieron adelantos para el viaje; no le faltaría nada. Victoria, por su lado,
gestionaba la publicación de un libro, financiado por el intendente de Buenos
Aires, Mariano de Vedia, donde Ortega se referiría a las relaciones entre España
y Argentina, tema que a Ortega le pareció inviable en los tiempos que corrían.
Así, le comenta a Victoria en carta del 16 de noviembre de 1937: “Las cosas de
España no son hoy cuestión de literatura, ni siquiera de diversión”. No tiene hu-
mor para ello. Victoria le propone escribir sobre Buenos Aires para no perder-
se la lucrativa suma de 5.000 pesos que le ofrecía de Vedia y Mitre. Lo cierto es
que estas dos amigas criollas le ponían a disposición fuentes de ingreso remu-
nerativas y tranquilizadoras que, por razones personales, no aceptó.

El sorpresivo corte de Ortega con el diario La Nación a raíz del ofensivo ar-
tículo de Laferrère del 11 de julio de 1937 titulado “Idolatría del Intelectual”
enrareció el ambiente con la redacción del diario y fue necesaria la interven-
ción directa de Fernando Ortiz Echagüe y Eduardo Mallea en este asunto tan
delicado que había ofendido su orgullo personal17. Perder los ingresos de La
Nación en esta etapa de su exilio europeo era indicio de lo mucho que a Ortega
le había dolido el exabrupto publicado inconscientemente por Mallea. En su
correspondencia, admite Ortiz Echagüe que Ortega tenía derecho en estas di-
fíciles circunstancias a sentirse más susceptible que de ordinario, pero le pide
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que recapacite en su decisión: “Conoce usted demasiado bien el carácter ar-
gentino para no conceder un valor relativo a ciertas formas que no correspon-
den realmente a nuestro concepto europeo de las cosas”. En esa misma carta
del 25 de septiembre de 1937 desde Berlín, Ortiz Echagüe le asegura que la ju-
ventud argentina lo respeta y, si no ha sentido el calor cordial, es porque el pa-
ís estaba atravesando un momento difícil. Con franqueza, siente que La Nación
ha sido víctima de un disgusto pasajero y de susceptibilidades de exilio.

Amigos como Victoria Ocampo o María de Maeztu intervienen también en
el asunto, queriendo mediar a favor de La Nación. Las cartas donde Mallea pi-
de con respetuosa insistencia de la casa que dé por revocada su decisión no
bastaron para hacerle cambiar de opinión. Mallea, a pesar de que le asegura
que el diario no se solidarizó con el articulista, agrava las cosas insinuando que
Ortega estaría deformando los hechos por la distancia y las apariencias. Lo que
despierta en Ortega una respuesta “técnica” sobre las relaciones entre la con-
ducta y los hechos irreversibles que hacen a su integridad personal. A pesar de
que respeta la libertad de expresión del diario, en conciencia siente que no pue-
de volver a colaborar con una publicación en que habrían tratado con tanta in-
quina y desinformación a los miembros de la Agrupación, y sobre todo, a su
oficio intelectual y profesional.

Por un tiempo, Ortega se mantuvo en Europa alargando el asunto del via-
je a Argentina y no contestaba a los ofrecimientos de Bebé. La noticia del apla-
zamiento del viaje de 1937 llegó de la mano de García Morente camino a
Tucumán y fue una gran desilusión para quienes habían ayudado económica-
mente a Ortega desde el exilio. Amigos del Arte se había quedado sin su “ve-
dette” y La Nación, por intermedio de Fernando Ortiz Echagüe, pedía
explicaciones por este aplazamiento, que también defraudaba al diario La Na-
ción, que había anunciado en sueltos culturales con bombos y platillos su pró-
ximo retorno al país.

Entre sus amigos más cercanos, existía la impresión de que Ortega había
eludido el viaje por sentirse susceptible con respecto a opiniones y lealtades ha-
cia su persona. Marañón no habría tenido una estancia grata en Buenos Aires,
dando conferencias de emergencia en La Cultural, algunas de las cuales fueron
auspiciadas por Sur. Bebé, Victoria y Ortiz Echagüe le aseguran a Ortega que
el ambiente es ahora más favorable. María de Maeztu, quien mete baza en el
asunto, le comenta en carta del 25 de septiembre de 1937 desde Buenos Aires:
“No se deje usted llevar por impresiones que puedan falsear la realidad. Esto
es un lecho de rosas comparado con el resto del mundo y todos tienen por us-
ted tal respeto y veneración que no hay que ni suponer que alguien pudiera
molestarle”. El último mensaje de María era todavía más prometedor: “Aquí
todos le esperan con impaciencia y con el mayor cariño”. Ella aprovecha para
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recriminarle a Ortega su negativa a viajar que, según le había dado a entender
a Victoria, se había debido a razones de salud. Bebé lo increpa por el abuso del
cigarrillo y el café que le afectan al hígado, dolencia que ella también padecía.

Ortega le cuenta a Victoria que, en medio de su enfermedad, en París, ha
sentido una gran calma, una dulzura que no sabe de donde le viene. “Porque
de fuera no es. Salvo tú y Bebé nadie en el mundo se ha preocupado y ocupa-
do de mí. Todo lo que de fuera me venía, era ingrato”18. Quizás estas desven-
turas podrían ser momentos de cosecha de pensamiento enriquecido. Pero lo
que más desea, si llega a Buenos Aires, es un lugar donde escribir tranquilo.
Le promete a Victoria, para la revista Sur, un artículo sobre la responsabilidad
de los intelectuales europeos, pero ella no se hace ilusiones de recibirlo. En
cuanto al viaje postergado, ella le hace saber que ha decepcionado a muchos
amigos, añadiendo un comentario significativo: “Creo que te haces falsas ideas
de lo que es la vida aquí. Todo ha funcionado de maravillas para María, por
ejemplo, y tú temías lo contrario”19. En aquel entonces, María estaba llevando
adelante las gestiones para poder abrir su residencia de señoritas mientras vi-
vía con Victoria y daba conferencias en Buenos Aires. Con el tiempo, Ortega
tendría razón. Ese jardín de rosas se convertiría para ella en honda depresión.

Un asunto pendiente que merodeaba en algunas cartas con colegas en el exi-
lio, era el de la destitución de las cátedras. Como le había contado a Victoria,
habrían sido destituidos de ellas, por órdenes del gobierno de la República, 
Morente, Zubiri y Ortega. Las cartas con Morente ofrecían más detalles sobre
esa cruda realidad. El epistolario de Ortega con españoles en el exilio revela la
precariedad profesional de estos académicos despojados de universidades, es-
cuelas, residencias, editoriales, periódicos, laboratorios; en otras palabras, de
todo el andamiaje docente en el que se habían sostenido sus vidas. Súbitamen-
te, desaparece ese sustento laboral, quedando a la deriva su normalidad circun-
dante en ambientes hostiles a todo lo español. Morente le confirma a Ortega el
hecho de que “usted, Zubiri y yo, habíamos sido destituidos oficialmente y no-
minatim en tres decretos salidos en La Gaceta. No me extrañaría nada que ello
fuera verdad pues nuestros tres nombres figuraban en la lista de depuración
que preparaba la comisión especial nombrada por el Ministro. Precisamente és-
ta fue la causa decisiva de mi salida de Madrid. Pero yo tenía entendido que
nuestras destituciones no llegaron a publicarse en La Gaceta, porque se les ade-
lantó el decreto general de cesantía de todos los funcionarios”20.

La correspondencia con García Morente tuvo dos etapas: La de su exilio en
París y la de su exilio en Tucumán. Una de las características de los epistola-
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rios de 1936 es la búsqueda y rastreo de amigos en la diáspora. García Morente
es quien le informa a Ortega en París sobre el paradero de muchos conocidos
diseminados por Europa. Con cautela, se preguntan sobre el paradero de unos
y otros, y Ortega demuestra una extremada prudencia a la hora de intercam-
biar información. Morente no cree que Ortega, en el extranjero, tenga motivos
para tanta desconfianza. Sin embargo, nadie confía en la seguridad del correo.
Ortega le llega a decir a Luzuriaga y a Morente que pueden estar en riesgo sus
vidas y la de parientes con este intercambio de noticias y había incluso quienes
utilizaban iniciales para no involucrar a sus conocidos.

Sin duda, Morente parece estar mejor informado sobre los colegas que de-
ambulan en el exilio francés, como Zubiri, Establier, Cabrera. Le cuenta a 
Ortega que Zulueta está en Roma y Ramiro Prieto y Jiménez Fraud, con su
mujer Natalia Cossío, y Castillejo, en Londres. Que Américo Castro momen-
táneamente se encuentra en Argentina y que de María de Maeztu no se sabía
nada. Los republicanos habrían matado a Ramiro, con lo cual su ausencia era
especialmente una preocupación para todos sus amigos.

En muchos de estos españoles, incluyendo a Morente, existía la sensación de
que la guerra sería corta. Franco pondría orden y, en cuestión de meses, esta-
rían todos de vuelta en sus cátedras y entornos familiares. El sentimiento de que
el exiliado podría resistir viviendo de su valija en un tiempo interino aparece en
la correspondencia de Fernando Vela desde Tánger. En carta enviada el 4 de
abril de 1940 a Buenos Aires, ya pasado el fin de la guerra, le comenta a Ortega:
“Sigo con esa sensación, probablemente común a todos los españoles y acaso a
todos los europeos, de provisionalidad, de viaje o fonda, durante el cual tene-
mos las cosas metidas en la maleta y no las sacamos porque estamos de paso y
no merece la pena […], en suma, que estoy en el pasillo del vagón fumando y
esperando la estación final”. Estando Ortega en Argentina, mientras intentaba
organizar proyectos editoriales, le ofreció la posibilidad a Vela de reempacar su
equipaje y empezar a vivir pasando el resto de su exilio en tierras americanas.
Vela respondería en una carta del 4 de abril del año 40 que no creía que se pu-
diera alcanzar la normalidad en el exilio, y añadía el comentario: “Yo no sé si ir
a Buenos Aires, sería aumentar la sensación de provisionalidad”.

Para estas fechas, tal como había previsto Ortega, el exilio se habría com-
plicado con la situación de Europa. Sánchez Albornoz, mientras trabaja y es-
pera desde Mendoza le comenta: “Esperar no sé qué, pues el panorama de
Europa y España no es nada sonriente para los hombres liberales a quienes re-
pugna por igual toda barbarie”21. Pero en los primeros meses de la guerra, la
mayoría de los intelectuales que intercambian cartas con Ortega no preveían
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la posibilidad de un largo exilio. La espera para volver a España se vuelve más
traumática cuando algunos asuntos familiares como partos, fallecimientos, el
trabajo y la seguridad de los hijos, el mantenimiento de niños y ancianos que
han quedado atrapados en zonas y frentes de uno u otro bando, se vuelven una
preocupación cotidiana. Estas íntimas realidades domésticas formarán parte
del desgarrador testimonio del exilio, traduciéndose a la vez en dolorosas de-
cisiones y actitudes generosas entre padres e hijos, que abundan en el episto-
lario de Ortega.

Lo más conmovedor de estos epistolarios de la intelligentzia española es des-
cubrir el costado desacralizado de personalidades que se suelen conocer por
sus obras en abstracto o por sus reputaciones públicas, más que por sus dra-
máticas situaciones personales. En 1940 y 1941, Ortega y Marañón, al resca-
tar la figura del valenciano Luis Vives, un personaje de moda en aquellos
tiempos, destacaron precisamente el aspecto biográfico, distorsionado con fre-
cuencia por una incomprensión historicista de la época en la que padecieron el
exilio. Desde La Nación, en su artículo “Vives: Humanismo, Renacimiento”,
Ortega apelaba a la mirada pendular del historiador, para que se movilizara del
hecho que se estudia hacia atrás o adelante, para detectar las auténticas vísce-
ras, es decir, la efectiva realidad “de lo que fue ese hecho positivamente para
quien lo vivió”22.

Lo cierto es que cada testimonio epistolar contiene su propia víscera perso-
nal lastimada. Morente le relata a Ortega cómo tuvo que salir del infierno ma-
drileño porque los de la FAI de Jaen habían matado a su yerno, dejando a su
hija viuda con 22 años y dos bebés de 15 y 3 meses. Morente rescató a su fa-
milia en Toledo, esquivando las “hordas salvajes”, que recorrían los pueblos.
En cuanto a la Universidad Central, donde había sido Rector, le cuenta cómo
los comunistas, que habían tomado la Universidad, depuraron a los profesores
entre los que estaban Zubiri y Ortega. Pepe Gaos intentó defender a Morente,
pero los estudiantes querían su vida. Besteiro le aconsejó que se fuera; así fue
como llegó a Francia con lo puesto. Estaba viviendo con un amigo de la Sor-
bona y un argentino de apellido Rodríguez, discípulo suyo, que le regaló 1.000
francos para poder sobrevivir.

La cuestión de las editoriales o las editoriales en cuestión

Otro incidente que interesaría a Ortega era la situación de Espasa-Calpe.
Morente pasó para cobrar un trabajo y se topó con un comité de obreros que
gobernaban la casa. Las autoridades parecían ausentes y, aunque el comité no
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disponía de nada, anulaban todas las disposiciones y negaban pagos de factu-
ras que no eran de su agrado. Él tuvo suerte y cobró, pero ya le daba a enten-
der a Ortega cuál era la situación de su editorial, la misma que abriría una
sucursal en Buenos Aires y en la que Ortega centró sus esperanzas de super-
vivencia docente en América del Sur.

En estos testimonios es importante aquilatar cuán profunda era la incer-
tidumbre de muchos intelectuales con respecto al rumbo que tomarían en 
España los acontecimientos políticos. Morente, desde París, desea el reesta-
blecimiento de la monarquía con la ayuda de Inglaterra. Ortega, al intercam-
biar correspondencia con Luzuriaga en Londres, no confía del todo en que los
ingleses entiendan el problema español y ofrezcan su ayuda a España. En al-
gunas cartas con Morente, Luzuriaga y Vela, el porvenir de Europa le parece
borroso, cubierto de negros nubarrones que se acumulan en el horizonte es-
tratégico internacional. Ortega percibe que, en el ambiguo equilibrio de fuer-
zas entre fascistas, comunistas, colonialismos imperiales, pacifismos endebles y
nacionalismos mesiánicos, nadie apoyará a los españoles republicanos. Este
desencanto se lo comunica a su amigo “Luzu”, en aquel entonces embelesado
por la “civilidad” democrática anglosajona.

La correspondencia de Ortega con Lorenzo Luzuriaga también tiene dos
etapas: la de Glasgow y la de Argentina. Ya desde Gran Bretaña, existían cier-
tas discrepancias en la forma de pensar de ambos. Luzuriaga se maravillaba del
orden y el respeto británico y se declaraba, más que nunca, liberal anglosajón,
categoría que, más adelante, Ortega le cuestionaría desde Argentina. Con res-
pecto a la actualidad, con cierta ingenuidad Luzuriaga opinaba que los inte-
lectuales debían hacer algo para contrarrestar los desequilibrios extremos de
España. Ya que ningún bando tenía razón, insinuaba que no era bueno tener a
España dividida en dos mitades o que una fuese sometida a la otra. Esta divi-
sión sería calamitosa para el porvenir de su gente y haría desaparecer el libe-
ralismo, “única forma decorosa de vida, justamente cuando éste empieza a
renovarse en Europa”.

En defensa de este liberalismo moderado, Luzuriaga propone un liberalis-
mo mediador con Ortega a la cabeza. Sería cuestión de crear un tercer parti-
do, el de una minoría inteligente, que empezara a destituir a líderes extremistas
o ineptos. “Ese grupo, le dice en una carta desde Glasgow podría contar, en su
día, con la masa de españoles que hoy no están adscritos a los dos bandos o lo
están a la fuerza, con parte de los que hoy pelean de buena fe, pero que oirían
con gusto a otros”23.
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Ortega no comulga con estas propuestas porque básicamente desconfía del
hispanismo anglosajón que no entiende a España. La decisión de crear una ter-
cera España redentora no tenía sentido y mucho menos la de un partido de in-
telectuales que resultaría deplorable, un acto de “inanidad” contraproducente.
En carta desde Holanda le comenta: “Tiene perfecto sentido una intervención
de los que están fuera de España que consista en trabajar desde fuera por uno
de los bandos, pero lo que no lo tiene es pretender, hoy por hoy, representar
una tercera España”24. Es muy crítico acerca de una carta de Madariaga en es-
ta dirección. Además, aprovecha la oportunidad para decirle a su discípulo que
él siempre había combatido viejos liberalismos y que desde el año 1915 venía
insistiendo en que sería necesario un nuevo esquema, con un nuevo liberalis-
mo actualizado compatible con los cambios sociales y políticos del presente.

En cuanto a la teoría de las dos Españas, no cree en la hipótesis de que dos
minorías extremas luchen entre sí. Admite Ortega que el gran torso de la na-
ción se encuentra más cerca de Franco que del gobierno republicano de 
Valencia y teme a las clases obreras alcoholizadas por los demagogos quienes
se lanzan a la revolución total. Frente a esta revolución, el gran torso de 
España se levanta teniendo que seguir a minorías de la extrema derecha para
combatirla, sin poder pretender ir más lejos. No conviene, le advierte a su ami-
go, “envaguecer las cosas”. Y si se cree que media España quería la revolución
al estilo ruso, “entonces no se podría hablar de posibles liberalismos en mucho
tiempo y en ninguna forma”.

Durante este período de exilio europeo, Ortega opinaba que la realidad es-
pañola estaba falsificada, que los españoles no vivían del fondo de sí mismos,
y que la intervención internacional complicaba las cosas; por lo tanto, alegaba
que no podía haber una verdadera posición nativa. Le pide a Luzuriaga que se
informe sobre las gestiones de alto nivel de Pérez de Ayala en Londres e insis-
te en que había que estar bien informado para hacer un análisis correcto de lo
que ocurría en España. Ortega presentía que, ni los españoles ni los ingleses
de Londres, estaban bien informados como los de París. Esta información re-
quería discreción, prudencia y mayor exactitud. Le advierte a Luzuriaga que
la frivolidad y el anacronismo ideológico partidista de los medios de comuni-
cación generaban desequilibrios. Y en cuanto a Inglaterra, la ve con genio su-
ficiente como para reinventar una paz europea, pero había que trabajar duro
por ella. En una carta desde París del 15 de diciembre de 1937 le comenta a
Luzuriaga que le molesta el pacifismo ingenuo de Inglaterra y, especialmente,
el estúpido imperialismo que profesa.
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A pesar de las respuestas contundentes de Ortega, Luzuriaga insiste en la
tercera posición de reserva. Admite que se complica el panorama mundial y el
de Inglaterra con el tema de Oriente. Se defiende contra las acusaciones de
Ortega de que no están bien informados en Londres, y le advierte que el inglés
es muy hermético y Glasgow una ciudad escocesa tan chica como Bilbao o
Barcelona. Comenta: “Uno es tan poca cosa en este país tan cerrado”. Mien-
tras tanto, a España la encuentra cada día más arruinada y con menos vida
constructiva. Lo que une a los dos amigos en esta etapa de su exilio es el res-
cate de la vida y el futuro de sus hijos.

Entrando ya Europa en guerra, muchos intelectuales españoles en el exilio,
inseguros de lo que España podría ofrecerles bajo un régimen militar de es-
tricto catolicismo nacional y vinculado al fascismo europeo, emprenden un gi-
ro hacia América. Argentina y Méjico eran las opciones más viables, además
de ciertas plazas universitarias en Estados Unidos. Cuando Luzuriaga parte
hacia Argentina para ocupar una cátedra en la Universidad de Tucumán, 
Ortega le pide que se informe “con el juicio más objetivo imaginable” sobre la
situación de las editoriales en el país. Y, como lo más simple se ha vuelto com-
plicado en la vida de cada persona, le dice que no se extrañe de que le insista
en la recomendación de estricta confidencialidad, ya que a Ortega le interesa-
ba saber más detalles sobre Espasa Calpe de Argentina.

A comienzos del año 39, Ortega entiende que muchos pueblos, por razones
diferentes, le son vedados, y elige a Portugal como destino para escapar de
Francia. A pesar de recibir invitaciones de amigos argentinos para pasar su
exilio allí, siente cierta reticencia al respecto y no quiere involucrarse con pro-
puestas efímeras. Mientras tanto, otro personaje comienza a influir en la deci-
sión de Ortega de instalarse en Argentina. Nos referimos a la presencia de
María de Maeztu, quien, atraída por proyectos incumplidos de organizar una
residencia de señoritas en Buenos Aires (donde traería a trabajar con ella a 
Soledad Ortega y a su tía Rafaela) y por sugerencias irresistibles de Victoria
Ocampo, abandona sorpresivamente su puesto docente en Estados Unidos. La
correspondencia con Margarita Mayo es un testimonio de este error garrafal
que María no pudo revertir cuando se encontró a la deriva, girando como do-
cente ambulante por provincias como La Pampa para sustentarse económica-
mente y enviar dinero a los suyos. Con los años, le confesaba a su vieja amiga
Margarita que “me dejé llevar por la emoción y me he metido en un callejón
sin salida”. En la capital porteña subsistía de conferencias en Amigos del Arte
y de clases particulares que dictaba en casa de una admiradora, la señora Nelly
O’Farrell de Mihanovich, quien llegó a ofrecerle su enorme casa de la calle Ro-
dríguez Peña para la futura residencia estudiantil.
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De este modo, el exilio de María no habría sido menos angustiante que el
de Ortega. Después de una intensa búsqueda para saber de su paradero, los
amigos argentinos recibieron información de que habría llegado a Biarritz, se-
gún palabras de Ortega a Victoria, deshecha física y moralmente, habiendo pa-
sado por toda clase de horrores. Tanto Victoria como Avelino Gutiérrez se
movilizaron para traerla a Argentina. María llega de visita a Buenos Aires en
julio de 1937. Al tomar la decisión de quedarse en la capital porteña, Ortega le
consulta sobre el asunto de las editoriales. No confiaba del todo de la informa-
ción recibida de Luzuriaga, quien había hablado muy bien de Gonzalo Losada
y su nueva editorial. María pronto lo pone al tanto de la división entre Calpe
y Losada, y le comenta sobre la piratería ilegal de su Revista de Occidente, re-
vista “muy codiciada pues, agotada en los depósitos que había en las librerías,
todo el mundo pide esos libros y nadie los tiene”. Y añade al respecto: “Me per-
mito, Ortega, prevenirle para que no se sorprenda su buena fe, pues el señor
que se separa de Espasa-Calpe debe hacerlo –no lo sé– por razones políticas y
se teme que reciban fondos de esa turbia fuente que prolonga la tragedia de 
España”. María le insinúa a Ortega en otra carta desde Buenos Aires el 6 de
julio de 1938 que los miembros de Calpe se sienten con autorización como pa-
ra publicar sus libros y su revista.

Es evidente que María no puede evitar los resquemores con respecto a las
actividades de la izquierda española en Argentina. No obstante, le advierte a
Ortega que a Manuel Olarra se le ha ido la mano con su derechismo. No du-
da en mencionar que el enemigo, los rojos, cuentan con dinero espurio para ir
contra Calpe, y deja caer la noticia de que se estaría gestando una gran edito-
rial para unificar esfuerzos. Las tentadoras ofertas de Losada eran un peligro
y le advierte a Ortega que cuide especialmente a quién venderá sus derechos
de autor.

En una segunda carta del 13 de julio de 1938, María vuelve sobre el asun-
to de las editoriales, confirmándole que la escisión de Calpe-Losada ha sido por
razones políticas. Rafael Vehils, la persona de más alto prestigio en el mundo
de los negocios de la colectividad española, desea crear una nueva editorial Su-
damericana, en protección del libro español, a la deriva con la guerra. María le
presenta a Victoria, quien tenía ganas de hacer de Sur una gran empresa edi-
torial, con capitales que aportaran los grandes financieros del país y personas
de alta solvencia. Sin duda, María opina que Vehils sería la persona adecuada
para aliarse con ella, y de paso le comenta que este español ha tenido que to-
mar, en momentos difíciles para España, la presidencia de la Cultural porque
los socios estaban preocupados por el izquierdismo de Avelino Gutiérrez, so-
cialista republicano a ultranza y de poca afinidad con el régimen de Franco.
Ello demostraba el sesgo prudentemente conservador que tomaría la Institu-
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ción en el conflicto interno de España y en medio de las colectividades que le
exigían involucrarse con los manifiestos contra la invasión extranjera en terri-
torio español. 

La idea detrás de la alianza Victoria-Vehils era, para María, una fórmula
ideal para evitar el choque Losada-Calpe. No hay duda de que María exhibe
una marcada preferencia por Sur, y se toma la libertad de recomendarle a 
Ortega que le entregue a Victoria sus derechos de autor. Sus amigos le piden,
dice María, “que le escriba yo a usted para que no se anticipe usted a dar sus
derechos o su autorización a los otros. Por lo que hoy representan y significan
estoy segura que usted preferirá siempre ir con Sur, es decir, con la nueva em-
presa que probablemente llevará otro nombre, aunque todavía no se ha trata-
do de esto”. María insiste en su carta del 13 de julio en que, al no llegar libros
de España y al aumentar cada día el número de lectores, todos piensan en cre-
ar una gran editorial. Y añade: “Contésteme, confíe en mí que yo procederé
con toda reserva y sólo diré lo que usted me autorice decir”. A la vez, vaticina
que, si Calpe no se une a este proyecto, llevará una vida muy precaria con 
Urgoiti y Olarra al frente. La actitud de Olarra de no cambiar nada hasta que
la guerra concluyera es muy digna, pero María cree que su intransigencia en
cuanto a publicaciones será perjudicial. Esto le da pie para sugerirle que adhi-
riera a otro proyecto con más futuro que sería la nueva empresa argentina,
donde predominaban los amigos de Victoria y donde ella tendría una posición
directiva que le daría gran influjo.

María, que para estas fechas residía con Victoria, no puede hacer más que
insistir en beneficiarla, nada menos que con la obra de Ortega a su disposición.
En su opinión, Calpe estaba medio fundida y Losada era reducto de los rojos,
sostenida por la embajada. La futura editorial de Vehils y Victoria sería el lu-
gar adecuado para las obras de Ortega; por esta razón María insiste en que no
venda sus derechos a otros, especialmente a la editorial francesa Hachette, que
le había enviado una oferta. La nueva empresa le pagaría mejor y le daría más
beneficios.

Según rememora Victoria al cumplirse treinta y cinco años de existencia de
su revista, ella efectivamente habría sido “el principal pretexto” para la funda-
ción de la Editorial Sudamericana impulsada por la preocupación de María de
Maeztu al ver que Sur no se comportaba como empresa editorial y tenía per-
manentes pérdidas económicas. Creyendo arreglar las cosas, María le habría
presentado a un financista catalán con experiencia en editoriales, Rafael
Vehils, y a quien montó eficientemente la editorial, Antonio López Llausa. Pe-
ro recuerda Victoria que a poco de traspasar los fondos editoriales de Sur a es-
ta empresa, surgieron las “incompatiblidades”. Su comentario es significativo:
“Era la época de la guerra civil española. De inmediato –debido al antitotalita-
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rismo franquista de Sur– surgieron dificultades políticas. Sur tenía fama de co-
munistoide entre los conservadores (entre la oligarquía) y de fascista entre los
izquierdistas. Tratamos de llegar a una convivencia pacífica con el financista
catalán. Dijimos: «Let’s agree to differ», pero las discrepancias ideológicas 
no se apaciguaron hasta que «las cuestiones políticas (en lo que se refiere a 
España) fueron apaciguándose en cierta medida. Pero ya era tarde para impe-
dir el divorcio»”25. Victoria se quejaba de que la nueva editorial no le permitió
el imprimatur de libros de Mounier y Maritain.

En este contexto, Ortega prefirió mantenerse fiel a su editorial Espasa-Cal-
pe de Argentina pagando un amargo precio por su decisión. No vamos a en-
trar en todos los detalles sobre la crisis de Ortega con Espasa-Calpe de
Argentina porque ya en el número de Revista de Occidente de Mayo de 1999 he-
mos desarrollado minuciosamente este capítulo del exilio orteguiano que invo-
lucra el intercambio de cartas con Serapio Huicci y Manuel Olarra. Lo que no
podemos dejar de mencionar es que estos epistolarios revelan que Ortega se-
guía siendo pieza codiciada por las editoriales sudamericanas, tan codiciada
que Losada se tomaría la libertad de adueñarse de su revista. De estas prácti-
cas fraudulentas, se quejará Ortega en el único artículo que envió a Sur26, res-
paldando a Victoria Ocampo quien, desde La Nación, acusaba públicamente
estos usos inmorales de los sudamericanos. Parecía que, en tiempos de río re-
vuelto, las editoriales, incluyendo las de Chile, se aprovechaban de los autores
que vivían en la indigencia o en el exilio, descuidando sus derechos. Ortega de-
mostró tener, al respecto, una actitud vigilante, incluso ante Espasa-Calpe de
Argentina, que, finalmente, después de una larga lucha con Olarra, logró con-
servar dentro de la casa sus derechos de autor. Máximo Etchecopar quedaría
como supervisor y mediador en su ausencia de las ediciones de Austral, que si-
guió imprimiendo las obras de Ortega en medio del duelo de editoriales que se
desató estando él ya en Buenos Aires.

Luzuriaga, antes de irse a Tucumán, le había escrito a Ortega, dándole a en-
tender que en la división Losada-Calpe ninguna editorial tenía razón. Sin em-
bargo, describe a Olarra como hombre rudo, de poco tacto, que recibía
órdenes de Madrid para aplicar métodos violentos y radicales. En cuanto al
grupo Losada, dice Luzuriaga: “Es posible que la forma de llevar a cabo la in-
dependencia no fuera correcta… pero lo cierto es que un negocio que mar-
chaba bien se divide”. Amigos intelectuales siguen a Losada al verse
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menospreciados o por Calpe o por intereses personales o por razones justifi-
cadas. Admite que Losada cometió la ligereza de apropiarse de Revista de 
Occidente, pero sin mala voluntad. El comentario final a esta difícil situación
es: “Todos siguen hablando de las cosas y las personas con el respeto que me-
recen”. Le anticipa a su maestro que su posición personal sigue siendo neutral
y que su adhesión sigue estando con Calpe, “no obstante las sugerencias reci-
bidas de otras partes”27.

Luzuriaga no tardaría mucho, por maltratos de Olarra, en pasarse al grupo
Losada. Del rédito obtenido a través de esta editorial que llegó a autodenomi-
narse la editorial de los exiliados, sobreviviría con sus publicaciones en Buenos
Aires. Según el criterio de un Ortega enfadado con este nuevo giro de los acon-
tecimientos, su discípulo y amigo quedaría en zona roja, etiqueta que molesta-
ría profundamente a Luzuriaga, quien no admitía más etiqueta que la de ser
liberal anglosajón. En carta del 4 de septiembre desde Tucumán, le recrimina
diciendo: “No soy pues de izquierda, ni rojo, como tampoco lo soy de derecha
ni blanco. Sólo soy un viejo liberal, celoso de conservar su independencia per-
sonal”. Le aseguraba a Ortega que sus amistades habían sido siempre matiza-
das, buscando sólo puntos de contacto y limando asperezas desde el exilio.

La desconfianza de Ortega se agudiza todavía más. Comienza, al ver a su
amigo tan poco molesto y tranquilo con la deshonestidad de Losada, a sentirse
agredido, comentando en carta desde Coimbra del 14 de mayo del 39 que “el
síntoma es gravísimo, como indica la desmoralización ambiente ahí. No porque
sea yo la víctima, sino objetivamente considerado y tratándose de Romero que
era la excepción”. Le contesta rápidamente Luzuriaga desde Tucumán el 26 
de mayo de 1939 que no se ha expresado bien con respecto a la Revista de 
Occidente, que fue cosa fea, pero defiende a Francisco Romero como lo mejor
que hay en el país y que, para compensarlo, Romero le ofrecería una de sus cá-
tedras en Filosofía y Letras. Le informa que desde Tucumán una nueva gene-
ración de profesores de Filosofía, como Frondizi, Sánchez Roulet y Pucciarelli
son la buena semilla que había dejado Morente. El último de ellos habría dado
inclusive una conferencia sobre la obra de Ortega con mucho éxito.

Estos comentarios dan una pauta más cabal de por qué Ortega desea man-
tenerse en Argentina al margen de las cátedras universitarias ya que, según
unas líneas que le escribe Sánchez Albornoz desde Mendoza en su arribo a 
Argentina, éstas estarían mal pagadas. Los rectores y administrativos se apro-
vechaban de la pobreza con que llegaban los intelectuales al país para explo-
tarlos. El cruel comentario de don Claudio es que se rumoreaba que Ortega
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estaba empobrecido y que aceptaría cualquier cátedra a cualquier precio. En
su opinión, Ortega bien valía una misa, y le insinúa que no se deje arrastrar
por estas ofertas mezquinas impropias de su rango.

Lo que más preocupa a Ortega, además de la inmoralidad que reinaba en el
ambiente de las editoriales, era la utilización de su obra y sus palabras fuera de
contexto para usos políticos de izquierda y derecha, que no eran los adecuados
u originarios a su creación. En lo personal, le dice a Luzuriaga que él calla y
seguirá callando. En lo que respecta a la integridad de sus textos y a conduc-
tas públicas él se aferra a la consistencia de sus ideas históricas en una situa-
ción que se encarga de decir lo que el habla silencia. Es consciente de que, en
la escandalosa vacilación del lenguaje, una palabra puede llevar a consecuen-
cias tan dispares que varían con el instante y el lugar, con quién la dice y quién
la recibe o la oye. Estas reflexiones se vuelven admoniciones al pueblo joven
argentino y sirven para advertirle a su colega Luzuriaga, al incorporarse a Lo-
sada, lo difícil que es entenderse hablando o actuando en un ambiente hostil a
todos los españoles. Ortega entiende bien que su amigo no es rojo ni de iz-
quierda, pero le recuerda que su viejo liberalismo no le sirve de escudo. His-
tóricamente, un liberal no se puede sentir a gusto con socialistas, comunistas o
con las doctrinas de Pío Nono. Todos estos calificativos contradictorios, aún
con buena voluntad, producían mayor confusión ideológica y daban lugar, en-
tre los argentinos, a un infinito quid pro quo de malas inteligencias especulativas.

El epistolario con Luzuriaga que, afortunadamente y por generosidad de la
familia, se encuentra completo entre ambos correspondientes, revela algo im-
portante en la situación del exiliado español, sobre todo para el intelectual de
fuste. Nos referimos a la desorientación generalizada que acarreaba serias dis-
crepancias entre una vida personal íntima y una conducta de cara al público.
No se trata, argumentaba Ortega, de lo que uno es o uno se siente ser, sino
dónde se sitúa uno públicamente en la disyuntiva partidista que divide a los es-
pañoles. A Ortega le parece moralmente grave que su amigo esté asociado a la
editorial de bandera roja, a la vez que se declara liberal. A veces, argumenta
desde Buenos Aires, en carta no enviada del 6 de septiembre de 1940, que la
obra editorial se equivoca. Como Calpe “rompió radicalmente con nosotros, in-
cluso suprimiendo la venta de nuestros propios libros. Lo cual no era razón pa-
ra irse a tan titular enemigo sin espera ni calma”. Publicar en editoriales
“matizadas” le parecía a Ortega un riesgo que él no quería tomar; prefería que-
darse dentro de su propia casa editorial hasta que se aclarara el panorama.

En ese contexto, razonaba Ortega que cuando ha pasado lo que ha ocurri-
do en España, primer capítulo de lo que iba a acontecer en el mundo, la situa-
ción exigía actitudes lentas, complejas y cautas de cara a la gente miope que no
las apreciaba porque no tenía percepción del problema en juego. Las simplifi-
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caciones le parecían peligrosas; entre ellas, la de los argentinos, que asumían
que él era republicano fervoroso, que habiendo participado sólidamente en los
actos republicanos desde la Agrupación, se pudieran, presumiblemente, adue-
ñar de Revista de Occidente para la izquierda republicana. La otra simplifica-
ción que recaía sobre su persona y le molestaba sobremanera era que, aun
enviando a sus hijos al otro bando, sin adherirse con firme demanda ni expre-
sión alguna que implicara parecer acercarse en ningún rasgo concreto o parti-
cular al nuevo régimen franquista, se le viera como defendiendo esa causa.
Estos sentimientos, que comparte privadamente con Luzuriaga en Argentina,
con un hombre con quien había compartido años de docencia universitaria, de-
muestran cuán susceptible era el ánimo orteguiano a la confusión de etimolo-
gías e ideologías que asociaban su reputación profesional y privada a uno u
otro bando, a la vez que intentaba mantener ante “la gente”, ante la opinión pú-
blica argentina, un retraimiento incomprensible, impenetrable para los extra-
ños pero en concordancia con su equidistante conciencia de pensador de
esencialidades y autor de la razón histórica.

Lo que más le interesaba a Ortega era que se le juzgase por lo que había di-
cho y escrito en su larga docencia universitaria y periodística argentina, en la
que ahondaba en las raíces de la crisis europea que había generado los “ismos”
antagónicos del presente. Prefería que se le juzgara por lo que había dejado
formal, pública y, a veces, solemnemente de hacer desde el día siguiente del ad-
venimiento de la República como actitud disidente y moderada en un sistema
que, tal como él mismo había anticipado, había degenerado en caos populista
que Sánchez Albornoz habría justificado desde el porteño Instituto Popular de
Conferencias en 1933, como proceso de madurez necesaria para educar a las
masas. En su diálogo con Luzuriaga, Ortega se refiere al hecho de no haber
ocupado puestos públicos que lo asociaran con un gobierno determinado, aun
cuando había formado parte de una “sonada” Asociación para la Defensa de la
República que en Argentina fue bienvenida por su gesto democrático compro-
metido. El comentario de Ortega a su amigo y colega aclaraba: “Sería muy có-
modo para el enemigo poder suprimir el pasado y el porvenir”. Ortega insiste
en que no se puede tener neutralidad verbal sin neutralidad de conducta. Esta
bifurcación en los conceptos estaría afectando a unas cuantas personas; lo de-
cisivo no serían las ideas sino el modo de conducirse entre grupos rivales.

Victoria Ocampo, recordando su última relación turbulenta con Ortega en
tiempos difíciles, hacía referencia a que el pecado de Ortega habría sido su ex-
cesiva discreción; en otras palabras, no haberse aliado con unos o con otros,
permaneciendo fiel a su conciencia ensimismada, a la espera de que los hechos
se decantaran. A ella, este retraimiento le parecía conducta cuestionable en
tiempos en que en el mundo muchas vidas se jugaban por “la democracia”, ter-
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minología al entender de Ortega muy manoseada y difícil de sostener a nivel
internacional por los intereses en juego. Fue esta suspicacia por la que declinó
su viaje a Estados Unidos, como queda constancia en la correspondencia con
Helene Weyl, quien sostenía la hipótesis de que Norteamérica no estaba tanto
a favor del gobierno republicano, como en contra de Franco. A Ortega, sin es-
tar adscrito a ningunos de los dos bandos, esta fórmula le parecía de un sim-
plismo incomprensible desconociendo los verdaderos factores ideológicos que
movilizaban los hilos de la contienda nacional española.

Efectivamente, Ortega tuvo un cuidado especial en evitar desdecirse en sus
actitudes intelectuales y personales. Insistía en que corroboraba en las palabras
con sus acciones o silencios, que es lo que le daba a entender a Luzuriaga en su
interesante correspondencia sobre fórmulas irresponsablemente asumidas con
etiquetas vaciadas de contenido. Por otro lado, cómo denominarse neutral pa-
ra luego no serlo en la conducta, era algo que lo mortificaba. El caso preciso se
estaba dando de la Revista Sur, que para esas mismas fechas declaraba a los
cuatro vientos que era revista apolítica y, sin embargo, recogía incendiarios ar-
tículos contra el fascismo europeo, el franquismo clerical y otras conductas au-
toritarias en nombre de la libertad de expresión y de un porvenir democrático
que, en Argentina, estaba profundamente lesionado por gobiernos de ingeren-
cia militar. En la opinión de Ortega a su amigo Luzuriaga, lo que ocurría en
Argentina era que los neutrales acababan siendo “rojos” “aunque no lo quie-
ran”, perdiendo así sus laureles de libertades liberales conquistadas al comu-
nismo o fascismo, representados cada uno de ellos por la República o por el
régimen de Franco en el campo de batalla, donde no había espacio para credos
liberales del pasado. Era emblemático de esta confusión etimológica el empe-
ño de Victoria quien consideraba que era de dominio público la neutralidad de
su revista, manteniendo “siempre la línea liberal” contra dictaduras y totalita-
rismos de cualquier índole. 

Precisamente, Victoria, que ya en 1939 habría abrazado la causa “leal” re-
publicana contra el franquismo, se quejaría de recibir de la revista católica 
Criterio el apodo de comunista e inmoral. A Ortega le confiesa en carta desde
Buenos Aires del 4 de noviembre de 1936 que “jamás me ha venido la idea de
adherirme al comunismo porque en él me sofocaría como en el fascismo. De-
testo las prisiones. Detesto la violencia […], comunismo o fascismo son una
prisión de violencia”. Con el tiempo, Victoria se quejaría también de la atmós-
fera enrarecida por la situación de terminologías y estrategias internacionales
que descolocaban a sus amistades. El mundo se estaba volviendo al revés, con
Aldous Huxley teniendo que vivir fuera de Inglaterra, Waldo Frank expulsa-
do de Estados Unidos y de Argentina por “comunista”, María de Maeztu co-
mo ex institucionista liberal adherida a la causa nacionalista, viviendo con ella
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fuera de España y como tal asociada y perjudicada por esta convivencia con
una “roja” de alta alcurnia y escasa moralidad.

A su vez, María se preocupaba por el supuesto “izquierdismo” de Victoria,
y le pedía a Ortega, en un viaje a Europa en el que se encontraron ambos, que
tratara bien a Victoria porque lo merecía. Ella seguía simpatizando con los “le-
ales”. Cree que ahí está la libertad y la democracia, y como es profundamente
anticlerical piensa que el triunfo de Franco podría traer un influjo excesivo de
la Iglesia. La recomendación de María desde Buenos Aires el 20 de agosto 
de 1938 es: “Háblele usted, háblele en el tono elevado, impersonal y objetivo
con que usted puede hacerlo”.

Para estas fechas, María comenzaba a sentir el agobio del destierro porte-
ño. En una carta del 3 de abril de 1938 le dice a Ortega (quien todavía estaba
en Europa) que añoraba volver a España, y que no creía en la expatriación in-
definida. Le confiesa que en Argentina “no creo que será posible reconstruir la
residencia ni ser agradable meterse en una obra social de ese tipo”. Aparente-
mente, la burocracia argentina no quería que vinieran los extranjeros, en es-
pecial los españoles, porque la competencia era mayor. Victoria era la única
que favorecía la llegada de extranjeros y españoles. A pesar de que, en lo per-
sonal, se siente bien y a gusto, María admite que respecto al exiliado: “Usted
tenía razón, en una parte del país, no la mejor ciertamente, hay una resistencia
fuerte, muy fuerte”. Según las explicaciones de Victoria, la resistencia a los
proyectos de María venían por parte de la casta burocrática administrativa del
Ministerio de Instrucción Pública y de “el clero, y qué clero caramba, manda”.

María, quien abiertamente apoyaba la causa franquista, no creía que ésta
fuese la explicación. Ella lo atribuía a un ministro antiespañol a quien, por ser
ella española y extranjera, le negaba el permiso. En carta del 26 abril de 1938
asegura: “De modo que los españoles no podemos esperar ayuda. Desde la
guerra se prohíbe la inmigración española por temor a la entrada de comunis-
tas y de ello se crea un confusionismo un poco extraño”. Y agrega: “El pueblo
argentino y sobre todo las clases altas, simpatizan hoy más que nunca con 
España y los españoles, pero los políticos tienen un cierto temor a la invasión
hispana y prefieren la inmigración de cualquier otra parte de Europa”. Sin-
tiéndose muy sola en Argentina, María añora la orientación de Ortega y lo ex-
horta a que siga influyendo en las juventudes, donde su pensamiento seguía
teniendo un influjo extraordinario. “Por eso una palabra de usted tendría una
resonancia definitiva”28.

El otro contacto en Argentina con que contaba Ortega, para evaluar las po-
sibilidades de retomar las cátedras y editoriales, era García Morente. No tenía

134 El exilio argentino en la correspondencia de Ortega y Gasset: la crisis de las etimologías

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 20. 2010

28 Buenos Aires, 13 de julio de 1938.

06 ART. CAMPOMAR:06 ART. CAMPOMAR  19/07/10  16:04  Página 134

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mayo-octubre 



dudas de que él haría una labor formidable en Tucumán; pero temía que ahí
tropezara con algunas dificultades “porque aunque enérgico, es demasiado in-
genuo y bueno”. Y agregaba el comentario a Victoria Ocampo de que “mane-
jar criollos no es cosa fácil”. Morente se estableció con su familia en Tucumán,
donde se sintió acogido, con casa, buen sueldo, clima ideal y lugar tranquilo.
La universidad había puesto todo a su disposición y sus conferencias eran un
éxito rotundo. Todo parecía ser un entorno ideal y apacible; sin embargo, lo
que empezó a entristecer el ánimo de Morente fue el aislamiento. Lejos de sus
amigos y sin tener noticias de Ortega, la montaña comenzó a producirle una
fuerte morriña por volverse a España.

En sus cartas con Ortega aparece el síndrome del exilio; el destierro le pe-
sa, “soñando con mi país y con la vida de mi país”. Estando en Tafí del Valle
sueña con volver a Madrid, y pese a que le agrada la soledad del Valle, necesi-
ta del cielo, del suelo de las cosas y del aire de su España. A él también le con-
fiesa que necesita desesperadamente “la realidad material de mi tierra; y la
necesitan los míos”29. Como familia no se hallan en Tucumán; los detalles do-
mésticos y sociales más nimios se le vuelven una nostalgia agobiante, tan pesa-
da como el calor de estas regiones de América. El tiempo no se convirtió ni en
alivio ni en curación. “Hoy por hoy nuestro mayor anhelo sería que terminase
la guerra en este año (1938) y pudiéramos volver a casa”30. Extrañando el cie-
lo claro y el mar azul de España, al poco tiempo Morente renuncia a su pues-
to de rector, rompe el contrato y emprende el regreso a Vigo, donde ingresará
en el seminario. Una última carta de Morente desde Vigo el 10 de julio de 1938
a Ortega en Buenos Aires (que Ortega no contestó), explica sus motivos para
recibir las sagradas órdenes, que hacía más de un año andaban rondando en su
alma. A María, en cambio, no le sorprendió la decisión. Ella también sufría de
una agónica necesidad de retorno y comprendía que el pobre Morente se hu-
biera visto abatido por “esa soledad terrible que yo padezco” y que le había de-
jado su gira docente por establecimientos educativos de la Pampa31. Considera
a Morente más débil por ser varón, pero ella también admite que la actitud an-
tiespañola de los argentinos estaría minando su espíritu por dentro.

La correspondencia con Ortega trae a la superficie el dolor de esta lucha-
dora, que sufre las consecuencias de ser mujer y española. El oficialismo y el
mundo académico eran adversos a los exiliados y ella comenta: “Pero no hay
que decirlo”. “Hay que hacer como que uno no se entera”. Si a ella se la res-
peta, es porque no ha pretendido ganar dinero. Sus palabras en otra carta des-
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de Buenos Aires el 2 de septiembre de 1938 son significativas: “La abstención
aquí es importantísima”. María cree haber aprendido la discreción en una so-
ciedad, “donde la puñalada trapera es saludo corriente y por eso no se des-
prende uno de la sota ni en la más recóndita intimidad”. Lo que el exilio ha
venido a significar para ella es desconfianza absoluta en todo lo argentino y
una enorme soledad interior. No encuentra, en esta sociedad competitiva de in-
migrantes duros y gestiones oficialistas hipócritas, un mínimo de seguridad
personal. Vive a salto de mata, dando conferencias, publicando cursos con ca-
rácter de docencia libre en círculos privados. Desde la capital porteña siente
que es “muy difícil la vida para todos” (13-VII-1938) y añora la presencia de
Ortega en Buenos Aires para apoyarla en su desazón. En una de sus cartas ad-
mite que una cosa es venir como invitado a dar conferencias como en 1926 y
otra muy distinta radicarse aquí en el exilio.

Nadie es más consciente que Ortega sobre las complejas dificultades aní-
micas y reales a las que se ven sometidos los exiliados españoles. Morente, de
su parte, le habría comentado confidencialmente que nadie quería allí “nada
que se parezca a luchas sociales”. Los argentinos, aún los de provincias, mira-
ban con cierto recelo lo que venía de España. “Yo he sido en este punto la mu-
dez personificada […], nadie ha intentado pedirme una definición que yo no
estaba dispuesto a dar”32.

Así como a Morente lo venció la nostalgia del desterrado, y a María el an-
tiespañolismo de las esferas oficiales y la terrible competencia en los medios
académicos, su antiguo compañero de aventuras editoriales, Fernando Vela,
también admitía en algunas cartas enviadas a Buenos Aires, que el exilio le ha-
bía entorpecido sus facultades de observación y encontraba que sus instintos
para el periodismo internacional que en otros tiempos había ejercido, estarían
embotados y torpes. Se encontraba en Tánger, distraído en la realidad del en-
torno y no se sentía en ningún lado, porque lo que le rodeaba no era su mun-
do real.

Venir para quedarse: una situación molesta

En cuanto a Ortega, en la interinidad del exilio porteño, se defendió dando
conferencias en las que confronta al público argentino con una docencia histo-
ricista-sociológica de alta cultura sin contenido político pero insinuando los
problemas de la muy discutida argentinidad de herencia hispana en tiempos
adversos para España. En la estructura real de lo humano declaraba para las
Bodas de Plata de la Cultural en 1939 que “la España que la Argentina fue”
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perduraba soterrada en el fondo del ser argentino, a pesar de la voluntad deci-
dida y deliberada existente en amplios grupos de la nación argentina “de ha-
cerla hermética al influjo español”.

Aun cuando estas palabras de Ortega asumieran una razón histórica laica y
apolítica, de estructura cósmica, la misma que constituían los pueblos de habla,
sangre y pretérito español y que consistía en un ejercicio de otro determinado
repertorio de formas de vida, su teoría de la unidad social, de “lo consabido”,
pasó a formar parte del reclamo nacionalista argentino, como lo evidenció el
incidente entre Sur y la revista Sol y Luna. La propaganda falangista desde la
revista Orientación Española, se adueñó del discurso de la herencia hispana,
mientras que desde Defensa de la Hispanidad Ramiro de Maeztu apuntaba en
contra de la contaminación laicista de Ortega en el continente americano. Lue-
go, en el exilio argentino y para las mujeres argentinas, María de Maeztu re-
tomaría en su docencia el rumbo de la razón histórica orteguiana, a la que
consideraba incompleta por su credo secularista, inaceptable en la cultura de
Occidente.

De tanto en tanto Ortega daría rienda suelta a su malhumor por no ser
comprendido y por no entenderse con el público que recibía al exiliado en dul-
ce montón. Así, comenta desde La Plata en su conferencia sobre “Meditación
del Pueblo Joven” que: “Ninguno de los argentinos tiene una idea ni remota
de quién soy yo entre y para mis compatriotas”. Atrincherándose en actitudes
de integridad personal e intelectual asumidas por su conciencia íntima, que no
convencían al adversario especialmente al hostil, que adoptaba actitudes par-
tidistas y militantes a favor de la democracia, la república, o la hispanidad ca-
tólica, Ortega admite que el fatalismo radical de no ser conocido por nuevas
generaciones conducía a la impermeabilidad y a la agresión de nuevas genera-
ciones que lo juzgan desde las revistas argentinas por su complicidad silencio-
sa tomando sus textos rumbos opuestos en la bifurcación ideológica. Incluye
también, en este juego de irresponsabilidades, a la revista Sur que daba rienda
suelta a ciertos jóvenes que no perdonaban a los maestros porque no se pro-
nunciaban a favor de la causa de la libertad en un país donde la misma con-
ciencia democrática argentina estaría seriamente en riesgo.

Cuando sus teorías no son bien interpretadas o son mal recibidas por ami-
gos o adversarios, el instinto de Ortega es replegarse en un prudente silencio
que, con frecuencia, emerge en protestas públicas, queriendo sacudir el egoís-
mo, la apatía y la frivolidad del oyente. A Victoria, a quien le comunica sus sen-
timientos más sutiles, le dice, desde Portugal, que, cuando todo falla, hay que
“chupar etimologías”. Con respecto a lo que pasaba en el mundo desde hacía
tres años, Ortega opinaba que se podían hacer muchas cosas: “Indignarse, ge-
mir, protestar, pero hay una cosa que a la postre será menester hacer, digerir-
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lo, aclararlo, encontrar el vocablo del enigma”33. Quizás éste fuese el gran dra-
ma de Ortega en Argentina: no poder entenderse en la confusión de etimolo-
gías en la que rojos se denominan liberales, demócratas son “ex rojos”
convertidos al panamericanismo, y liberales progresistas republicanos acaban
siendo antirrevolucionarios conservadores, como fue el caso de la Redacción
del diario La Nación, que apostaba con su liberalismo agro-ganadero al orden
de mano dura de Franco.

Nada ni nadie parecía estar en su sitio ni en una coherente asimilación de
ideologías, valores y conductas. En cuanto a “los rojos”, de los cuales Ortega
desconfía porque a ellos debía su exilio, le advierte a Marañón, en carta desde
Francia de 1938, que los que corren por allí son pueriles, que han tocado el fon-
do del arca y no saben conducirse. Pero también se muestra inseguro con res-
pecto a cómo se moverá el resto del ajedrez internacional entre Chamberlain,
Hitler y Mussolini para saber a qué atenerse en el futuro sobre todo respecto a
la vulnerable situación de España.

En concreto, lo que Ortega padecía en esos tiempos bélicos era la incapaci-
dad de obtener información fidedigna sobre lo que ocurría con las movidas es-
tratégicas de las grandes potencias. No creía en la posición de amoldarse a lo
que la opinión pública decidía que uno era o debía ser; y lo que su conducta le
dictaba ante hechos que la gente no calibraba con exactitud. Hacia los veinti-
cinco años de la Cultural, más precisamente al rescatar la figura de Avelino 
Gutiérrez, con enfado hacía referencia a “eso que yo llamo la gente […], siem-
pre desalmada e inatenta, y no advierte que, de estar bien a estar mal una cosa,
va casi siempre sólo una levísima diferencia, un detalle inaparente a distancia”.

Esa gente que mira burdamente y muy de lejos todo, que no es capaz de ver
los logros científicos y culturales de un hombre como Avelino Gutiérrez, que
ideó con Cajal los detalles y funcionamiento del fulminante éxito de la Cultu-
ral y lo juzgaba como persona non grata por su izquierdismo republicano, esa
misma gente es la que se empeña en desoír años de su valiosa docencia cultu-
ral entre los argentinos en vías de hacerse nación. Es este mismo público al que
Ortega, desde La Plata, le reitera que él no importa, que lo que importan son
las cosas de que va a hablar. Así, se quejará amargamente en su exilio porteño
de que “son muchas las causas de esa normal y tenaz mala inteligencia” que im-
pera en los círculos sociales y académicos porteños, midiendo su patrón de
conducta sin saber cuál ha sido su situación personal en el drama que vive to-
do español. Lo que definitivamente no admite es el hablar de los criollos, de
operación fácil, ejercitada sin precaución “sin cuidados, al buen tuntún”. A 
Luzuriaga le deja caer las quejas de que los criollos no se enteran de las cosas,
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de que no se hacen cargo de lo que es obvio o elemental. La política “vulgaris”
que es pura actualidad, es lo que se impone, dejando para unos pocos la teoría
más compleja detrás de los hechos, que era el quehacer del filósofo. Dilucidar,
ensimismándose, para poder, luego de la reflexión, encontrar caminos hacia la
acción, era su fórmula personal para los tiempos que corrían hacia un segun-
do colapso de Occidente.

Del material epistolar de Ortega puede apreciarse que, en su exilio argen-
tino, se sintió molesto al ver atropellada su intimidad por amigos y extraños.
Las cosas más simples y acotadas parecían volvérsele en contra. Se siente, más
que nunca, como un extraño en una sociedad con la que ha dialogado y des-
nudado sus ideas más profundas desde sus colaboraciones en un periódico por-
teño. Al auditorio de La Plata, repleto de jóvenes que no le han escuchado
nunca pero que le juzgan por los comentarios de enemigos o exiliados les dice
en su “Meditación del Pueblo Joven”: “Cuando un argentino oye a uno de es-
tos hostiles enumerar contra mí las mayores tremebundeces, no sospecha has-
ta qué punto las malentiende, porque ignora todo lo que expresarse así da ese
enemigo mío, por supuesto, lo que silencia acerca de mi persona, pero está ac-
tuando en el conjunto a su enemistad, junto a su aparente odio y tremebundez.
Porque yo he convivido con la vida de ese hostil como él ha convivido con la
mía: nuestras existencias, íntegras, están adscriptas mutuamente en nosotros,
nos sabemos bastante bien y sabemos por qué decimos lo que decimos y sabe-
mos que no decimos mucho que callamos. De ahí que me haga tanta gracia y
me traiga sin cuidado toda esa hostilidad. Conozco su secreto que el argentino
ignora. ¿Cómo no voy a conocerlo si he vivido siempre teniéndola en frente,
más aún, si he vivido anticipando esa hostilidad, contándola de antemano con
ella y cuidando que mi vida efectiva la haga imposible, quiero decir, le quite el
suelo bajo los pies, la impida ser auténtica?”.

Ortega asume que ese enemigo español, en el fondo lo estima; quiere agre-
dirlo porque lo conoce y lleva su misma vida española dentro de sí. Compar-
ten con él la misma intimidad colectiva, ese modo insólito de ser español y de
sentir el drama en común de su patria. En esta categoría no incluye a los resi-
dentes españoles de las colectividades, que hace más de veinte años que viven
en América y no tienen la menor idea viva y exacta de lo que ha pasado en 
España en el último cuarto de siglo. Estos españoles, con quienes Ortega solía
comportarse con cautela, opinaban con ligereza, como si fuesen argentinos.

Estando Ortega en Buenos Aires, la Patriótica Española habría decretado
el 18 de Julio como fiesta nacional, con gran oposición de los republicanos y
de la voz de Avelino Gutiérrez, quien se declaraba contrario al festejo de la vic-
toria cuando ésta debía ser recogimiento y día de luto por tantas vidas desapa-
recidas. En este ambiente hostil, Ortega ve llegar a otros españoles en su
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mismo estado de exclusión, exiliados de Franco, que fingen, ante los argenti-
nos, saber cuál es la situación política de su persona, pero la verdad es que no
lo saben. Lo que se pone en marcha entre ellos es un aparato registrador del
ser, que se consabe vitalmente y envuelve a todos ellos en el trauma del exilio
en que se entienden más por lo que callan y dan por supuesto, que por lo que
efectivamente dicen. De lo cual deduce Ortega la gran paradoja de que el ha-
blar auténtico entre exiliados también se compone de silencios y es aplicable a
los españoles en su conjunto.

María de Maeztu le recriminará a Ortega, en cartas a Margarita Mayo, otro
tipo de silencio con respecto al conflicto de España cuyas huellas, según ella,
no aparecen en sus conferencias. Otros lo acusarán de cobarde o de cómplice
con el régimen de Franco. Cada uno, desde la derecha o la izquierda, inter-
preta su riguroso ensimismamiento desde una óptica diferente, y desde opues-
tas trincheras se juzga con dureza su retraimiento.

En uno de estos roces entre revistas argentinas cuenta Máximo Etchecopar,
cómo Ortega, discrepando con los colaboradores de Sur, que exigían al inte-
lectual, compromisos más claros contra el fascismo de masas, no respetando la
libre expresión de conciencias conservadoras de raigambre católica (como era
el caso de la revista Sol y Luna, que reclamaba la herencia española en la iden-
tidad argentina), cómo Ortega tajantemente decide retirarse del comité edito-
rial de dicha revista por no estar de acuerdo con esta metodología de insultos
anticlericales y personales, en la cual se vio involucrada la propia Victoria
Ocampo contra Bergamín. Este gesto le ganó el apodo de “totalitario” a los
ojos de futuras generaciones; y esta decisión, que Victoria aceptó a regaña-
dientes, fue vista como signo de su derechización, avalada por el hecho de que
desde la Cultural habría declarado la inexorable estructura hispana de los ar-
gentinos con firme acento laicista y como identidad irreversible.

En cuanto al mundo académico o laboral, la situación no era menos con-
flictiva. No era necesario que desde Argentina María de Maeztu le anticipara
lo que ocurría allí con la competencia y rechazo de la burocracia oficialista. A
ella solamente la ayudaban amigos y algunas personalidades de familias pró-
ceres nacionales, a sobrellevar el dolor de la guerra. María, desde 1938, ya ad-
vertía que “el elemento oficial y el académico, nos es adverso y no quieren dar
trabajo a los españoles”. Ortega era bien consciente de esta situación y García
Morente le habría anticipado que, ni Romero ni Alberini, se inmutaban por su
presencia en Argentina. Las palabras textuales de Morente ciertamente han de
haber influido en el ánimo de Ortega: “Con respecto a usted los dos me pro-
dujeron un efecto indefinible de reserva y prudencia. Dan la impresión como
de no quererse entregar o comprometer en demasía, y casi me atrevería a afir-
mar, en el seno de la confianza absoluta que nos une a usted y a mí, que en el
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fondo no les importa gran cosa que usted vaya o no vaya a la Argentina, o me-
jor dicho, que si usted no va, eso no les causará mayormente pena ni disgusto”.
Y agregaba en carta desde Tucumán del 17 de agosto de 1937: “Es posible, sin
embargo que esta impresión mía sea solamente una interpretación errónea de
las reacciones de timidez o de respeto, en suma de mi estado de ánimo que ha-
bría de describirse diciendo: «Ortega está tan en otro plano, tan en otra órbi-
ta, que no nos atrevemos ni a desear, ni a pedir nada, ni a ofrecer nada, no sea
que resulte enojosamente entrometimiento»”. Es posible, opina Morente, que
en su actitud hubiera un poco de todo.

A decir verdad, en 1937, Francisco Romero se siente angustiado por la gue-
rra y le escribe a Ortega para serle útil, “incluso pecuniariamente en la medida
de mis recursos”. Luego, incluso le habría ofrecido una cátedra, pero le adver-
tía que el ambiente universitario estaba enrarecido, incluso en la Universidad
de La Plata, amenazando con intervenciones. Conversando con Américo 
Castro, Romero le da a entender a Ortega que haría lo posible para que, por un
año, una de sus cátedras universitarias estuviera a disposición de un profesor de
Filosofía español. De ser así, la pondría a disposición de Ortega. Esta propues-
ta estaba incluida dentro del ofrecimiento de ese fallido viaje de 1937, abortado
por Ortega por razones de salud. Más adelante, en 1939, Romero ya estaría
ayudando de pleno al intelectual republicano de izquierda, con el cual Ortega
no quería mezclarse.

Después de los incidentes en la guerra de editoriales, Bebé saldría en defen-
sa de Alberini y Luzuriaga, apoyando la postura de Romero de que seguían
siendo lo mejor de allí. No obstante, Ortega estaba decidido a retornar a 
Argentina, con otras vías de docencia y sustento independientes de “todo lo de
ahí”. Ello no le impidió dictar algunos cursos en la Facultad sobre la Razón 
Histórica en 1939; en Amigos del Arte sobre “El Hombre y la Gente” y una con-
ferencia en la Universidad de La Plata sobre “Meditación del Pueblo Joven”.

El asunto de Espasa-Calpe es clave para interpretar el estado de ánimo en
que Ortega vivió su exilio argentino entre 1939 y el mes de febrero de 194234.
Los tanteos previos le habrían servido para evaluar la situación en Argentina
que, según Morente, tuvo buena impresión de sus gerentes para crear una so-
ciedad salvadora argentina. Morente los ve con buena voluntad y le aconseja a
Ortega que puede contar con ellos para publicaciones inmediatas. María, en
cambio, furiosa con Olarra porque no le habían publicado su biografía de 
Ramiro, no cree que Calpe hiciera nada, “por usted ni por nadie”. Le advierte
que Calpe de Argentina había estorbado la publicación de libros argentinos y
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quería acaparar también el codiciado mercado del libro español. Entre estas
dos versiones y con la experiencia de Luzuriaga de por medio, Ortega vendría
a Buenos Aires en 1939 con pies de plomo, mostrando una cautela especial con
respecto a la guerra de editoriales y evitando la obtención de cátedras univer-
sitarias.

Según sus expectativas, traía consigo un plan de docencia y de publicacio-
nes con su vieja casa editorial que le ofrecía la única posibilidad de generar al-
ta docencia en el país y, desde el Cono Sur, para el resto de América. Su idea
era dar batalla desde Argentina a la vida insubordinada y hostil a España en
América. Pero el escenario de lucha internacional había enrarecido tanto el
ambiente que le confiesa a Olarra que carecía de sentido dar conferencias. Por
lo tanto, su meta era volver a influir en la vida intelectual hispanoamericana,
que estaría indisciplinada por falta de producción española no roja, desde las
publicaciones, rompiendo su silencio y comenzando nuevamente a editar libros
con Calpe. Ésta parecía ser, a su juicio, la única alternativa de un magisterio
responsable.

Lo cierto es que en la realidad del exilio, la pasión política seguía rigiendo
los ánimos, dificultando empresas y proyectos educativos de alta cultura. Ma-
rañón habría vivido incluso en Argentina momentos de agresión popular, a pe-
sar de sus malabarismos por mantener una posición equilibrada. Otro tanto le
ocurriría años más tarde a Pérez de Ayala en Perú, donde su presencia desper-
tó resentimientos muy profundos; o peor aún, en Méjico, donde estarían agru-
pados los exiliados republicanos enemigos del franquismo. Cartas como la de
Luis Recasens a Ortega mientras éste último se hallaba en Buenos Aires, daban
a entender que allí también la política interfería con la ciencia. A punto tal que
Recasens se aparta de las últimas oleadas de exiliados provenientes del sector
rojo que eran, en su opinión, “demasiado terribles y dolorosos para que uno
quiera tener ninguna relación de ninguna clase con aquellas funestas gentes”35.

Este científico de la primera oleada de exiliados se sentía agobiado en 
Méjico por ambas tendencias, la roja y la negra del fascismo franquista. Las
noticias que le llegaban de la Península eran un severo testimonio del envileci-
miento, de la abyección y del horror de una guerra fratricida. Recasens no que-
ría tener relaciones de ningún tipo con su patria, hasta el punto de renunciar a
su ciudadanía y adoptar la guatemalteca. Le confiesa a Ortega que en Méjico
es feliz, apartado de la España “negra” y que no piensa, al igual que Gaos o
Medina, volver a ella. Se conforma con seguir la modesta labor de hispanidad
espiritual en tierras americanas, que era la mejor manera de servir a su patria,
pero sin lazos jurídicos que le ataran a su país de origen.
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El epistolario con Recasens del año 1939 pone en evidencia el desagrado y
la repulsión que producían en cierta intelligentzia española los extremos. Pero
más grave aún era el rótulo de “rojo” que recaía fácilmente sobre personalida-
des como Ortiz Echagüe, o sobre cualquier grupo que mantuviera su inde-
pendencia del franquismo. Otro tanto ocurría con la etiqueta de “negros
fascistas” que se endilgaba a los que se declaraban contrarios a los excesos de
la República. Eran éstos, además, como reconocería Luzuriaga, “malos tiem-
pos para la amistad”, ya que quedaban amigos de un lado y del otro, en exilios
contrapuestos. La descripción que Recasens le hizo a Ortega desde la ciudad
de Méjico, ciudad hospitalaria pero colmada de refugiados españoles y de in-
telectualoides resentidos, lo invitaba a retirarse de la labor científica para evi-
tar tratos sociales con estas muchedumbres exorbitadas. Su comentario era
que la tragedia de España de nada les habría servido a todos ellos. 

En los años 40, al retomar Ortega su interrumpida correspondencia con
Luzuriaga, se quejaba del peligro de suprimir el pasado que los unía en lo per-
sonal. En tiempos de guerra y de separaciones, el pasado íntimo, el que había
vivido con los suyos, con sus colegas y amigos, era, en su opinión, el mayor ca-
pital social a conservar en el orden público y privado. Le aterraba que le ani-
quilaran este tesoro de lo compartido, y se aferraba a su razón histórica que no
era sólo teoría filosófica o ideas en acción, sino estados privados o íntimos, un
modo de conducirse entre unos y otros en tiempos de crisis europea.

En esta etapa argentina Ortega creyó posible un viaje a Méjico invitado por
algún sector universitario, pero Luzuriaga dudaba sobre la acogida que pudie-
ra esperarlo allí. Otra invitación pendiente le llega a Argentina, de un posible
viaje a Lima. De las cartas con Alfredo Canepa Sardón, se vislumbra que 
Pérez de Ayala no encontró tampoco en esa ciudad el debido sosiego para com-
partir intercambios intelectuales sin interferencias políticas. Hacia abril del año
40, su amigo y médico Gustavo Pittaluga (quien se había quedado en Francia
por no confiar en las garantías y vaguedades argentinas), le comentaba a Ortega:
“Tengo la impresión que usted tampoco se quedará ya allí mucho tiempo”.

Las posibilidades de viajar por el continente se truncaron para Ortega a ra-
íz del asunto de Espasa-Calpe, dado que Ortega esperaba una decisión de 
España para poner en marcha su ansiado proyecto docente con cursos de alta
cultura, con boletín trimestral y una Biblioteca compaginada por Ortega. 
Esto requería una asesoría o sueldo sumamente modesto de Calpe para que
Ortega pudiera trabajar en su taller de alta creación en plena libertad y sin pre-
siones. Junto con su editorial de toda la vida, Ortega proponía lanzar “un mo-
vimiento de circulación intelectual con medios y fuerzas españolas”. Esta
propuesta, comentaba Ortega en los borradores de Calpe, tenía la ventaja de
procurarle a él la tranquilidad en el trabajo mientras que para Calpe auguraba
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una máxima eficacia para establecerse en el mundo latinoamericano. El pro-
yecto le permitía a ambos recuperar el mercado del libro español, conservar los
codiciados derechos de Ortega en la casa y mantener un ritmo acelerado de pu-
blicaciones orteguianas. 

Las advertencias de María de Maeztu en el sentido de que Calpe no haría
nada por nadie comenzarían a cumplirse en torno al año 41, cuando se puso en
evidencia que la casa de España, “por razones de interés social”, rehusaba a
aceptar la propuesta de Ortega. Ése fue un año especialmente duro para él, de
luchas agotadoras con Calpe para conservar sus obras y derechos de autor.

El epistolario con Victoria refleja el estado depresivo de Ortega, quien se
replegaba en su piso de la calle Quintana de Buenos Aires sin querer ver a na-
die. Finalmente, accedió a responder a los misiles que le envía Victoria, di-
ciéndole que estaba atravesando “la etapa más dura de mi vida”. A ella le
confiesa: “Muchas veces en estos meses he temido morirme, morirme en el sen-
tido más literal y físico pero en una muerte de angustia”.Y añade: “hoy están
en el mundo muriendo del mismo modo muchos hombres de mi condición. Es
un hecho que la gente no conoce suficientemente. No sería, pues, el mío sino
un caso más”.

En esta carta del 9 octubre de 1941 admite su fracaso con Calpe, un asun-
to delicado para tocar con Victoria, en medio de la competencia de editoriales
en la cual ella estuvo involucrada. Sus palabras hacia ella revelan el trauma in-
terior que estaba padeciendo: “Cuando las bases de nuestra vida se han roto o
están gravemente enfermas no es posible contar lo que nos pasa ni al mejor
amigo, porque no puede, sin más, entenderlo. Sería sobre lo que sufrimos, fal-
sificar nuestro sufrimiento y traicionarlo. No hay más que callar, aguantar y
sumergirse en un rincón. Cada vida es intransferible, y por lo mismo inefable”.
En ese estado de ánimo le asegura a Victoria que los tormentos morales, los de
conciencia, son peores que los de la salud. Y añade: “No tendría, pues nada de
particular que tú, cualquier día, entrases también en una zona de amargura y
que te empezase a fallar esta o la otra dimensión de la vida”.

Ortega siente que le fallaban desde Argentina todas las dimensiones de su
modo de existir al mismo tiempo. En otra carta anterior del 13 de agosto de
1941, Ortega le habría insinuado a su amiga que desde hacía medio año su vida
había sido perturbadora, que su desaparición del mundo social era transitoria, y
le advierte que “hay que saber esperar la hora fecunda para contar las cosas 
y hay que saberlo cuanto más duras sean las presentes. Aún no es tiempo”. 
Luzuriaga, percatándose de que detrás del retraimiento de Ortega estarían sus
“asuntos editoriales”, con cariño le ofrece desde Tucumán su ayuda, según cons-
ta en carta del 13 de agosto de 1941, a la que responde Ortega desde Buenos 
Aires el 20 de octubre que estaría en “lo más grave y desazonador” de su lucha
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con Olarra sin saber cómo interpretar su conducta y sin poder concretar pro-
yectos o ediciones. Su amigo le anima quejándose del “cretinismo inconcebible”
de esos señores de Calpe y asegurándole a Ortega que si tuviera dinero dispo-
nible apostaría al éxito de la nueva editorial que Ortega pusiera en marcha36.

Eran muchas las dificultades y amarguras que se habían acumulado en el
ánimo de Ortega desde su llegada a Buenos Aires, a la que se agregaba la pe-
na por el fallecimiento de su madre que, según le confiesa a su amiga Luisa 
Caturla en carta del 2 de abril de 1941 desde Buenos Aires, era de estos mo-
mentos que se llevaban parte y grandes trozos de uno mismo. Siente que “em-
pieza uno a ser fragmento y no le va quedando más garbo que el de las ruinas”;
y comenta que “en tiempos como éstos, los amigos tienen que descontar siem-
pre una incógnita –el uno hacia el otro– a saber: en qué situación moral y es-
tado de espíritu sorprenderán los hechos y las noticias al distante. Si ha leído
usted los artículos que he escrito aquí en 1940 (la serie “Del Imperio Roma-
no”, o sobre la volatilización de una fe, el descreimiento, asfixia y rebelión en
Luis Vives), su perspicacia superlativa habrá advertido tras todo ello el es-
fuerzo hercúleo para mantenerse en pie con la raíz del ser viva, sana y fecun-
da de un escritor”. Este esfuerzo exigía una higiene emotiva complicadísima y,
a veces, dura, que, según Ortega, “se deriva de la combinación de las grandes
causas históricas, con la desorganización de los factores más elementales e in-
mediatos de la vida, merced a lo cual se convierten en cuestiones desazonado-
ras casi permanentes precisamente las cosas que nunca le había sido cuestión”.

A esta gran e inteligente amiga le confiesa que, en una sociedad, donde no
pasa nada, su vida se ha convertido en un otoño. “En vida intelectual no hay
que pensar y en vida sentimental tampoco porque –y éste es uno de los fenó-
menos más curiosos y más «clave»–, los corazones han caído en parálisis. No
se atribuye esto a la guerra: la cosa venía preformándose de antes”. Resume la
situación con una frase significativa: “Las gentes no están chez eux”. Aun así
Ortega dice que “suelta sus velitas” para que la nave marche y para continuar
trabajando, pensando aún sin estímulos en torno. Se consuela con la idea de
que lo mejor de la historia es que ésta, fundamentalmente, siempre cambia.

Sus cartas a Serapio Huicci, representante de Calpe en España, no revelan
mejor disposición espiritual. Le recuerda que en momentos en que él más lo
necesitó, no le hizo reclamos a la casa. Cuando Ortega se enteró de que Calpe,
por decisión del Consejo de España, no tenía intención de apoyarlo por haber
sido contaminador de juventudes, su relación con Olarra se enfrió tanto que
tuvo que intervenir de mediador Máximo Etchecopar para la futura edición y
circulación de sus libros en el mercado argentino.
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A Luzuriaga, víctima de Calpe, le confiesa que lo peor de todo era comba-
tir contra lo que no se entiende. El sentido común le indicaba que los derechos
de su Biblioteca, armada por él mismo durante años, eran propiedad intelec-
tual suya y no de Espasa Calpe de Argentina. Ante la actitud de la editorial de
conservar sus derechos, para esas fechas, octubre de 1941, Ortega intentaba
llevarse lo propio para comenzar otra editorial en Buenos Aires. Pero unos dí-
as más tarde se enfrenta con la dura realidad de que ni el Banco Nación ni el
City Bank le otorgan un crédito. Según confiesa un testimonio argentino vin-
culado a la familia Olarra que desea guardar su anonimato, la realidad era que
para el argentino “Ortega había dejado de ser rentable”.

Con el transcurso del tiempo en Buenos Aires, las soluciones se esfumaban
y el horizonte se volvió todavía más desesperanzador cuando Estados Unidos
entró en la guerra y se perdió así la neutralidad del continente. Ortega temió,
con la noticia de la suspensión del correo aéreo internacional, quedar aislado de
su familia. En enero de 1942 le escribe a Marañón diciendo que su vida en 
Argentina había perdido todo sentido y que la adquiere, en cambio, tomando
contacto con los suyos. Y le confiesa a su amigo que, a pesar de todo, Europa
seguiría siendo el único continente con contenido cultural. Sin perspectivas de
un futuro docente en Argentina, emprendió en el Cabo de Hornos su regreso a
Europa en una gris mañana de febrero de 1942. Lo despidieron en el puerto 
Bebé Sansinena, Máximo Etchecopar, Luzuriaga y Ramón Gómez de la Serna.

Las amarguras de Ortega en Argentina fueron similares a las de todo exilia-
do, que depende de la buena voluntad del país en que debe trabajar y residir. A
Luzuriaga le aconseja que conserve su trabajo, ya que desarreglar la normalidad
era, en la semivida del exiliado, lo más difícil y complicado. Ortega le comunica
su horror de encontrarse en una situación de desarreglo permanente del cual no
parecía poder salir. Y a Marañón le comenta que mover un dedo meñique era co-
mo jugar al ajedrez. Todo se había tornado en dificultad increíble.

Tan angustiante como la suya era la situación de María de Maeztu, despo-
jada de un proyecto estable, soñando con volver a España para incorporarse
nuevamente a algún círculo docente del franquismo. Ortega era plenamente
consciente de lo difícil que sería el retorno a España y se lo advierte cariñosa-
mente a su fiel amiga. Percibe que, a pesar de su ferviente nacionalismo y su
adhesión a la causa del Caudillo, por su pasado (que la vinculaba a la educa-
ción liberal y laica de la mujer institucionista), sería vista con reticencia por el
régimen de turno. Ortega le da a entender que tendría enemigos y que sería
persona non grata en la nueva situación del país. Ella dice que ignora quiénes se-
rían sus enemigos y cuáles los amigos que tomarían represalias contra ella. Pa-
ra María, todo era un misterio incomprensible; “no entiendo nada,
absolutamente nada”, se quejaba. No creía que pudiera ser blanco de nadie por
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pretender solamente una jubilación después de treinta y cinco años de servicio
docente. Para esas fechas (1938), ya el exilio americano le estaba resultando
una durísima experiencia. Le confiesa a Ortega en una carta desde Buenos 
Aires del 20 de agosto de 1938 que la vida en Sudamérica es terriblemente du-
ra; “yo la hubiera soportado bien si hubiese venido más joven y con el alma me-
nos dolida, pero ahora, tal y como estoy no puedo más, no puedo”.

Cuando no hay dónde volver

La correspondencia de María con Ortega y Margarita Mayo es, quizás, la
más traumática y expresiva de la realidad del exilio argentino. Pero es también
patética por la situación en la que se encontraba María con respecto a los cam-
bios de España. No entendía cabalmente la dinámica reivindicativa de una
guerra civil y de la cruzada nacionalista de la posguerra. Cuando finalmente
regresó en 1945 descubrió la amarga realidad a la que había aludido Ortega.
La Falange le había despojado de sus sueños de recuperar la Residencia de 
Señoritas, y ella misma no estaba libre de sospechas, a pesar de su conexión
con Ramiro de Maeztu, mártir del movimiento nacionalista. Al no devolverle
Franco la ilusión de reinserción en su país, María volvió a Argentina. Murió
en Mar del Plata en 1948, y su testamento de 1947, hallado entre los papeles
de Ortega, es una dolorosa recriminación a los que le impidieron volver a ocu-
par su puesto y proscribieron su labor educativa. La puñalada trapera que ella
creyó ver en el argentino también se la propinó España. Ramón Gómez de la
Serna, casado con una mujer argentina, recibió la estocada de desprecio de re-
greso de una visita a España a entrevistarse con el Caudillo. Comenzaba así, pa-
ra este español de genialidades festivas y sardónicas greguerías, amigo también
de Bebé Sansinena, un largo ostracismo de olvido en ambos lados del Atlántico.

En cuanto a Ortega, el epistolario con Fernando Vela descubre hasta qué
punto su presencia no tenía un lugar en la España del nacional catolicismo en
el cual, según Vela, reinaba la estupidez. Vela se sintió tan desprotegido en es-
ta España como durante el exilio. Le anticipa a Ortega que “ahora sabemos
que nuestro destino personal individualísimo, lo que vamos a ser incluso den-
tro de nuestra propia casa, depende directa o indirectamente del resultado de
la guerra y esta imposibilidad de evasión, aunque sea imaginaria, angustia”.
Vela describió su exilio como viviendo en una balsa y al llegar a la isla se en-
contró inmerso en un nuevo nivel de disociación. En su última carta a Ortega
del año 1953, a dos años de la muerte del filósofo, admitía estar aburrido y ro-
deado de “anegados”. Se encuentra en un circuito cerrado sin poder salir afue-
ra y con un pasado derrumbado. Al morir Ortega, se siente definitivamente
solo y muerto interiormente.
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Vela, que estuvo tan cerca de las aventuras intelectuales de Ortega anun-
ciando una segunda navegación desde la prensa porteña en 1928, vive como un
exiliado en su propio entorno. Sus cartas son, quizás, las que mejor analizan
los efectos “estupificadores” de cuarenta años de nacionalcatolicismo durante
los cuales la voz de Ortega, a pesar de un intento en el Instituto de Humani-
dades con Julián Marías, no tuvo un eco adecuado en la España del menén-
dezpelayismo más ortodoxo.

Con respecto a esta discriminación del franquismo, es un dato interesante
de los papeles de Calpe en Argentina la realidad angustiante de Ortega, como
para cualquier intelectual en ejercicio, la utilización de textos de otros tiempos
actualizados para uso de ideologías, de derecha o izquierda, que podrían ins-
pirar o exaltar actitudes que él no aprobaba. Al contemplar la posibilidad de
reeditar algunas obras o de compaginar con Calpe sus obras completas, Ortega
accedió a someterse a una discreta censura para suprimir ciertos textos de 
Ideas y Creencias o de artículos periodísticos que pudieran entenderse con un
ánimo distinto al momento en que fueron compaginados. Era éste, a su enten-
der, no tanto un acto de censura, sino una responsable “razón genérica” para
que se pudiera contemplar el contexto en que brotaron las ideas, marcando
siempre en notas a pie de página las diferencias entre las circunstancias del mo-
mento y de aquel otro instante de espontánea creación. Ortega, en la corres-
pondencia con Calpe, se aviene a diversas correcciones debido a las
sensibilidades alteradas en tiempos bélicos, pero no acepta la responsabilidad
de los efectos de sus obras ante el hecho de que el lector contemporáneo pu-
diera interpretarlas como exaltación o actitudes presentes que él no comparte.
A pesar de que Ortega se cuidó de que la izquierda pujante entre exiliados en
Argentina, no se adueñara de sus textos que circulaban en Buenos Aires des-
de la colección Austral, simultáneamente se quejaría a Olarra desde Lisboa en
carta del 29 de julio de 1942 de que apenas había ejemplares de su obra en las
librerías de España, sin vislumbrar en aquel entonces, la férrea censura fran-
quista que mantendría alejado al lector español y a las juventudes universita-
rias de su obra durante largos años.

En 1957, ya desaparecido Ortega y en el año 1956 en ocasión del festejo 
del Centenario de Menéndez Pelayo en toda España con la bendición del 
Caudillo, Jorge Vigón acusaba a Ortega de haber desviado desde 1914 a la ju-
ventud española y americana de la tradición católica que sí había defendido el
Polígrafo. Ante las invitaciones de colaborar en 1947, diez años antes, con la
revista Mundo Hispano por invitación de Joaquín Ruiz Jiménez, Ortega no se
prestó a ser utilizado como símbolo de valores hispanos dentro del régimen na-
cionalista, consciente de que esas formas respondían al mundo intelectual re-
gido por la hispanidad de Ramiro de Maeztu.
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El desplazamiento forzoso, la separación de amigos, las distancias, las infi-
delidades supuestas o reales, la ausencia de toda normalidad afectiva, laboral
o existencial, la manipulación y manoseo espurio del intelectual para quienes
no podía haber términos medios, fueron algunos de los efectos más desgarra-
dores de los exilios, historias tristes en las que le confesaría Morente a Ortega
desde su paraíso en Tafí del Valle, que poco a poco se perdía “la noción de exis-
tir” como verdadero intelectual español.

Máximo Etchecopar rememora, en su libro Ortega en la Argentina37 el escaso
impacto orteguiano en el último viaje del exilio. En efecto, da a entender que ni
los ricachones españoles ni los amigos argentinos respaldaron los intentos efec-
tivos de poner en práctica su idea editorial de alta cultura, con la excepción de
Kraft, proyecto que tampoco prosperó por renuencia de Ortega. Sin duda, el
hilo tenue de las amistades porteñas sufrió también el resultado de estos fraca-
sos. Bebe Sansinena, su más sólida amistad, es la que más vivamente le repro-
cha sus silencios después de su partida. Ella y Fernando Ortiz Echagüe eran las
personas por las que Ortega sentía la más honda gratitud. Con Victoria llevaba
“distinta cuenta”, y merecía ese vínculo un lugar aparte. Pero es la propia 
Victoria la que recuerda en su artículo póstumo sobre Ortega que, después de
una ausencia de años, le desasosegaba el temor de descubrir en una mirada o un
gesto “el aflojamiento de nuestros lazos de amistad”.

En tiempos de paz y prosperidad para Europa y España, la óptica sensata
de Ortega para las generaciones que no vivieron la traumática experiencia de
guerras vuelve a adquirir vigencia. En cuanto se vuelve a oscurecer el panora-
ma europeo o universal con enfrentamientos ideológicos irreconciliables de los
que emerge el alma irracional, se oscurece la trascendencia de la conciencia
ecuánime y el libre examen de esencialidades que Ortega vislumbró. Pero no
todos pensaban así. Parecería que, con Ortega, no se ha logrado superar aca-
badamente “la ley del agua revuelta” al término de las guerras (utilizando un
comentario de 1939 de Establier a Ortega) manteniendo su figura entumecida
bajo el dedo acusatorio del intelectual que mantuvo silencios incomprensibles
mientras buscaba en la razón histórica, y no en el presente, las causas de la bar-
barie y decadencia de Occidente.

León Dujovne, en su libro sobre La concepción de la Historia en la obra de Ortega
y Gasset (1968)38, considera que Ortega se convirtió en un objetivo espectador
que no quiso comprender opiniones en materia política y social porque consi-
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37 Máximo ETCHECOPAR, Ortega en la Argentina. Buenos Aires: Institución Ortega y Gasset,
1983.

38 León DUJOVNE, La concepción de la Historia en Ortega y Gasset. Buenos Aires: Rueda Filosó-
fica de Santiago Rueda, 1968.
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deraba que tal compromiso era indigno del filósofo. Lo que el filósofo debía ha-
cer era describir y analizar los acontecimientos, pero no aprobarlos o conde-
narlos. En la opinión de este profesor argentino, Ortega fue un artista y un
filósofo que no hizo todo lo que pudo porque dispersó su labor por ámbitos dis-
tintos y porque concluyó siendo demasiado “neutral” ante hechos de ese en-
tonces, como para poder asumir las responsabilidades del pasado hacia el
porvenir. En otras palabras, su “excesiva objetividad” ante los acontecimientos
de los que fue testigo fue su gran perdición como intelectual, proyectándose,
según Dujovne, hacia la historia humana, sujeta a la fatalidad. No obstante, re-
conoce Dujovne que su vida fue verdaderamente dramática, que como filóso-
fo e historiador no pudo dar todo lo que podría haber dado de sí, entre otras
razones por la dolorosa circunstancia de tener que afrontar en sus últimos años
las penurias materiales y económicas a las que lo sometió su condición de exi-
liado permanente.

Los epistolarios que hemos analizado cuidadosamente con doña Soledad
Ortega desde 1936 hasta 1942 no sólo confirman la profundidad de la depre-
sión de su padre por lo que ocurría en Europa; expresan también su gran de-
cepción con la sociedad argentina de cara a ese público que no supo
interpretar, en la alteración generalizada, las diversas significaciones de su
pensamiento intacto de política, de hondas y urgentes propuestas humanas pa-
ra retomar rumbos perdidos o la prosperidad soñada sudamericana. El exilio
no permitió que su palabra persuasiva fuera eficaz instrumento de un necesa-
rio cambio en algunas ingentes realidades argentinas, como la inestable socie-
dad de masas, el Estado improvisado, la insurgencia militar, la vida personal
frívola de las minorías dirigentes, la intolerancia política partidista frente a los
nuevos desafíos que presentaba la situación internacional.

En 1916, en el contexto de la Primera Guerra Mundial, Ortega habría in-
sinuado en Argentina que había que tener ante la historia del futuro, la mo-
destia de no escribirla antes de que acontezca, pero a la vez la obligación de
anticipar todas sus posibilidades “y salirse armado” para estar alertas y en vi-
gilia ante los rumores de un nuevo amanecer. Eugenio Pucciarelli, contraria-
mente a lo que pensaba Dujovne, diría en 1983 en un encuentro de
intelectuales que “de la actitud general de Ortega se desprende una lección
permanente. No se sintió atado al pasado, sino abierto al porvenir, y toda su
obra es un esfuerzo extraordinario para anticipar rasgos del futuro, no avan-
zar a ciegas sin saber de antemano qué nos espera”39.
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En ese mismo encuentro de intelectuales conmemorando el centenario de
Ortega, Julián Marías intentó explicar al Ortega que dijo “no” a las beligeran-
cias, oponiéndose a las soluciones bélicas, aconsejando prudencia en los juicios
a futuro, manteniendo ciertos silencios por razones personales y de seguridad
familiar que aparecen en los epistolarios más íntimos. Marías admite que a Or-
tega estos silencios le merecieron la réplica hostil de una parte de la sociedad
porteña con quien socializaba y las mayores amarguras de su vida, que recibió
más de amigos que conocían su situación en el exilio que de enemigos. “Ortega
me ha dicho muchas veces, confiesa Marías, que en ninguna parte ha sido tan
feliz y tan infeliz como en Buenos Aires”40. Los epistolarios dan claro testimo-
nio de esta realidad intimista que debería ser cotejada y analizada a la luz de sus
textos publicados en La Nación desde 1930 hasta su despedida final en 1952,
cuando intentó ante los argentinos definir por última vez el papel del intelectual
al analizar el estilo filosófico en torno al “Coloquio de Darmstadt”41.

No es por casualidad que, pasada ya la animosidad bélica europea y cuan-
do los argentinos padecían su propia crisis política dentro del período peronis-
ta, Ortega volviera a analizar desde el diario La Nación la relación entre
pensamiento y lenguaje, entre el escritor y pensador, anteponiendo las ideas al
lenguaje. En esta serie de artículos describe al pensador como aquel que se en-
cuentra ante la lengua en una situación dramática porque el pensador es el que
descubre y revela realidades nunca vistas antes por nadie.

La lengua, aquella obsesión orteguiana del exilio, que desde su ensayo en
La Nación “Miseria y Esplendor de la Traducción” 42 y “Prólogo para france-
ses”43 de 1937 que le llevó a plantear una reforma lingüística desde la proble-
mática de la traducción y desde el interés dramático del decir humano en
tiempos de alteración y de poca comprensión entre naciones, reaparece en es-
te mismo diario en el año 1952 al publicarse sus tres artículos de la serie “En
torno al coloquio de Darmstadt”. Esta vez encara la cuestión desde la óptica
de un órgano colectivo, como el medio que expresa lugares comunes, cosas
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40 Julián MARÍAS, “Las sucesivas visiones de América en Ortega”, en Ortega II. Las trayecto-
rias. Madrid: Alianza Editorial, 1983, p. 23.

41 Los tres artículos “En torno al Coloquio de Darmstadt” se publicaron en tres partes en La
Nación los días 6 y 15 de junio y 27 de julio de 1952.

42 La serie “Miseria y Esplendor de la Traducción” apareció en sucesivos artículos en el dia-
rio La Nación: “La miseria” (13 de julio); “Los dos utopismos” (20 de junio); “Sobre hablar y ca-
llar” (27 de junio); “No hablaremos en serio” (4 de julio); “El esplendor” (11 de julio).

43 “Prólogo para franceses” apareció en sucesivos artículos en el diario La Nación: “Límites
de la Palabra. La homogeneidad creciente” (18 de julio); “Unidad europea” (25 de julio); “El vie-
jo liberalismo. Las doctrinas” (1.º de agosto); “La variedad de situaciones” (8 de agosto); 
“Europa la termitera. Los demagogos” (15 de agosto); “El método de la revolución y de la con-
tinuidad” (22 de agosto).
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consabidas por todos, pero que el pensador utiliza para ir más allá en el decir.
Él tiene que formularse a sí mismo y para los demás dentro de una entrevisión
de las cosas, una fórmula incompleta de ellas en donde debe crearse un len-
guaje nuevo para no caer en el preestablecido. Ello conduce, afirma Ortega, a
que quizás nadie entienda, y si se atiene a los vocablos usuales no logre decir
su nueva verdad. Lo peligroso, a su entender, es quedarse atrapado en una ter-
minología mineralizada, en palabras usadas para quien debería ser creador de
pensamientos dinámicos, siendo que el genio analítico debe tener un peculiar
talento para nombrar sus hallazgos.

Cuando Ortega, en esta última intervención desde La Nación, llega a definir
para el lector el buen estilo filosófico, lo cataloga como aquél que, evadiéndo-
se de las terminologías vigentes se sumerge en la lengua común, pero no para
usarla como existe, sino reformándola desde sus propias raíces lingüísticas tan-
to en el vocabulario como en la sintaxis. Utilizando el estilo de Heidegger co-
mo ejemplo, Ortega sostiene que la palabra puede poseer una multiplicidad de
sentidos que residen en ella estratificados, unos más superficiales y otros más
cotidianos o recónditos. Heidegger atraviesa el sentido vulgar y externo de la
palabra, lo anula, y hace emerger de ella su sentido fundamental.

Este afán de devolverle al lenguaje su verdadero sentido, fuera de lo anec-
dótico o casual, fue, en tiempos del exilio, la clave del profundo desencanto con
su público preferido. Porque detrás del uso del lenguaje, en aquel entonces mal
aplicado, vaciado de contenido, que todo lo iguala, como era el caso del dis-
curso positivista, se escondían juicios personales, ideologías políticas, arbitra-
riedades en el decir, profundos resentimientos en los cuales se sacrificaba la
autenticidad de una palabra, quitándole la raíz de su más profundo contenido
histórico.

Este pueblo joven, de identidad endeble, que con facilidad asombrosa daba
lugar a cambios de significación en las palabras, que reclamaba el derecho a
reinventar su idioma para los argentinos reprimiendo el sentido originario del
lenguaje al que sustituía por significaciones cosmopolitas (que el azar hacía ca-
er sobre el vocabulario), no comprendió el dilema de Ortega en el exilio que-
riendo recobrar para sí mismo la precisión y el rigor en el pensar y hablar. En
“Meditación del Pueblo Joven” y en “Meditación de la Criolla” expresó su
gran frustración por no poder acariciar la palabra en su arcana raíz, en su re-
alidad colectiva, como sí había logrado la filosofía de Heidegger para sus con-
temporáneos.

Ortega, en su despedida periodística, admite que no consiguió conquistar
en Argentina el sentido originario de “lo consabido”; y no lo logró desde la in-
timidad de la lengua hispana compartida, de aquella lengua latina que era, a su
entender, la raíz de los pueblos sudamericanos, de su identidad hispánica de
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donde provenía su historicidad y su intimidad identificatoria dentro de la cien-
cia que la descubre, que era la lingüística.

Si en tiempos de guerra el lenguaje que dominaba era el de las ideologías
extremas incluso entre los “cultos”, Ortega retornaría en los años 50 al lema de
su artículo del año 1925 “La Reforma de la Inteligencia”44, donde comenzó a
demarcar la línea divisoria entre el político y el filósofo. Esta vez haría hinca-
pié en la separación entre el escritor o poeta que se mueven en formas de pen-
sar distintas. Pero el suelo sobre el cual se moviliza el pensamiento es el de la
filosofía, que puede ser erudita, popular, propia o ajena, vieja o nueva, genial
o estúpida, pero es siempre planta viviente sobre la que se aferran los hombres,
incluso los propios políticos, que se irritan con el filósofo. Al analizar el papel
del especialista o del profesional en Filosofía, Ortega defiende a rajatabla su
muy desprestigiado oficio de pensador profesional, exonerando incluso el esti-
lo filosófico de los latinos, que consistía en la claridad y no en razonamientos
difíciles o en oscuridades germánicas que han hecho sudar a los pueblos para
ser entendidos.

Ortega insiste en 1939 con el argentino que el filósofo rumiaba lentamente,
y que no le tuvieron paciencia porque en tiempos de acción directa la excur-
sión filosófica parecía un proceso escapista, o la interpretación de su razón his-
tórica como perpetuo retroceso (dispersión por no decir evasión de
razonamiento por analogía como diría Dujovne). En 1952 anunciaba desde
Alemania, y para su público periodístico, la necesidad de retomar el rumbo fi-
losófico, de arriba para abajo, yendo detrás y por debajo de todo lo que hay
por ahí, y por debajo incluso de los principios y teorías en ejecución.

Era en definitiva su razón histórica, tan menospreciada en tiempos del exi-
lio, la que volvía como un ejercicio necesario para cuestionar verdades esta-
blecidas de la ciencia o civilización, para verles la espalda y el asiento,
descubriendo sus derivaciones o falsedades a fin de otorgarles más firmeza. Pa-
ra el buen burgués, dice Ortega, el filósofo es peligroso porque trastoca su con-
formismo encerrado en un lenguaje que esclaviza para no pensar a fondo.

Para los argentinos el mensaje llegaba cuando se iniciaba un período de de-
sencuentro nacional, de disensión radical en el cual muchos escritores y ami-
gos de Ortega que en otro tiempo habrían defendido la democracia liberal
contra el “totalitarismo”, frustrados por el populismo gobernante, la adhirieron
a revoluciones cívico militares, “salvadoras”, con que se anulaba la constitu-
ción para acabar con el “fascismo” del peronismo y las masas obreras en as-
censo. Era una nación que no había encontrado esa “bisagra” de concordia
social y política que Ortega propuso desde el diario La Nación en sus ensayos
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de exilio sobre el Imperio Romano en 1940. Desde allí advertía que al someter
nuevamente las palabras a un lenguaje en el que nada es común entre los con-
tendientes, se destruía el Estado y con él todas las vigencias de ideas, normas
de estructuras en que apoyarse para un futuro democrático.

Ésta era la situación en que Argentina iniciaba la cuesta de su más traumá-
tico período histórico. Como dejó dicho Ortega desde La Plata en 1939, se de-
jaba atrás el delicioso aire bucólico de la era colonial, ese campo abundante en
derredor de unos pocos, para comenzar su verdadera peregrinación histórica
en la que se cerraba su adolescencia de progresismo utópico para entrar en
otra refundación social.

Quizás quien mejor sintetizó desde la experiencia argentina el final del exi-
lio americano de Ortega fue su amigo Roberto García Pinto, quien con el co-
rrer de los años, en 196645, recordaba cómo Ortega prefirió durante su exilio
reducir al mínimo su actuación intelectual por no entenderse con la gente. “Se
recluyó en un altivo silencio, aislándose del aire embravecido que emanaban
las recientes luchas políticas y los años inmediatos a la conclusión de la Gue-
rra Civil Española, que incitaba a los frenéticos a buscar camorrra y a com-
prometer a la gente dentro de ideologías de pugna. Un día le oímos decir que
«se vivían tiempos de catacumbas», de resguardar la fe de cada uno bajo la tie-
rra hasta el resurgimiento de una era de paz que fuera de nuevo propicia para
el pensamiento”.

Rememoraba García Pinto cómo esas cualidades de vida ascendente, que
florecieron en años anteriores, y estimularon a Ortega intelectualmente, no se
pronunciaron en su último viaje del exilio a favor del filósofo. Los allegados, los
supuestos amigos porteños, carecieron de visión y generosidad para impulsar su
proyecto editorial, pudiendo brindarle apoyo financiero para su subsistencia.
La explicación se debía a que “el país en general padecía una ola de torpeza y
de cerrazón mental premonitoria de la profunda crisis en que iba a precipitar-
se. Pronto todo fue desbarajuste y aflicción de espíritu como si una bíblica mal-
dición anegara nuestra tierra y nuestras esperanzas”. Y añade: “El hecho de que
la Universidad Nacional de Buenos Aires no le hubiera brindado a la mayor ca-
beza pensante del mundo hispánico una cátedra como titular de filosofía o un
instituto de importancia para estudios y cursos de su especialidad, como se lo
hubiera hecho en cualquier país de jerarquía intelectual, significó una aberra-
ción, un lamentable ejemplo de obnubilación mental y hasta moral”.

Continúa García Pinto: “Tuvimos ocasión de asistir, dentro de un círculo de
amigos, al anuncio de su partida y fue grande el desasosiego y la sorpresa de
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los contertulios, especialmente de aquéllos que no habían procurado realizar
los esfuerzos necesarios para evitarla”. Su comentario retrospectivo es que na-
die pudo prever que “su bronco acento viril que de modo tan profundo contri-
buyó a formar lo mejor de la Argentina intelectual de nuestro tiempo ya no
sería escuchado otra vez”.

Ortega se habría marchado de Sudamérica para siempre, gastado por los
males del cuerpo y del alma y, como dejó dicho al concluir su “Meditación de
la Criolla” su voz empezaba a extinguirse. Había caminado mucho, ciega y sor-
da; se habría extenuado en muchos sitios sin saber lo que en ellos pasaba. En
su exilio dejaba constancia de que prefería ya volverse hacia sí mismo, retirar-
se del mundo público, apagarla de su audiencia argentina en un contundente
adiós porque no llegó a realizar, como otros exiliados republicanos, una posi-
ble y fecunda vida argentina.

A decir verdad, el argentino no le acompañó en su exilio, ni le permitió ocu-
parse con plena energía intelectual a encarar su razón histórica y dentro de ella
los principios de una nueva filología para despejar equívocos y la desconfian-
za del idioma por las diversas significaciones distorsivas, producto del lengua-
je que confundía etimologías en tiempos de crisis. En Buenos Aires habría
sentido, no como teoría sino como experiencia personal que “para decir algo,
nada más que algo, tenemos que renunciar a decir todo lo demás”. Y se refería
sólo a lo que habría que decir para que, efectivamente, estuviese expresado con
integridad, ese algo que le urgía decir. Es en nuestro país donde Ortega elabo-
ró la relación entre circunstancia y lengua, siendo la circunstancia la que po-
nía los elementos principales en la comprensión de lo que se decía. Era
evidente a su entender que cada palabra, aun la menos equívoca por sí misma,
cambiaba de significado, dependiendo de quién la pronunciara y quién la es-
cuchara; tenía otro matiz según quién la decía o quién la oía en un momento
determinado.

Ortega en “Meditación del Pueblo Joven” eleva a principio esta fórmula
vagabunda y hace notar que toda palabra “aun aparte de sus equívocos sabi-
dos y normales, aun usadas en una sola de sus significaciones significa infini-
tas cosas, más o menos distinta, según quien la dice y según sea quien la oye.
Díganme ustedes, siendo así la realidad del hablar, cómo no va a ser difícil en-
tenderse. Y siendo que la Argentina era de habla hispana y no necesitaba de
los riesgos de la traducción de un idioma a otro, advertía que no bastaba para
entenderse conocer bien la lengua compartida sino que además para entender-
se de verdad debían conocerse los que hablaban; de lo contrario “la conversa-
ción se encrespa y se destruye en una serie infinita de quid pro quo, de malas
inteligencias”. Al concluir, rendondea su idea con este mensaje: “La realidad
del lenguaje no es la figura abstracta y desnuda que de él nos dan, porque no
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pueden otra cosa y harto hacen, el vocabulario y la gramática, sino esa nove-
dad constante, esa variación permanente que experimenta una misma palabra
en el diálogo de hombre a hombre, en el viaje nuevo de tal labio a tal oído”. Le
recuerda a su auditorio que ejerce el papel de escucharle, que en treinta años
de labor universitaria había hablado en público relativamente pocas veces, te-
niéndose que dar condiciones previas para que se produzca esa realidad subli-
me; “tal vez la más alta a que pueden aspirar los hombres –ese sacramento de
humana comunión– que es entenderse hablando”.

Es en este sentido profundo que su exilio argentino, como demuestran los
epistolarios, le resultó una experiencia terrible, tan traumática que en su vuel-
ta a Europa no retomó su diálogo con nuestra sociedad, únicamente para de-
fender desde su Diálogo en Darmstadt, artículos que se publicaron en el diario
La Nación en junio-julio del 52, su reputación de intelectual puesta a prueba
durante su exilio. Era la última oportunidad para que nuevas generaciones ar-
gentinas, iniciando la histórica pendiente peronista, oyeran la voz de un filóso-
fo que desnudó su vida diciendo cosas entre los argentinos.

Citando a Heidegger, y dentro del ánimo de la reconstrucción de una 
Alemania en ruinas que tenía que ser reconstruida desde sus bases arquitectó-
nicas, Ortega dejaba caer ante el argentino su última propuesta como pensa-
dor, trayendo a la atención de su lector lo que eran, esencialmente, la filosofía
y el rol del filósofo: la intención de comunicarse con aquella claridad de estilo,
que era la cortesía del filósofo en tiempos de paz y recuperación europea. �
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