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El exilio argentino en la correspondencia de
Ortega y Gasset: la crisis de las etimologias

Resumen

La traumatica experiencia de aquellos que eligieron
la Argentina, como tierra de exilio para escapar de
los acontecimientos de la Guerra Civil Espafiola, se
pone en evidencia en la correspondencia de Ortega
y Gasset con sus correligionarios en que se mani-
fiestan las dificultades de encontrarse en un pais
expuesto a cambios ideolégicos nacionales e inter-
nacionales que generaban confusién en los con-
ceptos y etimologias de uso cotidiano en las
relaciones privadas. Esta situacion afectaba las co-
municaciones personales entre las editoriales com-
pitiendo por el lucrativo mercado del libro espafiol
entre compromisos periodisticos y académicos, y en
un ambiente sensibilizado y tenso por las guerras
europeas y los cambios sociales argentinos.
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Abstract

The traumatic experience of those who chose
Argentina as the land of exile escaping from the
Spanish Civil War, achieves special relevance in
the light of Ortega y Gasset’ s correspondence
with his fellow members. The letters reveal di-
fficulties encountered in a country exposed to
ideological changes at a national and interna-
tional level in which concepts and etymologies
are subject to the daily confusion of private re-
lationships. This situation affected personal
communications between editors competing for
the lucrative market of the Spanish book, in a
sensitive journalist and academic atmosphere
due to the tensions emerging from Europe's
wars and social changes within Argentina.
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| exilio es un fenémeno que tiene tantas caras, motivaciones y reaccio-

nes afectivas como personas involucradas en e] proceso de encontrar-

se, en una etapa de su vida o para siempre, expulsada de su tierra

natal. Las palabras de Ortega a Victoria Ocampo en el inicio de su exilio defi-

nen perfectamente esta traumdtica situacién: “Cuando pasa en un pafs lo que

estd pasando en Espafia, es como si te cortaran las raices y te quitasen el sue-

lo bajo los pies. Dicen que las orquideas pueden vivir asf, en el aire, pero los

que no somos orqul’deas quedamos, por lo pronto, como aniquilados"l.

! Grenoble, 21 de septiembre de 1936.
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104 El exilio argentino en la correspondencia de Ortega y Gasvet: la crisiy de las etimologias

Tanto en la Argentina como en Espafia subsisten distintos prejuicios, tergi-
versaciones y simplismos sobre el exilio de algunas personalidades espafiolas
durante la Guerra Civil y el posfranquismo. Por ello, resulta delicado abordar
este tema sin romper con ciertos “mitos” preestablecidos. Los argentinos hemos
asumido que la Espafia peregrina fue un proceso de destierro republicano para
escapar del fascismo franquista. Sin embargo, el material epistolar orteguiano
pone de manifiesto una didspora anterior de intelectuales y cientificos universi-
tarios cuyo tnico mévil para salir de Espafia fue escapar del desenfreno popu-
lar que se habia apoderado del republicanismo con el golpe militar de 1936.
Instituciones universitarias, editoriales y domicilios privados fueron allanados
por el sector marxista que amenazé las vidas de aquéllos que no se adherfan in-
condicionalmente a sus exigencias politicas. Y casi simultdneamente desapare-
cfan de Madrid, en ese mismo afio, Ortega, Garcia Morente, Marfa de Maeztu,
Zubiri, los Jiménez Fraud, Castillejo y muchos otros espiritus reformistas, li-
berales o institucionistas que habfan trabajado activamente para integrar a
Espafia, por medio de la educacién y la ciencia, al resto de Europa. Muchos de
ellos inclusive habian puesto sus esperanzas en el nuevo régimen republicano
que luego desembocé en una auténtica y desenfrenada anarquia popular, de la
cual Ortega se habria apartado con su célebre frase: “no es esto”.

El proceso de someter a nuestra lupa de conveniencias histéricas contem-
pordneas la vida de otros, genera toda clase de distorsiones o, en el caso aca-
démico, moviliza, como preveia Ortega, un riguroso aparato de erudicién que,
con frecuencia, petrifica o abstrae el legitimo ir y venir de individuos a quienes
se despoja de su “real sentido intimo”, segtin palabras del propio Ortega de
1940 en Buenos Aires.

En esta historia de intimidades ultrajadas no hay expresién m4s sensible y
mds delicada que el género epistolar. Forma parte de esa intrahistoria do-
méstica en la que los personajes aparecen ante nosotros en su mds desnuda
cotidianeidad. Esos tres elementos que Ortega incluyé en sus didlogos con los
argentinos entre 1939 y 1942 —intimidad, integridad, y “la nuda visién de las
cosas’—, nos preparan para penetrar en uno de los perfodos méds dramdticos
de toda una generacién de espafioles exiliados, repatriados o residentes que,
junto a los que se quedaron en su tierra natal viviendo en la periferia de un
sistema que los exc]ufa, sufrieron, todos ellos, los efectos de una atroz guerra
civil que no debe minimizarse. Expuso a toda una sociedad a un cambio psi-
colégico profundo que, como dirfa Gregorio Marafién, sustituyé una con-
ciencia civilizada por una conciencia remota, mds feroz. Ambas,
biolégicamente legitimas, reproducen el tremendo dafio de la anormalidad so-
cial, y despiertan la herencia ancestral del antropoide, dormida en el estrato
comtin de los hombres.
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Estos sentimientos los expresé Marafién en Buenos Aires en una conferencia
auspiciada por la Revista Sur de Victoria Ocampo, en 1937. En ella, Marafién
reafirmaba, como médico, que en tiempos de anormalidad los revueltos pozos
ancestrales suben a la superficie y se erigen en rectores de accién. En las gue-
rras y revoluciones se asiste al espectdculo del reemplazo del alma actual por
el alma primitiva, que actda en la crueldad de los ejércitos y en la barbarie del
populacho. Esta sustitucién se verifica en las multitudes, extendiéndose con
amplitud y rapidez igual que el contagio de infecciones. “Pero lo que estreme-
ce, comenta Marafién, no es que el hombre de los instintos sanguinarios en-
cuentre, en el fragor de las barricadas o de las trincheras, el cauce libre para
ejercitarlos; sino que miles y miles de gentes comedidas y honorables, se con-
viertan, de subito, en seres feroces; en asistentes impasibles de la crueldad; o,
por lo menos, en justificadores teéricos del crimen. No es dudoso que estas
mismas personas, si su destino les hubiera ahorrado el espectdculo de la vio-
lencia colectiva, hubieran acabado sus dias dentro de la m4s absoluta normali-
dad. Y lo demuestra que, cuando la lucha se extingue, vuelven, desde luego, a
sus hdbitos paciﬁcos y muchos no tienen nunca el sentimiento de la responsa-
bilidad de sus violencias™.

En un trabajo conjunto que realizamos con dofia Soledad Ortega, ansiosa
de esclarecer este dificil perfodo de su historia familiar y de numerosos espa-
floles amigos de su padre que subsistian duramente en el exilio sin poder con-
cretar el retorno a la normalidad profesional y personal, las circunstancias que
emergian de estos epistolarios eran tan complejas y angustiantes que preferi-
mos ceder la palabra a los protagonistas. Estas cartas, cotejadas con algunos
textos de la dltima docencia de Ortega en Buenos Aires, revelan la soledad, el
miedo, la suspicacia, el vacio de espiritu, el embotamiento de los sentidos y el
intelecto, por la silenciosa incomprensién que padecié el exiliado en una socie-
dad portefia insegura de su identidad, de sus alianzas y del lenguaje politico
que utilizaba indiscriminadamente para tachar reputaciones ajenas. Eran so-
ciedades jévenes en las que surgian manifiestos politicos e ideolégicos que lue-
go se desdecfan o quedaban desfasados en el transcurso de los cambios que
alteraban el tablero internacional. Pero lo mds importante del exilio argentino
de Ortega (que se expresa en toda clase de cartas, textos y conferencias), es la
sensacién y la frustracién de ver que el pensar ha quedado atrapado “en la car-
cel inexorable del idioma”, en un vocablo equivoco que produce desconfianza
en las palabras.

2 Gregorio MARANON, “Soledad y libertad”, en Vida e Historia. Buenos Aires: Espasa Calpe,
coleccién Austral, 1941, pp. 9-37. Cita de p. 16.
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El lenguaje del exilio: las dificultades del decir y del entender

La gran liberacién que Ortega anuncia desde su exilio portefio es la de la
tiranfa del lenguaje que esclaviza la rafz misma del ser humano. Comenta a su
publico de La Plata: “Si yo contintio algin tiempo en la Argentina y si en la
Argentina interesan de verdad las exploraciones insospechadas del puro pen-
samiento, intacto de politica —cosas ambas, aquella permanencia y aquel inte-
rés, un tanto probleméticas—, yo expondria en Buenos Aires, por vez primera
lo que creo haber hallado sobre este asunto, ideas que pudieran ser de gran ve-
lamen y constituyen nada menos que los principios de una nueva filologfa™.

Es interesante al respecto la correspondencia de Ortega con su traductora
alemana Helene Weyl* donde alude en 1937, desde su exilio en Parfs, a los
Principios de una nueva filologia como parte de la estructura de su Aurora de la
Razén Husltdrica, obra que supuestamente pensaba desarrollar en su estadia en
Argentina. Como anticipo de este proyecto, publicé en el diario portefio Za
Nacion fragmentos de “Ideas y Creencias” y articulos sobre Mundos interiores
que serfan parte integral de esa misma razén histérica. Entre los problemas
que suscitaba este proyecto intelectual, le menciona Ortega a su traductora
alemana la necesidad de generar una “nueva manera de ver no sélo la filologia
sino la lingiifstica”. Vincula a ambas con asuntos que tenfan que ver en tiem-
pos de guerra y exilio con problemas humanos colectivos, y dentro de ellos
emerge la indole biogréfica de su propia intimidad naufragando en el exilio.
Porque para Ortega, segtin le confiesa a Helene Weyl, pensar la realidad hu-
mana en su pura variabilidad y circunstancialidad, y dentro del relevo genera-
cional, implicaba reunir todos estos elementos en el eje central de la historia
universal a la vez que desnudaba su propia trayectoria como intelectual en cri-
sis. Incluso con su eficiente traductora alemana, cuando se radicaba en la Uni-
versidad de Princeton, sentia un distanciamiento que cobraba expresién
“oficial” durante el exilio en parte porque Ortega sentfa que en Estados Uni-
dos se le juzgaba por su elitismo antidemocrético desde La Rebelion de las Masas
y porque no tomaba partido en la contienda contra Franco. Sin duda, Ortega
se siente més a la defensiva frente al anglosajén que al alemén o europeo. No
espera que desde este sector se entiendan los asuntos ptblicos de Espafia, ex-
periencia que se extenderd también a la mala interpretacién de los argentinos
desde una cultura hispana compartida.

3 “Meditacién del Pueblo Joven”, 0c83, VIII, 392. Las obras de José ORTEGA Y GASSET se
citan por la edicién en doce volimenes, Madrid: Alianza Editorial, 1983. Indicando el ntimero
de tomo en nldmeros romanos y el de p4gina en argbigos.

4 Correspondencia: José ORTEGA Y GASSET, Helene WEYL, edicién de Gesine Mirtens.
Madrid: Biblioteca Nueva, 2008.

Revista de
Estudios Orteguianos

N°20. 2010

mayo-octubre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-9/6.00-2.G) ‘NSSI

MARTA CAMPOMAR 107

La preocupacién de Ortega por el fenémeno de la lengua se manifiesta en
todas sus funciones. Ya sea desde la traduccién de sus obras a otras lenguas ex-
tranjeras como queda registrado en su articulo “Miseria y Esplendor de la Tra-
duccién” publicado en Za Nacidn® o su obsesién por el “auténtico decir” del que
dejara constancia en el “Prélogo para Franceses”, serie que le sigue en Julio-
Agosto de 1937. Desde su primera parte titulada “Limites de la palabra. La ho-
mogeneidad creciente”, demuestra cémo dentro del mismo escenario en su
exilio francés Ortega vincula la radical soledad en la que vive, con el desafio
de la lengua que se le habfa convertido en operacién ilusoria. La traduccién es
utépica en tanto modifica textos escritos en idiomas que se forman en paisajes
diferentes y en experiencias distintas, lo cual revela paradojas, incongruencias,
“perfiles” incoincidentes que se ponen en marcha al intentar hacer inteligible a
auditorios distintos de los nativos, las resonancias intelectuales y emotivas que
esconden las palabras. Existe también un organismo de ideas que, como las cir-
cunstancias son cambiantes, envejecen un texto que ha tenido como su rebe-
lién de las masas “su momento” de acierto. Admite en su “Prefacio”, leido por
el lector de La Nacion, que ser leido por los franceses este libro escrito para
“unos cuantos espafioles” es cambiar el destinatario, en épocas en que “hablar”
se ha convertido en un ejercicio extenuante. El lenguaje que se tenfa como me-
dio para manifestar pensamientos, ya no cumple su funcién, que es la de en-
tenderse con sus semejantes.

Segtin reflejan los epistolarios con varias personalidades, la porcién tragica
de la vocacién de Ortega como filésofo se vio atrapada en la imposibilidad de
expresar lo que se lleva dentro, el poder decir cuanto uno piensa. Entenderse
hablando con su ptblico, ya fuese el espafiol, el europeo como el americano era
entrar en un didlogo que “despotenciaba” su eficacia. Se ha abusado de la pa-
labra, de su uso y, en consecuencia, se ha desprestigiado el instrumento de la
comunicacién. Desde hace casi dos siglos se ha creido que hablar “urbi et or-
bi”, a todos y a nadie, sin conciencia de las limitaciones del lenguaje, era la for-
ma de hablar con contundencia de la humanidad. El comentario de Ortega en
su “Prefacio” es significativo: “Yo detesto esta manera de hablar y sufro cuan-
do no sé muy concretamente a quién hablo”. Reniega de esta costumbre que es
forma sublime, pero la m4s despreciable de las demagogias. Considera que la
palabra es un sacramento muy delicado de administrar, sobre todo en tiempos
de confusién politica.

A Helene Weyl le aclara que su abstencién politica no implicaba que fuese
capaz de pensar con pleno desinterés en la vida de otros, ni de ayudarle a pen-

5 La Nactén, Junio-Julio, 1937.
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sar en sf mismo. La comunicacién humana acarreaba, en tiempos de conflicto
internacional un grave colapso del idioma que erosionaba el entendimiento en-
tre naciones y, mds traumdtico para Ortega, sus relaciones personales, testi-
monio que registran las cartas de Ortega a sus amigos. Los epistolarios dejan
entrever hasta qué punto él sufrfa los efectos del habla cotidiana contaminada
de frivolidad, de semi-ideas anénimas, de terminologfa ya fraguada no se sabe
por quién, lenguaje que se usaba —como los servicios publicos— a disposicién
de grandes masas que no distingufan matices y confundian los mds llanos de-
cires segin quién lo dice y quién lo oye. Por esto mismo, se quejaba Ortega de
que el caricter y la procedencia de las palabras de uso privado o colectivo, po-
drian llegar a ser grandes verdades o grandes necedades; pero “la gente”, cul-
ta o inculta, no distinguia entre unas y otras. Es en esta encrucijada verbal
donde se instalaban la confusién y el malentendido.

Como filésofo, Ortega no se hacfa ilusiones vanas de ser comprendido, a pe-
sar de treinta afios de labor universitaria y de haber tratado de comunicarse
con su ptblico periodistico o radial; en el caso argentino, con mentes de un
pueblo joven que alardeaba de utilizar el idioma con rebeldfa y sin medir las
consecuencias del uso de las etimologias en su largo contenido histérico, con lo
cual se le hacfa dificil al pensador poder compartir sus teorfas filoséficas con
precisién. En la babel literaria del portefio era dificil distinguir entre ideas y
creencias, tomando en consideracién que sus élites intelectuales emancipado-
ras habfan montado su armazén ideolégico antihispano en creencias y credos
que aspiraban a establecer las raices nacionales en el revoltijo inmigratorio eu-
ropeo, rompiendo voluntariamente con su pasado colonial hispano y con la
fuerza teldrica de sus masas nativas que los vinculaban a culturas subsistiendo
en otras partes del Continente hispanoamericano. Ortega durante afios de do-
cencia periodistica, desde su razén vital e histérica, sacudié la conciencia de es-
te publico joven respecto a su pasado étnico y cultural. En la incertidumbre de
su propia identidad nacional truncada y en tiempos de confusién ideolégica
mundial, resultaba imposible dialogar con gentes que hablaban su lengua pero
que se encerraban en su propio narcisismo imaginario. Ortega llega a expresar
su frustracién en reuniones portefias donde los que no entendfan de politica
hablaban de politica, “pero estdn resueltos a salvar el pafs y de paso los dem4s
paises y la humanidad. {Ah...y también la cultura! {Porque la cultura esta en
peligro y ellos, precisamente ellos, la van a salvar!”.

En este dificil contexto de entenderse o “consaberse”, hubo sectores intelec-
tuales argentinos que intentaron permanecer en la zona de la independencia es-
tético-literaria, libre de compromisos indeseables, como fue el caso de Amigos

¢ “Balada de los barrios distantes”, 0c83, VIII, 408.
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del Arte y de la propia Revista Sur de Victoria Ocampo. Sin embargo, en las
tensas “circunstancias” mundiales se encontraron diciendo y haciendo cosas
que variaban a cada instante, en la pura circunstancia, como dirfa Ortega, lo
que establecfa versiones equivocas entre el que hablaba y el que escuchaba. In-
clusive las amistades mds cercanas a Ortega, convivian en un clima portefio lle-
no de contradicciones y personalismos de tercera posicién que luego se
asociaron con “los rojos” o con la causa “leal”, como oposicién al fascismo fran-
quista; o, como el diario liberal Za Nacion, con los conservadores nacionalistas.
Las editoriales también se sumaron a este juego de ajedrez ideolégico donde las
adhesiones, como le advertia Ortega a Lorenzo Luzuriaga, no resultaban ino-
cuas. Personalidades como Guillermo de Torre, Francisco Romero, Borges,
Emilio Ravignani, y otros integrantes de la Comisién Argentina de Ayuda a los
Intelectuales Espafioles, conformaron el entorno de resistencia antifascista jun-
to a algunos intelectuales que colaboraban con la editorial Losada, mientras que
la editorial Espasa-Calpe de Argentina parecia inclinarse hacia el sector del ré-
gimen entonces imperante en Espafia. Pero de un lado o del otro, las pasiones,
las acciones, y las ideas se utilizaban en defensa de democracias, liberalismos,
nacionalismos o marxismos radicales que, en la realidad del hablar cotidiano, se
volvian etiquetas de facil aplicacién sin que se pudieran dilucidar la coherencia
ideolégica y el resultado practico de sus significaciones.

Ademds, el portefio no estaba dispuesto a escuchar, o lo que escuchaba
se derivaba en objeciones. El comentario de Ortega es que “a todo hay algo
que decir, a todo hay algo que objetar”. Esta morbosa complacencia de la que
se quejé en su conferencia radial sobre la criolla, generaba un ambiente en el
que “casi nadie dice, se contradice”. El portefio con el que trataba Ortega se
habfa convertido en un viviente e irritante objetor hacia los demds, ejercicio
que era un modo de frenar y trabar la vida.

En 1939 Ortega se topé en Argentina con un comportamiento social exa-
cerbado por la crisis interna y externa. Tuvo que lidiar con malas inteligencias
y dogmatismos de varios colores que interpretaban gestos, textos y adhesiones
personales desde una insuficiente evaluacién de los hechos que hacfa imposi-
ble que no se encresparan o destruyeran las bases de un entendimiento razo-
nable, aun tomando en cuenta el hecho de que siempre existen discrepancias
inevitables. Al ser naciones jévenes, sus gentes operaban sin inhibicién, sin fre-
no, lanzando pasiones que se disparaban subitdneas sobre el que pasaba. Su
comentario en la Universidad de La Plata, en “Meditacién del Pueblo Joven”
de 1939 es significativo: “Las calles y los salones de Buenos Aires y los circu-
los académicos est4n llenos de rebafios de panteras magnificas que caen sobre

7 “Meditacién de la criolla”, Oc83, VIII, 411-445.
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el transetdnte”. Son las pasiones de Buenos Aires, indémitas y sin bozal, a las
que no le faltaba la lamentable envidia hispana y las enraizadas divisiones in-
ternas de la colectividad espafiola en Argentina, profundamente escindida por
la Guerra Civil.

Y en este contexto, el lenguaje que le ha sido dado al hombre desde su cu-
na para comunicarse y para comunicar al préjimo sus pensamientos, en tiem-
pos bélicos no cumple su funcién. No dice lo que quiere decir y el idioma lo
esclaviza, “haciéndole decir lo que no quiere”.

Ortega siente que el lenguaje en esta situacién traiciona su intimo designio,
suplantando la intencién espontdnea con férmulas envejecidas que el uso le im-
pone. El ciudadano vive bajo la tiranfa del lenguaje que lo esclaviza. Ortega le
advierte al argentino que lo que se requiere es la préxima liberacién del hom-
bre que ser4 la rebelién contra el lenguaje. Esta liberacién llega hasta la raiz
misma del ser humano, que es su pensar.

La desconfianza en el idioma, su caricter “equivoco”, la impotencia que
siente ante el decir del instante, le hace renunciar a decir todo lo demé4s. Para
Ortega fue un gran trauma personal tanto lo callado como lo dicho. La simple
pronunciacién de una palabra podia disparar consecuencias imprevisibles y
conducir a malas interpretaciones. Tanto los “decires” como los silencios gene-
raban distintas significaciones segin quien hablase o escuchase. En este con-
texto, la realidad del hablar se convirtié en el exilio argentino de Ortega en su
gran preocupacién. Revelaba que no bastaba para entenderse con su publico,
con conocer bien la lengua; se requerfa, ademds, para entenderse, el “conocer-
se los que hablamos”. En este sentido, pone distancia entre el argentino y el re-
sidente espafiol, pese a que todos, expresindose en la misma lengua, no
compartian el secreto interno del exiliado, sus vivencias, las hostilidades reci-
bidas y la autenticidad del individuo a la defensiva. La agresién, cuando le vie-
ne de fuera, incluso de la propia colectividad, que no tenfa idea exacta de lo
que habfa pasado en Espafia, generaba entre él y su publico discrepancias
abiertas en las que, por ignorancia de sus compatriotas, necesitaba callar mu-
chas realidades. Ortega siente que solamente los exiliados entre si “se saben”
vitalmente los unos a los otros. Sus existencias estaban mutuamente ligadas al
gran drama de la guerra espafiola. Con los argentinos, la distancia es atin ma-
yor, incluso tratdndose de sus propios amigos que no tienen remota idea de lo
que significé para él el trauma espafiol. Esta es la gran paradoja que produce
el exilio argentino; y, en este sentido, considera Ortega que el hablar se com-
pone principalmente de silencios.

8 “Meditacién del Pueblo Joven”, 0¢83, VIII, 405.

Revista de
Estudios Orteguianos

N°20. 2010

mayo-octubre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-9/6.00-2.G) ‘NSSI

MARTA CAMPOMAR 111

La amarga queja de Ortega desde Argentina era sentir que su “intimidad”
estaba avasallada por presiones politicas hacia su persona. El se mantiene en
solitario, resguardando su mundo interior incluso de aquéllos que dicen cono-
cerlo. Alega que los que ha tratado en su viajes anteriores no tienen la m4s re-
mota idea de lo que significa €l para sus compatriotas. Esta serfa la gran
paradoja de su exilio argentino por lo cual anuncia que su hablar se compone,
entre amigos y enemigos, principalmente de silencios.

Efectivamente, en medio de confusas versiones y apreciaciones de lo que
ocurria en Espafia, Ortega prefirié entre los sudamericanos la discrecién y el
silencio. Desarrollé lo que algunos historiadores de la lengua denominan una
“hermenéutica del silencio™, callando ante hechos complejos reducidos a sim-
ples férmulas por “la gente”, y hasta por profesores universitarios extranjeros
que opinaba ideolégicamente sobre los acontecimientos de Espafia. Con su tra-
ductora Helene Weyl recrimina de “grotesca” la interpretacién norteamerica-
na de la actuacién republicana “roja” y de los “rebeldes” franquistas en la que
incurrieron con distintos matices los argentinos, incluyendo la revista Sur de
Victoria Ocampo. Ante la imprecisién del andlisis sobre los acontecimientos es-
paﬁoles, Ortega tomé el camino de la “absoluta abstencién” para no entrar en
el juego de las pasiones politicas de ningtin bando especifico. Su espiritu y su
apreciacién de los hechos espafioles en curso no se prestaba a la interpretacién
insidiosa de intereses europeos o norteamericanos, ni a los prejuicios sudame-
ricanos, con sus encrespadas colectividades espafiolas que no le permitian ex-
presarse abiertamente para descargar su conciencia atormentada.

Ortega vivié en Buenos Aires con la sensacién de que toda palabra signifi-
caba infinitas cosas segin quién las decia, y que estaba rodeado de malas vo-
luntades que malinterpretaban su conducta ensimismada y su alta docencia sin
contenido politico como una evasién o una implicita adhesién al totalitarismo.
Y si el ambiente portefio engendraba frivolidades y “tremebundeces” en torno
a su persona, lo més preocupante era sentir que en el trato social con amigos,
“sin advertirlo, sin quererlo, més atin, queriendo todo lo contrario, resulta que
hemos herido a muchas personas”. Lo que en Europa no producia friccién, en
Argentina parecia suscitar enojos, descontento e irritacién.

Estas advertencias de Ortega respecto a los secretos del exiliado y a los que
arrastran vidas desterradas, describe la cruda realidad de las dimensiones ani-
micas del exilio. En épocas més recientes se le ha querido dar al exilio espafiol
un aire positivo, rindiendo homenaje a quienes mantuvieron su dignidad en el

 Este tema se traté en el libro de Pilar ORDONEZ LOPEZ, Miseria y esplendor de la traduccion.
La influencia de Ortega y Gasoet en la traductologia contempordnea. Castellén de la Plana: Publicaciéns
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extranjero, trabajando duro para la cultura espafiola, descubriendo cosas nue-
vas y ensanchando en el exilio su imaginacién. Sin embargo, en los epistolarios
de Ortega del exilio argentino se aprecia que son pocos los que tienen este pri-
vilegio de autorrealizacién complaciente. Sdnchez Albornoz fue el tnico que,
con la ayuda de Rafael Vehils (Presidente de la Cultural), de Alberini y de
Ravignani y con fondos de la Fundacién Rockefeller fundé el Instituto de His-
toria de Espafia que dejé escuela en Argentina. Sin embargo, esta eminencia
reconocida internacionalmente, en un primer momento de su permanencia en
el pafs, fue explotado vilmente en la Universidad de Cuyo, Mendoza, mientras
habfa funcionarios argentinos cuyos ingresos duplicaban a los de Albornoz. En
la soledad del “archidestierro”, viviendo en un hotel sin poder abrir batiles, sin
editoriales para publicar libros, en la incertidumbre econémica de todo exilia-
do, su comentario a Ortega revela su escepticismo. Una frase condensa su es-
tado de 4nimo: “Es dura la emigracién en estas condiciones”'°.

Para estas fechas, Ortega, enojadisimo, estaba organizando su retorno a
Europa, queriendo olvidar la pesadilla sudamericana donde nada jugé a su fa-
vor, ni por azar. Todo lo que intenté desde Argentina para rehacer una alta cul-
tura en su lengua desde el cono Sur, le fue vedado. Marfa de Maeztu, sola y
deprimida, con problemas de corazén, se suicidé en enero de 1948 en Mar del
Plata. La burocracia estatal habfa entorpecido su suefio de reabrir la residencia
de sefioritas en Buenos Aires por ser ella ciudadana espafiola. Lorenzo Luzu-
riaga colaboré con la Editorial Losada; ensamblé manuales pedagégicos y man-
tuvo en Tucumdn una revista, pero no hemos encontrado evidencia de su plan
de reforma educativa en el norte del pafs, aun siendo un autor muy leido por do-
centes nacionales de distintas regiones. Garcia Morente, quien tuvo pleno res-
paldo de las autoridades provinciales y un seguro porvenir en la Universidad de
Tucumén, no resistié la soledad y el desarraigo del desterrado. Al poco tiempo,
volvié a Espafia con su familia para entrar en el sacerdocio. Falla, quien com-
partié la direccién de un concierto en el Colén para los 25 afios de la Cultural,
se refugié en Alta Gracia sin dejar estela musical de relevancia en su total ais-
lamiento. El conocidisimo histélogo Pio del Rio Hortega llegé a Argentina em-
pobrecido y sin lugar donde continuar su investigacién. La Institucién Cultural
Espafiola le improvisé un laboratorio en sus dependencias y Bernardo Houssay
le consiguié un puesto provisorio en la Facultad de Medicina. Murié al poco
tiempo en el Hospital de Avelino Gutiérrez, recibiendo el homenaje de la colec-
tividad y de un sector de la ciencia argentina en la que dejé fieles discipulos. En-
tre 1945 y 1946 desaparecian Falla, Pio del Rio Hortega y, muy pronto, Avelino
Gutiérrez. Se cerraba asf ese efectivo intercambio cientifico de la Institucién

10 Mendoza, 30 de diciembre de 1941.
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Cultural Espafiola con la Junta para Ampliacién de Estudios de Madrid, des-
membrada en 1936 por la didspora intelectual hasta que un decreto menéndez-
pelayista en mayo de 1938 la aniquilé definitivamente.

En Buenos Aires, la Institucién Cultural Espafiola tomaba un nuevo rumbo
presionada por la oficialidad franquista y los cambios ideolégicos de la Asociacién
Patriética Espafiola, que se adherfa incondicionalmente al hecho consumado de
la victoria nacionalista, y alentaba divisiones en la colectividad. Esta fue la rea-
lidad subyacente para las Bodas de Plata de la Cultural, evento en el cual
Ortega clausuraba definitivamente la curva histérica fundacional de dicha ins-
titucién, proclamando al argentino y al sudamericano como un nuevo modo de
ser espafiol, en el proceso de consolidacién de estas naciones hispanas y sus ne-
cesidades de cambiar de direccién en un continente de origen colonial.

No todos los exiliados espafioles de esta primera hora pueden llevar el glo-
rioso titulo de exiliados politicos; sf les cuadra mejor el de intelectuales deste-
rrados por el desastre politico espafiol y europeo, por esa violencia colectiva
que habfa arrasado con la vida de muchos profesionales, que intentaron sub-
sistir en la apacible y préspera América. Esta realidad cruel, la del desarreglo
de vidas profesionales, que no todos sintieron como incentivo para redescubrir
nuevos mundos imaginativos, se palpa en el intercambio de cartas con Ortega
donde se toca de cerca la fibra més intima que encerraba la frustracién por la
pérdida de la normalidad social, la humillacién de ser espafiol y el malestar que
ocasionaba sentimentalmente el desarraigo existencial profundo. El exilio ar-
gentino en su conjunto fue, para los espafioles de esta primera tanda, una tris-
te experiencia humana. Eran hombres y mujeres maduros que, como le
confiesa Ortega a Victoria, habrian de vivir errantes en “esta hora de declina-
cién fisica” y en un pafs que les era hostil, renuente a incorporarlos a sus céte-
dras universitarias.

En medio de tanto desconcierto, la mente clara de Ortega vislumbré, tal co-
mo venia advirtiendo en el diario Za Nacién, el colapso més absoluto del inte-
lectual ante fenémenos histéricos que no controlaba. El ambiente bélico dejaba
al ser pensante en un estado de inoperancia total, fuera de la érbita de in-
fluencias y decisiones politicas. También le preocupaba a Ortega, en tiempos
de crisis, que se juzgara a las personalidades fuera del contexto histérico de sus
vidas, que se encontraban naufragando en el extranjero. Para un pensador li-
cido eran tiempos de transicién, donde no se vefa claramente el rumbo a tomar
en medio de opciones extremas y en un exilio forzoso, sin medios econémicos
para vivir decorosamente. Esta penosa situacién no permitfa al intelectual exi-
liado asumir una relacién relajada con el entorno ni con su propia docencia te-
érica. Expulsado de la cdtedra universitaria, sin libros y con dificultades para
comunicarse en momentos de alteracién mundial, el exilio sudamericano aca-
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bé siendo para Ortega otra etapa de ofuscacién personal con pérdida de amis-
tades y vinculos académicos. El comentario de Ortega a Marafién, estando de
vuelta en Lisboa en 1943, resume la experiencia argentina como frustracién
compartida: “Es evidente que los dos tltimos afios, contra lo que pudiera ha-
berse esperado, han sido para nosotros igualmente los mas enojosos”!!.

Ademé.s, hay que tomar en cuenta otro factor: muchos espaﬁoles, que Ile-
garon a Argentina escapando primero del exilio espafiol y luego del europeo,
sentfan amenazada la seguridad de la familia. En Ortega se nota una especial
suspicacia al respecto. Lo que podria haber sido un cémodo refugio en com-
pafifa de viejos amigos pasé a ser una traumdtica experiencia psicolégica con
la latente preocupacién del sustento o la seguridad de los familiares que habi-
an quedado en la Peninsula.

Esta angustiante situacién la vivieron algunos colegas de Ortega que ya ha-
bian experimentando su momento de descubrimiento y fascinacién por el nue-
vo mundo americano desde la citedra de la Cultural en viajes anteriores; eran
profesionales familiarizados con el entorno social como Ortega, Marfa de
Maeztu, Luzuriaga y Garcia Morente. Todos ellos habfan conocido las aulas
académicas argentinas, el ambiente editorial portefio y contaban con amigos,
ya fuese en la colectividad espafiola o en la sociedad argentina m4s culta. El
exilio puso a prueba las lealtades y sacé a la superficie los prejuicios con que
los argentinos trataban el tema espafiol, proclamando libertades retéricas
mientras cuidaban sus espaldas contra el anarquismo republicano o el caos co-
munista de las brigadas populares. Pero, ante todo, cuidaban celosamente sus
puestos de trabajo, temerosos de la posible invasién de nuevas inmigraciones
que se desplazaban desde Europa hacia el Nuevo Mundo.

Ortega se quejaba en 1939, estando alli, de que los criollos opinaban ma-
chaconamente y sin criterio informativo sobre los sucesos de Espafia, “hablan-
do como canta el jilguero". Crefan que estaban cantando por su cuenta, en
plena libertad de pensamiento, pero en realidad sonaban esclavizados, apli-
cando férmulas envejecidas que reciclaban viejos mitos, sobre todo el de
Espafia como nacién “decadente”, atrasada y clericalizada. Ortega era cons-
ciente de que en Buenos Aires la sociedad portefia culta juzgaba el fracaso del
Viejo Mundo como el colapso de un modelo civilizador que debia dar paso al
pujante modelo norteamericano. Esta era una cuestién ya discutida por Ortega
en varios articulos de Za Nacidn pero, con el conflicto internacional de por me-
dio, era més dificil entenderse para abrir espacios al didlogo rectificador.

El mundo revuelto del periodismo y de las revistas en boga conspiraba con-
tra concepciones historicistas de rafces m4s hondas como las que utilizaban

I Tisboa, 1 de enero de 1943.
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Ortega o Marafién, tomando como referencia tiempos y tipos humanos en pe-
rfodos similares de extrema crisis o en transicién. Los debates ideolégicos eran
asperos y, en relacién a la Guerra Civil Espafiola, se exigian adhesiones con-
tundentes y politicas concretas, no visiones retrospectivas de razén histérica,
como las realizadas por Ortega y Marafién sobre las figuras emblemadticas del
padre Benito Feijéo o del exiliado valenciano Luis Vives, cuyo centenario
Ortega conmemoraba en Buenos Aires en 1940 con ocasién de los festejos de
las Bodas de Plata de la Cultural.

Ortega vivié en Argentina, no ya tedricamente, sino en carne propia, el co-
1apso del intelectual europeo cuestionado por un mundo de masas y por extre-
mos politicos que no permitian soluciones razonables ni convivencias pacificas.
En este ambiente desapacible, le confiesa a Luzuriaga que son ellos, los inte-
lectuales, seres ineptos. En su articulo del 29 de diciembre de 1940 en el dia-
rio La Nacion titulado “El Intelectual y el Otro”, afirmaba ante los argentinos
que desde hacfa tiempo él habfa comprendido que el intelectual “iba muy pron-
to a ser centrifugado de la consideracién publica”. Con el andar de la historia,
de ser todo, iba a pasar, sin intermisién, a ser nada, y afiade: “No he contado
nunca con que, en serio, se me hiciera caso y no estaba dispuesto ni estoy dis-
puesto a aceptar la ficcién de que soy entendido [...], lo que me hizo prever el
desmoronamiento del intelectual fue advertir que iban a apoderarse de los
mandos histéricos las muchedumbres y que estas muchedumbres eran profun-
damente incultas porque los intelectuales habfan cometido el tremendo error
de crear una cultura para intelectuales y no para los demds hombres”.

Vista de Buenos Aires, desde Paris

Este es el trasfondo histérico a los epistolarios entre colegas y exiliados que
se encuentran en los fondos de la Fundacién Ortega y Gasset de Madrid, y de
los cuales hemos recogido con Soledad Ortega testimonios desgarradores rela-
cionados con el exilio de su padre. Lo que sobrevuela en estos testimonios in-
timistas es el desconcierto, la inseguridad respecto del desenlace espafiol y, en
esta primera oleada de intelectuales que debieron alejarse de sus cdtedras y
buscar refugio en el extranjero sélo con lo puesto, se percibe la probleméatica
dependencia de todos ellos de la buena voluntad de los que los incorporaban a
su vida cotidiana.

Hay muchos testimonios de colegas desperdigados por Europa, que tuvie-
ron que escapar de la amenaza populista universitaria sin una peseta en el bol-
sillo, recibiendo ayuda de amigos para poder reorganizarse econémicamente.
Este fue el caso de Ortega, quien llegé a Francia enfermo del higado, angus-
tiado por las presiones a las que fue sometido en Madrid, en compaififa de su
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mujer Rosa y sus tres hijos, Soledad, Miguel y José. La peseta no valia nada y
lo primero que se le ocurrié fue llamar por teléfono a Victoria Ocampo para
pedirle un giro que le serfa devuelto cuando sus vidas se normalizaran.

Desde Argentina, ni Victoria ni Bebé Sansinena sabfan del paradero de los
Ortega y recurrian a la redaccién de La Nacidn para tener noticias. Un cable de
Ortega, enviado a Victoria al dia siguiente de su llegada a Francia fue el pri-
mer indicio de que estaban a salvo pero sin dinero. Ortega le pidié a Victoria
un préstamo y afiadia el comentario: “Ya ves cémo, al necesitarlo de verdad, es
a ti a quien primero recurro”. Y como la peseta no valfa nada le pide francos.
En la situacién apurada que pasaba su familia, necesitaba asegurar su hori-
zonte y le pidié que, entre sus amigos més préximos, se hiciera una colecta en
caracter de préstamo "que pasadas estas circunstancias, yo habria de devolver.
Esta cantidad deberfa serme girada por avién y no a mi nombre sino al de mi
hijo mayor”!2

Segtin se pone de manifiesto en cartas a Victoria, en los primeros momen-
tos mds cercanos a la decisién de emigrar con su familia, el motivo inicial fue
salvar sus vidas. Ortega le cuenta confidencialmente los pormenores de su sa-
lida de Espafia, donde deja entrever el temor por su seguridad personal y la de
su familia. En carta desde Grenoble, relata su odisea personal a rafz de las
amenazas de jévenes escritores comunistas, quienes querfan forzarle a firmar
un manifiesto de adhesién a la Reptblica que él se negé a firmar, con lo cual
este grupo lo emplazé violentamente. Ortega le aclara a Victoria que lo que
querian era utilizar su nombre en beneficio de la causa y, al no lograrlo, le ame-
nazaron de muerte y luego lo destituyeron de su citedra en la Central de
Madrid. En lo més profundo de su ser, Ortega entendié que el exilio serfa, pa-
ra él, permanente: “Yo he salido de Espafia convencido de que, muy probable-
mente, no volveré a ella nunca o tardaré mucho, que habré de vivir errante en
esta hora de declinacién fisica y —esto es curioso— sin que mi situacién previa
en Espafia lo justifique, sino todo lo contrario, porque he sido el primero en
combatir toda demencia y criminalidad que ahora se va a sentir”".

En estas circunstancias, Victoria le ofrece en el verano de 1937 su casa de
Mar del Plata como refugio para descansar con su familia. Ortega admite que
la invitacién es tentadora por razones emotivas, de clima y de posible descanso
para escribir. Pero declina la invitacién alegando que serfa imposible viajar por-
que estarfa gestionando el retorno de sus hijos a Espafia, cuando atn no se
podia entrever el estado de espiritu de las fuerzas victoriosas. Inseguro de su
propia situacién, especulaba con que una vez que se tomara Madrid, y con ello

12 Grenoble, 5 de septiembre de 1936.
15 Grenoble, 24 de octubre de 1936.
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comenzara a reconstruirse Espafia, de ser éste el desenlace, él deberfa ser tra-
tado con deferencia, ya que hasta el momento de la conflagracién, gozaba del
respeto del sector conservador y no del revolucionario, y afiadia el comentario:
“Lo tnico que puede oponer es haber tenido que firmar un manifiesto de tres
lineas declarando la adhesién al gobierno de la Republica. Pero todos ellos sa-
ben —y lo repiten— que fue una cosa forzada bajo las més terribles amenazas”.

Las explicaciones de primera hora a Victoria eran las mds sinceras que se
habfan compartido con una amiga que se declaraba apolitica. A ella le da de-
talles que explican su conducta personal: “Yo me negué rotundamente a firmar
—estaba grave aquellos dfas— otro en que se arremetia contra los militares. Pe-
ro esta negativa indigné més a los jévenes escritores comunistas que volvieron
con nuevas amenazas. Entonces dije que sélo firmarfa tres lineas en que no se
fuese contra nadie y que hubiese podido firmar un afio antes. Asf salié aquello
—redactado por no sé quien y que contrastaba tanto con el manifiesto adjunto
de los «escritores antifascistas», que subraya su carécter forzado y de despego.
Por eso, el periédico Claridad arremetié conmigo culpdndome con razén, de ese
resultado contraproducente y haciendo constar que «mi filosoffa era en la que
se habfan alimentado las mentes fascistas»”. Y afiade todavia el siguiente co-
mentario: “Es de advertir que en aquellos dfas cada delacién de este tipo en ese
criminal periédico solfa ser seguida a las veinticuatro o cuarenta y ocho horas
de fusilamiento. Yo comprendi, sin embargo, que antes querrian obligarme
nuevamente a algo en que mi nombre fuese utilizado en su beneficio. Y, en
efecto, pocos dfas después volvieron —yo en la cama, medio muriendo— |para
que hablase por radio a Américal Haciendo intervenir a algunos més sensatos,
conseguf una demora que pude aprovechar para escapar con todos los mios,
aunque no podia sostenerme en pie. Un par de semanas m4s tarde la «comisién
universitaria depuradora» me destituyé de mi c4tedra como «contrarrevolu-
cionario»”. Ortega le dice a Victoria que todo esto lo puede contar a sus ami-
gos pero no como dicho por él. En carta anterior le habia pedido prudencia
porque la situacién en su pafs era complicadisima y “por reflejo, en la colonia
espafiola de ah{, importa mucho que guardes la mayor reserva sobre el conte-
nido de esta carta”!°.

Otra fiel admiradora de Ortega, Bebé Sansinena, al recibir noticias de
Victoria con respecto a la situacién de los Ortega, organiza una colecta en
Amigos del Arte y le envia, por cable, la suma de 3.000 pesos. Victoria envié
mds de los 500 pesos pedidos por Ortega, con lo cual él contesta que con estas
sumas ya se siente mds tranquilo para reorganizar su exilio francés. El 21 de

4 [dem.
'% Grenoble, 5 de septiembre de 1936.
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septiembre de 1936 le responde a Victoria desde Grenoble: “Te he agradecido
enormemente la pronta generosidad con que has acudido a mi demanda. Hace
tres dfas recibf un cable de Bebé anuncidndome el envio de 3.000 pesos por la
Sociedad de Amigos del Arte. Con lo uno y lo otro quedo en perfecta tranqui-
lidad de horizonte para los préximos meses”. LLe comenta adem4&s que, en tiem-
pos europeos tan desapacibles, no sabe uno dénde situarse. Francia estd en
tensién extrema. Se vive en un equilibrio inestable peligrosisimo con respecto
a Alemania; y Rusia hace esfuerzos por extender su comunismo. En otra car-
ta discute la situacién de Inglaterra, que presenta dudas respecto de Alemania.
Ortega siente que la situacién de Europa depende de ella y que la suerte de
Espafia estaba vinculada al tablero internacional segin quién moviera las pie-
zas, una realidad que muchos de sus colegas no parecfan percibir con claridad
creyendo en un répido retorno a Espafa.

Ortega le comunica a Victoria la posibilidad de viajar en diciembre a Cuba,
como habria tenido programado antes de que explotara la guerra, y desde el
Caribe llegar hasta Argentina. Esta propuesta intranquiliza a Bebé porque co-
noce el problema de salud de Ortega. A ambas mujeres les parece que este via-
je caribefio es un disparate. Intentan atraerlo a Buenos Aires por el Atldntico,
pero Ortega no se decide al tener que solucionar el problema de sus hijos. Asf,
le comenta a Victoria: “Me preocupan horriblemente mis tres hijos. Por eso es-
pero a ver un poco mds claro cuéles pueden ser sus posibilidades préximas en
Espafia”®. Miguel, como médico, queria unirse a las filas del ejército naciona-
lista, gestién que requirié una delicada intervencién de amigos, intervencién
que se refleja en la correspondencia del exilio con Morente y Luzuriaga. Es
una constante de estos epistolarios de exilio el afdin de proteger y ubicar en
puestos de trabajo en el extranjero a los hijos, como fue el caso de Soledad
Ortega, de lectora en Gales. Pero tampoco quedaba claro cudl serfa la con-
ducta del régimen victorioso respecto de todos estos intelectuales que con el
tiempo estarian expuestos a campafias de represalias clericales y adhesiones
ejemplificadoras del nacionalcatolicismo, ansioso de recuperar a “conversos”
liberales, o acercarlos al roce con intelectuales m4s afines al régimen que go-
zaban de puestos oficiales como defensores de un menéndezpelayismo a ul-
tranza, columna vertebral del nacionalcatolicismo en boga.

En los epistolarios se nota en Ortega una hipersensibilidad hacia lo que se
dice o se deja de decir de su persona, especialmente en el circulo més intimo de
la alta sociedad argentina. El feroz ataque de Alfonso de Laferrére desde La
Nactdn atribuyéndole el colapso de la monarquia y su consecuencia, la Guerra
Civil, coincidfa con entrevistas publicadas en ese mismo diario a Alfonso XIII

16 Grenoble, 24 de octubre de 1936.
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en el exilio, en las que se quejaba de las revoluciones elegantes que habian de-
puesto a la institucién monérquica generando desestabilizacién y caos social.
Este cruce de opiniones ponfa a Ortega en la diffcil situacién de ser persona
non grata para ambos extremos, como para una sociedad consumista que se en-
tusiasmaba con las realezas europeas y se mimetizaba con la suerte de reyes,
emperadores y cortesanos nobles que deambulaban en el exilio, mezcldndose
con las adineradas burguesfas americanas.

La demora del viaje a Buenos Aires de 1937 se debié, en parte, a este ma-
lestar de Ortega que intufa los efectos de las malas inteligencias argentinas, en
un clima que se traducia también en una actitud agresiva hacia los miembros
de la Agrupacién para la Defensa de la Republica. Lo cierto es que la poster-
gacién del viaje fue un duro golpe para Bebé, quien, en su correspondencia con
Ortega, hace lo indecible para persuadirlo de que se instale en Buenos Aires
con Rosa y Soledad. A ello se sumaba el ofrecimiento de Amigos del Arte de
1.500 pesos por conferencia, el precio més alto de la Asociacién.

En la etapa inicial, Victoria y Bebé movilizan fuerzas para conseguirle otra
serie de conferencias en la Facultad; y Coriolano Alberini ofrecia 2.000 pesos
para que hiciera con ellos lo que quisiera. Se organizaron charlas en la radio, se
le ofrecieron adelantos para el viaje; no le faltarfa nada. Victoria, por su lado,
gestionaba la publicacién de un libro, financiado por el intendente de Buenos
Aires, Mariano de Vedia, donde Ortega se referirfa a las relaciones entre Espafia
y Argentina, tema que a Ortega le parecié inviable en los tiempos que corrfan.
Asi, le comenta a Victoria en carta del 16 de noviembre de 1937: “Las cosas de
Espafia no son hoy cuestién de literatura, ni siquiera de diversién”. No tiene hu-
mor para ello. Victoria le propone escribir sobre Buenos Aires para no perder-
se la lucrativa suma de 5.000 pesos que le ofrecia de Vedia y Mitre. Lo cierto es
que estas dos amigas criollas le ponfan a disposicién fuentes de ingreso remu-
nerativas y tranquilizadoras que, por razones personales, no acepté.

El sorpresivo corte de Ortega con el diario La Nacién a raiz del ofensivo ar-
ticulo de Laferrére del 11 de julio de 1937 titulado “Idolatria del Intelectual”
enrarecié el ambiente con la redaccién del diario y fue necesaria la interven-
cién directa de Fernando Ortiz Echagiie y Eduardo Mallea en este asunto tan
delicado que habfa ofendido su orgullo personal'”. Perder los ingresos de La
Nacidn en esta etapa de su exilio europeo era indicio de lo mucho que a Ortega
le habfa dolido el exabrupto publicado inconscientemente por Mallea. En su
correspondencia, admite Ortiz Echagiie que Ortega tenfa derecho en estas di-
ficiles circunstancias a sentirse més susceptible que de ordinario, pero le pide

17 Hemos tratado en detalle esta correspondencia en Marta CAMPOMAR, Ortega y Gadvet en La
Nacion. Buenos Aires: El Elefante Blanco, 2003.
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que recapacite en su decisién: “Conoce usted demasiado bien el caricter ar-
gentino para no conceder un valor relativo a ciertas formas que no correspon-
den realmente a nuestro concepto europeo de las cosas”. En esa misma carta
del 25 de septiembre de 1937 desde Berlin, Ortiz Echagiie le asegura que la ju-
ventud argentina lo respeta y, si no ha sentido el calor cordial, es porque el pa-
is estaba atravesando un momento dificil. Con franqueza, siente que La Naciin
ha sido victima de un disgusto pasajero y de susceptibilidades de exilio.

Amigos como Victoria Ocampo o Marfa de Maeztu intervienen también en
el asunto, queriendo mediar a favor de La Nacwin. Las cartas donde Mallea pi-
de con respetuosa insistencia de la casa que dé por revocada su decisién no
bastaron para hacerle cambiar de opinién. Mallea, a pesar de que le asegura
que el diario no se solidarizé con el articulista, agrava las cosas insinuando que
Ortega estarfa deformando los hechos por la distancia y las apariencias. Lo que
despierta en Ortega una respuesta “técnica” sobre las relaciones entre la con-
ducta y los hechos irreversibles que hacen a su integridad personal. A pesar de
que respeta la libertad de expresién del diario, en conciencia siente que no pue-
de volver a colaborar con una publicacién en que habrian tratado con tanta in-
quina y desinformacién a los miembros de la Agrupacién, y sobre todo, a su
oficio intelectual y profesional.

Por un tiempo, Ortega se mantuvo en Europa alargando el asunto del via-
je a Argentina y no contestaba a los ofrecimientos de Bebé. La noticia del apla-
zamiento del viaje de 1937 llegé de la mano de Garcia Morente camino a
Tucumén y fue una gran desilusién para quienes habian ayudado econémica-
mente a Ortega desde el exilio. Amigos del Arte se habia quedado sin su “ve-
dette” y La Nacidn, por intermedio de Fernando Ortiz Echagiie, pedia
explicaciones por este aplazamiento, que también defraudaba al diario La Na-
cidn, que habfa anunciado en sueltos culturales con bombos y platillos su pré-
ximo retorno al pafs.

Entre sus amigos mds cercanos, existfa la impresién de que Ortega habia
eludido el viaje por sentirse susceptible con respecto a opiniones y lealtades ha-
cia su persona. Marafién no habria tenido una estancia grata en Buenos Aires,
dando conferencias de emergencia en La Cultural, algunas de las cuales fueron
auspiciadas por Sur. Bebé, Victoria y Ortiz Echagiie le aseguran a Ortega que
el ambiente es ahora mds favorable. Marfa de Maeztu, quien mete baza en el
asunto, le comenta en carta del 25 de septiembre de 1937 desde Buenos Aires:
“No se deje usted llevar por impresiones que puedan falsear la realidad. Esto
es un lecho de rosas comparado con el resto del mundo y todos tienen por us-
ted tal respeto y veneracién que no hay que ni suponer que alguien pudiera
molestarle”. El dltimo mensaje de Marfa era todavia mds prometedor: “Aquf
todos le esperan con impaciencia y con el mayor carifio”. Ella aprovecha para

Revista de
Estudios Orteguianos

N°20. 2010

mayo~octubre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-9/6.00-2.G) ‘NSSI

MARTA CAMPOMAR 121

recriminarle a Ortega su negativa a viajar que, segtn le habia dado a entender
a Victoria, se habfa debido a razones de salud. Bebé lo increpa por el abuso del
cigarrillo y el café que le afectan al higado, dolencia que ella también padecia.

Ortega le cuenta a Victoria que, en medio de su enfermedad, en Parfs, ha
sentido una gran calma, una dulzura que no sabe de donde le viene. “Porque
de fuera no es. Salvo ti y Bebé nadie en el mundo se ha preocupado y ocupa-
do de mi. Todo lo que de fuera me venia, era ingrato”'®. Quiz4s estas desven-
turas podrian ser momentos de cosecha de pensamiento enriquecido. Pero lo
que més desea, si llega a Buenos Aires, es un lugar donde escribir tranquilo.
Le promete a Victoria, para la revista Sur, un articulo sobre la responsabilidad
de los intelectuales europeos, pero ella no se hace ilusiones de recibirlo. En
cuanto al viaje postergado, ella le hace saber que ha decepcionado a muchos
amigos, afiadiendo un comentario significativo: “Creo que te haces falsas ideas
de lo que es la vida aqui. Todo ha funcionado de maravillas para Marfa, por
ejemplo, y td temfas lo contrario””. En aquel entonces, Marfa estaba llevando
adelante las gestiones para poder abrir su residencia de sefioritas mientras vi-
via con Victoria y daba conferencias en Buenos Aires. Con el tiempo, Ortega
tendrfa razén. Ese jardin de rosas se convertirfa para ella en honda depresién.

Un asunto pendiente que merodeaba en algunas cartas con colegas en el exi-
lio, era el de la destitucién de las cdtedras. Como le habia contado a Victoria,
habrian sido destituidos de ellas, por érdenes del gobierno de la Republica,
Morente, Zubiri y Ortega. Las cartas con Morente ofrecian m4s detalles sobre
esa cruda realidad. El epistolario de Ortega con espafioles en el exilio revela la
precariedad profesional de estos académicos despojados de universidades, es-
cuelas, residencias, editoriales, periédicos, laboratorios; en otras palabras, de
todo el andamiaje docente en el que se habian sostenido sus vidas. Stibitamen-
te, desaparece ese sustento laboral, quedando a la deriva su normalidad circun-
dante en ambientes hostiles a todo lo espafiol. Morente le confirma a Ortega el
hecho de que “usted, Zubiri y yo, habfamos sido destituidos oficialmente y no-
minatim en tres decretos salidos en La Gaceta. No me extrafiarfa nada que ello
fuera verdad pues nuestros tres nombres figuraban en la lista de depuracién
que preparaba la comisién especial nombrada por el Ministro. Precisamente és-
ta fue la causa decisiva de mi salida de Madrid. Pero yo tenfa entendido que
nuestras destituciones no llegaron a publicarse en La Gaceta, porque se les ade-
lanté el decreto general de cesantia de todos los funcionarios”?.

La correspondencia con Garcia Morente tuvo dos etapas: La de su exilio en
Parfs y la de su exilio en Tucumdn. Una de las caracteristicas de los epistola-

18 Parfs, 23 de marzo de 1937.
19 Buenos Aires, 17 de julio.

20 Parfs, 21 de octubre de 1936.
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rios de 1936 es la bisqueda y rastreo de amigos en la didspora. Garcia Morente
es quien le informa a Ortega en Parfs sobre el paradero de muchos conocidos
diseminados por Europa. Con cautela, se preguntan sobre el paradero de unos
y otros, y Ortega demuestra una extremada prudencia a la hora de intercam-
biar informacién. Morente no cree que Ortega, en el extranjero, tenga motivos
para tanta desconfianza. Sin embargo, nadie confia en la seguridad del correo.
Ortega le llega a decir a Luzuriaga y a Morente que pueden estar en riesgo sus
vidas y la de parientes con este intercambio de noticias y habfa incluso quienes
utilizaban iniciales para no involucrar a sus conocidos.

Sin duda, Morente parece estar mejor informado sobre los colegas que de-
ambulan en el exilio francés, como Zubiri, Establier, Cabrera. Le cuenta a
Ortega que Zulueta est4d en Roma y Ramiro Prieto y Jiménez Fraud, con su
mujer Natalia Cossio, y Castillejo, en Londres. Que Américo Castro momen-
tdneamente se encuentra en Argentina y que de Marfa de Maeztu no se sabfa
nada. Los republicanos habrfan matado a Ramiro, con lo cual su ausencia era
especialmente una preocupacién para todos sus amigos.

En muchos de estos espafioles, incluyendo a Morente, existia la sensacién de
que la guerra serfa corta. Franco pondria orden y, en cuestién de meses, esta-
rian todos de vuelta en sus c4tedras y entornos familiares. El sentimiento de que
el exiliado podrfa resistir viviendo de su valija en un tiempo interino aparece en
la correspondencia de Fernando Vela desde Tdnger. En carta enviada el 4 de
abril de 1940 a Buenos Aires, ya pasado el fin de la guerra, le comenta a Ortega:
“Sigo con esa sensacién, probablemente comtn a todos los espafioles y acaso a
todos los europeos, de provisionalidad, de viaje o fonda, durante el cual tene-
mos las cosas metidas en la maleta y no las sacamos porque estamos de paso y
no merece la pena [...], en suma, que estoy en el pasillo del vagén fumando y
esperando la estacién final”. Estando Ortega en Argentina, mientras intentaba
organizar proyectos editoriales, le ofrecié la posibilidad a Vela de reempacar su
equipaje y empezar a vivir pasando el resto de su exilio en tierras americanas.
Vela responderfa en una carta del 4 de abril del afio 40 que no crefa que se pu-
diera alcanzar la normalidad en el exilio, y afiadfa el comentario: “Yo no sé si ir
a Buenos Aires, serfa aumentar la sensacién de provisionalidad”.

Para estas fechas, tal como habfa previsto Ortega, el exilio se habrfa com-
plicado con la situacién de Europa. Sdnchez Albornoz, mientras trabaja y es-
pera desde Mendoza le comenta: “Esperar no sé qué, pues el panorama de
Europa y Espafia no es nada sonriente para los hombres liberales a quienes re-
pugna por igual toda barbarie”!. Pero en los primeros meses de la guerra, la
mayoria de los intelectuales que intercambian cartas con Ortega no prevefan

2l Mendoza, 30 de diciembre de 1941.
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la posibilidad de un largo exilio. La espera para volver a Espafia se vuelve mds
traumdtica cuando algunos asuntos familiares como partos, fallecimientos, el
trabajo y la seguridad de los hijos, el mantenimiento de nifios y ancianos que
han quedado atrapados en zonas y frentes de uno u otro bando, se vuelven una
preocupacién cotidiana. Estas fntimas realidades domésticas formardn parte
del desgarrador testimonio del exilio, traduciéndose a la vez en dolorosas de-
cisiones y actitudes generosas entre padres e hijos, que abundan en el episto-
lario de Ortega.

Lo m4s conmovedor de estos epistolarios de la intelligentzia espafiola es des-
cubrir el costado desacralizado de personalidades que se suelen conocer por
sus obras en abstracto o por sus reputaciones ptblicas, mas que por sus dra-
madticas situaciones personales. En 1940 y 1941, Ortega y Marafién, al resca-
tar la figura del valenciano Luis Vives, un personaje de moda en aquellos
tiempos, destacaron precisamente el aspecto biogréfico, distorsionado con fre-
cuencia por una incomprensién historicista de la época en la que padecieron el
exilio. Desde Za Nacion, en su articulo “Vives: Humanismo, Renacimiento”,
Ortega apelaba a la mirada pendular del historiador, para que se movilizara del
hecho que se estudia hacia atrds o adelante, para detectar las auténticas visce-
ras, es decir, la efectiva realidad “de lo que fue ese hecho positivamente para
quien lo vivié"?.

Lo cierto es que cada testimonio epistolar contiene su propia viscera perso-
nal lastimada. Morente le relata a Ortega cémo tuvo que salir del infierno ma-
drilefio porque los de la FAI de Jaen habian matado a su yerno, dejando a su
hija viuda con 22 afios y dos bebés de 15 y 3 meses. Morente rescaté a su fa-
milia en Toledo, esquivando las “hordas salvajes”, que recorrfan los pueblos.
En cuanto a la Universidad Central, donde habia sido Rector, le cuenta cémo
los comunistas, que habfan tomado la Universidad, depuraron a los profesores
entre los que estaban Zubiri y Ortega. Pepe Gaos intenté defender a Morente,
pero los estudiantes querian su vida. Besteiro le aconsejé que se fuera; asf fue
como llegé a Francia con lo puesto. Estaba viviendo con un amigo de la Sor-
bona y un argentino de apellido Rodriguez, discipulo suyo, que le regalé 1.000
francos para poder sobrevivir.

La cuestién de las editoriales o las editoriales en cuestién

Otro incidente que interesarfa a Ortega era la situacién de Espasa-Calpe.
Morente pasc’) para cobrar un trabajo y se topé con un comité de obreros que
gobernaban la casa. Las autoridades parecian ausentes y, aunque el comité no

22 La Nacién, 24 de noviembre de 1940.
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disponia de nada, anulaban todas las disposiciones y negaban pagos de factu-
ras que no eran de su agrado. El tuvo suerte y cobré, pero ya le daba a enten-
der a Ortega cudl era la situacién de su editorial, la misma que abrirfa una
sucursal en Buenos Aires y en la que Ortega centré sus esperanzas de super-
vivencia docente en América del Sur.

En estos testimonios es importante aquilatar cudn profunda era la incer-
tidumbre de muchos intelectuales con respecto al rumbo que tomarian en
Espafia los acontecimientos politicos. Morente, desde Parfs, desea el reesta-
blecimiento de la monarqufa con la ayuda de Inglaterra. Ortega, al intercam-
biar correspondencia con Luzuriaga en Londres, no confia del todo en que los
ingleses entiendan el problema espafiol y ofrezcan su ayuda a Espafia. En al-
gunas cartas con Morente, Luzuriaga y Vela, el porvenir de Europa le parece
borroso, cubierto de negros nubarrones que se acumulan en el horizonte es-
tratégico internacional. Ortega percibe que, en el ambiguo equilibrio de fuer-
zas entre fascistas, comunistas, colonialismos imperiales, pacifismos endebles y
nacionalismos mesidnicos, nadie apoyard a los espafioles republicanos. Este
desencanto se lo comunica a su amigo “Luzu”, en aquel entonces embelesado
por la “civilidad” democrética anglosajona.

La correspondencia de Ortega con Lorenzo Luzuriaga también tiene dos
etapas: la de Glasgow y la de Argentina. Ya desde Gran Bretafia, exist{an cier-
tas discrepancias en la forma de pensar de ambos. Luzuriaga se maravillaba del
orden y el respeto britdnico y se declaraba, méds que nunca, liberal anglosajén,
categoria que, més adelante, Ortega le cuestionarfa desde Argentina. Con res-
pecto a la actualidad, con cierta ingenuidad Luzuriaga opinaba que los inte-
lectuales debian hacer algo para contrarrestar los desequilibrios extremos de
Espafia. Ya que ningin bando tenfa razén, insinuaba que no era bueno tener a
Espafia dividida en dos mitades o que una fuese sometida a la otra. Esta divi-
sién serfa calamitosa para el porvenir de su gente y haria desaparecer el libe-
ralismo, “tnica forma decorosa de vida, justamente cuando éste empieza a
renovarse en Europa”.

En defensa de este liberalismo moderado, Luzuriaga propone un liberalis-
mo mediador con Ortega a la cabeza. Serfa cuestién de crear un tercer parti-
do, el de una minorfa inteligente, que empezara a destituir a lideres extremistas
o ineptos. “Ese grupo, le dice en una carta desde Glasgow podria contar, en su
dfa, con la masa de espafioles que hoy no estédn adscritos a los dos bandos o lo
estdn a la fuerza, con parte de los que hoy pelean de buena fe, pero que oirfan

con gusto a otros”?.

% Glasgow, 15 de julio de 1937.
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Ortega no Comulga con estas propuestas porque basicamente desconfia del
hispanismo anglosajén que no entiende a Espafia. La decisién de crear una ter-
cera Espafia redentora no tenfa sentido y mucho menos la de un partido de in-
telectuales que resultaria deplorable, un acto de “inanidad” contraproducente.
En carta desde Holanda le comenta: “Tiene perfecto sentido una intervencién
de los que estdn fuera de Espafia que consista en trabajar desde fuera por uno
de los bandos, pero lo que no lo tiene es pretender, hoy por hoy, representar
una tercera Espafia”‘. Es muy critico acerca de una carta de Madariaga en es-
ta direccién. Ademds, aprovecha la oportunidad para decirle a su discipulo que
él siempre habfa combatido viejos liberalismos y que desde el afio 1915 venfa
insistiendo en que serfa necesario un nuevo esquema, con un nuevo liberalis-
mo actualizado compatible con los cambios sociales y politicos del presente.

En cuanto a la teorfa de las dos Espafias, no cree en la hipétesis de que dos
minorfas extremas luchen entre si. Admite Ortega que el gran torso de la na-
cién se encuentra més cerca de Franco que del gobierno republicano de
Valencia y teme a las clases obreras alcoholizadas por los demagogos quienes
se lanzan a la revolucién total. Frente a esta revolucién, el gran torso de
Espafia se levanta teniendo que seguir a minorfas de la extrema derecha para
combatirla, sin poder pretender ir més lejos. No conviene, le advierte a su ami-
go, “envaguecer las cosas”. Y si se cree que media Espafia querfa la revolucién
al estilo ruso, “entonces no se podria hablar de posibles liberalismos en mucho
tiempo y en ninguna forma”.

Durante este perfodo de exilio europeo, Ortega opinaba que la realidad es-
pafiola estaba falsificada, que los espafioles no vivian del fondo de si mismos,
y que la intervencién internacional complicaba las cosas; por lo tanto, alegaba
que no podia haber una verdadera posicién nativa. Le pide a Luzuriaga que se
informe sobre las gestiones de alto nivel de Pérez de Ayala en Londres e insis-
te en que habfia que estar bien informado para hacer un anélisis correcto de lo
que ocurria en Espafia. Ortega presentia que, ni los espafioles ni los ingleses
de Londres, estaban bien informados como los de Paris. Esta informacién re-
queria discrecién, prudencia y mayor exactitud. Le advierte a Luzuriaga que
la frivolidad y el anacronismo ideolégico partidista de los medios de comuni-
cacién generaban desequilibrios. Y en cuanto a Inglaterra, la ve con genio su-
ficiente como para reinventar una paz europea, pero habia que trabajar duro
por ella. En una carta desde Paris del 15 de diciembre de 1937 le comenta a
Luzuriaga que le molesta el pacifismo ingenuo de Inglaterra y, especialmente,
el estiipido imperialismo que profesa.

22 de agosto de 1937.

Revista de
Estudios Orteguianos

N°20. 2010

mayo-octubre



126 El exilio argentino en la correspondencia de Ortega y Gasvet: la crisiy de las etimologias

A pesar de las respuestas contundentes de Ortega, Luzuriaga insiste en la
tercera posicién de reserva. Admite que se complica el panorama mundial y el
de Inglaterra con el tema de Oriente. Se defiende contra las acusaciones de
Ortega de que no est4n bien informados en Londres, y le advierte que el inglés
es muy hermético y Glasgow una ciudad escocesa tan chica como Bilbao o
Barcelona. Comenta: “Uno es tan poca cosa en este pafs tan cerrado”. Mien-
tras tanto, a Espaﬁa la encuentra cada difa més arruinada y con menos vida
constructiva. Lo que une a los dos amigos en esta etapa de su exilio es el res-
cate de la vida y el futuro de sus hijos.

Entrando ya Europa en guerra, muchos intelectuales espafioles en el exilio,
inseguros de lo que Espafia podria ofrecerles bajo un régimen militar de es-
tricto catolicismo nacional y vinculado al fascismo europeo, emprenden un gi-
ro hacia América. Argentina y Méjico eran las opciones m4s viables, ademds
de ciertas plazas universitarias en Estados Unidos. Cuando Luzuriaga parte
hacia Argentina para ocupar una céitedra en la Universidad de Tucumén,
Ortega le pide que se informe “con el juicio més objetivo imaginable” sobre la
situacién de las editoriales en el pafs. Y, como lo més simple se ha vuelto com-
plicado en la vida de cada persona, le dice que no se extrafie de que le insista
en la recomendacién de estricta confidencialidad, ya que a Ortega le interesa-
ba saber més detalles sobre Espasa Calpe de Argentina.

A comienzos del afio 39, Ortega entiende que muchos pueblos, por razones
diferentes, le son vedados, y elige a Portugal como destino para escapar de
Francia. A pesar de recibir invitaciones de amigos argentinos para pasar su
exilio alli, siente cierta reticencia al respecto y no quiere involucrarse con pro-
puestas effmeras. Mientras tanto, otro personaje comienza a influir en la deci-
sién de Ortega de instalarse en Argentina. Nos referimos a la presencia de
Marfa de Maeztu, quien, atraida por proyectos incumplidos de organizar una
residencia de sefioritas en Buenos Aires (donde traerfa a trabajar con ella a
Soledad Ortega y a su tia Rafaela) y por sugerencias irresistibles de Victoria
Ocampo, abandona sorpresivamente su puesto docente en Estados Unidos. La
correspondencia con Margarita Mayo es un testimonio de este error garrafal
que Marfa no pudo revertir cuando se encontré a la deriva, girando como do-
cente ambulante por provincias como La Pampa para sustentarse econémica-
mente y enviar dinero a los suyos. Con los afios, le confesaba a su vieja amiga
Margarita que “me dejé llevar por la emocién y me he metido en un callején
sin salida”. En la capital portefia subsistfa de conferencias en Amigos del Arte
y de clases particulares que dictaba en casa de una admiradora, la sefiora Nelly
O’Farrell de Mihanovich, quien llegé a ofrecerle su enorme casa de la calle Ro-
driguez Pefia para la futura residencia estudiantil.
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De este modo, el exilio de Marfa no habria sido menos angustiante que el
de Ortega. Después de una intensa bisqueda para saber de su paradero, los
amigos argentinos recibieron informacién de que habrfa llegado a Biarritz, se-
gun palabras de Ortega a Victoria, deshecha fisica y moralmente, habiendo pa-
sado por toda clase de horrores. Tanto Victoria como Avelino Gutiérrez se
movilizaron para traerla a Argentina. Maria llega de visita a Buenos Aires en
julio de 1937. Al tomar la decisién de quedarse en la capital portefia, Ortega le
consulta sobre el asunto de las editoriales. No confiaba del todo de la informa-
cién recibida de Luzuriaga, quien habfa hablado muy bien de Gonzalo Losada
y su nueva editorial. Marfa pronto lo pone al tanto de la divisién entre Calpe
y Losada, y le comenta sobre la piraterfa ilegal de su Revista de Occidente, re-
vista “muy codiciada pues, agotada en los depésitos que habia en las librerfas,
todo el mundo pide esos libros y nadie los tiene”. Y afiade al respecto: “Me per-
mito, Ortega, prevenirle para que no se sorprenda su buena fe, pues el sefior
que se separa de Espasa-Calpe debe hacerlo —no lo sé— por razones politicas y
se teme que reciban fondos de esa turbia fuente que prolonga la tragedia de
Espafia”. Marfa le insinda a Ortega en otra carta desde Buenos Aires el 6 de
julio de 1938 que los miembros de Calpe se sienten con autorizacién como pa-
ra publicar sus libros y su revista.

Es evidente que Marfa no puede evitar los resquemores con respecto a las
actividades de la izquierda espafiola en Argentina. No obstante, le advierte a
Ortega que a Manuel Olarra se le ha ido la mano con su derechismo. No du-
da en mencionar que el enemigo, los rojos, cuentan con dinero espurio para ir
contra Calpe, y deja caer la noticia de que se estarfa gestando una gran edito-
rial para unificar esfuerzos. Las tentadoras ofertas de Losada eran un peligro
y le advierte a Ortega que cuide especialmente a quién venderd sus derechos
de autor.

En una segunda carta del 13 de julio de 1938, Marfa vuelve sobre el asun-
to de las editoriales, confirméndole que la escisién de Calpe-Losada ha sido por
razones politicas. Rafael Vehils, la persona de més alto prestigio en el mundo
de los negocios de la colectividad espafiola, desea crear una nueva editorial Su-
damericana, en proteccién del libro espafiol, a la deriva con la guerra. Maria le
presenta a Victoria, quien tenfa ganas de hacer de Sur una gran empresa edi-
torial, con capitales que aportaran los grandes financieros del pais y personas
de alta solvencia. Sin duda, Mar{a opina que Vehils serfa la persona adecuada
para aliarse con ella, y de paso le comenta que este espafiol ha tenido que to-
mar, en momentos dificiles para Espafia, la presidencia de la Cultural porque
los socios estaban preocupados por el izquierdismo de Avelino Gutiérrez, so-
cialista republicano a ultranza y de poca afinidad con el régimen de Franco.
Ello demostraba el Sesgo prudentemente conservador que tomaria la Institu-
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cién en el conflicto interno de Espafia y en medio de las colectividades que le
exigfan involucrarse con los manifiestos contra la invasién extranjera en terri-
torio espafiol.

La idea detrds de la alianza Victoria-Vehils era, para Marfa, una férmula
ideal para evitar el choque Losada-Calpe. No hay duda de que Marfa exhibe
una marcada preferencia por Sur, y se toma la libertad de recomendarle a
Ortega que le entregue a Victoria sus derechos de autor. Sus amigos le piden,
dice Maria, “que le escriba yo a usted para que no se anticipe usted a dar sus
derechos o su autorizacién a los otros. Por lo que hoy representan y significan
estoy segura que usted preferird siempre ir con Sur, es decir, con la nueva em-
presa que probablemente llevar4 otro nombre, aunque todavia no se ha trata-
do de esto”. Marfa insiste en su carta del 13 de julio en que, al no llegar libros
de Espafia y al aumentar cada dia el ndmero de lectores, todos piensan en cre-
ar una gran editorial. Y afiade: “Contésteme, conffe en m{ que yo procederé
con toda reserva y sélo diré lo que usted me autorice decir”. A la vez, vaticina
que, si Calpe no se une a este proyecto, llevard una vida muy precaria con
Urgoiti y Olarra al frente. La actitud de Olarra de no cambiar nada hasta que
la guerra concluyera es muy digna, pero Maria cree que su intransigencia en
cuanto a publicaciones serd perjudicial. Esto le da pie para sugerirle que adhi-
riera a otro proyecto con mds futuro que serfa la nueva empresa argentina,
donde predominaban los amigos de Victoria y donde ella tendrfa una posicién
directiva que le darfa gran influjo.

Maria, que para estas fechas residia con Victoria, no puede hacer mas que
insistir en beneficiarla, nada menos que con la obra de Ortega a su disposicién.
En su opinién, Calpe estaba medio fundida y Losada era reducto de los rojos,
sostenida por la embajada. La futura editorial de Vehils y Victoria serfa el lu-
gar adecuado para las obras de Ortega; por esta razén Marfa insiste en que no
venda sus derechos a otros, especialmente a la editorial francesa Hachette, que
le habfa enviado una oferta. La nueva empresa le pagaria mejor y le daria mds
beneficios.

Segtin rememora Victoria al cumplirse treinta y cinco afios de existencia de
su revista, ella efectivamente habria sido “el principal pretexto” para la funda-
cién de la Editorial Sudamericana impulsada por la preocupacién de Maria de
Maeztu al ver que Sur no se comportaba como empresa editorial y tenia per-
manentes pérdidas econémicas. Creyendo arreglar las cosas, Marfa le habria
presentado a un financista cataldn con experiencia en editoriales, Rafael
Vehils, y a quien monté eficientemente la editorial, Antonio Lépez Llausa. Pe-
ro recuerda Victoria que a poco de traspasar los fondos editoriales de Sur a es-
ta empresa, surgieron las “incompatiblidades”. Su comentario es significativo:
“Era la época de la guerra civil espafiola. De inmediato —debido al antitotalita-
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rismo franquista de Sur— surgieron dificultades politicas. Sur tenfa fama de co-
munistoide entre los conservadores (entre la oligarquia) y de fascista entre los
izquierdistas. Tratamos de llegar a una convivencia pacifica con el financista
cataldn. Dijimos: «Let’s agree to differ», pero las discrepancias ideolégicas
no se apaciguaron hasta que «las cuestiones politicas (en lo que se refiere a
Espafia) fueron apacigudndose en cierta medida. Pero ya era tarde para impe-
dir el divorcio»"*. Victoria se quejaba de que la nueva editorial no le permitié
el imprimatur de libros de Mounier y Maritain.

En este contexto, Ortega prefirié mantenerse fiel a su editorial Espasa-Cal-
pe de Argentina pagando un amargo precio por su decisién. No vamos a en-
trar en todos los detalles sobre la crisis de Ortega con Espasa-Calpe de
Argentina porque ya en el nimero de Revwta de Occidente de Mayo de 1999 he-
mos desarrollado minuciosamente este capitulo del exilio orteguiano que invo-
lucra el intercambio de cartas con Serapio Huicci y Manuel Olarra. Lo que no
podemos dejar de mencionar es que estos epistolarios revelan que Ortega se-
gufa siendo pieza codiciada por las editoriales sudamericanas, tan codiciada
que Losada se tomaria la libertad de aduefiarse de su revista. De estas précti-
cas fraudulentas, se quejard Ortega en el tinico articulo que envié a Sur*, res-
paldando a Victoria Ocampo quien, desde La Nacidn, acusaba ptiblicamente
estos usos inmorales de los sudamericanos. Parecia que, en tiempos de rio re-
vuelto, las editoriales, incluyendo las de Chile, se aprovechaban de los autores
que vivian en la indigencia o en el exilio, descuidando sus derechos. Ortega de-
mostrd tener, al respecto, una actitud vigilante, incluso ante Espasa-Calpe de
Argentina, que, finalmente, después de una larga lucha con Olarra, logré con-
servar dentro de la casa sus derechos de autor. Mdximo Etchecopar quedaria
como supervisor y mediador en su ausencia de las ediciones de Austral, que si-
guié imprimiendo las obras de Ortega en medio del duelo de editoriales que se
desaté estando €l ya en Buenos Aires.

Luzuriaga, antes de irse a Tucumdn, le habia escrito a Ortega, ddndole a en-
tender que en la divisién Losada-Calpe ninguna editorial tenfa razén. Sin em-
bargo, describe a Olarra como hombre rudo, de poco tacto, que recibia
érdenes de Madrid para aplicar métodos violentos y radicales. En cuanto al
grupo Losada, dice Luzuriaga: “Es posible que la forma de llevar a cabo la in-
dependencia no fuera correcta... pero lo cierto es que un negocio que mar-
chaba bien se divide”. Amigos intelectuales siguen a Losada al verse

25 Victoria OcaMPO, “Vida de la Revista Sur. 35 afios de una labor”, n.° 303-304-305, No-
viembre 1966-Abril 1967, p. 17.

26 El articulo escrito desde Parfs se denominé “Ictiosauros y editores clandestinos”. Publica-

do en Sur, Noviembre de 1937, 083, VIII, 383-387.
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menospreciados o por Calpe o por intereses personales o por razones justifi-
cadas. Admite que Losada cometié la ligereza de apropiarse de Revista de
Occidente, pero sin mala voluntad. El comentario final a esta dificil situacién
es: “Todos siguen hablando de las cosas y las personas con el respeto que me-
recen”. Le anticipa a su maestro que su posicién personal sigue siendo neutral
y que su adhesién sigue estando con Calpe, “no obstante las sugerencias reci-
bidas de otras partes”.

Luzuriaga no tardarfa mucho, por maltratos de Olarra, en pasarse al grupo
Losada. Del rédito obtenido a través de esta editorial que llegé a autodenomi-
narse la editorial de los exiliados, sobrevivirfa con sus publicaciones en Buenos
Aires. Segun el criterio de un Ortega enfadado con este nuevo giro de los acon-
tecimientos, su discipulo y amigo quedaria en zona roja, etiqueta que molesta-
ria profundamente a Luzuriaga, quien no admitia mds etiqueta que la de ser
liberal anglosajén. En carta del 4 de septiembre desde Tucumadn, le recrimina
diciendo: “No soy pues de izquierda, ni rojo, como tampoco lo soy de derecha
ni blanco. Sélo soy un viejo liberal, celoso de conservar su independencia per-
sonal”. Le aseguraba a Ortega que sus amistades habian sido siempre matiza-
das, buscando sélo puntos de contacto y limando asperezas desde el exilio.

La desconfianza de Ortega se agudiza todavia mé4s. Comienza, al ver a su
amigo tan poco molesto y tranquilo con la deshonestidad de Losada, a sentirse
agredido, comentando en carta desde Coimbra del 14 de mayo del 39 que “el
sintoma es gravisimo, como indica la desmoralizacién ambiente ahi. No porque
sea yo la victima, sino objetivamente considerado y tratdndose de Romero que
era la excepcién”. Le contesta rdpidamente Luzuriaga desde Tucuméan el 26
de mayo de 1939 que no se ha expresado bien con respecto a la Revista de
Occidente, que fue cosa fea, pero defiende a Francisco Romero como lo mejor
que hay en el pafs y que, para compensarlo, Romero le ofrecerfa una de sus c4-
tedras en Filosoffa y Letras. Le informa que desde Tucumén una nueva gene-
racién de profesores de Filosofia, como Frondizi, Sdnchez Roulet y Pucciarelli
son la buena semilla que habifa dejado Morente. El tltimo de ellos habria dado
inclusive una conferencia sobre la obra de Ortega con mucho éxito.

Estos comentarios dan una pauta méas cabal de por qué Ortega desea man-
tenerse en Argentina al margen de las cdtedras universitarias ya que, segin
unas lineas que le escribe Sdnchez Albornoz desde Mendoza en su arribo a
Argentina, éstas estarfan mal pagadas. Los rectores y administrativos se apro-
vechaban de la pobreza con que llegaban los intelectuales al paifs para explo-
tarlos. El cruel comentario de don Claudio es que se rumoreaba que Ortega

27 Tucumdn, 10 de abril de 1939.
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estaba empobrecido y que aceptaria cualquier citedra a cualquier precio. En
su opinién, Ortega bien valfa una misa, y le insinda que no se deje arrastrar
por estas ofertas mezquinas impropias de su rango.

Lo que més preocupa a Ortega, ademds de la inmoralidad que reinaba en el
ambiente de las editoriales, era la utilizacién de su obra y sus palabras fuera de
contexto para usos politicos de izquierda y derecha, que no eran los adecuados
u originarios a su creacién. En lo personal, le dice a Luzuriaga que él calla y
seguiré callando. En lo que respecta a la integridad de sus textos y a conduc-
tas publicas él se aferra a la consistencia de sus ideas histéricas en una situa-
cién que se encarga de decir lo que el habla silencia. Es consciente de que, en
la escandalosa vacilacién del lenguaje, una palabra puede llevar a consecuen-
cias tan dispares que varfan con el instante y el lugar, con quién la dice y quién
la recibe o la oye. Estas reflexiones se vuelven admoniciones al pueblo joven
argentino y sirven para advertirle a su colega Luzuriaga, al incorporarse a Lo-
sada, lo dificil que es entenderse hablando o actuando en un ambiente hostil a
todos los espafioles. Ortega entiende bien que su amigo no es rojo ni de iz-
quierda, pero le recuerda que su viejo liberalismo no le sirve de escudo. His-
téricamente, un liberal no se puede sentir a gusto con socialistas, comunistas o
con las doctrinas de Pio Nono. Todos estos calificativos contradictorios, atin
con buena voluntad, producfan mayor confusién ideolégica y daban lugar, en-
tre los argentinos, a un infinito guid pro quo de malas inteligencias especulativas.

El epistolario con Luzuriaga que, afortunadamente y por generosidad de la
familia, se encuentra completo entre ambos correspondientes, revela algo im-
portante en la situacién del exiliado espafiol, sobre todo para el intelectual de
fuste. Nos referimos a la desorientacién generalizada que acarreaba serias dis-
crepancias entre una vida personal fntima y una conducta de cara al publico.
No se trata, argumentaba Ortega, de lo que uno es o uno se siente ser, sino
dénde se sittia uno publicamente en la disyuntiva partidista que divide a los es-
pafioles. A Ortega le parece moralmente grave que su amigo esté asociado a la
editorial de bandera roja, a la vez que se declara liberal. A veces, argumenta
desde Buenos Aires, en carta no enviada del 6 de septiembre de 1940, que la
obra editorial se equivoca. Como Calpe “rompié radicalmente con nosotros, in-
cluso suprimiendo la venta de nuestros propios libros. Lo cual no era razén pa-
ra irse a tan titular enemigo sin espera ni calma”. Publicar en editoriales
“matizadas” le parecia a Ortega un riesgo que él no queria tomar; preferfa que-
darse dentro de su propia casa editorial hasta que se aclarara el panorama.

En ese contexto, razonaba Ortega que cuando ha pasado lo que ha ocurri-
do en Espafia, primer capitulo de lo que iba a acontecer en el mundo, la situa-
cién exigia actitudes lentas, complejas y cautas de cara a la gente miope que no
las apreciaba porque no tenfa percepcién del problema en juego. Las simplifi-
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caciones le parecian peligrosas; entre ellas, la de los argentinos, que asumian
que él era republicano fervoroso, que habiendo participado sélidamente en los
actos republicanos desde la Agrupacién, se pudieran, presumiblemente, adue-
flar de Revista de Occidente para la izquierda republicana. La otra simplifica-
cién que recaia sobre su persona y le molestaba sobremanera era que, aun
enviando a sus hijos al otro bando, sin adherirse con firme demanda ni expre-
sién alguna que implicara parecer acercarse en ningiin rasgo concreto o parti-
cular al nuevo régimen franquista, se le viera como defendiendo esa causa.
Estos sentimientos, que comparte privadamente con Luzuriaga en Argentina,
con un hombre con quien habia compartido afios de docencia universitaria, de-
muestran cudn susceptible era el 4nimo orteguiano a la confusién de etimolo-
gfas e ideologias que asociaban su reputacién profesional y privada a uno u
otro bando, a la vez que intentaba mantener ante “la gente”, ante la opinién pu-
blica argentina, un retraimiento incomprensible, impenetrable para los extra-
flos pero en concordancia con su equidistante conciencia de pensador de
esencialidades y autor de la razén histérica.

Lo que més le interesaba a Ortega era que se le juzgase por lo que habia di-
cho y escrito en su larga docencia universitaria y periodistica argentina, en la
que ahondaba en las raices de la crisis europea que habia generado los “ismos”
antagénicos del presente. Preferfa que se le juzgara por lo que habfa dejado
formal, publica y, a veces, solemnemente de hacer desde el dfa siguiente del ad-
venimiento de la Republica como actitud disidente y moderada en un sistema
que, tal como él mismo habia anticipado, habia degenerado en caos populista
que Sanchez Albornoz habria justificado desde el portefio Instituto Popular de
Conferencias en 1933, como proceso de madurez necesaria para educar a las
masas. En su didlogo con Luzuriaga, Ortega se refiere al hecho de no haber
ocupado puestos ptiblicos que lo asociaran con un gobierno determinado, aun
cuando habfa formado parte de una “sonada” Asociacién para la Defensa de la
Reptblica que en Argentina fue bienvenida por su gesto democratico compro-
metido. El comentario de Ortega a su amigo y colega aclaraba: “Serfa muy c6-
modo para el enemigo poder suprimir el pasado y el porvenir”. Ortega insiste
en que no se puede tener neutralidad verbal sin neutralidad de conducta. Esta
bifurcacién en los conceptos estaria afectando a unas cuantas personas; lo de-
cisivo no serfan las ideas sino el modo de conducirse entre grupos rivales.

Victoria Ocampo, recordando su tltima relacién turbulenta con Ortega en
tiempos diffciles, hacfa referencia a que el pecado de Ortega habria sido su ex-
cesiva discrecién; en otras palabras, no haberse aliado con unos o con otros,
permaneciendo fiel a su conciencia ensimismada, a la espera de que los hechos
se decantaran. A ella, este retraimiento le parecfa conducta cuestionable en
tiempos en que en el mundo muchas vidas se jugaban por “la democracia”, ter-
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minologfa al entender de Ortega muy manoseada y dificil de sostener a nivel
internacional por los intereses en juego. Fue esta suspicacia por la que decliné
su viaje a Estados Unidos, como queda constancia en la correspondencia con
Helene Weyl, quien sostenia la hipétesis de que Norteamérica no estaba tanto
a favor del gobierno republicano, como en contra de Franco. A Ortega, sin es-
tar adscrito a ningunos de los dos bandos, esta férmula le parecfa de un sim-
plismo incomprensible desconociendo los verdaderos factores ideolégicos que
movilizaban los hilos de la contienda nacional espafiola.

Efectivamente, Ortega tuvo un cuidado especial en evitar desdecirse en sus
actitudes intelectuales y personales. Insistia en que corroboraba en las palabras
con sus acciones o silencios, que es lo que le daba a entender a Luzuriaga en su
interesante correspondencia sobre férmulas irresponsablemente asumidas con
etiquetas vaciadas de contenido. Por otro lado, cémo denominarse neutral pa-
ra luego no serlo en la conducta, era algo que lo mortificaba. El caso preciso se
estaba dando de la Revista Sur, que para esas mismas fechas declaraba a los
cuatro vientos que era revista apolitica y, sin embargo, recogia incendiarios ar-
ticulos contra el fascismo europeo, el franquismo clerical y otras conductas au-
toritarias en nombre de la libertad de expresién y de un porvenir democratico
que, en Argentina, estaba profundamente lesionado por gobiernos de ingeren-
cia militar. En la opinién de Ortega a su amigo Luzuriaga, lo que ocurria en
Argentina era que los neutrales acababan siendo “rojos” “aunque no lo quie-
ran”, perdiendo asf sus laureles de libertades liberales conquistadas al comu-
nismo o fascismo, representados cada uno de ellos por la Reptblica o por el
régimen de Franco en el campo de batalla, donde no habia espacio para credos
liberales del pasado. Era emblemético de esta confusién etimolégica el empe-
fio de Victoria quien consideraba que era de dominio ptblico la neutralidad de
su revista, manteniendo “siempre la linea liberal” contra dictaduras y totalita-
rismos de cualquier indole.

Precisamente, Victoria, que ya en 1939 habrfa abrazado la causa “leal” re-
publicana contra el franquismo, se quejaria de recibir de la revista catélica
Criterio el apodo de comunista e inmoral. A Ortega le confiesa en carta desde
Buenos Aires del 4 de noviembre de 1936 que “jamds me ha venido la idea de
adherirme al comunismo porque en él me sofocarfa como en el fascismo. De-
testo las prisiones. Detesto la violencia [...], comunismo o fascismo son una
prisién de violencia”. Con el tiempo, Victoria se quejaria también de la atmés-
fera enrarecida por la situacién de terminologias y estrategias internacionales
que descolocaban a sus amistades. El mundo se estaba volviendo al revés, con
Aldous Huxley teniendo que vivir fuera de Inglaterra, Waldo Frank expulsa-
do de Estados Unidos y de Argentina por “comunista”, Maria de Maeztu co-
mo ex institucionista liberal adherida a la causa nacionalista, viviendo con ella
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fuera de Espafia y como tal asociada y perjudicada por esta convivencia con
una “roja” de alta alcurnia y escasa moralidad.

A su vez, Marfa se preocupaba por el supuesto “izquierdismo” de Victoria,
y le pedfa a Ortega, en un viaje a Europa en el que se encontraron ambos, que
tratara bien a Victoria porque lo merecia. Ella segufa simpatizando con los “le-
ales”. Cree que ahf est4 la libertad y la democracia, y como es profundamente
anticlerical piensa que el triunfo de Franco podria traer un influjo excesivo de
la Iglesia. La recomendacién de Marfa desde Buenos Aires el 20 de agosto
de 1938 es: “H4blele usted, hablele en el tono elevado, impersonal y objetivo
con que usted puede hacerlo”.

Para estas fechas, Marfa comenzaba a sentir el agobio del destierro porte-
flo. En una carta del 3 de abril de 1938 le dice a Ortega (quien todavia estaba
en Europa) que afioraba volver a Espafia, y que no crefa en la expatriacién in-
definida. Le confiesa que en Argentina “no creo que serd posible reconstruir la
residencia ni ser agradable meterse en una obra social de ese tipo”. Aparente-
mente, la burocracia argentina no querfa que vinieran los extranjeros, en es-
pecial los espafioles, porque la competencia era mayor. Victoria era la unica
que favorecia la llegada de extranjeros y espafioles. A pesar de que, en lo per-
sonal, se siente bien y a gusto, Marfa admite que respecto al exiliado: “Usted
tenfa razén, en una parte del pafs, no la mejor ciertamente, hay una resistencia
fuerte, muy fuerte”. Segtin las explicaciones de Victoria, la resistencia a los
proyectos de Maria venian por parte de la casta burocrética administrativa del
Ministerio de Instruccién Publica y de “el clero, y qué clero caramba, manda”.

Marfa, quien abiertamente apoyaba la causa franquista, no crefa que ésta
fuese la explicacién. Ella lo atribufa a un ministro antiespafiol a quien, por ser
ella espafiola y extranjera, le negaba el permiso. En carta del 26 abril de 1938
asegura: “De modo que los espafioles no podemos esperar ayuda. Desde la
guerra se prohibe la inmigracién espafiola por temor a la entrada de comunis-
tas y de ello se crea un confusionismo un poco extrafio”. Y agrega: “El pueblo
argentino y sobre todo las clases altas, simpatizan hoy m4s que nunca con
Espafia y los espafioles, pero los politicos tienen un cierto temor a la invasién
hispana y prefieren la inmigracién de cualquier otra parte de Europa”. Sin-
tiéndose muy sola en Argentina, Marfa afiora la orientacién de Ortega y lo ex-
horta a que siga influyendo en las juventudes, donde su pensamiento seguia
teniendo un influjo extraordinario. “Por eso una palabra de usted tendrifa una
resonancia definitiva”?.

El otro contacto en Argentina con que contaba Ortega, para evaluar las po-
sibilidades de retomar las cdtedras y editoriales, era Garcia Morente. No tenfa

2 Buenos Aires, 13 de julio de 1938.

Revista de
Estudios Orteguianos

N°20. 2010

mayo~octubre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-9/6.00-2.G) ‘NSSI

MARTA CAMPOMAR 155

dudas de que él harfa una labor formidable en Tucumén; pero temia que ahi
tropezara con algunas dificultades “porque aunque enérgico, es demasiado in-
genuo y bueno”. Y agregaba el comentario a Victoria Ocampo de que “mane-
jar criollos no es cosa f4cil”. Morente se establecié con su familia en Tucuman,
donde se sintié acogido, con casa, buen sueldo, clima ideal y lugar tranquilo.
La universidad habia puesto todo a su disposicién y sus conferencias eran un
éxito rotundo. Todo parecia ser un entorno ideal y apacible; sin embargo, lo
que empezd a entristecer el 4nimo de Morente fue el aislamiento. Lejos de sus
amigos y sin tener noticias de Ortega, la montafia comenzé a producirle una
fuerte morrifia por volverse a Espafia.

En sus cartas con Ortega aparece el sindrome del exilio; el destierro le pe-
sa, “sofiando con mi pafs y con la vida de mi pafs”. Estando en Tafi del Valle
suefia con volver a Madrid, y pese a que le agrada la soledad del Valle, necesi-
ta del cielo, del suelo de las cosas y del aire de su Espafia. A él también le con-
fiesa que necesita desesperadamente “la realidad material de mi tierra; y la
necesitan los mfos”?. Como familia no se hallan en Tucuman; los detalles do-
mésticos y sociales mds nimios se le vuelven una nostalgia agobiante, tan pesa-
da como el calor de estas regiones de América. El tiempo no se convirtié ni en
alivio ni en curacién. “Hoy por hoy nuestro mayor anhelo serfa que terminase
la guerra en este afio (1938) y pudiéramos volver a casa”. Extrafiando el cie-
lo claro y el mar azul de Espafia, al poco tiempo Morente renuncia a su pues-
to de rector, rompe el contrato y emprende el regreso a Vigo, donde ingresara
en el seminario. Una tdltima carta de Morente desde Vigo el 10 de julio de 1938
a Ortega en Buenos Aires (que Ortega no contestd), explica sus motivos para
recibir las sagradas érdenes, que hacfa mas de un afio andaban rondando en su
alma. A Marfa, en cambio, no le sorprendié la decisién. Ella también sufria de
una agénica necesidad de retorno y comprendia que el pobre Morente se hu-
biera visto abatido por “esa soledad terrible que yo padezco” y que le habfa de-
jado su gira docente por establecimientos educativos de la Pampa®'. Considera
a Morente més débil por ser varén, pero ella también admite que la actitud an-
tiespafiola de los argentinos estarfa minando su espiritu por dentro.

La correspondencia con Ortega trae a la superficie el dolor de esta lucha-
dora, que sufre las consecuencias de ser mujer y espafiola. El oficialismo y el
mundo académico eran adversos a los exiliados y ella comenta: “Pero no hay
que decirlo”. “Hay que hacer como que uno no se entera”. Si a ella se la res-
peta, es porque no ha pretendido ganar dinero. Sus palabras en otra carta des-

29 Taff del Valle, 20 de enero de 1938.
30 [dem.
5 Buenos Aires, 13 de julio de 1938.
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de Buenos Aires el 2 de septiembre de 1938 son significativas: “La abstencién
aquf es importantisima”. Marfa cree haber aprendido la discrecién en una so-
ciedad, “donde la pufialada trapera es saludo corriente y por eso no se des-
prende uno de la sota ni en la mds recéndita intimidad”. Lo que el exilio ha
venido a significar para ella es desconfianza absoluta en todo lo argentino y
una enorme soledad interior. No encuentra, en esta sociedad competitiva de in-
migrantes duros y gestiones oficialistas hipécritas, un minimo de seguridad
personal. Vive a salto de mata, dando conferencias, publicando cursos con ca-
rdcter de docencia libre en circulos privados. Desde la capital portefia siente
que es “muy dificil la vida para todos” (13-VII-1938) y afiora la presencia de
Ortega en Buenos Aires para apoyarla en su desazén. En una de sus cartas ad-
mite que una cosa es venir como invitado a dar conferencias como en 1926 y
otra muy distinta radicarse aquf en el exilio.

Nadie es m4s consciente que Ortega sobre las complejas dificultades ani-
micas y reales a las que se ven sometidos los exiliados espafioles. Morente, de
su parte, le habria comentado confidencialmente que nadie querfa alli “nada
que se parezca a luchas sociales”. Los argentinos, atin los de provincias, mira-
ban con cierto recelo lo que venfa de Espafia. “Yo he sido en este punto la mu-
dez personificada [...], nadie ha intentado pedirme una definicién que yo no
estaba dispuesto a dar”®.

Asf como a Morente lo vencié la nostalgia del desterrado, y a Marfa el an-
tiespafiolismo de las esferas oficiales y la terrible competencia en los medios
académicos, su antiguo compafiero de aventuras editoriales, Fernando Vela,
también admitfa en algunas cartas enviadas a Buenos Aires, que el exilio le ha-
bia entorpecido sus facultades de observacién y encontraba que sus instintos
para el periodismo internacional que en otros tiempos habia ejercido, estarfan
embotados y torpes. Se encontraba en Tdnger, distraido en la realidad del en-
torno y no se sentfa en ningun lado, porque lo que le rodeaba no era su mun-
do real.

Venir para quedarse: una situacién molesta

En cuanto a Ortega, en la interinidad del exilio portefio, se defendié dando
conferencias en las que confronta al ptiblico argentino con una docencia histo-
ricista-sociolégica de alta cultura sin contenido politico pero insinuando los
problemas de la muy discutida argentinidad de herencia hispana en tiempos
adversos para Espafia. En la estructura real de lo humano declaraba para las

Bodas de Plata de la Cultural en 1939 que “la Espafia que la Argentina fue”

%2 Tucumén, 17 de agosto de 1937.
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perduraba soterrada en el fondo del ser argentino, a pesar de la voluntad deci-
dida y deliberada existente en amplios grupos de la nacién argentina “de ha-
cerla hermética al influjo espafiol”.

Aun cuando estas palabras de Ortega asumieran una razén histérica laica y
apolitica, de estructura césmica, la misma que constitufan los pueblos de habla,
sangre y pretérito espafiol y que consistia en un ejercicio de otro determinado
repertorio de formas de vida, su teorfa de la unidad social, de “lo consabido”,
pasé a formar parte del reclamo nacionalista argentino, como lo evidencié el
incidente entre Sur y la revista So/ y Luna. La propaganda falangista desde la
revista Orientacion Espafiola, se adueiié del discurso de la herencia hispana,
mientras que desde Defenva de la Hispanidad Ramiro de Maeztu apuntaba en
contra de la contaminacién laicista de Ortega en el continente americano. Lue-
go, en el exilio argentino y para las mujeres argentinas, Marfa de Maeztu re-
tomarfa en su docencia el rumbo de la razén histérica orteguiana, a la que
consideraba incompleta por su credo secularista, inaceptable en la cultura de
Occidente.

De tanto en tanto Ortega darfa rienda suelta a su malhumor por no ser
comprendido y por no entenderse con el publico que recibia al exiliado en dul-
ce montdn. Asi, comenta desde La Plata en su conferencia sobre “Meditacién
del Pueblo Joven” que: “Ninguno de los argentinos tiene una idea ni remota
de quién soy yo entre y para mis compatriotas”. Atrincherdndose en actitudes
de integridad personal e intelectual asumidas por su conciencia intima, que no
convencian al adversario especialmente al hostil, que adoptaba actitudes par-
tidistas y militantes a favor de la democracia, la republica, o la hispanidad ca-
télica, Ortega admite que el fatalismo radical de no ser conocido por nuevas
generaciones conducia a la impermeabilidad y a la agresién de nuevas genera-
ciones que lo juzgan desde las revistas argentinas por su complicidad silencio-
sa tomando sus textos rumbos opuestos en la bifurcacién ideolégica. Incluye
también, en este juego de irresponsabilidades, a la revista Sur que daba rienda
suelta a ciertos jévenes que no perdonaban a los maestros porque no se pro-
nunciaban a favor de la causa de la libertad en un pafs donde la misma con-
ciencia democrética argentina estarfa seriamente en riesgo.

Cuando sus teorfas no son bien interpretadas o son mal recibidas por ami-
gos o adversarios, el instinto de Ortega es replegarse en un prudente silencio
que, con frecuencia, emerge en protestas ptblicas, queriendo sacudir el egofs-
mo, la apatia y la frivolidad del oyente. A Victoria, a quien le comunica sus sen-
timientos m4s sutiles, le dice, desde Portugal, que, cuando todo falla, hay que
“chupar etimologfas”. Con respecto a lo que pasaba en el mundo desde hacfa
tres afios, Ortega opinaba que se podian hacer muchas cosas: “Indignarse, ge-
mir, protestar, pero hay una cosa que a la postre serd menester hacer, digerir-
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lo, aclararlo, encontrar el vocablo del enigma”®. Quizés éste fuese el gran dra-
ma de Ortega en Argentina: no poder entenderse en la confusién de etimolo-
gfas en la que rojos se denominan liberales, demécratas son “ex rojos”
convertidos al panamericanismo, y liberales progresistas republicanos acaban
siendo antirrevolucionarios conservadores, como fue el caso de la Redaccién
del diario La Nacidn, que apostaba con su liberalismo agro-ganadero al orden
de mano dura de Franco.

Nada ni nadie parecfa estar en su sitio ni en una coherente asimilacién de
ideologfas, valores y conductas. En cuanto a “los rojos”, de los cuales Ortega
desconfia porque a ellos debfa su exilio, le advierte a Marafién, en carta desde
Francia de 1938, que los que corren por allf son pueriles, que han tocado el fon-
do del arca y no saben conducirse. Pero también se muestra inseguro con res-
pecto a cémo se mover4 el resto del ajedrez internacional entre Chamberlain,
Hitler y Mussolini para saber a qué atenerse en el futuro sobre todo respecto a
la vulnerable situacién de Espafia.

En concreto, lo que Ortega padecia en esos tiempos bélicos era la incapaci-
dad de obtener informacién fidedigna sobre lo que ocurria con las movidas es-
tratégicas de las grandes potencias. No crefa en la posicién de amoldarse a lo
que la opinién publica decidfa que uno era o debia ser; y lo que su conducta le
dictaba ante hechos que la gente no calibraba con exactitud. Hacia los veinti-
cinco afios de la Cultural, m4s precisamente al rescatar la figura de Avelino
Gutiérrez, con enfado hacfa referencia a “eso que yo llamo la gente [...], siem-
pre desalmada e inatenta, y no advierte que, de estar bien a estar mal una cosa,
va casi siempre sélo una levisima diferencia, un detalle inaparente a distancia”.

Esa gente que mira burdamente y muy de lejos todo, que no es capaz de ver
los logros cientificos y culturales de un hombre como Avelino Gutiérrez, que
ided con Cajal los detalles y funcionamiento del fulminante éxito de la Cultu-
ral y lo juzgaba como pervona non grata por su izquierdismo republicano, esa
misma gente es la que se empefia en desoir afios de su valiosa docencia cultu-
ral entre los argentinos en vias de hacerse nacién. Es este mismo publico al que
Ortega, desde La Plata, le reitera que él no importa, que lo que importan son
las cosas de que va a hablar. Asf, se quejard amargamente en su exilio portefio
de que “son muchas las causas de esa normal y tenaz mala inteligencia” que im-
pera en los circulos sociales y académicos portefios, midiendo su patrén de
conducta sin saber cudl ha sido su situacién personal en el drama que vive to-
do espafiol. Lo que definitivamente no admite es el hablar de los criollos, de
operacién fAcil, ejercitada sin precaucién “sin cuidados, al buen tuntin”. A
Luzuriaga le deja caer las quejas de que los criollos no se enteran de las cosas,

3% Portimao, 25 de marzo de 1938.
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de que no se hacen cargo de lo que es obvio o elemental. La politica “vulgaris”
que es pura actualidad, es lo que se impone, dejando para unos pocos la teoria
més compleja detrds de los hechos, que era el quehacer del filésofo. Dilucidar,
ensimism4ndose, para poder, luego de la reflexién, encontrar caminos hacia la
accién, era su férmula personal para los tiempos que corrfan hacia un segun-
do colapso de Occidente.

Del material epistolar de Ortega puede apreciarse que, en su exilio argen-
tino, se sintié molesto al ver atropellada su intimidad por amigos y extrafios.
Las cosas mds simples y acotadas parecian volvérsele en contra. Se siente, mas
que nunca, como un extrafio en una sociedad con la que ha dialogado y des-
nudado sus ideas mds profundas desde sus colaboraciones en un periédico por-
tefio. Al auditorio de La Plata, repleto de jévenes que no le han escuchado
nunca pero que le juzgan por los comentarios de enemigos o exiliados les dice
en su “Meditacién del Pueblo Joven”: “Cuando un argentino oye a uno de es-
tos hostiles enumerar contra mf las mayores tremebundeces, no sospecha has-
ta qué punto las malentiende, porque ignora todo lo que expresarse as{ da ese
enemigo mfo, por supuesto, lo que silencia acerca de mi persona, pero estd ac-
tuando en el conjunto a su enemistad, junto a su aparente odio y tremebundez.
Porque yo he convivido con la vida de ese hostil como él ha convivido con la
mia: nuestras existencias, integras, estdn adscriptas mutuamente en nosotros,
nos sabemos bastante bien y sabemos por qué decimos lo que decimos y sabe-
mos que no decimos mucho que callamos. De ahi que me haga tanta gracia y
me traiga sin cuidado toda esa hostilidad. Conozco su secreto que el argentino
ignora. ;Cémo no voy a conocerlo si he vivido siempre teniéndola en frente,
maés aun, si he vivido anticipando esa hostilidad, contdndola de antemano con
ella y cuidando que mi vida efectiva la haga imposible, quiero decir, le quite el
suelo bajo los pies, la impida ser auténtica?”.

Ortega asume que ese enemigo espafiol, en el fondo lo estima; quiere agre-
dirlo porque lo conoce y lleva su misma vida espafiola dentro de si. Compar-
ten con él la misma intimidad colectiva, ese modo insélito de ser espafiol y de
sentir el drama en comin de su patria. En esta categorfa no incluye a los resi-
dentes espafioles de las colectividades, que hace m4s de veinte afios que viven
en América y no tienen la menor idea viva y exacta de lo que ha pasado en
Espaﬁa en el dltimo cuarto de siglo. Estos espaﬁo]es, con quienes Ortega solfa
comportarse con cautela, opinaban con ligereza, como si fuesen argentinos.

Estando Ortega en Buenos Aires, la Patriética Espafiola habria decretado
el 18 de Julio como fiesta nacional, con gran oposicién de los republicanos y
de la voz de Avelino Gutiérrez, quien se declaraba contrario al festejo de la vic-
toria cuando ésta debia ser recogimiento y dia de luto por tantas vidas desapa-
recidas. En este ambiente hostil, Ortega ve llegar a otros espafioles en su
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mismo estado de exclusién, exiliados de Franco, que fingen, ante los argenti-
nos, saber cudl es la situacién politica de su persona, pero la verdad es que no
lo saben. Lo que se pone en marcha entre ellos es un aparato registrador del
ser, que se consabe vitalmente y envuelve a todos ellos en el trauma del exilio
en que se entienden mds por lo que callan y dan por supuesto, que por lo que
efectivamente dicen. De lo cual deduce Ortega la gran paradoja de que el ha-
blar auténtico entre exiliados también se compone de silencios y es aplicable a
los espafioles en su conjunto.

Maria de Maeztu le recriminard a Ortega, en cartas a Margarita Mayo, otro
tipo de silencio con respecto al conflicto de Espafia cuyas huellas, segtin ella,
no aparecen en sus conferencias. Otros lo acusardn de cobarde o de cémplice
con el régimen de Franco. Cada uno, desde la derecha o la izquierda, inter-
preta su riguroso ensimismamiento desde una éptica diferente, y desde opues-
tas trincheras se juzga con dureza su retraimiento.

En uno de estos roces entre revistas argentinas cuenta Médximo Etchecopar,
cémo Ortega, discrepando con los colaboradores de Sur, que exigian al inte-
lectual, compromisos més claros contra el fascismo de masas, no respetando la
libre expresién de conciencias conservadoras de raigambre catélica (como era
el caso de la revista Sol y Luna, que reclamaba la herencia espafiola en la iden-
tidad argentina), cémo Ortega tajantemente decide retirarse del comité edito-
rial de dicha revista por no estar de acuerdo con esta metodologfa de insultos
anticlericales y personales, en la cual se vio involucrada la propia Victoria
Ocampo contra Bergamin. Este gesto le gané el apodo de “totalitario” a los
ojos de futuras generaciones; y esta decisién, que Victoria acepté a regafia-
dientes, fue vista como signo de su derechizacién, avalada por el hecho de que
desde la Cultural habria declarado la inexorable estructura hispana de los ar-
gentinos con firme acento laicista y como identidad irreversible.

En cuanto al mundo académico o laboral, la situacién no era menos con-
flictiva. No era necesario que desde Argentina Maria de Maeztu le anticipara
lo que ocurria allf con la competencia y rechazo de la burocracia oficialista. A
ella solamente la ayudaban amigos y algunas personalidades de familias pré-
ceres nacionales, a sobrellevar el dolor de la guerra. Maria, desde 1938, ya ad-
vertfa que “el elemento oficial y el académico, nos es adverso y no quieren dar
trabajo a los espafioles”. Ortega era bien consciente de esta situacién y Garcia
Morente le habria anticipado que, ni Romero ni Alberini, se inmutaban por su
presencia en Argentina. Las palabras textuales de Morente ciertamente han de
haber influido en el 4nimo de Ortega: “Con respecto a usted los dos me pro-
dujeron un efecto indefinible de reserva y prudencia. Dan la impresién como
de no quererse entregar o comprometer en demasfa, y casi me atreveria a afir-
mar, en el seno de la confianza absoluta que nos une a usted y a mi, que en el
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fondo no les importa gran cosa que usted vaya o no vaya a la Argentina, o me-
jor dicho, que si usted no va, eso no les causard mayormente pena ni disgusto”.
Y agregaba en carta desde Tucuman del 17 de agosto de 1937: “Es posible, sin
embargo que esta impresién mfa sea solamente una interpretacién errénea de
las reacciones de timidez o de respeto, en suma de mi estado de 4nimo que ha-
bria de describirse diciendo: «Ortega esté tan en otro plano, tan en otra 6rbi-
ta, que no nos atrevemos ni a desear, ni a pedir nada, ni a ofrecer nada, no sea
que resulte enojosamente entrometimiento»”. Es posible, opina Morente, que
en su actitud hubiera un poco de todo.

A decir verdad, en 1937, Francisco Romero se siente angustiado por la gue-
rra y le escribe a Ortega para serle 1itil, “incluso pecuniariamente en la medida
de mis recursos”. Luego, incluso le habria ofrecido una catedra, pero le adver-
tia que el ambiente universitario estaba enrarecido, incluso en la Universidad
de La Plata, amenazando con intervenciones. Conversando con Américo
Castro, Romero le da a entender a Ortega que harfa lo posible para que, por un
afio, una de sus c4tedras universitarias estuviera a disposicién de un profesor de
Filosoffa espafiol. De ser asf, la pondria a disposicién de Ortega. Esta propues-
ta estaba incluida dentro del ofrecimiento de ese fallido viaje de 1937, abortado
por Ortega por razones de salud. M4s adelante, en 1939, Romero ya estarfa
ayudando de pleno al intelectual republicano de izquierda, con el cual Ortega
no querfa mezclarse.

Después de los incidentes en la guerra de editoriales, Bebé saldria en defen-
sa de Alberini y Luzuriaga, apoyando la postura de Romero de que seguian
siendo lo mejor de alli. No obstante, Ortega estaba decidido a retornar a
Argentina, con otras vias de docencia y sustento independientes de “todo lo de
ahi”. Ello no le impidié dictar algunos cursos en la Facultad sobre la Razén
Histérica en 1939; en Amigos del Arte sobre “El Hombre y la Gente” y una con-
ferencia en la Universidad de La Plata sobre “Meditacién del Pueblo Joven”.

El asunto de Espasa-Calpe es clave para interpretar el estado de 4nimo en
que Ortega vivié su exilio argentino entre 1939 y el mes de febrero de 1942%.
Los tanteos previos le habrian servido para evaluar la situacién en Argentina
que, segtin Morente, tuvo buena impresién de sus gerentes para crear una so-
ciedad salvadora argentina. Morente los ve con buena voluntad y le aconseja a
Ortega que puede contar con ellos para publicaciones inmediatas. Marfa, en
cambio, furiosa con Olarra porque no le habfan publicado su biografia de
Ramiro, no cree que Calpe hiciera nada, “por usted ni por nadie”. Le advierte
que Calpe de Argentina habfa estorbado la publicacién de libros argentinos y

% Hemos ampliado este asunto en nuestro articulo “Ortega y Gasset y el proyecto editorial

de Espasa-Calpe Argentina”, Revista de Occidente, Mayo, 1999, n°. 216, pp. 99-116.
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queria acaparar también el codiciado mercado del libro espafiol. Entre estas
dos versiones y con la experiencia de Luzuriaga de por medio, Ortega vendria
a Buenos Aires en 1939 con pies de plomo, mostrando una cautela especial con
respecto a la guerra de editoriales y evitando la obtencién de c4tedras univer-
sitarias.

Segtin sus expectativas, trafa consigo un plan de docencia y de publicacio-
nes con su vieja casa editorial que le ofrecfa la tnica posibilidad de generar al-
ta docencia en el pafs y, desde el Cono Sur, para el resto de América. Su idea
era dar batalla desde Argentina a la vida insubordinada y hostil a Espafia en
América. Pero el escenario de lucha internacional habfa enrarecido tanto el
ambiente que le confiesa a Olarra que carecia de sentido dar conferencias. Por
lo tanto, su meta era volver a influir en la vida intelectual hispanoamericana,
que estarfa indisciplinada por falta de produccién espafiola no roja, desde las
publicaciones, rompiendo su silencio y comenzando nuevamente a editar libros
con Calpe. Esta parecia ser, a su juicio, la tinica alternativa de un magisterio
responsable.

Lo cierto es que en la realidad del exilio, la pasién politica segufa rigiendo
los &nimos, dificultando empresas y proyectos educativos de alta cultura. Ma-
rafién habrfa vivido incluso en Argentina momentos de agresién popular, a pe-
sar de sus malabarismos por mantener una posicién equilibrada. Otro tanto le
ocurrirfa afios més tarde a Pérez de Ayala en Perti, donde su presencia desper-
t6 resentimientos muy profundos; o peor atin, en Méjico, donde estarfan agru-
pados los exiliados republicanos enemigos del franquismo. Cartas como la de
Luis Recasens a Ortega mientras éste dltimo se hallaba en Buenos Aires, daban
a entender que allf también la politica interferfa con la ciencia. A punto tal que
Recasens se aparta de las tdltimas oleadas de exiliados provenientes del sector
rojo que eran, en su opinién, “demasiado terribles y dolorosos para que uno
quiera tener ninguna relacién de ninguna clase con aquellas funestas gentes”.

Este cientifico de la primera oleada de exiliados se sentfa agobiado en
Méjico por ambas tendencias, la roja y la negra del fascismo franquista. Las
noticias que le llegaban de la Penfnsula eran un severo testimonio del envileci-
miento, de la abyeccién y del horror de una guerra fratricida. Recasens no que-
ria tener relaciones de ningtn tipo con su patria, hasta el punto de renunciar a
su ciudadanfa y adoptar la guatemalteca. Le confiesa a Ortega que en Méjico
es feliz, apartado de la Espafia “negra” y que no piensa, al igual que Gaos o
Medina, volver a ella. Se conforma con seguir la modesta labor de hispanidad
espiritual en tierras americanas, que era la mejor manera de servir a su patria,
pero sin lazos juridicos que le ataran a su pafs de origen.

% Méjico, 5 de junio de 1940.
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El epistolario con Recasens del afio 1939 pone en evidencia el desagrado y
la repulsién que producfan en cierta intelligentzia espafiola los extremos. Pero
maés grave adn era el rétulo de “rojo” que recafa facilmente sobre personalida-
des como Ortiz Echagiie, o sobre cualquier grupo que mantuviera su inde-
pendencia del franquismo. Otro tanto ocurria con la etiqueta de “negros
fascistas” que se endilgaba a los que se declaraban contrarios a los excesos de
la Republica. Eran éstos, ademds, como reconocerfa Luzuriaga, “malos tiem-
pos para la amistad”, ya que quedaban amigos de un lado y del otro, en exilios
contrapuestos. La descripcién que Recasens le hizo a Ortega desde la ciudad
de Méjico, ciudad hospitalaria pero colmada de refugiados espafioles y de in-
telectualoides resentidos, lo invitaba a retirarse de la labor cientifica para evi-
tar tratos sociales con estas muchedumbres exorbitadas. Su comentario era
que la tragedia de Espafia de nada les habria servido a todos ellos.

En los afios 40, al retomar Ortega su interrumpida correspondencia con
Luzuriaga, se quejaba del peligro de suprimir el pasado que los unfa en lo per-
sonal. En tiempos de guerra y de separaciones, el pasado intimo, el que habia
vivido con los suyos, con sus colegas y amigos, era, en su opinién, el mayor ca-
pital social a conservar en el orden publico y privado. Le aterraba que le ani-
quilaran este tesoro de lo compartido, y se aferraba a su razén histérica que no
era sélo teorfa filoséfica o ideas en accién, sino estados privados o intimos, un
modo de conducirse entre unos y otros en tiempos de crisis europea.

En esta etapa argentina Ortega creyé posible un viaje a Méjico invitado por
algtn sector universitario, pero Luzuriaga dudaba sobre la acogida que pudie-
ra esperarlo alli. Otra invitacién pendiente le llega a Argentina, de un posible
viaje a Lima. De las cartas con Alfredo Canepa Sardén, se vislumbra que
Pérez de Ayala no encontré tampoco en esa ciudad el debido sosiego para com-
partir intercambios intelectuales sin interferencias politicas. Hacia abril del afio
40, su amigo y médico Gustavo Pittaluga (quien se habia quedado en Francia
por no confiar en las garantias y vaguedades argentinas), le comentaba a Ortega:
“Tengo la impresién que usted tampoco se quedard ya alli mucho tiempo”.

Las posibilidades de viajar por el continente se truncaron para Ortega a ra-
iz del asunto de Espasa-Calpe, dado que Ortega esperaba una decisién de
Espafia para poner en marcha su ansiado proyecto docente con cursos de alta
cultura, con boletin trimestral y una Biblioteca compaginada por Ortega.
Esto requerfa una asesorfa o sueldo sumamente modesto de Calpe para que
Ortega pudiera trabajar en su taller de alta creacién en plena libertad y sin pre-
siones. Junto con su editorial de toda la vida, Ortega proponia lanzar “un mo-
vimiento de circulacién intelectual con medios y fuerzas espafiolas”. Esta
propuesta, comentaba Ortega en los borradores de Calpe, tenfa la ventaja de
procurarle a €l la tranquilidad en el trabajo mientras que para Calpe auguraba

Revista de
Estudios Orteguianos

N°20. 2010

mayo-octubre



194 El exilio argentino en la correspondencia de Ortega y Gasvet: la crisiy de las etimologias

una méxima eficacia para establecerse en el mundo latinoamericano. El pro-
yecto le permitia a ambos recuperar el mercado del libro espafiol, conservar los
codiciados derechos de Ortega en la casa y mantener un ritmo acelerado de pu-
blicaciones orteguianas.

Las advertencias de Marfa de Maeztu en el sentido de que Calpe no harfa
nada por nadie comenzarfan a cumplirse en torno al afio 41, cuando se puso en
evidencia que la casa de Espafia, “por razones de interés social”, rehusaba a
aceptar la propuesta de Ortega. Ese fue un afio especialmente duro para €l, de
luchas agotadoras con Calpe para conservar sus obras y derechos de autor.

El epistolario con Victoria refleja el estado depresivo de Ortega, quien se
replegaba en su piso de la calle Quintana de Buenos Aires sin querer ver a na-
die. Finalmente, accedié a responder a los misiles que le envia Victoria, di-
ciéndole que estaba atravesando “la etapa mds dura de mi vida”. A ella le
confiesa: “Muchas veces en estos meses he temido morirme, morirme en el sen-
tido mds literal y fisico pero en una muerte de angustia”.Y afiade: “hoy estdn
en el mundo muriendo del mismo modo muchos hombres de mi condicién. Es
un hecho que la gente no conoce suficientemente. No serfa, pues, el mfo sino
un caso més”.

En esta carta del 9 octubre de 1941 admite su fracaso con Calpe, un asun-
to delicado para tocar con Victoria, en medio de la competencia de editoriales
en la cual ella estuvo involucrada. Sus palabras hacia ella revelan el trauma in-
terlor que estaba padeciendo: “Cuando las bases de nuestra vida se han roto o
estdn gravemente enfermas no es posible contar lo que nos pasa ni al mejor
amigo, porque no puede, sin mds, entenderlo. Seria sobre lo que sufrimos, fal-
sificar nuestro sufrimiento y traicionarlo. No hay més que callar, aguantar y
sumergirse en un rincén. Cada vida es intransferible, y por lo mismo inefable”.
En ese estado de 4nimo le asegura a Victoria que los tormentos morales, los de
conciencia, son peores que los de la salud. Y afiade: “No tendrfa, pues nada de
particular que ta, cualquier dia, entrases también en una zona de amargura y
que te empezase a fallar esta o la otra dimensién de la vida”.

Ortega siente que le fallaban desde Argentina todas las dimensiones de su
modo de existir al mismo tiempo. En otra carta anterior del 13 de agosto de
1941, Ortega le habrfa insinuado a su amiga que desde hacfa medio afio su vida
habia sido perturbadora, que su desaparicién del mundo social era transitoria, y
le advierte que “hay que saber esperar la hora fecunda para contar las cosas
y hay que saberlo cuanto mé4s duras sean las presentes. Atin no es tiempo”.
Luzuriaga, percatdndose de que detrds del retraimiento de Ortega estarfan sus
“asuntos editoriales”, con carifio le ofrece desde Tucumén su ayuda, segtin cons-
ta en carta del 13 de agosto de 1941, a la que responde Ortega desde Buenos
Aires el 20 de octubre que estarfa en “lo més grave y desazonador” de su lucha
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con Olarra sin saber cémo interpretar su conducta y sin poder concretar pro-
yectos o ediciones. Su amigo le anima quejdndose del “cretinismo inconcebible”
de esos sefiores de Calpe y asegurdndole a Ortega que si tuviera dinero dispo-
nible apostarfa al éxito de la nueva editorial que Ortega pusiera en marcha®.

Eran muchas las dificultades y amarguras que se habfan acumulado en el
4nimo de Ortega desde su llegada a Buenos Aires, a la que se agregaba la pe-
na por el fallecimiento de su madre que, segin le confiesa a su amiga Luisa
Caturla en carta del 2 de abril de 1941 desde Buenos Aires, era de estos mo-
mentos que se llevaban parte y grandes trozos de uno mismo. Siente que “em-
pieza uno a ser fragmento y no le va quedando més garbo que el de las ruinas”;
y comenta que “en tiempos como éstos, los amigos tienen que descontar siem-
pre una incégnita —el uno hacia el otro— a saber: en qué situacién moral y es-
tado de espiritu sorprenderdn los hechos y las noticias al distante. Si ha leido
usted los articulos que he escrito aqui en 1940 (la serie “Del Imperio Roma-
no”, o sobre la volatilizacién de una fe, el descreimiento, asfixia y rebelién en
Luis Vives), su perspicacia superlativa habrd advertido tras todo ello el es-
fuerzo hercileo para mantenerse en pie con la raiz del ser viva, sana y fecun-
da de un escritor”. Este esfuerzo exigfa una higiene emotiva complicadisima y,
a veces, dura, que, segtin Ortega, “se deriva de la combinacién de las grandes
causas histéricas, con la desorganizacién de los factores mas elementales e in-
mediatos de la vida, merced a lo cual se convierten en cuestiones desazonado-
ras casl permanentes precisamente las cosas que nunca le habfa sido cuestién”.

A esta gran e inteligente amiga le confiesa que, en una sociedad, donde no
pasa nada, su vida se ha convertido en un otofio. “En vida intelectual no hay
que pensar y en vida sentimental tampoco porque —y éste es uno de los fené-
menos mds curiosos y mds «clave»—, los corazones han cafdo en parilisis. No
se atribuye esto a la guerra: la cosa venfa preform4ndose de antes”. Resume la
situacién con una frase significativa: “Las gentes no estdn chez eux”. Aun asf
Ortega dice que “suelta sus velitas” para que la nave marche y para continuar
trabajando, pensando atin sin estimulos en torno. Se consuela con la idea de
que lo mejor de la historia es que ésta, fundamentalmente, siempre cambia.

Sus cartas a Serapio Huicci, representante de Calpe en Espafia, no revelan
mejor disposicién espiritual. Le recuerda que en momentos en que él més lo
necesitd, no le hizo reclamos a la casa. Cuando Ortega se enteré de que Calpe,
por decisién del Consejo de Espafia, no tenfa intencién de apoyarlo por haber
sido contaminador de juventudes, su relacién con Olarra se enfrié tanto que
tuvo que intervenir de mediador Médximo Etchecopar para la futura edicién y
circulacién de sus libros en el mercado argentino.

30 4 de octubre de 1941.
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A Luzuriaga, victima de Calpe, le confiesa que lo peor de todo era comba-
tir contra lo que no se entiende. El sentido comun le indicaba que los derechos
de su Biblioteca, armada por él mismo durante afios, eran propiedad intelec-
tual suya y no de Espasa Calpe de Argentina. Ante la actitud de la editorial de
conservar sus derechos, para esas fechas, octubre de 1941, Ortega intentaba
llevarse lo propio para comenzar otra editorial en Buenos Aires. Pero unos di-
as més tarde se enfrenta con la dura realidad de que ni el Banco Nacién ni el
City Bank le otorgan un crédito. Segtin confiesa un testimonio argentino vin-
culado a la familia Olarra que desea guardar su anonimato, la realidad era que
para el argentino “Ortega habfa dejado de ser rentable”.

Con el transcurso del tiempo en Buenos Aires, las soluciones se esfumaban
y el horizonte se volvié todavia mds desesperanzador cuando Estados Unidos
entré en la guerra y se perdié asf la neutralidad del continente. Ortega temid,
con la noticia de la suspensién del correo aéreo internacional, quedar aislado de
su familia. En enero de 1942 le escribe a Marafién diciendo que su vida en
Argentina habia perdido todo sentido y que la adquiere, en cambio, tomando
contacto con los suyos. Y le confiesa a su amigo que, a pesar de todo, Europa
seguiria siendo el tnico continente con contenido cultural. Sin perspectivas de
un futuro docente en Argentina, emprendié en el Cabo de Hornos su regreso a
Europa en una gris mafiana de febrero de 1942. Lo despidieron en el puerto
Bebé Sansinena, Mdximo Etchecopar, Luzuriaga y Ramén Gémez de la Serna.

Las amarguras de Ortega en Argentina fueron similares a las de todo exilia-
do, que depende de la buena voluntad del pais en que debe trabajar y residir. A
Luzuriaga le aconseja que conserve su trabajo, ya que desarreglar la normalidad
era, en la semivida del exiliado, lo m4s dificil y complicado. Ortega le comunica
su horror de encontrarse en una situacién de desarreglo permanente del cual no
parecia poder salir. Y a Marafién le comenta que mover un dedo mefiique era co-
mo jugar al ajedrez. Todo se habia tornado en dificultad increible.

Tan angustiante como la suya era la situacién de Maria de Maeztu, despo-
jada de un proyecto estable, sofiando con volver a Espafia para incorporarse
nuevamente a algtn circulo docente del franquismo. Ortega era plenamente
consciente de lo dificil que serfa el retorno a Espafia y se lo advierte carifiosa-
mente a su fiel amiga. Percibe que, a pesar de su ferviente nacionalismo y su
adhesién a la causa del Caudillo, por su pasado (que la vinculaba a la educa-
cién liberal y laica de la mujer institucionista), serfa vista con reticencia por el
régimen de turno. Ortega le da a entender que tendrfa enemigos y que seria
persona non grala en la nueva situacién del pafs. Ella dice que ignora quiénes se-
rian sus enemigos y cudles los amigos que tomarfan represalias contra ella. Pa-
ra Marfa, todo era un misterio incomprensible; “no entiendo nada,
absolutamente nada”, se quejaba. No crefa que pudiera ser blanco de nadie por
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pretender solamente una jubilacién después de treinta y cinco afios de servicio
docente. Para esas fechas (1938), ya el exilio americano le estaba resultando
una durfsima experiencia. Le confiesa a Ortega en una carta desde Buenos
Aires del 20 de agosto de 1938 que la vida en Sudamérica es terriblemente du-
ra; “yo la hubiera soportado bien si hubiese venido m4s joven y con el alma me-
nos dolida, pero ahora, tal y como estoy no puedo mds, no puedo”.

Cuando no hay dénde volver

La correspondencia de Marfa con Ortega y Margarita Mayo es, quizés, la
mds traumdtica y expresiva de la realidad del exilio argentino. Pero es también
patética por la situacién en la que se encontraba Marfa con respecto a los cam-
bios de Espafia. No entendia cabalmente la dindmica reivindicativa de una
guerra civil y de la cruzada nacionalista de la posguerra. Cuando finalmente
regresé en 1945 descubrié la amarga realidad a la que habfa aludido Ortega.
La Falange le habfa despojado de sus suefios de recuperar la Residencia de
Sefioritas, y ella misma no estaba libre de sospechas, a pesar de su conexién
con Ramiro de Maeztu, mdrtir del movimiento nacionalista. Al no devolverle
Franco la ilusién de reinsercién en su pafs, Marfa volvié a Argentina. Murié
en Mar del Plata en 1948, y su testamento de 1947, hallado entre los papeles
de Ortega, es una dolorosa recriminacién a los que le impidieron volver a ocu-
par su puesto y proscribieron su labor educativa. La pufialada trapera que ella
creyé ver en el argentino también se la propiné Espafia. Ramén Gémez de la
Serna, casado con una mujer argentina, recibié la estocada de desprecio de re-
greso de una visita a Espafia a entrevistarse con el Caudillo. Comenzaba asf, pa-
ra este espafiol de genialidades festivas y sardénicas greguerias, amigo también
de Bebé Sansinena, un largo ostracismo de olvido en ambos lados del Atlantico.

En cuanto a Ortega, el epistolario con Fernando Vela descubre hasta qué
punto su presencia no tenfa un lugar en la Espafia del nacional catolicismo en
el cual, segtin Vela, reinaba la estupidez. Vela se sintié tan desprotegido en es-
ta Espafia como durante el exilio. Le anticipa a Ortega que “ahora sabemos
que nuestro destino personal individualisimo, lo que vamos a ser incluso den-
tro de nuestra propia casa, depende directa o indirectamente del resultado de
la guerra y esta imposibilidad de evasién, aunque sea imaginaria, angustia”.
Vela describié su exilio como viviendo en una balsa y al llegar a la isla se en-
contré inmerso en un nuevo nivel de disociacién. En su dltima carta a Ortega
del afio 1953, a dos afios de la muerte del filésofo, admitfa estar aburrido y ro-
deado de “anegados”. Se encuentra en un circuito cerrado sin poder salir afue-
ra y con un pasado derrumbado. Al morir Ortega, se siente definitivamente
solo y muerto interiormente.
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Vela, que estuvo tan cerca de las aventuras intelectuales de Ortega anun-
ciando una segunda navegacién desde la prensa portefia en 1928, vive como un
exiliado en su propio entorno. Sus cartas son, quizds, las que mejor analizan
los efectos “estupificadores” de cuarenta afios de nacionalcatolicismo durante
los cuales la voz de Ortega, a pesar de un intento en el Instituto de Humani-
dades con Julidn Marias, no tuvo un eco adecuado en la Espafia del menén-
dezpelayismo mds ortodoxo.

Con respecto a esta discriminacién del franquismo, es un dato interesante
de los papeles de Calpe en Argentina la realidad angustiante de Ortega, como
para cualquier intelectual en ejercicio, la utilizacién de textos de otros tiempos
actualizados para uso de ideologfas, de derecha o izquierda, que podrian ins-
pirar o exaltar actitudes que él no aprobaba. Al contemplar la posibilidad de
reeditar algunas obras o de compaginar con Calpe sus obras completas, Ortega
accedié a someterse a una discreta censura para suprimir ciertos textos de
[deas y Creencias o de articulos periodisticos que pudieran entenderse con un
4nimo distinto al momento en que fueron compaginados. Era éste, a su enten-
der, no tanto un acto de censura, sino una responsable “razén genérica” para
que se pudiera contemplar el contexto en que brotaron las ideas, marcando
slempre en notas a pie de p4gina las diferencias entre las circunstancias del mo-
mento y de aquel otro instante de espontdnea creacién. Ortega, en la corres-
pondencia con Calpe, se aviene a diversas correcciones debido a las
sensibilidades alteradas en tiempos bélicos, pero no acepta la responsabilidad
de los efectos de sus obras ante el hecho de que el lector contemporaneo pu-
diera interpretarlas como exaltacién o actitudes presentes que él no comparte.
A pesar de que Ortega se cuidé de que la izquierda pujante entre exiliados en
Argentina, no se aduefiara de sus textos que circulaban en Buenos Aires des-
de la coleccién Austral, simultdneamente se quejaria a Olarra desde Lisboa en
carta del 29 de julio de 1942 de que apenas habia ejemplares de su obra en las
librerias de Espafia, sin vislumbrar en aquel entonces, la férrea censura fran-
quista que mantendria alejado al lector espafiol y a las juventudes universita-
rias de su obra durante largos afios.

En 1957, ya desaparecido Ortega y en el afio 1956 en ocasién del festejo
del Centenario de Menéndez Pelayo en toda Espafia con la bendicién del
Caudillo, Jorge Vigén acusaba a Ortega de haber desviado desde 1914 a la ju-
ventud espafiola y americana de la tradicién catélica que sf habia defendido el
Poligrafo. Ante las invitaciones de colaborar en 1947, diez afios antes, con la
revista Mundo Hispano por invitacién de Joaquin Ruiz Jiménez, Ortega no se
presté a ser utilizado como simbolo de valores hispanos dentro del régimen na-
cionalista, consciente de que esas formas respondian al mundo intelectual re-

gido por la hispanidad de Ramiro de Maeztu.
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El desplazamiento forzoso, la separacién de amigos, las distancias, las infi-
delidades supuestas o reales, la ausencia de toda normalidad afectiva, laboral
o existencial, la manipulacién y manoseo espurio del intelectual para quienes
no podia haber términos medios, fueron algunos de los efectos mis desgarra-
dores de los exilios, historias tristes en las que le confesarfa Morente a Ortega
desde su parafso en Tafi del Valle, que poco a poco se perdia “la nocién de exis-
tir” como verdadero intelectual espafiol.

Maéximo Etchecopar rememora, en su libro Ortega en la Argentina® el escaso
impacto orteguiano en el dltimo viaje del exilio. En efecto, da a entender que ni
los ricachones espafioles ni los amigos argentinos respaldaron los intentos efec-
tivos de poner en préctica su idea editorial de alta cultura, con la excepcién de
Kraft, proyecto que tampoco prosperé por renuencia de Ortega. Sin duda, el
hilo tenue de las amistades portefias sufrié también el resultado de estos fraca-
sos. Bebe Sansinena, su m4s sélida amistad, es la que mds vivamente le repro-
cha sus silencios después de su partida. Ella y Fernando Ortiz Echagiie eran las
personas por las que Ortega sentfa la m4s honda gratitud. Con Victoria llevaba
“distinta cuenta”, y merecia ese vinculo un lugar aparte. Pero es la propia
Victoria la que recuerda en su articulo péstumo sobre Ortega que, después de
una ausencia de afios, le desasosegaba el temor de descubrir en una mirada o un
gesto “el aflojamiento de nuestros lazos de amistad”.

En tiempos de paz y prosperidad para Europa y Espaiia, la éptica sensata
de Ortega para las generaciones que no vivieron la traumética experiencia de
guerras vuelve a adquirir vigencia. En cuanto se vuelve a oscurecer el panora-
ma europeo o universal con enfrentamientos ideolégicos irreconciliables de los
que emerge el alma irracional, se oscurece la trascendencia de la conciencia
ecudnime y el libre examen de esencialidades que Ortega vislumbré. Pero no
todos pensaban asi. Parecerfa que, con Ortega, no se ha logrado superar aca-
badamente “la ley del agua revuelta” al término de las guerras (utilizando un
comentario de 1939 de Establier a Ortega) manteniendo su figura entumecida
bajo el dedo acusatorio del intelectual que mantuvo silencios incomprensibles
mientras buscaba en la razén histérica, y no en el presente, las causas de la bar-
barie y decadencia de Occidente.

Leén Dujovne, en su libro sobre Za concepcion de la Historia en la obra de Ortega
y Gavset (1968)%, considera que Ortega se convirtié en un objetivo espectador
que no quiso comprender opiniones en materia politica y social porque consi-

% Méaximo ETCHECOPAR, Ortega en la Argentina. Buenos Aires: Institucién Ortega y Gasset,
1983.

% Leén DUJOVNE, La concepeidn de la Historia en Ortega y Gasset. Buenos Aires: Rueda Filosé-
fica de Santiago Rueda, 1968.
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deraba que tal compromiso era indigno del filésofo. Lo que el filésofo debia ha-
cer era describir y analizar los acontecimientos, pero no aprobarlos o conde-
narlos. En la opinién de este profesor argentino, Ortega fue un artista y un
filésofo que no hizo todo lo que pudo porque dispersé su labor por 4mbitos dis-
tintos y porque concluyé siendo demasiado “neutral” ante hechos de ese en-
tonces, como para poder asumir las responsabilidades del pasado hacia el
porvenir. En otras palabras, su “excesiva objetividad” ante los acontecimientos
de los que fue testigo fue su gran perdicién como intelectual, proyectdndose,
segin Dujovne, hacia la historia humana, sujeta a la fatalidad. No obstante, re-
conoce Dujovne que su vida fue verdaderamente dramatica, que como filéso-
fo e historiador no pudo dar todo lo que podrfa haber dado de si, entre otras
razones por la dolorosa circunstancia de tener que afrontar en sus tltimos afios
las penurias materiales y econémicas a las que lo sometié su condicién de exi-
liado permanente.

Los epistolarios que hemos analizado cuidadosamente con dofia Soledad
Ortega desde 1936 hasta 1942 no sélo confirman la profundidad de la depre-
sién de su padre por lo que ocurria en Europa; expresan también su gran de-
cepcién con la sociedad argentina de cara a ese ptblico que no supo
interpretar, en la alteracién generalizada, las diversas significaciones de su
pensamiento intacto de politica, de hondas y urgentes propuestas humanas pa-
ra retomar rumbos perdidos o la prosperidad sofiada sudamericana. El exilio
no permitié que su palabra persuasiva fuera eficaz instrumento de un necesa-
rio cambio en algunas ingentes realidades argentinas, como la inestable socie-
dad de masas, el Estado improvisado, la insurgencia militar, la vida personal
frivola de las minorfas dirigentes, la intolerancia politica partidista frente a los
nuevos desaffos que presentaba la situacién internacional.

En 1916, en el contexto de la Primera Guerra Mundial, Ortega habrfa in-
sinuado en Argentina que habfa que tener ante la historia del futuro, la mo-
destia de no escribirla antes de que acontezca, pero a la vez la obligacién de
anticipar todas sus posibilidades “y salirse armado” para estar alertas y en vi-
gilia ante los rumores de un nuevo amanecer. Eugenio Pucciarelli, contraria-
mente a lo que pensaba Dujovne, dirfa en 1983 en un encuentro de
intelectuales que “de la actitud general de Ortega se desprende una leccién
permanente. No se sintié atado al pasado, sino abierto al porvenir, y toda su
obra es un esfuerzo extraordinario para anticipar rasgos del futuro, no avan-

zar a ciegas sin saber de antemano qué nos espera"zg.

% Eugenio PUCCIARELLI, “Ortega y el conocimiento absoluto”, en el volumen Ortega y Gasoet
en el destino de América Latina. Buenos Aires: Fundacién Banco de Boston, 1983, p. 11.
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En ese mismo encuentro de intelectuales conmemorando el centenario de
Ortega, Julidn Marfas intentd explicar al Ortega que dijo “no” a las beligeran-
cias, oponiéndose a las soluciones bélicas, aconsejando prudencia en los juicios
a futuro, manteniendo ciertos silencios por razones personales y de seguridad
familiar que aparecen en los epistolarios mds fntimos. Marfas admite que a Or-
tega estos silencios le merecieron la réplica hostil de una parte de la sociedad
portefia con quien socializaba y las mayores amarguras de su vida, que recibié
més de amigos que conocfan su situacién en el exilio que de enemigos. “Ortega
me ha dicho muchas veces, confiesa Marfas, que en ninguna parte ha sido tan
feliz y tan infeliz como en Buenos Aires”™. Los epistolarios dan claro testimo-
nio de esta realidad intimista que deberfa ser cotejada y analizada a la luz de sus
textos publicados en La Nacidn desde 1930 hasta su despedida final en 1952,
cuando intentd ante los argentinos definir por ultima vez el papel del intelectual
al analizar el estilo filoséfico en torno al “Coloquio de Darmstadt™!.

No es por casualidad que, pasada ya la animosidad bélica europea y cuan-
do los argentinos padecian su propia crisis politica dentro del perfodo peronis-
ta, Ortega volviera a analizar desde el diario La Nacidn la relacién entre
pensamiento y lenguaje, entre el escritor y pensador, anteponiendo las ideas al
lenguaje. En esta serie de articulos describe al pensador como aquel que se en-
cuentra ante la lengua en una situacién dramética porque el pensador es el que
descubre y revela realidades nunca vistas antes por nadie.

La lengua, aquella obsesién orteguiana del exilio, que desde su ensayo en
La Nacisn “Miseria y Esplendor de la Traduccién”* y “Prélogo para france-
ses”® de 1937 que le llevé a plantear una reforma lingiifstica desde la proble-
mética de la traduccién y desde el interés dramético del decir humano en
tiempos de alteracién y de poca comprensién entre naciones, reaparece en es-
te mismo diario en el afio 1952 al publicarse sus tres articulos de la serie “En
torno al coloquio de Darmstadt”. Esta vez encara la cuestién desde la éptica
de un érgano colectivo, como el medio que expresa lugares comunes, cosas

40 Julidn MARIAS, “Las sucesivas visiones de América en Ortega”, en Ortega I1. Las trayecto-
rias. Madrid: Alianza Editorial, 1983, p. 23.

1 Los tres articulos “En torno al Coloquio de Darmstadt” se publicaron en tres partes en La
Nacion los dfas 6 y 15 de junio y 27 de julio de 1952.

4 La serie “Miseria y Esplendor de la Traduccién” aparecié en sucesivos articulos en el dia-
rio La Nacidn: “La miseria” (13 de julio); “Los dos utopismos” (20 de junio); “Sobre hablar y ca-
llar” (27 de junio); “No hablaremos en serio” (4 de julio); “El esplendor” (11 de julio).

4 “Prslogo para franceses” aparecié en sucesivos articulos en el diario La Nacidn: “Limites
de la Palabra. La homogeneidad creciente” (18 de julio); “Unidad europea” (25 de julio); “El vie-
jo liberalismo. Las doctrinas” (1.° de agosto); “La variedad de situaciones” (8 de agosto);
“Europa la termitera. Los demagogos” (156 de agosto); “El método de la revolucién y de la con-

tinuidad” (22 de agosto).
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consabidas por todos, pero que el pensador utiliza para ir més all4 en el decir.
El tiene que formularse a sf mismo y para los demés dentro de una entrevisién
de las cosas, una férmula incompleta de ellas en donde debe crearse un len-
guaje nuevo para no caer en el preestablecido. Ello conduce, afirma Ortega, a
que quizds nadie entienda, y si se atiene a los vocablos usuales no logre decir
su nueva verdad. Lo peligroso, a su entender, es quedarse atrapado en una ter-
minologfa mineralizada, en palabras usadas para quien deberfa ser creador de
pensamientos dindmicos, siendo que el genio analitico debe tener un peculiar
talento para nombrar sus hallazgos.

Cuando Ortega, en esta ltima intervencién desde La Nacion, llega a definir
para el lector el buen estilo filoséfico, lo cataloga como aquél que, evadiéndo-
se de las terminologfas vigentes se sumerge en la lengua comun, pero no para
usarla como existe, sino reforméndola desde sus propias raices lingiiisticas tan-
to en el vocabulario como en la sintaxis. Utilizando el estilo de Heidegger co-
mo ejemplo, Ortega sostiene que la palabra puede poseer una multiplicidad de
sentidos que residen en ella estratificados, unos mds superficiales y otros més
cotidianos o recénditos. Heidegger atraviesa el sentido vulgar y externo de la
palabra, lo anula, y hace emerger de ella su sentido fundamental.

Este afdn de devolverle al lenguaje su verdadero sentido, fuera de lo anec-
dético o casual, fue, en tiempos del exilio, la clave del profundo desencanto con
su publico preferido. Porque detrds del uso del lenguaje, en aquel entonces mal
aplicado, vaciado de contenido, que todo lo iguala, como era el caso del dis-
curso positivista, se escondian juicios personales, ideologias politicas, arbitra-
riedades en el decir, profundos resentimientos en los cuales se sacrificaba la
autenticidad de una palabra, quitdndole la raiz de su mds profundo contenido
histérico.

Este pueblo joven, de identidad endeble, que con facilidad asombrosa daba
lugar a cambios de significacién en las palabras, que reclamaba el derecho a
reinventar su idioma para los argentinos reprimiendo el sentido originario del
lenguaje al que sustitufa por significaciones cosmopolitas (que el azar hacfa ca-
er sobre el vocabulario), no comprendié el dilema de Ortega en el exilio que-
riendo recobrar para sf mismo la precisién y el rigor en el pensar y hablar. En
“Meditacién del Pueblo Joven” y en “Meditacién de la Criolla” expresé su
gran frustracién por no poder acariciar la palabra en su arcana raiz, en su re-
alidad colectiva, como sf habia logrado la filosoffa de Heidegger para sus con-
temporaneos.

Ortega, en su despedida periodistica, admite que no consiguié conquistar
en Argentina el sentido originario de “lo consabido”; y no lo logré desde la in-
timidad de la lengua hispana compartida, de aquella lengua latina que era, a su
entender, la raiz de los pueblos sudamericanos, de su identidad hisp4nica de
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donde provenfa su historicidad y su intimidad identificatoria dentro de la cien-
cia que la descubre, que era la lingiifstica.

Si en tiempos de guerra el lenguaje que dominaba era el de las ideologfas
extremas incluso entre los “cultos”, Ortega retornarfa en los afios 50 al lema de
su articulo del afio 1925 “La Reforma de la Inteligencia”*, donde comenzé a
demarcar la linea divisoria entre el politico y el filésofo. Esta vez harfa hinca-
pié en la separacién entre el escritor o poeta que se mueven en formas de pen-
sar distintas. Pero el suelo sobre el cual se moviliza el pensamiento es el de la
filosofia, que puede ser erudita, popular, propia o ajena, vieja o nueva, genial
o esttipida, pero es siempre planta viviente sobre la que se aferran los hombres,
incluso los propios politicos, que se irritan con el filésofo. Al analizar el papel
del especialista o del profesional en Filosofia, Ortega defiende a rajatabla su
muy desprestigiado oficio de pensador profesional, exonerando incluso el esti-
lo filoséfico de los latinos, que consistia en la claridad y no en razonamientos
dificiles o en oscuridades germénicas que han hecho sudar a los pueblos para
ser entendidos.

Ortega insiste en 1939 con el argentino que el filésofo rumiaba lentamente,
y que no le tuvieron paciencia porque en tiempos de accién directa la excur-
sién filoséfica parecia un proceso escapista, o la interpretacién de su razén his-
térica como perpetuo retroceso (dispersién por no decir evasién de
razonamiento por analogfa como dirfa Dujovne). En 1952 anunciaba desde
Alemania, y para su publico periodistico, la necesidad de retomar el rumbo fi-
loséfico, de arriba para abajo, yendo detrds y por debajo de todo lo que hay
por ahi, y por debajo incluso de los principios y teorias en ejecucién.

Era en definitiva su razén histérica, tan menospreciada en tiempos del exi-
lio, la que volvia como un ejercicio necesario para cuestionar verdades esta-
blecidas de la ciencia o civilizacién, para verles la espalda y el asiento,
descubriendo sus derivaciones o falsedades a fin de otorgarles més firmeza. Pa-
ra el buen burgués, dice Ortega, el filésofo es peligroso porque trastoca su con-
formismo encerrado en un lenguaje que esclaviza para no pensar a fondo.

Para los argentinos el mensaje llegaba cuando se iniciaba un perfodo de de-
sencuentro nacional, de disensién radical en el cual muchos escritores y ami-
gos de Ortega que en otro tiempo habrian defendido la democracia liberal
contra el “totalitarismo”, frustrados por el populismo gobernante, la adhirieron
a revoluciones civico militares, “salvadoras”, con que se anulaba la constitu-
cién para acabar con el “fascismo” del peronismo y las masas obreras en as-
censo. Era una nacién que no habfa encontrado esa “bisagra” de concordia
social y politica que Ortega propuso desde el diario La Nacidn en sus ensayos

4 “La reforma de la inteligencia” se publicé en La Nacidn el 26 de abril de 1925.
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de exilio sobre el Imperio Romano en 1940. Desde allf advertia que al someter
nuevamente las palabras a un lenguaje en el que nada es comin entre los con-
tendientes, se destrufa el Estado y con él todas las vigencias de ideas, normas
de estructuras en que apoyarse para un futuro democratico.

Esta era la situacién en que Argentina iniciaba la cuesta de su mds trauma-
tico perfodo histérico. Como dejé dicho Ortega desde La Plata en 1939, se de-
jaba atrds el delicioso aire bucélico de la era colonial, ese campo abundante en
derredor de unos pocos, para comenzar su verdadera peregrinacién histérica
en la que se cerraba su adolescencia de progresismo utépico para entrar en
otra refundacién social.

Quiz4s quien mejor sintetizé desde la experiencia argentina el final del exi-
lio americano de Ortega fue su amigo Roberto Garcia Pinto, quien con el co-
rrer de los afios, en 1966, recordaba cémo Ortega prefirié durante su exilio
reducir al minimo su actuacién intelectual por no entenderse con la gente. “Se
recluyé en un altivo silencio, aisldndose del aire embravecido que emanaban
las recientes luchas politicas y los afios inmediatos a la conclusién de la Gue-
rra Civil Espafiola, que incitaba a los frenéticos a buscar camorrra y a com-
prometer a la gente dentro de ideologias de pugna. Un dia le ofimos decir que
«se vivian tiempos de catacumbas», de resguardar la fe de cada uno bajo la tie-
rra hasta el resurgimiento de una era de paz que fuera de nuevo propicia para
el pensamiento”.

Rememoraba Garcia Pinto cémo esas cualidades de vida ascendente, que
florecieron en afios anteriores, y estimularon a Ortega intelectualmente, no se
pronunciaron en su tltimo viaje del exilio a favor del filésofo. Los allegados, los
supuestos amigos portefios, carecieron de visién y generosidad para impulsar su
proyecto editorial, pudiendo brindarle apoyo financiero para su subsistencia.
La explicacién se debia a que “el pafs en general padecia una ola de torpeza y
de cerrazén mental premonitoria de la profunda crisis en que iba a precipitar-
se. Pronto todo fue desbarajuste y afliccién de espiritu como si una biblica mal-
dicién anegara nuestra tierra y nuestras esperanzas’. Y afiade: “El hecho de que
la Universidad Nacional de Buenos Aires no le hubiera brindado a la mayor ca-
beza pensante del mundo hispanico una cdtedra como titular de filosofia o un
instituto de importancia para estudios y cursos de su especialidad, como se lo
hubiera hecho en cualquier pafs de jerarquia intelectual, significé una aberra-
cién, un lamentable ejemplo de obnubilacién mental y hasta moral”.

Continda Garcia Pinto: “Tuvimos ocasién de asistir, dentro de un circulo de
amigos, al anuncio de su partida y fue grande el desasosiego y la sorpresa de

4 Roberto GARCIA PINTO, “Los pasos de Ortega en la Argentina. Al paso de las ideas. Es-
tudios y Comentarios”, Salta, 1989, pp. 57, 75 y 76.
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los contertulios, especialmente de aquéllos que no habfan procurado realizar
los esfuerzos necesarios para evitarla”. Su comentario retrospectivo es que na-
die pudo prever que “su bronco acento viril que de modo tan profundo contri-
buyé a formar lo mejor de la Argentina intelectual de nuestro tiempo ya no
serfa escuchado otra vez”.

Ortega se habria marchado de Sudamérica para siempre, gastado por los
males del cuerpo y del alma y, como dejé dicho al concluir su “Meditacién de
la Criolla” su voz empezaba a extinguirse. Habfa caminado mucho, ciega y sor-
da; se habrfa extenuado en muchos sitios sin saber lo que en ellos pasaba. En
su exilio dejaba constancia de que preferia ya volverse hacia sf mismo, retirar-
se del mundo publico, apagarla de su audiencia argentina en un contundente
adiés porque no llegé a realizar, como otros exiliados republicanos, una posi-
ble y fecunda vida argentina.

A decir verdad, el argentino no le acompafié en su exilio, ni le permitié ocu-
parse con plena energfa intelectual a encarar su razén histérica y dentro de ella
los principios de una nueva filologfa para despejar equivocos y la desconfian-
za del idioma por las diversas significaciones distorsivas, producto del lengua-
je que confundia etimologfas en tiempos de crisis. En Buenos Aires habria
sentido, no como teorfa sino como experiencia personal que “para decir algo,
nada mds que algo, tenemos que renunciar a decir todo lo demds”. Y se referia
sé6lo a lo que habria que decir para que, efectivamente, estuviese expresado con
integridad, ese algo que le urgia decir. Es en nuestro pais donde Ortega elabo-
ré la relacién entre circunstancia y lengua, siendo la circunstancia la que po-
nfa los elementos principales en la comprensién de lo que se decfa. Era
evidente a su entender que cada palabra, aun la menos equivoca por sf misma,
cambiaba de significado, dependiendo de quién la pronunciara y quién la es-
cuchara; tenfa otro matiz segtin quién la decfa o quién la ofa en un momento
determinado.

Ortega en “Meditacién del Pueblo Joven” eleva a principio esta férmula
vagabunda y hace notar que toda palabra “aun aparte de sus equivocos sabi-
dos y normales, aun usadas en una sola de sus significaciones significa infini-
tas cosas, m4s o menos distinta, segtin quien la dice y segtin sea quien la oye.
Diganme ustedes, siendo asf la realidad del hablar, cémo no va a ser dificil en-
tenderse. Y siendo que la Argentina era de habla hispana y no necesitaba de
los riesgos de la traduccién de un idioma a otro, advertia que no bastaba para
entenderse conocer bien la lengua compartida sino que adem4s para entender-
se de verdad debfan conocerse los que hablaban; de lo contrario “la conversa-
cién se encrespa y se destruye en una serie infinita de gud pro quo, de malas
inteligencias”. Al concluir, rendondea su idea con este mensaje: “La realidad
del lenguaje no es la figura abstracta y desnuda que de él nos dan, porque no
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pueden otra cosa y harto hacen, el vocabulario y la gramdtica, sino esa nove-
dad constante, esa variacién permanente que experimenta una misma palabra
en el didlogo de hombre a hombre, en el viaje nuevo de tal labio a tal oido”. Le
recuerda a su auditorio que ejerce el papel de escucharle, que en treinta afios
de labor universitaria habfa hablado en publico relativamente pocas veces, te-
niéndose que dar condiciones previas para que se produzca esa realidad subli-
me; “tal vez la més alta a que pueden aspirar los hombres —ese sacramento de
humana comunién— que es entenderse hablando”.

Es en este sentido profundo que su exilio argentino, como demuestran los
epistolarios, le resulté una experiencia terrible, tan traumdtica que en su vuel-
ta a Europa no retomo su dié.]ogo con nuestra sociedad, Gnicamente para de-
fender desde su Didlogo en Darmstadt, articulos que se publicaron en el diario
La Nacién en junio-julio del 52, su reputacién de intelectual puesta a prueba
durante su exilio. Era la dltima oportunidad para que nuevas generaciones ar-
gentinas, iniciando la histérica pendiente peronista, oyeran la voz de un filéso-
fo que desnudé su vida diciendo cosas entre los argentinos.

Citando a Heidegger, y dentro del 4nimo de la reconstruccién de una
Alemania en ruinas que tenfa que ser reconstruida desde sus bases arquitects-
nicas, Ortega dejaba caer ante el argentino su tltima propuesta como pensa-
dor, trayendo a la atencién de su lector lo que eran, esencialmente, la filosofia
y el rol del filésofo: la intencién de comunicarse con aquella claridad de estilo,
que era la cortesfa del filésofo en tiempos de paz y recuperacién europea. ®
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