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La deshumanizacion del arte
iUn manifiesto de las vanguardias?

Resumen

En 1925, frente a lo que percibe como la crisis cul-
tural de Occidente, José Ortega y Gasset se interro-
ga sobre la evolucion de las formas artisticas hacia
un “arte nuevo” desprovisto de forma humana y
en el que predominan el juego y el non-sens. La
deshumanizacion del arte explora las consecuen-
cias estéticas y sociales de este conflicto entre estas
vanguardias y la cultura burguesa triunfante. Pero
esta Ultima etapa de la modernidad, después de la
era romantica y simbolista, dista mucho de ser uni-
voca. Hasta tal punto que se puede preguntar co-
mo La deshumanizacion del arte, ensayo hecho
tanto de perplejidad como de interrogaciones, haya
podido pasar por un manifiesto vanguardista. Se
tiene la impresion de que denuncia algin peligro,
de que el arte se ha vuelto material e inhumano,
cuando Ortega reconoce todas las formas del arte
nuevo que renunciaron a la mimesis y al realismo
para explorar los arcanos de un impulso creador
desprovisto de referentes autobiograficos aunque
no de sensibilidad. El acercamiento a veces ambi-
guo de Ortega explica que no haya nunca sistema-
tizado sus ideas sobre la estética, aunque se puede
sacar de sus escritos una teorfa del arte que no ca-
rece de interés para entender su itinerario intelec-
tual, el debate estético nacional y la evolucion de la
produccion artistica europea, en general.
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Abstract

In 1925, facing what is perceived as Western
cultural crisis, José Ortega y Gasset questions
the evolution of art forms toward a “new art”
devoid of human form and dominated the
game and the non-sens. The Dehumanization
of Art explores the aesthetic and social conse-
quences of this conflict between the avant-
garde and bourgeois culture triumphant. But
this last stage of modernity, post-Romantic
and Symbolist era, is far from unique. So much
so that one can ask how The Dehumanization
of Art, testing done so much perplexed as
questioning, was able to pass through a cut-
ting edge show. One has the impression that
complaint a danger that art has become mate-
rial and inhuman, when Ortega recognizes all
forms of new art who resigned to mimesis and
realism to explore the secrets of a creative im-
pulse devoid of autobiographical references
but not sensitivity. The approach sometimes
ambiguous Ortega explains that there never
systematized his ideas on aesthetics, but can
be drawn from his writings a theory of art that
is not without interest to understand their in-
tellectual journey, the national aesthetic de-
bate and the evolution of European artistic
production in general.
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159 La deshumanizacién del arte. ;Un mandfiesto de las vanguardias?

n la bisagra de los “felices afios veinte”, Ortega y Gasset es uno de los

primeros autores interesados por la evolucién de las formas artisticas.

La irrupcién de lo irracional desparramé la creacién artistica en multi-
ples direcciones que el membrete de vanguardia no basta para definir. Se impo-
ne entonces una reflexién en torno a la fecundidad y a la popularidad de este
“arte nuevo” poblado por expresiones que ya no tienen forma humana. Publicado
en 1925, entre dos obras mayores de José Ortega y Gasset, Fuparia invertebrada
(1922) y La rebelion de las masas (1930), La deshumanizacion del arte es un ensayo
atento a estas metamorfosis de las artes que revelan un cambio de la sensibilidad
colectiva que el filésofo interpreta como una crisis cultural de Occidente.

La modalidad espafiola de este movimiento de las vanguardias, que cruzé las
fronteras y las décadas, antes de instalarse en un imposible presente eterno, no
es muy diferente. En Espafia, la aparicién de la expresién es dificil de fechar y
no tiene el mismo sentido en los afios 20 que en los afios 30, aunque la idea de
ruptura que la acompafia tienda a destruir la herencia post-roméntica, calificada
de decadente.

Como en otros pafses, la vanguardia se conjuga segtin dos tiempos:

1) Reivindica primero una violencia iconoclasta al rehusar los cédigos poé-
ticos y artisticos considerados estética e ideolégicamente anacrénicos.

2) Se expresa luego en el programa de las proclamas y los manifiestos que
celebran la destruccién o la descomposicién del presente para invitar mejor a
instaurar una dialéctica destinada a construir el futuro a partir de la negacién
del pasado.

Guillermo de Torre, uno de los primeros tedricos de las vanguardias en
Espafia, define el ultraismo como “un movimiento a la vez demoledor y cons-
tructor”. Pero esta tltima etapa de la modernidad, después de la era roménti-
ca y simbolista, dista mucho de ser univoca. El conflicto entre las vanguardias
y la cultura burguesa toma vias inesperadas. Lo que se llama “arte nuevo” es
una nebulosa, hasta tal punto que se puede preguntar cémo La deshumanizacion
del arte, ensayo hecho tanto de perplejidad como de interrogaciones, haya po-
dido pasar por un manifiesto vanguardista. El titulo es provocador: se tiene la
impresién de que denuncia alguin peligro, de que el arte se ha vuelto material
e inhumano, cuando Ortega reconoce todas las formas del arte nuevo que re-
nunciaron a la mimesis y al realismo para explorar los arcanos de un impulso
creador desprovisto de referentes autobiograficos aunque no de sensibilidad.

El acercamiento a veces ambiguo de Ortega explica que no haya nunca sis-
tematizado sus ideas sobre la estética, aunque se puede sacar de sus escritos
una teoria del arte que no carece de interés para entender su itinerario intelec-
tual, el debate estético nacional y la evolucién de la produccién artistica euro-
pea en general.
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Convencido de que son las formas desencadenadas por este arte libre de
cualquier servidumbre, e indiferente a toda trascendencia, las que mejor ex-
presan los tormentos de su época, Ortega se Interroga pues sobre los aspectos
de este nuevo momento histérico y no niega que hasta el arte que fuera capaz de
parodiarse a sf mismo podria ser salvador en los momentos criticos.

De ahora en adelante, el artista sabe que las cosas son muiltiples e inacaba-
das pero también que ninguna percepcién da cuenta de la totalidad de los pla-
nes de la obra cubista y que ninguna norma logra imponer una lectura unfvoca
de la realidad. Reivindica, en suma, la autonomfa de la obra de arte. Esta serfa
capaz de alterar la realidad en cuanto pueda nombrar o ensefiar las cosas de
otra manera. Ortega, quien no reivindica nada pero procura entender, indica
de inmediato cudl es el sentido de su reflexién: “dado un hecho —un hombre,
un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor—, llevarlo por el camino mé4s
corto de la plenitud de su significado”!. Cierta ironfa favorece la reabsorcién
de la circunstancia lo mismo que permite una superacién del idealismo me-
diante una vuelta al “mundo de la vida”. Pero esta vida es accién y supera la
fenomenologia. La critica se apresuré a transformar esta comprobacién —algo
arrogante— en grito de alarma o al contrario en manifiesto de las vanguardias.
Y el libro dio lugar a lecturas contradictorias.

La vanguardia: una nebulosa

Por razones que atafien a la falta de libertad de la critica literaria durante el
franquismo, las vanguardias conocieron un gran déficit analitico. Su evalua-
cién no puede menoscabar el impacto de las innovaciones técnicas que afectan
la creacién. La asimilacién del progreso técnico exige del artista otra definicién
de su relacién con la realidad y una nueva sensibilidad del publico. La percep-
cién de la vida y del mundo se ensancha y se acelera segtin el ritmo de la re-
produccién industrial del sonido, de las informaciones internacionales
radiadas, de las pantallas luminosas, del silbido de las locomotoras, de la con-
sulta apresurada del reloj de pulsera.

Las nuevas interrogaciones epistemoldégicas que caracterizan el principio
del siglo XX en Espafia como en el resto de Europa —con la formulacién de la
teorfa de la relatividad, la aparicién del psicoanélisis y de la lingiifstica—, agi-
tan también el arte y el pensamiento.

Después de Oswald Spengler y de Paul Valéry, numerosos autores como T.
S. Eliot, Jacques Maritain o el gedgrafo Albert Demangeon glosan en paginas

' José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones sobre la literatura y el arte, ed. de Inman FoX. Madrid:
Castalia, 1987, p. 52.
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famosas la impresién de que se est4 asistiendo a la decadencia de Occidente.
Los intelectuales europeos descubren que la civilizacién puede ser mortal o
que el mundo rozé “el abismo de la Historia”. La teorfa vitalista de Spengler
seduce a Ortega y Gasset y a Eugenio d’Ors: como todos los seres vivos, las ci-
vilizaciones nacen, viven y mueren. A la intuicién de una historia ciclica se afia-
de la percepcién de la aceleracién de ésta y de la incomprensién entre el
cientifico y la masa de los ignorantes.

Los corresponsales de prensa espafioles, que fueron inicialmente unos
jévenes rebeldes y marginados socialmente, llegan a ser unos vectores de ideo-
logfa que forjan una visién sublimada de Europa.

Corpus Barga, Jorge Guillén, Josep Pl4, etc., estdn en Paris o hacen una
gira por las capitales europeas. Gracias a ellos, Espafia logra conocer la nueva
edad técnica, nacida en la América del Norte, que permitié la victoria aliada.
En la ambigiiedad de tal contexto hecho de pacifismo y de nacionalismo agre-
sivo, unos jévenes escritores espafioles, tales como Gémez de la Serna o
Giménez Caballero, fueron fascinados por la estética de lo irracional y el su-
rrealismo asf como por la fragilidad de la vida: “Hay que decir todas las frases,
hay que fantasear todas las fantasias, hay que apuntar todas las realidades, hay
que cruzar cuantas veces se pueda la carta del vano mundo, el mundo que mo-
rird de un apagén”.

Araquistdin teme que la invasién de la prensa escrita por la publicidad y
—profetiza— de la prensa hablada contribuya a una degeneracién conjunta del
arte y de los medios de informacién bajo el imperio del capitalismo. Un escri-
tor como Antonio Machado comparte este temor. Impresionado por la puesta
en tela de juicio de los modos de expresién tradicionales, y en particular en el
momento de eclosién del dadafsmo, el poeta se interroga sobre las consecuen-
cias sociales y artisticas de la Primera Guerra mundial: “Los hombres saldran
algo idiotizados de las trincheras, preguntdndose para qué han guerreado y pa-
ra qué se guerrea. De un modo mds o menos consciente, esta pregunta la hard
el arte, el arte literario m4s que ninguno (;para qué se escribe?, ;para qué se
pinta?, y usted, ;para qué esculpe?) y como no ha de saber responder, el hom-
bre de la posguerra serd un hombre estéticamente desorientado y dard en el
culto del infantilismo y del non vens™.

Este pesimismo lo matiza, para el hombre de la calle, la expresién de una
despreocupacién y de una liberacién de las costumbres propia de estos afios.
Pero poco impresionada por la crisis de la razén y del historicismo, la burgue-

2 Ramén GOMEZ DE LA SERNA, £/ noveltsta. Madrid: Espasa-Calpe, col. Austral, 1973, p. 287.
5 Antonio MACHADO, Obras, poesia y prosa, ed. de Aurora de ALBORNOZ y Guillermo de
TORRE. Buenos Aires: Losada, 1963, p. 628.
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sfa espafiola comprueba que la vida diaria se ha vuelto m4s f4cil mientras cier-
ta modernidad empieza a imponer sus imigenes. Estd de moda, pues, ser de
vanguardia: La Gaceta Literaria publica una foto de Ortega y Gasset al volante
de un potente cabriolet.

Varios movimientos se inscriben en esta vanguardia. Se distinguen por su
caricter sucesivo, agresivo y exclusivo. Més alld de las querellas de grupos y
pandillas, desde el manifiesto del futurismo de 1909 y el inicio de la guerra de
los “~ismos” que también alcanza Espafia —ultraismo, creacionismo, surrealis-
mo, constructivismo—*, los partidarios de una u otra modalidad acaban denun-
ciando las vanguardias falsas y practican una puja constante que niega
cualquier continuidad o relevo generacional y hace de la ruptura un fin per-
manente. La imprecisién de las respuestas a las preguntas de Miguel Pérez
Ferrero entre junio y agosto de 1930 en La Gaceta Literaria, “;Qué es la van-
guardia?”, prueba que la cuestién no se habia aclarado todavia: para unos “la
vanguardia significa tradicién” (Eugenio Montes), para otros “hoy, todo es
vanguardia” (Teéfilo Ortega), “deberia hablarse de etapas vanguardistas en
cada escuela” (Guillermo Dfaz Plaja), o “digamos no vanguardia sino moder-
nidad” (Gregorio Marafién). En efecto, la vanguardia no designa sélo “el arte
nuevo”. Es una postura teérica que pretende superar la modernidad y postula
la voluntad de adelantarse a su tiempo. “{Somos el tdltimo promontorio en
la extremidad de los siglos! ;Por qué tendriamos que mirar hacia atrs?”, ex-
clamaba Marinetti desde 1909. Marinetti definfa as{ su programa al afio si-
guiente en la revista Poesia: “Queremos exaltar el movimiento agresivo... la
carrera, el salto mortal, la bofetada, el pufio... la belleza de la velocidad”. Ast
concebida, la vanguardia tenfa que ser minoritaria.

Caracteristicas del arte nuevo

Pronto Ortega deja de ser un critico interesado por la obra de un artista pa-
ra interrogarse sobre el lugar del arte, sobre su necesidad y su autonomfa: “La
realidad es la realidad del cuadro, no la de la cosa copiada”. En su Envayoe de

4 Reunidos en torno a revistas efimeras de tirada reducida, desde Prometeo (1909) hasta £/
Robinvon literario de Espaiia (1931-1932), los manifiestos artisticos y literarios se suceden hasta el
manifiesto GROC (marzo de 1929) que combate el Noucentisme, el primer manifiesto del Cons-
tructivismo (1930), la aparicién de los ADLAN (Amics de I’Art Nou) en 1932, en torno a Joan
Prats (y luego su expansién a través el pafs entero y su manifiesto de abril de 1936), o la expo-
sicién Picasso en enero de 1936 en Barcelona y la exposicién de las Artes de vanguardia en
Tenerife, el mismo afio.

® Filippo MARINETTI, “Manifeste du futurisme”, Ze Figaro, 20 de febrero 1909. Traduccién
espafiola, Prometeo, abril de 1909.

6 0c83, 1, 486.
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estética a manera de prélogo (a la obra de José Moreno Villa £/ pasajero), de 1914,
evalda la relacién del individuo con los objetos cuando éstos cobran forma o se
hacen imagen. Convencido de la dificultad de aprehender lo mds intimo,
Ortega comenta esta extrafieza: “De suerte que llegamos al siguiente rigido di-
lema: no podemos hacer objeto de nuestra comprensién, no puede existir para
nosotros nada si no se convierte en imagen, en concepto, en idea —es decir,
si no deja de ser lo que es, para transformarse en una sombra o esquema de sf
mismo. Sélo con una cosa tenemos una relacién fntima: esta cosa es nuestro in-
dividuo, nuestra vida, pero esta intimidad nuestra al convertirse en imagen de-
ja de ser intimidad”. ;Qué suerte reservar a las im4genes artfsticas que no
encuentran su forma mds que en un lenguaje y siguen por consiguiente inma-
teriales, fuera de la realidad, no se “realizan”? Frente al proyecto vanguardis-
ta de romper con el objeto de la representacién, el filésofo se interroga, pero
una lectura apresurada harfa olvidar al lector de Za deshumanizacion..., seduci-
do por los presupuestos lidicos reivindicados, las afirmaciones en torno al ca-
récter serio del arte en los articulos dedicados a Zuloaga® y los titulados “Arte
de este mundo y del otro”, publicados quince afios antes, en los que expone
teorfas formalistas y admite una representacién auténoma del arte y la univer-
salidad de la imagen artistica que cuestionan las teorfas vigentes de la mumesis.

Si tal ficcién sélo cobra forma al encontrarse con la intimidad, en una re-
lacién del yo con las cosas, anterior a cualquier reflexién, rehabilita el papel
del sujeto en la recepcién artistica, y el papel singular del mismo artista. Tal
relacién lleva a Ortega a mirar hacia la biografia superando la psicologfa o la
sociologfa.

A partir de 1924, Ortega adopta un punto de vista distinto puesto que con-
sidera el arte como fruto de la mirada del pintor’. Entiende por punto de vista
la visién del hombre que hace vivir las situaciones representadas. Y, sobre to-
do, no olvida que la idea que uno se hace de la realidad forma parte de esta
misma realidad. Se interroga finalmente sobre la principal consecuencia del ar-
te nuevo: el hecho de que la idea que se tiene del objeto pueda llegar a ser mds
importante que éste. Lo que le permite, en La deshumanizacién del arte, otorgar
un lugar al arte contemporéneo en la Historia.

Pero su concepcién de la imagen ha evolucionado. El filésofo solfa distinguir
entre imagen artistica e imagen no artistica. La primera, que era ficticia, ofrecfa
el acto de representaci(')n de la cosa representada. De ahora en adelante, tal dis-

7«

Ensayo de estética a manera de prélogo” (1914), 1, 670.

8 “;Una exposicién Zuloaga?” (1910), I, 342-344; “Adédn en el parafso” (1910), 11, 568-76, y
“La estética de £l Enano Gregorio el Botero” (1911), 11, 112-115.

% “Sobre el punto de vista en las artes”, Revista de Occidente, febrero de 1924.
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tincién no importa, el filésofo hace hincapié en los efectos épticos de la visién
cercana y lejana, en la atencién otorgada por el artista a los volimenes, y luego
a lo que les separa del ojo del pintor y por fin en los detalles de la biografia que
explican la singularidad de la mirada. Sigue hablando de la voluntad de encon-
trar un estilo, se interroga de nuevo sobre la nocién de imagen artistica o fic-
cional y sobre la cuestién del realismo, que pone en escena al ser humano, y,
consiguientemente, sobre la irrealidad y la impopularidad del arte contemporé-
neo, més preocupado por la estética que por la representacién y, por ende, el he-
cho abstracto.

El arte, que no es mimético, perdié su carécter realista o més bien llegé a ser
en sf una nueva realidad de la que estd ausente la figuracién. Dicho de otra ma-
nera, el arte deja de expresar los sentimientos del artista. Segin Ortega, asf pue-
de explicarse el que después de Beethoven y Wagner, que elevaron su musica a
una expresién autobiogréfica, Debussy, arrancdndola a la expresién de la intimi-
dad (es decir del sentimiento), la deshumaniza, del mismo modo que Mallarmé
supo con la metéfora construir otro universo, mientras la introspeccién de Kan-
dinsky exigfa otra figuracién de la vida invisible que nos habita: “El artista es
quien sabe permanecer ciego frente el espectdculo del mundo para estar atento

"9 Ortega reitera literalmente esta idea: “De pintar las

a su musica Interior
cosas se ha pasado a pintar las ideas: el artista se ha cegado para el mundo
exterior y ha vuelto la pupila hacia los paisajes internos y subjetivos” (0c83, 111,
376). El arte procederfa, pues, de una necesidad interior y se abrirfa a otro mun-
do. En este sentido, la deshumanizacién serfa fecunda y, después de la tirania
de la trascendencia romdntica, expresarfa una nueva inmanencia.

El surrealismo, que propone una nueva mirada sobre los objetos y las pala-
bras con el deseo de superar su utilitarismo, se adelanta a las investigaciones
de los lingiiistas contemporéneos, que procuran distinguir entre el poder del
significante y la cosa significada. Olvidando el sentido estrecho de las palabras
indicadas por los diccionarios, los surrealistas consideran las palabras en si y
examinan sus relaciones reciprocas, reivindicando una liberacién del espiritu
que pueda conducir a una insurreccién general contra las consignas de la bur-
guesfa'!. Guillermo de Torre observa que la creacién artistica no es més que

10 Vassily KANDINSKI, Du gpirttuel dans lart et dano la peinture en particulier. Paris: Denogl, 1910.
La traduccién es nuestra.

1"En 1929, AZorIN publica unos apuntes de estilo sobrio, con escritura lddica. Se titulan
Superrealismo (estudio preliminar de Ricardo SENABRE. Madrid: Biblioteca Nueva, 2000, p. 152).
La referencia surrealista reivindicada por Azorin remite a “realidad absoluta” (Declaracién a Luis
Calvo, ABC, 31 de marzo de 1927), a una nueva creatividad diaria capaz de descubrir la percep-
cién de una simultaneidad, poniendo los ruidos y las palabras de la calle al alcance de la mayo-
rfa, o al deseo de aunar el suefio y la realidad. Hacer del escritor de Monévar un André
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una cuestién de lenguaje que rehudsa cualquier referencia al mundo exterior
considerado parasitario. Para sus detractores, este arte nuevo hubiera dejado
de dar cuenta de la accién de los hombres para interesarse por su pensamien-
to o su imaginacién. Asf “deshumanizado”, se hubiera hundido en la abstrac-
cién con el riesgo de suscitar la incomprensién.

La literatura estarfa también en un momento decisivo de su evolucién.
Ortega, quien anuncia el agotamiento de la veta novelesca, manifiesta sus pri-
meras preocupaciones a propésito de la decadencia del género a lo largo de los
afios que preceden a la Primera Guerra mundial. El texto inicial de “La ago-
nfa de la novela” dedicado a Baroja se transforma con algunos retoques en
“Breve «tratado de la novela»” o “Meditacién primera”, publicados en Medita-
ctones del Quijote. La misma argumentacién anti-novelesca de Ortega fue esbo-
zada también en los afios 1920 por varios autores europeos. Paul Morand
considera el género novelesco como una forma demasiado larga, una supervi-
vencia de una edad sin cultura, cuya prolijidad no convendria a una época
atraida por la rapidez y la concisién. A su parecer, el fracaso de la novela se
deberfa al gusto por las ideas al que sucumbirian los novelistas. Y el autor de
L’Homme pressé arriesga una hipétesis nunca confirmada: “M4s alld de dos-
cientas paginas, la novela de mafiana sélo consistirfa en meter broza, todo lo
que es largo, se hace ilegible, irrepresentable, inviable”!?. Es por lo que, de la
misma manera que Pirandello prefirié escribir una novela corta diaria para te-
jer una red de analogfas y ecos imprevistos, Morand eligié la brevedad de es-
te género que no autoriza ningun desarrollo parasitario y confesé que
renunciaba a la novela psicolégica para practicar una literatura de las cosas.
El hecho de que la novela se haya desacreditado segtin André Breton, después
del trastorno que supuso la obra de Proust y en Espafia la de Unamuno, des-
de la bisagra entre ambos siglos, convirtiendo el mundo psiquico en una ma-
teria novelesca, parece descalificar la novela para dar cuenta del mundo
exterior. Harfa falta sin duda otro aliento, una mejor arquitectura para justifi-
car tal empresa. En una palabra, la novela hubiera llegado a ser un género vul-
gar, propicio a la palabrerfa, inadaptado al mundo contemporéaneo.

Breton espafiol es poco serio (Azorin et le surréalisme, prélogo de Christian MANSO (ed.).
Gardonne: Fédérop, 2001, p. 7), tanto mas cuanto que el hecho de estar atento al car4cter “re-
volucionario” del azar objetivo no le impidié ser conservador u oportunista en politica (cf. Paul
AUBERT, “Azorin et la politique: les méandres du «libéralisme instinctif>”, Bulletin ’Hustoire Con-
temporaine de ['Eupagne, n.° 44, 2010, pp. 181-235; Las derechas en Espaiia. Aix-en-Provence: Publi-
cations de |'Université de Provence-UMR Telemme-CNRS 6570, mars 2010, pp. 179-229) ni
aprobar la dictadura de Primo de Rivera.

12 Paul MORAND, “De la vitesse”, en Papiers 'identité. Paris: Grasset, 1931, pp. 286-287. (La
traduccién es nuestra).
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Seguro de la decadencia de los géneros establecidos y del fracaso del rea-
lismo, Ortega subraya la necesidad, para el artista y el novelista, de sugerir en
vez de definir y de solicitar la intuicién del espectador y no su razén, de subli-
mar la dimensién vital del arte por el poder de la abstraccién y de la metéfora.
M4s alld de las consecuencias filoséficas de esta “deshumanizacién”, el autor
conduce su andlisis desde el plano estético hasta el plano sociolégico. Se inte-
rroga acerca del poder social de un arte cuya comprensién separa la masa de
una minorfa. En este libro que molesta, Ortega pone en tela de juicio tanto la
cuestién de lo vivido como la de los valores: “;Por qué han de tener siempre
hoy razén los viejos contra los jévenes?” (Oc83, 111, 367). Esta interrogacién
se tomé a menudo como un ataque contra unos y otros. LCondena O mera com-
probacién? Se trata mds bien de un esfuerzo de comprensién, en las fronteras
de la sociologfa y de la antropologfa, que no vence la ambigiiedad de ciertas
formulaciones ni la vehemencia del propésito.

(Ortega antimoderno?

. Ortega describia una situacién, un proceso, o querfa intimidar a la nueva
generacién? Sin duda ni lo uno ni lo otro: contentdbase con afirmar aquel im-
perativo de contemporaneidad que debia destronar el idealismo racionalista
del siglo precedente, recordando la historicidad de lo vivo. Que intente expli-
car el fenémeno de las vanguardias no significa que apruebe todas sus mani-
festaciones ni que quiera sacrificar lo ideal a lo concreto. Sin embargo, desde
los primeros articulos de £/ Espectador, desea pasar de la tiranfa de la moderni-
dad a una modalidad que asumiera directamente el presente, de cuanto nece-
sita pensarse. No oculta su perplejidad frente al envejecimiento de la idea de
progreso, que llevaba a considerar la realidad segtin un modelo y no a partir
de las circunstancias'®. Es este progresismo y este historicismo lo que rehtsa
Ortega en su critica de la modernidad: aquella voluntad de domesticar el por-
venir después de haber devuelto el pasado a su inutilidad cuando no hay nada
mds seguro que este presente en el que uno se ha refugiado. Segtin parecieron
confirmarlo todas las filosoffas de la Historia, Ortega tiene dificultades para
pensar la transformacién, transicién, en cuanto est4 reivindicada la vanguar-
dia. Tal actitud —que se fundamenta en el desprecio de los errores del pasado—
se concibe como una culminacién de la Historia. Ahora bien es el porvenir lo
que estd oscuro y no el pasado. Sobre este exceso de articulacién del tiempo,
Ortega fundamenta, como moderno desilusionado o desengafiado, a principios
de los afios 1920, su concepcién de la Historia, porque le parece que el hom-

150c83, 1X, 548.
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bre no logra aceptar su pasado' cuya ejemplaridad procura, por otra parte,
destruir. A su parecer, los partidarios de esta vanguardia se exponen al fraca-
so porque no hacen més que proyectar sus deseos sobre la realidad. En vez de
reconocer hasta qué punto dependen de ésta, procuran suplantarla. El tnico
consejo que les da Ortega es no separar tanto el ideal y la realidad.

Expresién de la conciencia de vivir un perfodo que marca el fin de una eta-
pa (y sabe lo que ha muerto) y abre otra, el adjetivo “vanguardista” llega a ser
sinénimo de “renovador” y designa una categoria tan indefinida como efimera:
la vanguardia ya no tiene limites y cada vanguardia se presenta como la lti-
ma. Pero la vanguardia acaba siendo un perfodo de transicién que estriba en
una diferencia de conciencia histérica, con sus vectores de cambio que acu-
mulan los acontecimientos o los manifiestos fundadores. Atento en Espafia a
las consecuencias de la sucesién de generaciones sin maestros ni discipulos,
que da la sensacién de que la transmisién del testigo no tiene lugar y cada
generacién se convence de que todo estd por hacer, Ortega observa el movi-
miento de las vanguardias con una prudente ironfa. Como la modernidad, és-
tas se designan a s{ mismas, mediante un abuso de lenguaje, con un término
que no es un término neutro, el nombre de una época sino una valoracién de
la “época moderna” sobre sf misma, sobre sus origenes y sus pretensiones: “Ya
el nombre es inquietante; jque un tiempo se llame a s{ mismo «moderno», es
decir, dltimo, definitivo, frente al cual todos los demés son puros pretéritos,
modestas preparaciones y aspiraciones hacia él!1”'°. Tal era el problema de las
vanguardias: exponerse a verse adelantadas ruidosamente por otra vanguar-
dia. Lo que sorprende en Espafia es la impresién de un fracaso y de una vuel-
ta a empezar. Las generaciones coexisten dificilmente. Ninguna quiere tomar
el relevo: ningtin heredero, lo que fortalece el orgullo de los mayores; pero nin-
guna herencia tampoco, lamentan los j6venes quienes inscriben su accién en la
perspectiva de una perpetua renovacién y por consiguiente de un imposible
presente. Pero se trata de algo m4s que de una cldsica querella entre antiguos
y modernos. A causa de este déficit ontolégico y comunicacional, estas sucesi-
vas promociones tienen que llevar a cabo un perpetuo combate por la vida, co-
mo si el fracaso de los mayores fuera a la vez causa y consecuencia de la
reaccién iconoclasta de los cadetes que van corriendo siempre tras una van-
guardia artistica o politica sin lograr anclar el ideal de la modernidad en la con-
temporaneidad: ser jévenes, en suma. La mutacién deseada lleva no sélo a
legitimar el presente por el pasado (como la reivindicacién de los fenémenos
de renacimiento cultural) sino también, y al contrario, a justificar el proceso

14 “Pidiendo un Goethe desde dentro”, Revista de Occidente, abril de 1932; 0c83, 1V, 396.
15 La rebelion de las masas, 0c83, 1V, 159.
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histérico por las intenciones proclamadas de quienes pretenden ser sus inicia-
dores.

También la vanguardia acaba siendo tanto la expresién de un deseo de cam-
bio como la organizacién de la conciencia presente: un eterno proyecto, una
carrera hacia un horizonte que huye siempre sin desaparecer nunca, el dltimo
avatar del historicismo. Querer adelantarse a su tiempo equivale a condenarse
a no tener relevo, a negar cualquier posteridad.

Paradéjicamente, reivindicar el papel de precursor implica para los parti-
darios de la vanguardia la instalacién en un eterno e imposible presente y la
condicién incémoda de quienes se portan como si fueran los dltimos. Cuando
una nueva relacién con la obra de arte obliga a los intelectuales a interrogarse
sobre las normas y las formas de su compromiso, la vanguardia, que encontré
su propio fin, acaba siendo todo lo contrario de lo que pretendia: una actitud
m4s que un proyecto.

Hacia una rebelién de las élites

Es evidente que Ortega quiere abordar las cuestiones de su tiempo'® y, en
primer lugar, en esta obra el hecho de que “la mayoria de la gente es incapaz de
acomodar su atencién al vidrio y transparencia que es la obra de arte: en vez
de esto, pasa al través de ella sin fijarse, y va a revolcarse apasionadamente en
la realidad humana que en la obra estd aludida” (Oc83, 111, 358). Tal fue el
error, a su parecer, de la burguesfa rectora, incapaz de abrirse a Europa, de
aceptar la novedad y de vivir con su tiempo, intentd ir més alld de sus posibi-
lidades histéricas rebeldndose contra las minorias artisticas o cultas. Y el fils-
sofo prevé una préxima rebeldia de las élites en Europa: “se acerca el tiempo
en que la sociedad, desde la politica al arte, volver4 a organizarse, segtin es de-
bido, en dos érdenes o rangos: el de los hombres egregios y el de los hombres
vulgares. Todo el malestar de Europa vendr4 a desembocar y curarse en esa
nueva y salvadora escisién. La unidad indiferenciada, caética, informe, sin ar-
quitectura anatémica, sin disciplina regente en que se ha vivido por espacio de
ciento cincuenta afios, no puede continuar” (0c83, 111, 356). Es el misterio del
proceso creador y su relacién con lo imaginario lo que cuestiona el filésofo. La
deshumanizacion del arte que observa Ortega —antes de la “resublimacién”, el de-
sencanto (Marcuse!) y el proceso de negacién (Adorno'®) que acaba vislum-

16 El tema de nuestro tempo, 1923.

17 Herbert MARCUSE, Lhomme unidimensionnel (1964), trad. de Monique WITTIG et de 'au-
teur. Parfs: Minuit, 1968.

18 Theodor W. ADORNO, Autour de la théorie esthétique, trad. de M. JIMENEZ y E. KAUFHOLZ.
Parfs: Klincksieck, 1976, pp. 118-121.
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brandose en el seno del modernismo- amplifica la reproduccién mecanizada de
las obras de arte que desacraliza la creacién y su proyeccién hacia la eternidad.
Por otra parte, Ortega no menoscaba el car4cter lidico o precario del arte que
le confiere de ahora en adelante una gracia casi magica. Sin embargo, sin lle-
gar hasta reactualizar la interrogacién de Hegel: “;Llegamos al final del ar-
te?”??, Ortega se interroga sobre el porvenir de éste y la esencia del arte nuevo
para explicar su impopularidad. Pero, por una parte, Ortega comprueba que
este arte nuevo es universal y, por otra, que el interés por el arte tradicional se
ha debilitado considerablemente. Se est4 lejos de la incomprensién de Ramén
y Cajal quien, después de haber leido en primer grado los escritos de Ortega,
denuncia “la degeneracién del arte moderno” y condena las “idioteces delibe-
radas de Picasso”. Ortega no oculta el interés ni incluso la simpatfa que le ins-
pira el arte nuevo, sugiriendo cierta “docilidad al orden del tiempo que es la
tnica probabilidad de acertar que posee el individuo”. Por fin, se da cuenta
de que este arte que rehusa las formas anteriores —“Eran demasiados siglos de de-

?I_ es un arte inteligente.

cir lo mismo en la misma forma”

Considera entonces que el arte —que no es sélo sentimiento sino también
clarificacién de la realidad— le permite al hombre aduefiarse de las cosas e in-
cluso convertir la normalidad de lo diario en arte llevando a cabo una nueva je-
rarquizacién de lo real. Pero echando mano de la autonomia de la obra de arte
y de su capacidad para alterar la realidad, Ortega sabe también que inversa-
mente el artista tiene la capacidad de nombrar lo real (“la poesia es eufemismo
—eludir el nombre cotidiano de las cosas, evitar que nuestra mente las tropiece
por su vertiente habitual, gastada por el uso”?) e incluso de transformarlo.

Afirmar que el arte perdié toda trascendencia, ;no es rehumanizarlo?:

Lo caracteristico del arte nuevo, “desde el punto de vista sociolégico”, es que
divide al ptblico en estas dos clases de hombres: los que lo entienden y los
que no lo entienden. Esto implica que los unos poseen un érgano de com-
prensién negado, por tanto, a los otros; que son dos variedades distintas de la
especie humana. El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo, como

Y HEGEL, Esthétigue 1 (1829), trad. francesa de S. JANKEKEVITCH. Parfs: Flammarion, 1979,
p- 101. La traduccién es nuestra.

2Y globalmente la obra de Delaunay, Matisse, Carvd, Chirico, Kandinski e incluso Cézanne
“y otros, muchos idol4tras de lo feo o arbitrario, embadurnadores de lienzos al acecho de f4ciles
e incautos clientes... Ni aun el ilustre impresionista Zuloaga (y en parte los Zubiaurre) se ha li-
brado enteramente de la moda modernista que, en fin de cuentas, no es ninguna novedad por
ser la manera de los primitivos”. (Santiago RAMON Y CAJAL, cap. 13: “La degeneracién de las ar-
tes”, El mundo visto a los ochenta aiios (1934), Obras selectas. Madrid: Espasa-Calpe, 2000, p. 773).

21 0c83, 111, 381, nota 1.

22 “Géngora”, 0c83, 111, 580-581.
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el roméntico, sino que va desde luego dirigido a una minorfa especialmente
dotada. De aquf la irritacién que despierta en la masa. Cuando a uno no le gus-
ta una obra de arte, pero la ha comprendido, se siente superior a ella y no ha
lugar a la irritacién. Mas cuando el disgusto que la obra causa nace de que no
se la ha entendido, queda el hombre como humillado, con una oscura con-
ciencia de su inferioridad que necesita compensar mediante la indignada afir-
macién de sf mismo frente a la obra (0c83, 111, 355).

No obstante no puede reducirse la obra a las oposiciones entre las parejas
realismo-popularidad y abstraccién-elitismo. Primero, porque el arte del siglo
XIX en general, ni el arte popular, no se reduce al realismo o al naturalismo: el
academicismo y la pintura histérica se imponen contra Courbet, el folletén con-
tra la novela realista. Luego, porque el gusto por la narracién, que invade la pin-
tura y la escultura, se afirma entonces en detrimento de los valores estéticos
formales (volumen, matices) reencontrados con el impresionismo; antes que el
cubismo, que da la espalda a la mimesis y a las exigencias narrativas (y por con-
siguiente a la humanizacién hasta tal punto que se acabaria olvidando que el
realismo no es una imagen inmediata sino que pertenece también a la ficcién),
pretenda crear una imagen auténoma con una vuelta a la estética ofreciendo
una visién del mundo limitada a las formas y a los colores. Esta crisis de la re-
presentacién es fruto de la preocupacién de la vanguardia por la esencia del ar-
te y no el de cualquier oposicién entre el gusto de la masa y el de la élite.

El hermetismo atribuido a este arte nuevo se interpreta a veces como una
consecuencia del ludismo o de la frivolidad. M4s de un critico se niega a entrar
en la visién maniquea que opone vanguardia y anti-vanguardia. Las conse-
cuencias sociales y politicas de esta diferencia de sensibilidad artistica inspiran
al filésofo reflexiones sobre la élite y la masa (condenada a la incomprensién),
pero éste adelanta su deseo de entender el arte nuevo y de situarse frente al ob-
jeto estético.

Mientras Juan Ramén Jiménez busca la poesfa pura, Ortega comprueba
que el arte es un producto minoritario que permite la victoria de la idea sobre
la realidad, lo que modifica la esencia misma del arte. Es por lo que tiende a
colocar a los partidarios de la vanguardia entre los “mejores”, y a hacer hinca-
pié en el cardcter salvador del arte, a causa precisamente de su capacidad a pa-
rodiarse a sf mismo: “Si cabe decir que el arte salva al hombre, es sélo porque
le salva de la seriedad de la vida y suscita en él inesperada puericia” (0c83, 111,
384). Esto corresponde, a su parecer, a la reciente evolucién de las jévenes pro-
mociones que no pretenden rivalizar con “el arte serio del pasado” pero exigen
una comunicacién mayor con las formas artisticas nuevas y se exponen por
consiguiente a la incomprensién que suscita un arte elitista.
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Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe una ten-
dencia a la purificacién del arte. Esta tendencia llevard una eliminacién progre-
siva de los elementos humanos, demasiado humanos, que dominaban en la
produccién romdntica y naturalista. Y en este proceso se llegard a un punto en
que el contenido humano de la obra sea tan escaso que casi no se le vea.

Entonces tendremos un objeto que sélo puede ser percibido por quien posea
ese don peculiar de la sensibilidad artistica. Serd un arte para artistas, y no pa-
ra la masa de los hombres; serd un arte de casta, y no demético (083, 111, 359).

Un arte revolucionario

En los afios 1920, la bohemia ya no estd de moda, los escritores espafioles
llegaron a ser unos intelectuales dotados de un estatuto social. Ya no protestan
pero se dotan de un programa: la democratizacién de la vida ptblica, y de un
proyecto: la Republica.

Los més jévenes, que confundieron quiz4 “renovacién” y “vanguardia”, aca-
baron por convencerse de que tenian que ser la conciencia de la sociedad y po-
dfan, después de José Diaz Ferndndez, atreverse a contradecir a Ortega
cuando afirmaba: “Tomar el arte por el lado de sus efectos sociales, se parece
mucho a tomar el rdbano por las hojas o a estudiar al hombre por su sombra”
(0c83, 111, 353). Al contrario empezaron a expresar una nueva concepcién de
la cultura y del papel del intelectual, que daba la espalda al elitismo del filéso-
fo cuando gustaba de distinguir entre las vanguardias, y acabaron proclaman-
do que “el antifascismo era la linea més avanzada de la lucha actual”. De ahora
en adelante, la ruptura que propusieron con las vanguardias exigfa una supe-
racién por un arte revolucionario provisto de una funcién social.

Desde 1919, el manifiesto fundador de Clarté, que publica en Espafia la re-
vista Cosmdpolis™, reprocha a las vanguardias su esteticismo egofsta y su desin-
terés por las cuestiones sociales. Mds tarde, Lukdcs y Adorno llegan a la
conclusién de que las vanguardias no son mds que la expresién de la enajena-
cién de la sociedad capitalista. Y varias voces se elevan para expresar, en nom-
bre del marxismo, su discrepancia con los presupuestos estéticos de la
vanguardia (César Vallejo en 1926, José Carlos Maridtegui en 1930). César
Mufioz Arconada, en su respuesta a la encuesta de La Gaceta Literaria, denun-
cia el hecho de que la juventud se dedique “al juego sofisticado de las ideas™
y pretende que “el joven que estd siempre de vanguardia (...) se interesa por
la politica”. José Diaz Ferndndez va aun més lejos al afirmar:

% Cosmdpolis, n.° 9, septiembre de 1919.
24, Qué es la vanguardia?”, La Gaceta Literaria, Madrid, 15 de junio de 1930.
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Defender una estética puramente formal, donde la palabra pierda todos
aquellos valores que no sean musicales o plasticos, es un fiasco intelectual, un
fraude [...] La met4fora es una creacién popular, un elemento que reside en la
bOCa del pueblo. LOS nuevos literatos querian arrancarla de €sos labios demo-
C[‘étiCOS por donde aﬂuye desde que el mundo es mundo y transformarla para
uso de minorfas®.

Diaz Ferndndez quiso influir en la politica mediante una “rehumanizacién”
de la literatura y del arte que fuera capaz de superar la “deshumanizacién” del
arte que procedia, segtin Ortega, del hecho de que el nuevo estilo “[tend{a] a
hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte; a considerar el arte como jue-
go, y nada més” (Oc83, 111, 360). El ensayo de Ortega, La deshumanizacion del
arte, que contribuye a la definicién del concepto de vanguardia como desaparicién
de la subjetividad y del sujeto (que los surrealistas creyeron encontrar en la obje-
tividad del azar o del suefio), se convirtié en la referencia critica a lo largo de la
siguiente década. El filésofo aplica sus tesis sociolégicas al arte contemporéneo
para explicar la impopularidad de éste: todo arte novador que rompe con las ten-
dencias consagradas no encuentra su pueblo. Est4 dedicado a una minorfa.

El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo, como el romantico,
sino que va desde luego dirigido a una minorfa especialmente dotada. De aquf
la irritacién que despierta en la masa. (...) Habituada a predominar en todo, la
masa se siente ofendida en sus “derechos del hombre” por el arte nuevo, que es
un arte de privilegio, de nobleza de nervios, de aristocracia instintiva. Donde-
quiera que las jévenes musas se presentan, la masa las cocea (0c83, 111, 355).

La radicalizacién politica de los tdltimos afios de la dictadura de Primo de
Rivera, luego la que precede a la insurreccién asturiana de octubre de 1934,
acentda este divorcio entre la minorfa vanguardista y las masas. La novela de
vanguardia “deshumanizada” representada, por ejemplo, por la coleccién “Nova
Novarum” editada por la Revwta de Occidente (con novelas de Pedro Salinas,
Benjamin Jarnés, Antonio Espina y Valentin Andrés Alvarez) no va mds all4
de esta fecha. La vanguardia, que se identificé con la deshumanizacién esteti-
zante y experimental, conoce cierto descrédito precisamente a partir de 1930,
cuando los autores comprometidos, que buscaban también una alternativa a la
ideologfa estética dominante, inician el proceso de “rehumanizacién” de la lite-
ratura. Ramén Sender alude a los escritores de vanguardia en términos muy

2 José DiAz FERNANDEZ, £/l nuevo romanticismo. Madrid: Zeus, 1930. 2" ed. de J.M. LOPEZ
DE ABIADA, Madrid: José Esteban, 1985, pp. 69-70. Véase también, del mismo autor: “Acerca
del arte nuevo”, Postguerra, 25 de septiembre de 1927; “«Vanguardistas», trepadores y arte nue-

vo”, Postguerra, n.° 13, 1928.
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despectivos: “No se identifica a la masa quien quiere, sino quien puede”. Y el
pintor Ferrdn Callicé publica su libro Lart ¢ la revolucio social (1936) en el que
arremete confusamente contra el vanguardismo.

Tales reticencias vienen corroboradas por la comprobacién de que el merca-
do del arte conoce una grave crisis (en 1933-1934, sobre 1.680 obras expuestas
a lo largo de sesenta y seis exposiciones organizadas en Madrid, sélo veinticua-
tro hallaron adquiridor?). Sin embargo, los movimientos de vanguardia permi-
ten superar la tradicién y la tendencia regionalista de la pintura de los afios 1920
(encarnada por Sorolla y Zuloaga) y, después de las exposiciones de los Artistas
Ibéricos, anclan el arte nuevo en la contemporaneidad cosmopolita.

Lejos de seguir los consejos de Ortega, la vanguardia estribé en criterios mi-
noritarios y elitistas y tendié a encerrarse en s{ misma. Preocupada por problemas
de lenguaje, perdié protagonismo hasta que en 1945 el postismo anunciara una
postmodernidad avant la lettre. José Diaz Ferndndez distinguia en el arte nuevo
tres zonas enemigas entre si: “primera, arte académico, reaccionario, tradicional;
segunda, arte que podrfamos llamar liberal, porque se nutre de los residuos del
siglo XIX, de romanticismo y realismo; tercera, arte de vanguardia, deshumani-
zado, intelectual, independiente, arte puro, en fin"*. Pero consideraba que el ul-
timo “al desentenderse de su funcién social, nace y muere en s{ mismo™.

El esfuerzo de estos poetas y novelistas por eliminar el sentimiento y la historia
lograba “deshumanizar” su creacién, “evitando las formas vivas”, para no ver en és-
ta més que la obra de arte, es decir a menudo un mero juego. Por ende se conside-
ré la deshumanizacién como una falta de responsabilidad politica y la expresién de
un Jilettantismo literario, que es, segtin José Diaz Ferndndez, “una modalidad del
reaccionarismo politico”. José Bergamin no afirmar4 otra cosa: “suele ser esta
vanguardia la de los precipitados por llegar (...), son los abotinados o amonto-
nados —del montén, como las hormigas ladronas— y sopistas bobalicones, que tra-
tando de pasar por listos, se pasan de serlo, tontamente, a fuerza de pasarse y
traspasarse, de listeza o listin o alistamiento de vanguardias o antivanguardias™'.

Finalmente, la vanguardia llega a ser un fenémeno tipico de la evolucién de
Occidente, que escapa al 4mbito artistico para definir una actitud psicolégica,
ideolégica y social.

Exacerbacién de la promesa y del mito del historicismo, ligada a la concep-
cién lineal y progresiva de la modernidad, cae ideolégicamente en desuso en

% Ramén J. SENDER, “El novelista y las masas”, Leviatdn, n.° 24, mayo de 1936, pp. 287-296.
2 Jaime BRIHUEGA, Las vanguardias artisticas en Espaiia: 1909-1956. Madrid: Istmo, 1981, p. 83.
2 José DiaZ FERNANDEZ, “Acerca del arte nuevo”, Postguerra, 25 de septiembre de 1927.
2 [bio.

30 José Diaz FERNANDEZ, “«Vanguardistas», trepadores y arte nuevo”, Postguerra, n.° 13, 1928.
31, Qué es vanguardia?”, La Gaceta Literaria, 1 de junio de 1930.
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los albores de la posmodernidad cuando se comprueba que la cosmovisién op-
timista de la posguerra no est4 justificada y, estéticamente, cuando se intuye
que las vanguardias carecen de proyecto politico. Los detractores de la van-
guardia, que creen distinguir entre la modernidad y un modernismo céndido,
acaban considerdndola como una vacuna contra el progreso, en cuanto se ha-
lla subvertida por la burguesia cuyo orden social refuerza inocul4dndole una do-
sis de anticonformismo que justifica el academicismo burgués®.

Los jévenes escritores que se cansaron de cumplir lo que crefan ser las nor-
mas literarias del maestro empezaron por reivindicar una nueva concepcién de
la cultura y de la funcién del intelectual que diera la espalda al elitismo del fil6-
sofo. Ademds, bajo la Republica, la politica de accién cultural tendia a acercar la
cultura al pueblo rompiendo con la practica anterior que habia tenido como con-
secuencia un divorcio entre ésta y las masas, y ciertas experiencias recibfan un
apoyo oficial del Gobierno como La Barraca y las Misiones Pedagégicas.

Asf es cé6mo el deseo de Ortega y Gasset de racionalizar la vida artistica, de
la misma manera que procura pensar la vida publica y reformar Espafia incul-
c4dndole una moral politica, que pase por la renovacién del discurso publico y
la definicién de nuevas modalidades de accién civica (la educacién politica), se
adapta a la percepcién de las circunstancias y a la tensién que éstas provocan.
Si fue capaz de teorizar el momento en que el intelectual podria desaparecer,
no dudé en pensar aquella febrilidad que harfa peligrar la obra de arte: esta
voluntad de aventura, constitutiva de la libertad, que permitird superar el
idealismo con una vuelta a la circunstancia, al mundo de la vida. Pero se est4
lejos todavia del segundo manifiesto del surrealismo publicado por Breton en
1929, que proclamaba que la tarea suprema del arte era la creacién de un nue-
vo orden universal y querfa ponerse “al servicio de la revolucién™?. @

%2 Roland BARTHES, “La vaccine de |'avant-garde”, Les Lettres Nouvelles, marzo de 1955; (Euvres
complétes, t. 1. Parfs: Le Seuil, 1993, pp. 564-565.

% En 1920, de acuerdo con el manifiesto del grupo de Henri Barbusse, Cipriano R1vAs CHERIF
reafirmé la necesidad de suprimir cualquier diferencia entre el trabajo manual y el trabajo intelec-
tual. Hizo, el mismo afio, para la revista socialista Za Internacional, las dos preguntas de Tolstoi a
algunos intelectuales: “;Qué es el arte? ;Qué debemos hacer?” La respuesta més famosa es la de
Valle-Inclén: “;Qué es el arte? —El juego supremo. En cuanto el arte se asigna fines utilitarios, in-
mediatos, pricticos, en fin, pierde su excelencia. El arte es un juego y sus normas estdn dictadas
por el numérico capricho, en el cual reside su gracia peculiar. Catorce versos dicen que es soneto.
El arte es, pues, forma. ;Qué debemos hacer? —Arte, no. No debemos hacer arte ahora, porque ju-
gar en los tiempos que corren es inmoral, es una canallada. Hay que lograr primero una justicia
social”, La Internacional, 3 de septiembre de 1920. Se podra comparar con la de Antonio MACHA-
DO quien define el arte como “trabajo creador”: “[El arte] no es un jugar, es un hacer; no es juego
supremo, sino trabajo supremo creativo, original (...). El arte necesitar4 entonces que sus rafces
puedan ahondar y extenderse por todo el campo de la cultura humana”, Obras completas. Tomo 11:

Prosas completas. Madrid: Espasa-Calpe, 1988, pp. 1612-1616.
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