
Resumen
En 1925, frente a lo que percibe como la crisis cul-
tural de Occidente, José Ortega y Gasset se interro-
ga sobre la evolución de las formas artísticas hacia
un “arte nuevo” desprovisto de forma humana y 
en el que predominan el juego y el non-sens. La 
deshumanización del arte explora las consecuen-
cias estéticas y sociales de este conflicto entre estas
vanguardias y la cultura burguesa triunfante. Pero
esta última etapa de la modernidad, después de la
era romántica y simbolista, dista mucho de ser uní-
voca. Hasta tal punto que se puede preguntar có-
mo La deshumanización del arte, ensayo hecho
tanto de perplejidad como de interrogaciones, haya
podido pasar por un manifiesto vanguardista. Se
tiene la impresión de que denuncia algún peligro,
de que el arte se ha vuelto material e inhumano,
cuando Ortega reconoce todas las formas del arte
nuevo que renunciaron a la mímesis y al realismo
para explorar los arcanos de un impulso creador
desprovisto de referentes autobiográficos aunque
no de sensibilidad. El acercamiento a veces ambi-
guo de Ortega explica que no haya nunca sistema-
tizado sus ideas sobre la estética, aunque se puede
sacar de sus escritos una teoría del arte que no ca-
rece de interés para entender su itinerario intelec-
tual, el debate estético nacional y la evolución de la
producción artística europea, en general.
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Abstract
In 1925, facing what is perceived as Western
cultural crisis, José Ortega y Gasset questions
the evolution of art forms toward a “new art”
devoid of human form and dominated the
game and the non-sens. The Dehumanization
of Art explores the aesthetic and social conse-
quences of this conflict between the avant-
garde and bourgeois culture triumphant. But
this last stage of modernity, post-Romantic
and Symbolist era, is far from unique. So much
so that one can ask how The Dehumanization
of Art, testing done so much perplexed as
questioning, was able to pass through a cut-
ting edge show. One has the impression that
complaint a danger that art has become mate-
rial and inhuman, when Ortega recognizes all
forms of new art who resigned to mimesis and
realism to explore the secrets of a creative im-
pulse devoid of autobiographical references
but not sensitivity. The approach sometimes
ambiguous Ortega explains that there never
systematized his ideas on aesthetics, but can
be drawn from his writings a theory of art that
is not without interest to understand their in-
tellectual journey, the national aesthetic de-
bate and the evolution of European artistic
production in general.
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E n la bisagra de los “felices años veinte”, Ortega y Gasset es uno de los
primeros autores interesados por la evolución de las formas artísticas.
La irrupción de lo irracional desparramó la creación artística en múlti-

ples direcciones que el membrete de vanguardia no basta para definir. Se impo-
ne entonces una reflexión en torno a la fecundidad y a la popularidad de este
“arte nuevo” poblado por expresiones que ya no tienen forma humana. Publicado
en 1925, entre dos obras mayores de José Ortega y Gasset, España invertebrada
(1922) y La rebelión de las masas (1930), La deshumanización del arte es un ensayo
atento a estas metamorfosis de las artes que revelan un cambio de la sensibilidad
colectiva que el filósofo interpreta como una crisis cultural de Occidente.

La modalidad española de este movimiento de las vanguardias, que cruzó las
fronteras y las décadas, antes de instalarse en un imposible presente eterno, no
es muy diferente. En España, la aparición de la expresión es difícil de fechar y
no tiene el mismo sentido en los años 20 que en los años 30, aunque la idea de
ruptura que la acompaña tienda a destruir la herencia post-romántica, calificada
de decadente.

Como en otros países, la vanguardia se conjuga según dos tiempos:
1) Reivindica primero una violencia iconoclasta al rehusar los códigos poé-

ticos y artísticos considerados estética e ideológicamente anacrónicos.
2) Se expresa luego en el programa de las proclamas y los manifiestos que

celebran la destrucción o la descomposición del presente para invitar mejor a
instaurar una dialéctica destinada a construir el futuro a partir de la negación
del pasado.

Guillermo de Torre, uno de los primeros teóricos de las vanguardias en 
España, define el ultraísmo como “un movimiento a la vez demoledor y cons-
tructor”. Pero esta última etapa de la modernidad, después de la era románti-
ca y simbolista, dista mucho de ser unívoca. El conflicto entre las vanguardias
y la cultura burguesa toma vías inesperadas. Lo que se llama “arte nuevo” es
una nebulosa, hasta tal punto que se puede preguntar cómo La deshumanización
del arte, ensayo hecho tanto de perplejidad como de interrogaciones, haya po-
dido pasar por un manifiesto vanguardista. El título es provocador: se tiene la
impresión de que denuncia algún peligro, de que el arte se ha vuelto material
e inhumano, cuando Ortega reconoce todas las formas del arte nuevo que re-
nunciaron a la mímesis y al realismo para explorar los arcanos de un impulso
creador desprovisto de referentes autobiográficos aunque no de sensibilidad.

El acercamiento a veces ambiguo de Ortega explica que no haya nunca sis-
tematizado sus ideas sobre la estética, aunque se puede sacar de sus escritos
una teoría del arte que no carece de interés para entender su itinerario intelec-
tual, el debate estético nacional y la evolución de la producción artística euro-
pea en general.
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Convencido de que son las formas desencadenadas por este arte libre de
cualquier servidumbre, e indiferente a toda trascendencia, las que mejor ex-
presan los tormentos de su época, Ortega se interroga pues sobre los aspectos
de este nuevo momento histórico y no niega que hasta el arte que fuera capaz de
parodiarse a sí mismo podría ser salvador en los momentos críticos.

De ahora en adelante, el artista sabe que las cosas son múltiples e inacaba-
das pero también que ninguna percepción da cuenta de la totalidad de los pla-
nes de la obra cubista y que ninguna norma logra imponer una lectura unívoca
de la realidad. Reivindica, en suma, la autonomía de la obra de arte. Ésta sería
capaz de alterar la realidad en cuanto pueda nombrar o enseñar las cosas de
otra manera. Ortega, quien no reivindica nada pero procura entender, indica
de inmediato cuál es el sentido de su reflexión: “dado un hecho –un hombre,
un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor–, llevarlo por el camino más
corto de la plenitud de su significado”1. Cierta ironía favorece la reabsorción
de la circunstancia lo mismo que permite una superación del idealismo me-
diante una vuelta al “mundo de la vida”. Pero esta vida es acción y supera la
fenomenología. La crítica se apresuró a transformar esta comprobación –algo
arrogante– en grito de alarma o al contrario en manifiesto de las vanguardias.
Y el libro dio lugar a lecturas contradictorias.

La vanguardia: una nebulosa

Por razones que atañen a la falta de libertad de la crítica literaria durante el
franquismo, las vanguardias conocieron un gran déficit analítico. Su evalua-
ción no puede menoscabar el impacto de las innovaciones técnicas que afectan
la creación. La asimilación del progreso técnico exige del artista otra definición
de su relación con la realidad y una nueva sensibilidad del público. La percep-
ción de la vida y del mundo se ensancha y se acelera según el ritmo de la re-
producción industrial del sonido, de las informaciones internacionales
radiadas, de las pantallas luminosas, del silbido de las locomotoras, de la con-
sulta apresurada del reloj de pulsera.

Las nuevas interrogaciones epistemológicas que caracterizan el principio
del siglo XX en España como en el resto de Europa –con la formulación de la
teoría de la relatividad, la aparición del psicoanálisis y de la lingüística–, agi-
tan también el arte y el pensamiento.

Después de Oswald Spengler y de Paul Valéry, numerosos autores como T.
S. Eliot, Jacques Maritain o el geógrafo Albert Demangeon glosan en páginas
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famosas la impresión de que se está asistiendo a la decadencia de Occidente.
Los intelectuales europeos descubren que la civilización puede ser mortal o
que el mundo rozó “el abismo de la Historia”. La teoría vitalista de Spengler
seduce a Ortega y Gasset y a Eugenio d’Ors: como todos los seres vivos, las ci-
vilizaciones nacen, viven y mueren. A la intuición de una historia cíclica se aña-
de la percepción de la aceleración de ésta y de la incomprensión entre el
científico y la masa de los ignorantes.

Los corresponsales de prensa españoles, que fueron inicialmente unos 
jóvenes rebeldes y marginados socialmente, llegan a ser unos vectores de ideo-
logía que forjan una visión sublimada de Europa. 

Corpus Barga, Jorge Guillén, Josep Plá, etc., están en París o hacen una
gira por las capitales europeas. Gracias a ellos, España logra conocer la nueva
edad técnica, nacida en la América del Norte, que permitió la victoria aliada.
En la ambigüedad de tal contexto hecho de pacifismo y de nacionalismo agre-
sivo, unos jóvenes escritores españoles, tales como Gómez de la Serna o 
Giménez Caballero, fueron fascinados por la estética de lo irracional y el su-
rrealismo así como por la fragilidad de la vida: “Hay que decir todas las frases,
hay que fantasear todas las fantasías, hay que apuntar todas las realidades, hay
que cruzar cuantas veces se pueda la carta del vano mundo, el mundo que mo-
rirá de un apagón”2.

Araquistáin teme que la invasión de la prensa escrita por la publicidad y
–profetiza– de la prensa hablada contribuya a una degeneración conjunta del
arte y de los medios de información bajo el imperio del capitalismo. Un escri-
tor como Antonio Machado comparte este temor. Impresionado por la puesta
en tela de juicio de los modos de expresión tradicionales, y en particular en el
momento de eclosión del dadaísmo, el poeta se interroga sobre las consecuen-
cias sociales y artísticas de la Primera Guerra mundial: “Los hombres saldrán
algo idiotizados de las trincheras, preguntándose para qué han guerreado y pa-
ra qué se guerrea. De un modo más o menos consciente, esta pregunta la hará
el arte, el arte literario más que ninguno (¿para qué se escribe?, ¿para qué se
pinta?, y usted, ¿para qué esculpe?) y como no ha de saber responder, el hom-
bre de la posguerra será un hombre estéticamente desorientado y dará en el
culto del infantilismo y del non sens”3.

Este pesimismo lo matiza, para el hombre de la calle, la expresión de una
despreocupación y de una liberación de las costumbres propia de estos años.
Pero poco impresionada por la crisis de la razón y del historicismo, la burgue-
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2 Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, El novelista. Madrid: Espasa-Calpe, col. Austral, 1973, p. 287.
3 Antonio MACHADO, Obras, poesía y prosa, ed. de Aurora de ALBORNOZ y Guillermo de 

TORRE. Buenos Aires: Losada, 1963, p. 628.
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sía española comprueba que la vida diaria se ha vuelto más fácil mientras cier-
ta modernidad empieza a imponer sus imágenes. Está de moda, pues, ser de
vanguardia: La Gaceta Literaria publica una foto de Ortega y Gasset al volante
de un potente cabriolet.

Varios movimientos se inscriben en esta vanguardia. Se distinguen por su
carácter sucesivo, agresivo y exclusivo. Más allá de las querellas de grupos y
pandillas, desde el manifiesto del futurismo de 1909 y el inicio de la guerra de
los “–ismos” que también alcanza España –ultraísmo, creacionismo, surrealis-
mo, constructivismo–4, los partidarios de una u otra modalidad acaban denun-
ciando las vanguardias falsas y practican una puja constante que niega
cualquier continuidad o relevo generacional y hace de la ruptura un fin per-
manente. La imprecisión de las respuestas a las preguntas de Miguel Pérez 
Ferrero entre junio y agosto de 1930 en La Gaceta Literaria, “¿Qué es la van-
guardia?”, prueba que la cuestión no se había aclarado todavía: para unos “la
vanguardia significa tradición” (Eugenio Montes), para otros “hoy, todo es
vanguardia” (Teófilo Ortega), “debería hablarse de etapas vanguardistas en
cada escuela” (Guillermo Díaz Plaja), o “digamos no vanguardia sino moder-
nidad” (Gregorio Marañón). En efecto, la vanguardia no designa sólo “el arte
nuevo”. Es una postura teórica que pretende superar la modernidad y postula
la voluntad de adelantarse a su tiempo. “¡Somos el último promontorio en 
la extremidad de los siglos! ¿Por qué tendríamos que mirar hacia atrás?”5, ex-
clamaba Marinetti desde 1909. Marinetti definía así su programa al año si-
guiente en la revista Poesía: “Queremos exaltar el movimiento agresivo… la
carrera, el salto mortal, la bofetada, el puño… la belleza de la velocidad”. Así
concebida, la vanguardia tenía que ser minoritaria.

Características del arte nuevo

Pronto Ortega deja de ser un crítico interesado por la obra de un artista pa-
ra interrogarse sobre el lugar del arte, sobre su necesidad y su autonomía: “La
realidad es la realidad del cuadro, no la de la cosa copiada”6. En su Ensayo de
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4 Reunidos en torno a revistas efímeras de tirada reducida, desde Prometeo (1909) hasta El
Robinson literario de España (1931-1932), los manifiestos artísticos y literarios se suceden hasta el
manifiesto GROC (marzo de 1929) que combate el Noucentisme, el primer manifiesto del Cons-
tructivismo (1930), la aparición de los ADLAN (Amics de l’Art Nou) en 1932, en torno a Joan
Prats (y luego su expansión a través el país entero y su manifiesto de abril de 1936), o la expo-
sición Picasso en enero de 1936 en Barcelona y la exposición de las Artes de vanguardia en 
Tenerife, el mismo año.

5 Filippo MARINETTI, “Manifeste du futurisme”, Le Figaro, 20 de febrero 1909. Traducción
española, Prometeo, abril de 1909.

6 Oc83, I, 486.
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estética a manera de prólogo (a la obra de José Moreno Villa El pasajero), de 1914,
evalúa la relación del individuo con los objetos cuando éstos cobran forma o se
hacen imagen. Convencido de la dificultad de aprehender lo más íntimo, 
Ortega comenta esta extrañeza: “De suerte que llegamos al siguiente rígido di-
lema: no podemos hacer objeto de nuestra comprensión, no puede existir para
nosotros nada si no se convierte en imagen, en concepto, en idea –es decir, 
si no deja de ser lo que es, para transformarse en una sombra o esquema de sí
mismo. Sólo con una cosa tenemos una relación íntima: esta cosa es nuestro in-
dividuo, nuestra vida, pero esta intimidad nuestra al convertirse en imagen de-
ja de ser intimidad”7. ¿Qué suerte reservar a las imágenes artísticas que no
encuentran su forma más que en un lenguaje y siguen por consiguiente inma-
teriales, fuera de la realidad, no se “realizan”? Frente al proyecto vanguardis-
ta de romper con el objeto de la representación, el filósofo se interroga, pero
una lectura apresurada haría olvidar al lector de La deshumanización…, seduci-
do por los presupuestos lúdicos reivindicados, las afirmaciones en torno al ca-
rácter serio del arte en los artículos dedicados a Zuloaga8 y los titulados “Arte
de este mundo y del otro”, publicados quince años antes, en los que expone 
teorías formalistas y admite una representación autónoma del arte y la univer-
salidad de la imagen artística que cuestionan las teorías vigentes de la mimesis.

Si tal ficción sólo cobra forma al encontrarse con la intimidad, en una re-
lación del yo con las cosas, anterior a cualquier reflexión, rehabilita el papel
del sujeto en la recepción artística, y el papel singular del mismo artista. Tal
relación lleva a Ortega a mirar hacia la biografía superando la psicología o la
sociología.

A partir de 1924, Ortega adopta un punto de vista distinto puesto que con-
sidera el arte como fruto de la mirada del pintor9. Entiende por punto de vista
la visión del hombre que hace vivir las situaciones representadas. Y, sobre to-
do, no olvida que la idea que uno se hace de la realidad forma parte de esta
misma realidad. Se interroga finalmente sobre la principal consecuencia del ar-
te nuevo: el hecho de que la idea que se tiene del objeto pueda llegar a ser más
importante que éste. Lo que le permite, en La deshumanización del arte, otorgar
un lugar al arte contemporáneo en la Historia.

Pero su concepción de la imagen ha evolucionado. El filósofo solía distinguir
entre imagen artística e imagen no artística. La primera, que era ficticia, ofrecía
el acto de representación de la cosa representada. De ahora en adelante, tal dis-
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7 “Ensayo de estética a manera de prólogo” (1914), I, 670.
8 “¿Una exposición Zuloaga?” (1910), I, 342-344; “Adán en el paraíso” (1910), II, 58-76, y

“La estética de El Enano Gregorio el Botero” (1911), II, 112-115.
9 “Sobre el punto de vista en las artes”, Revista de Occidente, febrero de 1924.
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tinción no importa, el filósofo hace hincapié en los efectos ópticos de la visión
cercana y lejana, en la atención otorgada por el artista a los volúmenes, y luego
a lo que les separa del ojo del pintor y por fin en los detalles de la biografía que
explican la singularidad de la mirada. Sigue hablando de la voluntad de encon-
trar un estilo, se interroga de nuevo sobre la noción de imagen artística o fic-
cional y sobre la cuestión del realismo, que pone en escena al ser humano, y,
consiguientemente, sobre la irrealidad y la impopularidad del arte contemporá-
neo, más preocupado por la estética que por la representación y, por ende, el he-
cho abstracto.

El arte, que no es mimético, perdió su carácter realista o más bien llegó a ser
en sí una nueva realidad de la que está ausente la figuración. Dicho de otra ma-
nera, el arte deja de expresar los sentimientos del artista. Según Ortega, así pue-
de explicarse el que después de Beethoven y Wagner, que elevaron su música a
una expresión autobiográfica, Debussy, arrancándola a la expresión de la intimi-
dad (es decir del sentimiento), la deshumaniza, del mismo modo que Mallarmé
supo con la metáfora construir otro universo, mientras la introspección de Kan-
dinsky exigía otra figuración de la vida invisible que nos habita: “El artista es
quien sabe permanecer ciego frente el espectáculo del mundo para estar atento
a su música interior”10. Ortega reitera literalmente esta idea: “De pintar las 
cosas se ha pasado a pintar las ideas: el artista se ha cegado para el mundo 
exterior y ha vuelto la pupila hacia los paisajes internos y subjetivos” (Oc83, III,
376). El arte procedería, pues, de una necesidad interior y se abriría a otro mun-
do. En este sentido, la deshumanización sería fecunda y, después de la tiranía
de la trascendencia romántica, expresaría una nueva inmanencia.

El surrealismo, que propone una nueva mirada sobre los objetos y las pala-
bras con el deseo de superar su utilitarismo, se adelanta a las investigaciones
de los lingüistas contemporáneos, que procuran distinguir entre el poder del
significante y la cosa significada. Olvidando el sentido estrecho de las palabras
indicadas por los diccionarios, los surrealistas consideran las palabras en sí y
examinan sus relaciones recíprocas, reivindicando una liberación del espíritu
que pueda conducir a una insurrección general contra las consignas de la bur-
guesía11. Guillermo de Torre observa que la creación artística no es más que
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10 Vassily KANDINSKI, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier. París: Denoël, 1910.
La traducción es nuestra.

11 En 1929, AZORÍN publica unos apuntes de estilo sobrio, con escritura lúdica. Se titulan 
Superrealismo (estudio preliminar de Ricardo SENABRE. Madrid: Biblioteca Nueva, 2000, p. 152).
La referencia surrealista reivindicada por Azorín remite a “realidad absoluta” (Declaración a Luis
Calvo, ABC, 31 de marzo de 1927), a una nueva creatividad diaria capaz de descubrir la percep-
ción de una simultaneidad, poniendo los ruidos y las palabras de la calle al alcance de la mayo-
ría, o al deseo de aunar el sueño y la realidad. Hacer del escritor de Monóvar un André
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una cuestión de lenguaje que rehúsa cualquier referencia al mundo exterior
considerado parasitario. Para sus detractores, este arte nuevo hubiera dejado
de dar cuenta de la acción de los hombres para interesarse por su pensamien-
to o su imaginación. Así “deshumanizado”, se hubiera hundido en la abstrac-
ción con el riesgo de suscitar la incomprensión.

La literatura estaría también en un momento decisivo de su evolución. 
Ortega, quien anuncia el agotamiento de la veta novelesca, manifiesta sus pri-
meras preocupaciones a propósito de la decadencia del género a lo largo de los
años que preceden a la Primera Guerra mundial. El texto inicial de “La ago-
nía de la novela” dedicado a Baroja se transforma con algunos retoques en
“Breve «tratado de la novela»” o “Meditación primera”, publicados en Medita-
ciones del Quijote. La misma argumentación anti-novelesca de Ortega fue esbo-
zada también en los años 1920 por varios autores europeos. Paul Morand
considera el género novelesco como una forma demasiado larga, una supervi-
vencia de una edad sin cultura, cuya prolijidad no convendría a una época
atraída por la rapidez y la concisión. A su parecer, el fracaso de la novela se
debería al gusto por las ideas al que sucumbirían los novelistas. Y el autor de
L’Homme pressé arriesga una hipótesis nunca confirmada: “Más allá de dos-
cientas páginas, la novela de mañana sólo consistiría en meter broza, todo lo
que es largo, se hace ilegible, irrepresentable, inviable”12. Es por lo que, de la
misma manera que Pirandello prefirió escribir una novela corta diaria para te-
jer una red de analogías y ecos imprevistos, Morand eligió la brevedad de es-
te género que no autoriza ningún desarrollo parasitario y confesó que
renunciaba a la novela psicológica para practicar una literatura de las cosas.
El hecho de que la novela se haya desacreditado según André Breton, después
del trastorno que supuso la obra de Proust y en España la de Unamuno, des-
de la bisagra entre ambos siglos, convirtiendo el mundo psíquico en una ma-
teria novelesca, parece descalificar la novela para dar cuenta del mundo
exterior. Haría falta sin duda otro aliento, una mejor arquitectura para justifi-
car tal empresa. En una palabra, la novela hubiera llegado a ser un género vul-
gar, propicio a la palabrería, inadaptado al mundo contemporáneo.
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Breton español es poco serio (Azorín et le surréalisme, prólogo de Christian MANSO (ed.). 
Gardonne: Fédérop, 2001, p. 7), tanto más cuanto que el hecho de estar atento al carácter “re-
volucionario” del azar objetivo no le impidió ser conservador u oportunista en política (cf. Paul
AUBERT, “Azorín et la politique: les méandres du «libéralisme instinctif»”, Bulletin d’Histoire Con-
temporaine de l’Espagne, n.º 44, 2010, pp. 181-235; Las derechas en España. Aix-en-Provence: Publi-
cations de l’Université de Provence-UMR Telemme-CNRS 6570, mars 2010, pp. 179-229) ni
aprobar la dictadura de Primo de Rivera.

12 Paul MORAND, “De la vitesse”, en Papiers d’identité. París: Grasset, 1931, pp. 286-287. (La
traducción es nuestra).
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Seguro de la decadencia de los géneros establecidos y del fracaso del rea-
lismo, Ortega subraya la necesidad, para el artista y el novelista, de sugerir en
vez de definir y de solicitar la intuición del espectador y no su razón, de subli-
mar la dimensión vital del arte por el poder de la abstracción y de la metáfora.
Más allá de las consecuencias filosóficas de esta “deshumanización”, el autor
conduce su análisis desde el plano estético hasta el plano sociológico. Se inte-
rroga acerca del poder social de un arte cuya comprensión separa la masa de
una minoría. En este libro que molesta, Ortega pone en tela de juicio tanto la
cuestión de lo vivido como la de los valores: “¿Por qué han de tener siempre
hoy razón los viejos contra los jóvenes?” (Oc83, III, 367). Esta interrogación
se tomó a menudo como un ataque contra unos y otros. ¿Condena o mera com-
probación? Se trata más bien de un esfuerzo de comprensión, en las fronteras
de la sociología y de la antropología, que no vence la ambigüedad de ciertas
formulaciones ni la vehemencia del propósito.

¿Ortega antimoderno?

¿Ortega describía una situación, un proceso, o quería intimidar a la nueva
generación? Sin duda ni lo uno ni lo otro: contentábase con afirmar aquel im-
perativo de contemporaneidad que debía destronar el idealismo racionalista
del siglo precedente, recordando la historicidad de lo vivo. Que intente expli-
car el fenómeno de las vanguardias no significa que apruebe todas sus mani-
festaciones ni que quiera sacrificar lo ideal a lo concreto. Sin embargo, desde
los primeros artículos de El Espectador, desea pasar de la tiranía de la moderni-
dad a una modalidad que asumiera directamente el presente, de cuanto nece-
sita pensarse. No oculta su perplejidad frente al envejecimiento de la idea de
progreso, que llevaba a considerar la realidad según un modelo y no a partir
de las circunstancias13. Es este progresismo y este historicismo lo que rehúsa
Ortega en su crítica de la modernidad: aquella voluntad de domesticar el por-
venir después de haber devuelto el pasado a su inutilidad cuando no hay nada
más seguro que este presente en el que uno se ha refugiado. Según parecieron
confirmarlo todas las filosofías de la Historia, Ortega tiene dificultades para
pensar la transformación, transición, en cuanto está reivindicada la vanguar-
dia. Tal actitud –que se fundamenta en el desprecio de los errores del pasado–
se concibe como una culminación de la Historia. Ahora bien es el porvenir lo
que está oscuro y no el pasado. Sobre este exceso de articulación del tiempo,
Ortega fundamenta, como moderno desilusionado o desengañado, a principios
de los años 1920, su concepción de la Historia, porque le parece que el hom-
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bre no logra aceptar su pasado14 cuya ejemplaridad procura, por otra parte,
destruir. A su parecer, los partidarios de esta vanguardia se exponen al fraca-
so porque no hacen más que proyectar sus deseos sobre la realidad. En vez de
reconocer hasta qué punto dependen de ésta, procuran suplantarla. El único
consejo que les da Ortega es no separar tanto el ideal y la realidad.

Expresión de la conciencia de vivir un período que marca el fin de una eta-
pa (y sabe lo que ha muerto) y abre otra, el adjetivo “vanguardista” llega a ser
sinónimo de “renovador” y designa una categoría tan indefinida como efímera:
la vanguardia ya no tiene límites y cada vanguardia se presenta como la últi-
ma. Pero la vanguardia acaba siendo un período de transición que estriba en
una diferencia de conciencia histórica, con sus vectores de cambio que acu-
mulan los acontecimientos o los manifiestos fundadores. Atento en España a
las consecuencias de la sucesión de generaciones sin maestros ni discípulos,
que da la sensación de que la transmisión del testigo no tiene lugar y cada 
generación se convence de que todo está por hacer, Ortega observa el movi-
miento de las vanguardias con una prudente ironía. Como la modernidad, és-
tas se designan a sí mismas, mediante un abuso de lenguaje, con un término
que no es un término neutro, el nombre de una época sino una valoración de
la “época moderna” sobre sí misma, sobre sus orígenes y sus pretensiones: “Ya
el nombre es inquietante; ¡que un tiempo se llame a sí mismo «moderno», es
decir, último, definitivo, frente al cual todos los demás son puros pretéritos,
modestas preparaciones y aspiraciones hacia él!”15. Tal era el problema de las
vanguardias: exponerse a verse adelantadas ruidosamente por otra vanguar-
dia. Lo que sorprende en España es la impresión de un fracaso y de una vuel-
ta a empezar. Las generaciones coexisten difícilmente. Ninguna quiere tomar
el relevo: ningún heredero, lo que fortalece el orgullo de los mayores; pero nin-
guna herencia tampoco, lamentan los jóvenes quienes inscriben su acción en la
perspectiva de una perpetua renovación y por consiguiente de un imposible
presente. Pero se trata de algo más que de una clásica querella entre antiguos
y modernos. A causa de este déficit ontológico y comunicacional, estas sucesi-
vas promociones tienen que llevar a cabo un perpetuo combate por la vida, co-
mo si el fracaso de los mayores fuera a la vez causa y consecuencia de la
reacción iconoclasta de los cadetes que van corriendo siempre tras una van-
guardia artística o política sin lograr anclar el ideal de la modernidad en la con-
temporaneidad: ser jóvenes, en suma. La mutación deseada lleva no sólo a
legitimar el presente por el pasado (como la reivindicación de los fenómenos
de renacimiento cultural) sino también, y al contrario, a justificar el proceso
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14 “Pidiendo un Goethe desde dentro”, Revista de Occidente, abril de 1932; Oc83, IV, 396.
15 La rebelión de las masas, Oc83, IV, 159.
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histórico por las intenciones proclamadas de quienes pretenden ser sus inicia-
dores.

También la vanguardia acaba siendo tanto la expresión de un deseo de cam-
bio como la organización de la conciencia presente: un eterno proyecto, una
carrera hacia un horizonte que huye siempre sin desaparecer nunca, el último
avatar del historicismo. Querer adelantarse a su tiempo equivale a condenarse
a no tener relevo, a negar cualquier posteridad.

Paradójicamente, reivindicar el papel de precursor implica para los parti-
darios de la vanguardia la instalación en un eterno e imposible presente y la
condición incómoda de quienes se portan como si fueran los últimos. Cuando
una nueva relación con la obra de arte obliga a los intelectuales a interrogarse
sobre las normas y las formas de su compromiso, la vanguardia, que encontró
su propio fin, acaba siendo todo lo contrario de lo que pretendía: una actitud
más que un proyecto.

Hacia una rebelión de las élites

Es evidente que Ortega quiere abordar las cuestiones de su tiempo16 y, en
primer lugar, en esta obra el hecho de que “la mayoría de la gente es incapaz de
acomodar su atención al vidrio y transparencia que es la obra de arte: en vez
de esto, pasa al través de ella sin fijarse, y va a revolcarse apasionadamente en
la realidad humana que en la obra está aludida” (Oc83, III, 358). Tal fue el
error, a su parecer, de la burguesía rectora, incapaz de abrirse a Europa, de
aceptar la novedad y de vivir con su tiempo, intentó ir más allá de sus posibi-
lidades históricas rebelándose contra las minorías artísticas o cultas. Y el filó-
sofo prevé una próxima rebeldía de las élites en Europa: “se acerca el tiempo
en que la sociedad, desde la política al arte, volverá a organizarse, según es de-
bido, en dos órdenes o rangos: el de los hombres egregios y el de los hombres
vulgares. Todo el malestar de Europa vendrá a desembocar y curarse en esa
nueva y salvadora escisión. La unidad indiferenciada, caótica, informe, sin ar-
quitectura anatómica, sin disciplina regente en que se ha vivido por espacio de
ciento cincuenta años, no puede continuar” (Oc83, III, 356). Es el misterio del
proceso creador y su relación con lo imaginario lo que cuestiona el filósofo. La
deshumanización del arte que observa Ortega –antes de la “resublimación”, el de-
sencanto (Marcuse17) y el proceso de negación (Adorno18) que acaba vislum-
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16 El tema de nuestro tiempo, 1923.
17 Herbert MARCUSE, L’homme unidimensionnel (1964), trad. de Monique WITTIG et de l’au-

teur. París: Minuit, 1968.
18 Theodor W. ADORNO, Autour de la théorie esthétique, trad. de M. JIMÉNEZ y E. KAUFHOLZ.

París: Klincksieck, 1976, pp. 118-121.
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brándose en el seno del modernismo− amplifica la reproducción mecanizada de
las obras de arte que desacraliza la creación y su proyección hacia la eternidad.
Por otra parte, Ortega no menoscaba el carácter lúdico o precario del arte que
le confiere de ahora en adelante una gracia casi mágica. Sin embargo, sin lle-
gar hasta reactualizar la interrogación de Hegel: “¿Llegamos al final del ar-
te?”19, Ortega se interroga sobre el porvenir de éste y la esencia del arte nuevo
para explicar su impopularidad. Pero, por una parte, Ortega comprueba que
este arte nuevo es universal y, por otra, que el interés por el arte tradicional se
ha debilitado considerablemente. Se está lejos de la incomprensión de Ramón
y Cajal quien, después de haber leído en primer grado los escritos de Ortega,
denuncia “la degeneración del arte moderno” y condena las “idioteces delibe-
radas de Picasso”20. Ortega no oculta el interés ni incluso la simpatía que le ins-
pira el arte nuevo, sugiriendo cierta “docilidad al orden del tiempo que es la
única probabilidad de acertar que posee el individuo”. Por fin, se da cuenta 
de que este arte que rehúsa las formas anteriores –“Eran demasiados siglos de de-
cir lo mismo en la misma forma”21– es un arte inteligente.

Considera entonces que el arte –que no es sólo sentimiento sino también
clarificación de la realidad– le permite al hombre adueñarse de las cosas e in-
cluso convertir la normalidad de lo diario en arte llevando a cabo una nueva je-
rarquización de lo real. Pero echando mano de la autonomía de la obra de arte
y de su capacidad para alterar la realidad, Ortega sabe también que inversa-
mente el artista tiene la capacidad de nombrar lo real (“la poesía es eufemismo
–eludir el nombre cotidiano de las cosas, evitar que nuestra mente las tropiece
por su vertiente habitual, gastada por el uso”22) e incluso de transformarlo.
Afirmar que el arte perdió toda trascendencia, ¿no es rehumanizarlo?:

Lo característico del arte nuevo, “desde el punto de vista sociológico”, es que
divide al público en estas dos clases de hombres: los que lo entienden y los 
que no lo entienden. Esto implica que los unos poseen un órgano de com-
prensión negado, por tanto, a los otros; que son dos variedades distintas de la
especie humana. El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo, como
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19 HEGEL, Esthétique I (1829), trad. francesa de S. JANKÉKÉVITCH. París: Flammarion, 1979,
p. 101. La traducción es nuestra.

20 Y globalmente la obra de Delaunay, Matisse, Carvá, Chirico, Kandinski e incluso Cézanne
“y otros, muchos idolátras de lo feo o arbitrario, embadurnadores de lienzos al acecho de fáciles
e incautos clientes… Ni aun el ilustre impresionista Zuloaga (y en parte los Zubiaurre) se ha li-
brado enteramente de la moda modernista que, en fin de cuentas, no es ninguna novedad por
ser la manera de los primitivos”. (Santiago RAMÓN Y CAJAL, cap. 13: “La degeneración de las ar-
tes”, El mundo visto a los ochenta años (1934), Obras selectas. Madrid: Espasa-Calpe, 2000, p. 773).

21 Oc83, III, 381, nota 1.
22 “Góngora”, Oc83, III, 580-581.
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el romántico, sino que va desde luego dirigido a una minoría especialmente 
dotada. De aquí la irritación que despierta en la masa. Cuando a uno no le gus-
ta una obra de arte, pero la ha comprendido, se siente superior a ella y no ha
lugar a la irritación. Mas cuando el disgusto que la obra causa nace de que no
se la ha entendido, queda el hombre como humillado, con una oscura con-
ciencia de su inferioridad que necesita compensar mediante la indignada afir-
mación de sí mismo frente a la obra (Oc83, III, 355).

No obstante no puede reducirse la obra a las oposiciones entre las parejas 
realismo-popularidad y abstracción-elitismo. Primero, porque el arte del siglo
XIX en general, ni el arte popular, no se reduce al realismo o al naturalismo: el
academicismo y la pintura histórica se imponen contra Courbet, el folletón con-
tra la novela realista. Luego, porque el gusto por la narración, que invade la pin-
tura y la escultura, se afirma entonces en detrimento de los valores estéticos
formales (volumen, matices) reencontrados con el impresionismo; antes que el
cubismo, que da la espalda a la mimesis y a las exigencias narrativas (y por con-
siguiente a la humanización hasta tal punto que se acabaría olvidando que el 
realismo no es una imagen inmediata sino que pertenece también a la ficción),
pretenda crear una imagen autónoma con una vuelta a la estética ofreciendo
una visión del mundo limitada a las formas y a los colores. Esta crisis de la re-
presentación es fruto de la preocupación de la vanguardia por la esencia del ar-
te y no el de cualquier oposición entre el gusto de la masa y el de la élite.

El hermetismo atribuido a este arte nuevo se interpreta a veces como una
consecuencia del ludismo o de la frivolidad. Más de un crítico se niega a entrar
en la visión maniquea que opone vanguardia y anti-vanguardia. Las conse-
cuencias sociales y políticas de esta diferencia de sensibilidad artística inspiran
al filósofo reflexiones sobre la élite y la masa (condenada a la incomprensión),
pero éste adelanta su deseo de entender el arte nuevo y de situarse frente al ob-
jeto estético.

Mientras Juan Ramón Jiménez busca la poesía pura, Ortega comprueba
que el arte es un producto minoritario que permite la victoria de la idea sobre
la realidad, lo que modifica la esencia misma del arte. Es por lo que tiende a
colocar a los partidarios de la vanguardia entre los “mejores”, y a hacer hinca-
pié en el carácter salvador del arte, a causa precisamente de su capacidad a pa-
rodiarse a sí mismo: “Si cabe decir que el arte salva al hombre, es sólo porque
le salva de la seriedad de la vida y suscita en él inesperada puericia” (Oc83, III,
384). Esto corresponde, a su parecer, a la reciente evolución de las jóvenes pro-
mociones que no pretenden rivalizar con “el arte serio del pasado” pero exigen
una comunicación mayor con las formas artísticas nuevas y se exponen por
consiguiente a la incomprensión que suscita un arte elitista.
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Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe una ten-
dencia a la purificación del arte. Esta tendencia llevará una eliminación progre-
siva de los elementos humanos, demasiado humanos, que dominaban en la
producción romántica y naturalista. Y en este proceso se llegará a un punto en
que el contenido humano de la obra sea tan escaso que casi no se le vea.

Entonces tendremos un objeto que sólo puede ser percibido por quien posea
ese don peculiar de la sensibilidad artística. Será un arte para artistas, y no pa-
ra la masa de los hombres; será un arte de casta, y no demótico (Oc83, III, 359).

Un arte revolucionario

En los años 1920, la bohemia ya no está de moda, los escritores españoles
llegaron a ser unos intelectuales dotados de un estatuto social. Ya no protestan
pero se dotan de un programa: la democratización de la vida pública, y de un
proyecto: la República.

Los más jóvenes, que confundieron quizá “renovación” y “vanguardia”, aca-
baron por convencerse de que tenían que ser la conciencia de la sociedad y po-
dían, después de José Díaz Fernández, atreverse a contradecir a Ortega
cuando afirmaba: “Tomar el arte por el lado de sus efectos sociales, se parece
mucho a tomar el rábano por las hojas o a estudiar al hombre por su sombra”
(Oc83, III, 353). Al contrario empezaron a expresar una nueva concepción de
la cultura y del papel del intelectual, que daba la espalda al elitismo del filóso-
fo cuando gustaba de distinguir entre las vanguardias, y acabaron proclaman-
do que “el antifascismo era la línea más avanzada de la lucha actual”. De ahora
en adelante, la ruptura que propusieron con las vanguardias exigía una supe-
ración por un arte revolucionario provisto de una función social.

Desde 1919, el manifiesto fundador de Clarté, que publica en España la re-
vista Cosmópolis23, reprocha a las vanguardias su esteticismo egoísta y su desin-
terés por las cuestiones sociales. Más tarde, Lukács y Adorno llegan a la
conclusión de que las vanguardias no son más que la expresión de la enajena-
ción de la sociedad capitalista. Y varias voces se elevan para expresar, en nom-
bre del marxismo, su discrepancia con los presupuestos estéticos de la
vanguardia (César Vallejo en 1926, José Carlos Mariátegui en 1930). César
Muñoz Arconada, en su respuesta a la encuesta de La Gaceta Literaria, denun-
cia el hecho de que la juventud se dedique “al juego sofisticado de las ideas”24

y pretende que “el joven que está siempre de vanguardia (…) se interesa por
la política”. José Díaz Fernández va aun más lejos al afirmar:
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23 Cosmópolis, n.° 9, septiembre de 1919.
24 “¿Qué es la vanguardia?”, La Gaceta Literaria, Madrid, 15 de junio de 1930.
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Defender una estética puramente formal, donde la palabra pierda todos
aquellos valores que no sean musicales o plásticos, es un fiasco intelectual, un
fraude […] La metáfora es una creación popular, un elemento que reside en la
boca del pueblo. Los nuevos literatos querían arrancarla de esos labios demo-
cráticos por donde afluye desde que el mundo es mundo y transformarla para
uso de minorías25.

Díaz Fernández quiso influir en la política mediante una “rehumanización”
de la literatura y del arte que fuera capaz de superar la “deshumanización” del
arte que procedía, según Ortega, del hecho de que el nuevo estilo “[tendía] a 
hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte; a considerar el arte como jue-
go, y nada más” (Oc83, III, 360). El ensayo de Ortega, La deshumanización del 
arte, que contribuye a la definición del concepto de vanguardia como desaparición
de la subjetividad y del sujeto (que los surrealistas creyeron encontrar en la obje-
tividad del azar o del sueño), se convirtió en la referencia crítica a lo largo de la
siguiente década. El filósofo aplica sus tesis sociológicas al arte contemporáneo
para explicar la impopularidad de éste: todo arte novador que rompe con las ten-
dencias consagradas no encuentra su pueblo. Está dedicado a una minoría.

El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo, como el romántico, 
sino que va desde luego dirigido a una minoría especialmente dotada. De aquí
la irritación que despierta en la masa. (…) Habituada a predominar en todo, la
masa se siente ofendida en sus “derechos del hombre” por el arte nuevo, que es
un arte de privilegio, de nobleza de nervios, de aristocracia instintiva. Donde-
quiera que las jóvenes musas se presentan, la masa las cocea (Oc83, III, 355).

La radicalización política de los últimos años de la dictadura de Primo de
Rivera, luego la que precede a la insurrección asturiana de octubre de 1934,
acentúa este divorcio entre la minoría vanguardista y las masas. La novela de
vanguardia “deshumanizada” representada, por ejemplo, por la colección “Nova
Novarum” editada por la Revista de Occidente (con novelas de Pedro Salinas,
Benjamín Jarnés, Antonio Espina y Valentín Andrés Álvarez) no va más allá
de esta fecha. La vanguardia, que se identificó con la deshumanización esteti-
zante y experimental, conoce cierto descrédito precisamente a partir de 1930,
cuando los autores comprometidos, que buscaban también una alternativa a la
ideología estética dominante, inician el proceso de “rehumanización” de la lite-
ratura. Ramón Sender alude a los escritores de vanguardia en términos muy
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25 José DÍAZ FERNÁNDEZ, El nuevo romanticismo. Madrid: Zeus, 1930. 2ª ed. de J.M. LÓPEZ

DE ABIADA, Madrid: José Esteban, 1985, pp. 69-70. Véase también, del mismo autor: “Acerca
del arte nuevo”, Postguerra, 25 de septiembre de 1927; “«Vanguardistas», trepadores y arte nue-
vo”, Postguerra, n.° 13, 1928.
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despectivos: “No se identifica a la masa quien quiere, sino quien puede”26. Y el
pintor Ferrán Callicó publica su libro L’art i la revolucio social (1936) en el que
arremete confusamente contra el vanguardismo.

Tales reticencias vienen corroboradas por la comprobación de que el merca-
do del arte conoce una grave crisis (en 1933-1934, sobre 1.680 obras expuestas
a lo largo de sesenta y seis exposiciones organizadas en Madrid, sólo veinticua-
tro hallaron adquiridor27). Sin embargo, los movimientos de vanguardia permi-
ten superar la tradición y la tendencia regionalista de la pintura de los años 1920
(encarnada por Sorolla y Zuloaga) y, después de las exposiciones de los Artistas
Ibéricos, anclan el arte nuevo en la contemporaneidad cosmopolita.

Lejos de seguir los consejos de Ortega, la vanguardia estribó en criterios mi-
noritarios y elitistas y tendió a encerrarse en sí misma. Preocupada por problemas
de lenguaje, perdió protagonismo hasta que en 1945 el postismo anunciara una
postmodernidad avant la lettre. José Díaz Fernández distinguía en el arte nuevo
tres zonas enemigas entre sí: “primera, arte académico, reaccionario, tradicional;
segunda, arte que podríamos llamar liberal, porque se nutre de los residuos del 
siglo XIX, de romanticismo y realismo; tercera, arte de vanguardia, deshumani-
zado, intelectual, independiente, arte puro, en fin”28. Pero consideraba que el úl-
timo “al desentenderse de su función social, nace y muere en sí mismo”29.

El esfuerzo de estos poetas y novelistas por eliminar el sentimiento y la historia
lograba “deshumanizar” su creación, “evitando las formas vivas”, para no ver en és-
ta más que la obra de arte, es decir a menudo un mero juego. Por ende se conside-
ró la deshumanización como una falta de responsabilidad política y la expresión de
un dilettantismo literario, que es, según José Díaz Fernández, “una modalidad del
reaccionarismo político”30. José Bergamín no afirmará otra cosa: “suele ser esta
vanguardia la de los precipitados por llegar (…), son los abotinados o amonto-
nados –del montón, como las hormigas ladronas– y sopistas bobalicones, que tra-
tando de pasar por listos, se pasan de serlo, tontamente, a fuerza de pasarse y 
traspasarse, de listeza o listín o alistamiento de vanguardias o antivanguardias”31.

Finalmente, la vanguardia llega a ser un fenómeno típico de la evolución de
Occidente, que escapa al ámbito artístico para definir una actitud psicológica,
ideológica y social.

Exacerbación de la promesa y del mito del historicismo, ligada a la concep-
ción lineal y progresiva de la modernidad, cae ideológicamente en desuso en
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26 Ramón J. SENDER, “El novelista y las masas”, Leviatán, n.° 24, mayo de 1936, pp. 287-296.
27 Jaime BRIHUEGA, Las vanguardias artísticas en España: 1909-1936. Madrid: Istmo, 1981, p. 83.
28 José DÍAZ FERNÁNDEZ, “Acerca del arte nuevo”, Postguerra, 25 de septiembre de 1927.
29 Ibid.
30 José DÍAZ FERNÁNDEZ, “«Vanguardistas», trepadores y arte nuevo”, Postguerra, n.° 13, 1928.
31 “¿Qué es vanguardia?”, La Gaceta Literaria, 1 de junio de 1930.
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los albores de la posmodernidad cuando se comprueba que la cosmovisión op-
timista de la posguerra no está justificada y, estéticamente, cuando se intuye
que las vanguardias carecen de proyecto político. Los detractores de la van-
guardia, que creen distinguir entre la modernidad y un modernismo cándido,
acaban considerándola como una vacuna contra el progreso, en cuanto se ha-
lla subvertida por la burguesía cuyo orden social refuerza inoculándole una do-
sis de anticonformismo que justifica el academicismo burgués32.

Los jóvenes escritores que se cansaron de cumplir lo que creían ser las nor-
mas literarias del maestro empezaron por reivindicar una nueva concepción de
la cultura y de la función del intelectual que diera la espalda al elitismo del filó-
sofo. Además, bajo la República, la política de acción cultural tendía a acercar la
cultura al pueblo rompiendo con la práctica anterior que había tenido como con-
secuencia un divorcio entre ésta y las masas, y ciertas experiencias recibían un
apoyo oficial del Gobierno como La Barraca y las Misiones Pedagógicas.

Así es cómo el deseo de Ortega y Gasset de racionalizar la vida artística, de
la misma manera que procura pensar la vida pública y reformar España incul-
cándole una moral política, que pase por la renovación del discurso público y
la definición de nuevas modalidades de acción cívica (la educación política), se
adapta a la percepción de las circunstancias y a la tensión que éstas provocan.
Si fue capaz de teorizar el momento en que el intelectual podría desaparecer,
no dudó en pensar aquella febrilidad que haría peligrar la obra de arte: esta 
voluntad de aventura, constitutiva de la libertad, que permitirá superar el 
idealismo con una vuelta a la circunstancia, al mundo de la vida. Pero se está
lejos todavía del segundo manifiesto del surrealismo publicado por Breton en
1929, que proclamaba que la tarea suprema del arte era la creación de un nue-
vo orden universal y quería ponerse “al servicio de la revolución”33. �
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32 Roland BARTHES, “La vaccine de l’avant-garde”, Les Lettres Nouvelles, marzo de 1955; Œuvres
complètes, t. I. París: Le Seuil, 1993, pp. 564-565.

33 En 1920, de acuerdo con el manifiesto del grupo de Henri Barbusse, Cipriano RIVAS CHERIF

reafirmó la necesidad de suprimir cualquier diferencia entre el trabajo manual y el trabajo intelec-
tual. Hizo, el mismo año, para la revista socialista La Internacional, las dos preguntas de Tolstoi a
algunos intelectuales: “¿Qué es el arte? ¿Qué debemos hacer?” La respuesta más famosa es la de
Valle-Inclán: “¿Qué es el arte? –El juego supremo. En cuanto el arte se asigna fines utilitarios, in-
mediatos, prácticos, en fin, pierde su excelencia. El arte es un juego y sus normas están dictadas
por el numérico capricho, en el cual reside su gracia peculiar. Catorce versos dicen que es soneto.
El arte es, pues, forma. ¿Qué debemos hacer? –Arte, no. No debemos hacer arte ahora, porque ju-
gar en los tiempos que corren es inmoral, es una canallada. Hay que lograr primero una justicia
social”, La Internacional, 3 de septiembre de 1920. Se podrá comparar con la de Antonio MACHA-
DO quien define el arte como “trabajo creador”: “[El arte] no es un jugar, es un hacer; no es juego
supremo, sino trabajo supremo creativo, original (…). El arte necesitará entonces que sus raíces
puedan ahondar y extenderse por todo el campo de la cultura humana”, Obras completas. Tomo II:
Prosas completas. Madrid: Espasa-Calpe, 1988, pp. 1612-1616.
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