
Resumen
Meditación de la técnica abunda en recursos re-
tóricos entre los que sobresalen la perogrullada,
la paradoja y la disociación. El presente ensayo
indaga en la relación entre retórica y temática en
el texto orteguiano.
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Abstract
Ortega’s Meditations on technology displays a
number of rhetorical strategies, especially the
functions of platitude, paradox and dissociation.
This article analyses the relations between
rhetoric and the theme of Ortega’s essay.
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Para Jorge Brioso*

En vano buscará el lector el nombre de Pero Grullo en los índices de las
Obras completas de Ortega o en cualquier estudio sobre nuestro pensa-
dor. Sin embargo, es un personaje muy citado en el corpus del filósofo

y forma parte de sus estrategias retóricas. Todos reconocemos en la perogru-
llada el sucedáneo de lo obvio, lo que por evidente no necesita explicación. Pe-
ro para Ortega la perogrullada es lo obvio sólo en apariencia pero que luego
resulta que no lo es, o que no se entiende como debiera, o bien, en la mayoría
de sus ejemplos, es todo lo contrario de lo que se suponía. La perogrullada es
sobre todo una invitación a pensar, sinónimo del proceder filosófico. En efec-
to, escribe Ortega que “sorprenderse de lo que parece evidente y naturalísimo
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es el don del filósofo” (V, 472)1. En Meditación de la técnica (MT) no faltan las
perogrulladas como incitaciones al pensamiento, pero también hay otros re-
cursos retóricos que quisiera comentar. Mi intención no es catalogar tropos, 
figuras, o formas de argumento sino mostrar su función como elementos per-
suasivos en la organización del ensayo. Comentaré en el momento oportuno la
conferencia que nuestro pensador pronunció en el Coloquio de Darmstadt,
–“El mito del hombre allende la técnica”– imprescindible para una cabal com-
prensión del tema. Y por fin, me propongo ensanchar y poner al día algunas
ideas del filósofo relevantes a la técnica desde puntos de vista antropológicos y
culturales.

Desde el punto de vista retórico MT consiste en una serie de definiciones
llamativas y paradójicas, disociaciones, silogismos retóricos, el símbolo, el mi-
to, el argumento etimológico (en el coloquio de Darmstadt), las relaciones en-
tre apariencia-realidad, proposiciones y refutaciones, ejemplos, digresiones,
enumeraciones, neologismos y hasta estadísticas, recursos éstos en función de
las notas esenciales de la antropología orteguiana y de la razón histórica.

Antes de abordar la perogrullada y otras estrategias es imprescindible co-
mentar el genus dicendi del escrito. Me refiero al hecho de que se trata aquí de
unas lecciones con su peculiar relación entre orador y audiencia distinta de la
que caracteriza el escrito confeccionado directamente para la página escrita.
¿Cuáles serían pues las notas esenciales de esta forma de comunicación? Pri-
mero cabe reiterar el hecho, confirmado por Ortega y los estudiosos de su
obra, de que su estilo es de tipo oral y dialógico, o como dijera él mismo, “la in-
volución del libro hacia el diálogo”. Pues bien, si la oralidad y la invitación al
diálogo son los rasgos que definen el estilo de Ortega, estas lecciones en direc-
to, dirigidos a un público restringido, los resaltan. En su “Prólogo para fran-
ceses” Ortega afirma que él jamás se ha dirigido a la Humanidad sino a los
españoles de su tiempo. En MT, así como en otras conferencias, la relación con
el público queda aún más estrecha y personal, pero también la materia ad-
quiere un marcado tono didáctico. De ahí los numerosos resúmenes y repeti-
das aclaraciones e interrogaciones del maestro, la frecuente invocación del
“ustedes” frases como “de esto hablaremos, si hay tiempo”, “recuerden uste-
des”, “decíamos ayer”, y otras expresiones que prestan inmediatez y viveza al
tema y le acercan a su público. Se acentúa, pues, la informalidad de la comu-
nicación pero sin romper el hilo del argumento. Los resúmenes, poco frecuen-
tes en los ensayos, son aquí de una abundancia y rigor inusitados.
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Otra consideración referente al genus dicendi es el comentario que hace 
Ortega en la primera página del texto, en la que se mete en una contradicción
de grandes proporciones o bien cae en una ironía involuntaria (o a lo mejor vo-
luntaria) dignas de Platón. Ahí afirma rotunda y muy cartesianamente que el
hombre occidental –y él mismo por supuesto– no espera nada de la literatura
y “siente hambre y sed de ideas claras y distintas sobre las cosas importantes”
(V, 553). Esto recuerda el consejo del filósofo a Octavio Paz cuando le dijo al-
go así como: olvídese de la literatura, aprenda el alemán y póngase a pensar.
No faltan por cierto en Ortega las ideas claras y distintas, pero ¿qué es esa 
historia intercalada tan peregrina en medio de “El mito del hombre allende la
técnica”, tan esencial al tema que nos ocupa, sino literatura en el sentido más
clásico de la palabra? Pero no es sólo eso, ¿no dijo en otra ocasión “hago lite-
ratura que resulta que es filosofía?”. De la función del mito en Ortega habla-
remos luego.

Por fin cabe mención de la captatio benevolentiae del conferenciante, y no me
refiero sólo a las anécdotas iniciales a las que todo orador echa mano para esta-
blecer contacto con su público; en Ortega el recurso campea por toda su obra
tanto al principio como en el cuerpo mismo del discurso. Suele asumir las for-
mas de excusa, justificación o afirmación de superioridad. Una variante de la
captatio muy frecuente en nuestro pensador es la mención de su falta de tiem-
po, el no poder decir todo lo que quisiera. Parece que siempre va de prisa: “voy
a ser somerísimo”, “necesitamos ahorrar al extremo el número de palabras”,
“no es la ocasión”, etc. A veces su impaciencia irrita y decepciona, como cuan-
do nos dice: “Yo hubiera deseado hablar largo y tendido sobre el tecnicismo de
la técnica, así actual como pretérita. Es tal vez el tema que personalmente me
interesa más. Ahora tengo que reducirme a dedicarle una brevísima conside-
ración” (V, 599). Lo que más decepciona es que dada la importancia que le atri-
buye al tema no haya vuelto a abordarlo –que yo sepa– en ningún escrito
posterior. Podría multiplicar los ejemplos. Otra forma de congraciarse con el
público es cuando ensalza su método y contribución y denigra a los demás que
han escrito sobre el asunto. Nos asegura que los libros sobre técnica que ha leí-
do son “todos indignos […] de su enorme tema” (V, 561), que no van más allá
del tópico, vale decir, de la perogrullada; o bien recurre a una de sus descalifi-
caciones favoritas al decir que son “de una pavorosa superficialidad” (V, 568).
Es lo mismo que ha dicho de los que han intentado definir el fenómeno de lo
social, el amor, entre otros temas. Pero vayamos al texto mismo.

El argumento orteguiano fundamental parte de la siguiente perogrullada: el
hombre para poder vivir, cosa que desea voluntariamente, necesita alimentar-
se, calentarse y desplazarse (necesidades materiales y objetivas). Pero unos pá-
rrafos más abajo afirma que la verdad es todo lo contrario (notamos la
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inversión de una supuesta verdad en cinco ocasiones en MT). Y esto lo consi-
gue el conferenciante asignándole a la palabra “necesidad” una definición equí-
voca que luego resuelve mediante la disociación. El animal funciona a base de
necesidades categóricas e incondicionales, pero el hombre es el animal que 
tiene la opción de decir “no” a estas necesidades primarias (eco de Scheler). Las
necesidades elementales, las necesarias para preservar la vida, son desde luego
objetivas pero el hombre las siente como subjetivas, ya que vivir no es para él 
algo incondicionalmente necesario sino un acto de voluntad. En palabras de
Ortega algo enigmáticas: “No es pues, el alimentarse necesario por sí, es nece-
sario para vivir” (V, 555). Aquí lo enigmático de esta afirmación se podría re-
solver si pensamos que el vivir incluye la voluntad como uno de sus momentos
definitorios. De la perogrullada de que el hombre necesita alimentarse, calen-
tarse, etc. para vivir, nos implica el autor en una anfibología, pues quedamos en
que lo necesario es y no es esencial. Paso seguido, surgen por disociación dos
sentidos del término necesidades: 1) con las que el hombre se encuentra y ya
posee (la cueva para protegerse de la lluvia, la fruta en el árbol para alimen-
tarse, etc.) y las que no son necesarias en sí, y 2) las necesidades que el hom-
bre no satisface directamente sino crea, inventa y sobre todo hace para suprimir
esas necesidades primarias. Esto constituye una reforma de la naturaleza, o so-
brenaturaleza, producto del hombre técnico, que le permite desprenderse de las
necesidades primarias y crear otras a medida de lo humano. “Crea pues, una
circunstancia más favorable […] una sobrenaturaleza, adaptando la naturale-
za a sus necesidades. La técnica es todo lo contrario de la adaptación del suje-
to al medio, puesto que es la adaptación del medio al sujeto […] se trata de un
movimiento en dirección inversa a todos los biológicos” (V, 559).

Se asoma aquí el sostenido anti-darwinismo del pensador, y en el capítulo
siguiente, con una idea ya clara del sentido de “necesario”, y con el nuevo con-
cepto de sobrenaturaleza Ortega opone “necesario” e “innecesario” –anticipa-
ción de la llamativa, paradójica aseveración de que lo superfluo es lo necesario, en
la que “superfluo”, voz por lo general de sentido negativo o al menos neutro,
adquiere ahora un sentido inesperadamente positivo (lo mismo ocurre con vo-
ces como “enfermo”, “inadaptado”, “desequilibrado”, referentes al hombre). El
soporte retórico de la relación necesario/innecesario nos parece algo tenue y
Ortega tiene plena consciencia de ello. Nos dice que no se sabe por cierto, por
ejemplo, si el fuego se inventó primero para evitar el frío o para embriagarse;
o bien si la forma primigenia del arco fue de caza o el arco musical. Con falta
de datos empíricos suficientes Ortega se arriesga aceptar una posibilidad es-
peculativa o hipotética y concluye que “desde el principio, el concepto de «ne-
cesidad humana» abarca indiferentemente lo objetivamente necesario y lo
superfluo” (V, 560). Más convincente nos parece la afirmación de que el hom-
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bre “no logra prescindir de ciertas cosas superfluas y cuando le faltan prefiere
morir” (V, 561). (Dicho sea de paso que esta celebración del lujo, del exceso,
de lo sobrenatural se puede entender como una celebración implícita de la re-
tórica, ya que la retórica es la techné del lenguaje). De ahí deduce Ortega que
“el bienestar y no el estar es la necesidad fundamental para el hombre, la ne-
cesidad de las necesidades” (V, 561). Así es que las “necesidades biológicas só-
lo se convierten en necesidades cuando aparecen como condiciones de «estar
en el mundo» que a su vez sólo es necesario en forma subjetiva […] porque ha-
ce posibles el bienestar en el mundo y la superfluidad; o sea […] el hombre es el
animal para el cual lo superfluo es lo necesario […] y la técnica es la producción de lo su-
perfluo”. La lógica de Ortega parece impecable y se podría resumir en un largo
silogismo que los retóricos griegos llamaron sorites: 1) el hombre no sólo está
empeñado en estar en el mundo, sino en estar bien; 2) el bienestar es una ne-
cesidad humana esencial pero superflua, superpuesta a las necesidades ele-
mentales, biológicas; 3) lo superfluo es lo necesario; 4) la técnica es la
producción de lo superfluo; 5) y dado que las necesidades humanas lo son só-
lo en función del bienestar, hombre, técnica y bienestar son sinónimos.

Un motivo fundamental de esta conferencia es la cuestión antropológica ya
que es vano, nos dice Ortega, hablar de la técnica sin tener una idea de lo que
es el hombre –el ser que es a nativitate el animal técnico. El pensador madrile-
ño nos reitera lo que nos ha dicho en repetidas ocasiones en toda su obra: que
el hombre no tiene un ser fijo, que no es una cosa sino una pretensión, un pro-
yecto, una aspiración, un programa imaginario y un drama; o en una de sus
provocativas paradojas de esta lección: “un ente cuyo ser consiste, no en lo que
ya es, sino en lo que aún no es, un ser que consiste en aún no ser” (V, 570), por
ello “el hombre quiera o no, tiene que hacerse a sí mismo, autofabricarse”, 
por ende el hombre “en la raíz misma de su esencia, se encuentra […] en la si-
tuación del técnico” (V, 573).

Llegado a este punto quisiera sugerir una relación analógica entre la es-
tructura lógica del argumento orteguiano y la retórica, y la relación que existe
entre las necesidades primarias y las segundarias. La comparación presupone,
por cierto, la idea orteguiana de la vida como lujo, como deporte, como juego.
Dado que el hombre no tiene naturaleza, vale decir, que no vive como el ani-
mal de la necesidad en su sentido primario, tiene que inventarse a sí mismo. Así
como la necesidad elemental se convierte en lujo o deporte, o sea, en lo super-
fluo, la perogrullada se transforma en idea clara y distinta, es decir, en idea fi-
losófica. El hombre se encuentra con la evidencia de una idea, como se
encuentra con sus necesidades primarias. La retórica vendría a ser el lugar, vía
la paradoja, la ironía y la metáfora, donde se niega, se invierte, se transforma
esa necesidad hasta encontrar su espectro: la necesidad secundaria, la necesi-
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dad transformada en artificio, en el deporte, en el lujo. El filósofo es aquel que
sabe transformar la doxa (la perogrullada) en paradoxa (idea clara y distinta);
es el que se encuentra con una serie de ideas evidentes que serían a su sistema
lo que las necesidades primarias son al hombre. Del mismo modo que el hom-
bre es el único animal que tiene que sustituir la necesidad por lo superfluo, el
sobrevivir por el bien estar, el filósofo es el hombre que sustituye las ideas na-
turales por ideas “sobrenaturales” y superfluas. Son éstas las ideas que pare-
cen negar nuestro sentido común, en fin, las ideas paradójicas. Y este viaje,
entre la perogrullada y la paradoja sería imposible sin la techné del lenguaje, sin
la retórica. En breve, y a modo analógico: lo elemental primario es a lo super-
fluo, lo que la perogrullada es a la idea clara y distinta.

Ahora bien, el filósofo de la razón histórica tuvo gran interés en la condi-
ción pre-técnica del hombre, en el enigma de cómo del reino animal surgió es-
te ser extraño con su capacidad técnica, vale decir, la génesis de la
hominización que Ortega dramatiza con su mito del origen del hombre. De es-
te tema no se ocupa nuestro pensador en MT sino en otras conferencias que
pronunció, primero unos quince años después en las lecciones dedicadas a
Toynbee (1948-1949) y de nuevo en 1951, en el coloquio de Darmstadt. Estas
lecciones y conferencias cronológicamente posteriores constituyen sin embar-
go la pre-historia de la técnica y un preámbulo a MT. Comentaremos dichos
textos enseguida, pero es de cierta importancia mencionar de paso que en MT
Ortega ya nos da el germen del mito al invocar la imagen del hombre como un
“centauro ontológico” (que con todo su potencial de mito se mantiene en este
caso en mero símbolo o metáfora), un ser “que media porción de él está in-
mersa, desde luego, en la naturaleza, pero la otra parte trasciende de ella” (V,
570). Pues bien, en su primera versión del mito (las lecciones sobre Toynbee)
al imaginar la aparición del primer hombre, Ortega profundiza y extiende la
metáfora del centauro (sin mencionarlo) al decirnos que este nuevo ser “tiene
que vivir a la vez en dos mundos –el de dentro y el de fuera– por tanto, irre-
mediablemente y para siempre, inadaptado, desequilibrado; ésta es su gloria,
ésta su angustia. El hombre es el animal fantástico” (IX, 1367). Y agrega en-
seguida que la razón humana no es más que “fantasía puesta en forma”. No voy
a repetir aquí el contenido de esta invención que destaca la fantasía, la capaci-
dad de crear un mundo interior (ensimismamiento) y a la memoria como los
dones más distintivos del ser humano; quisiera más bien comentar el mito co-
mo forma de argumento.

Como es sabido, nuestro pensador se opuso a las teorías naturalistas, utili-
tarias, y progresistas y, por supuesto, al darwinismo. En las lecciones sobre
Toynbee afirma que “es preciso representarse el origen del hombre en una ima-
gen lo más anti-darwiniana que cabe” (IX, 1366). Notamos en MT y en otros
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escritos un claro empeño en refutar los presupuestos medulares del científico
inglés, a saber, que la evolución procede por azar, a paso lento, continuo y gra-
dual durante el cual se acumulan los cambios que determinan las transforma-
ciones y las formas de las especies; y que la supervivencia del hombre depende
de su adaptación al medio. Ortega rechaza ambas teorías. En su descargo men-
ciona de paso las nociones anti-darwinianas del científico alemán Goldschmidt,
a quien el profesor Antonio Regalado, en su obra ya clásica de El laberinto de la
razón, comenta como fuente2. Para el alemán las especies quedan separadas 
por una brecha insalvable, cambian abruptamente a formas inéditas, a menu-
do por causa de presiones ecológicas, pero casi nunca, como quisiera Darwin,
por azar. De ahí esos “monstruos propicios” o proto-hombres que le sirvieron
a Ortega como modelos de su mito. Las ideas de Goldschmidt fueron en su día
picota de escarnio de los darwinistas y neo-darwinistas, pero una lectura del
estado de cuestión indica que las ideas de Goldschmidth se han reivindicado y
que gozan de influencia en las teorías evolucionistas. Para muchos teóricos de
la evolución de hoy el mito orteguiano no sería nada descabellado, más bien to-
do lo contrario.

La profesora D’Olhaberriague, en su extraordinario estudio El pensamiento
lingüístico de José Ortega y Gasset, se propone “explicar «desde dentro» por qué
recurre Ortega a este genus dicendi [el mito]”3. Comenta el mito no sólo como
forma literaria (a saber: una narración ni verdadera ni falsa, la verdad disfra-
zada de ficción, un mundo que es y no es y que requiere del destinatario la ima-
ginación e intuición de cómo pudieran pasar las cosas), sino también como
método epistemológico orteguiano enderezado a desmontar opiniones reinan-
tes, superar respuestas positivistas, progresistas y mistificadoras. La autora
distingue además las dos versiones del mito que contara Ortega: la primera en
Madrid y la segunda en Darmstadt, en la que busca la adecuación retórica a
un público distinto, bien consciente de la presencia de Heidegger.

Pero ¿cuál sería el status del mito como forma de argumento, como prueba
o demostración? Para Guillermo Araya en su imprescindible Claves filológicas
para la comprensión de Ortega: “el mito filosófico es la proyección, hacia las eta-
pas desconocidas, de la concepción que el filósofo tiene de las etapas conoci-
das de algo determinado”4, y a Ortega, su idea del origen del hombre –basado
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en conocimientos lingüísticos y etnográficos– le conduce a formular este tipo
de mito. Araya lo denomina “cogitación especulativa” que, cabría agregar, no
falta incluso en científicos tan positivistas como el mismo Darwin, pues algu-
nos de sus datos son decididamente hipotéticos. (¿Cómo, por ejemplo, verifi-
car ciertos cambios en las especies dado el dilatado tiempo necesario para
observarlos, o la falta de fósiles de gorilas y chimpancés, entre otras limitacio-
nes de evidencia?). En fin, el mito orteguiano de los orígenes del hombre es
una hipótesis legítima y razonable, un argumento de la especie “cogitación es-
peculativa”, que sirve, según el propio autor, de “una guía de nuestra intuición”
para las verdades primeras y últimas5. Es además, en línea con los propósitos
del presente ensayo, una demostración de “la victoria de la técnica”.

La versión de Darmstadt nos ilumina además sobre un tema capital de MT:
me refiero a la crisis de los deseos. Si con el mito Ortega buscó los orígenes del
hombre, aquí indaga en el origen de los deseos que tienen su fundamento en la
capacidad humana de elección. Porque se da el caso de que este nuevo ser que
fue el hombre originario y que empezó a prestar atención a su mundo interior,
tuvo que elegir “entre dos proyectos totalmente diferentes: ante los instintivos,
que aún alentaban en él y ante los fantásticos, y por eso tenía que elegir, seleccio-
nar” (VI, 815). A continuación Ortega, conforme a su método predilecto, entra
en una demostración etimológica de que el hombre al principio tendrá que ser
“un animal esencialmente elector” y traza la voz “elegir” desde el latín eligere, pa-
sando por elegans o elegante, hasta intellegans para concluir que “el hombre es
inteligente porque necesita elegir”. Y de esto deduce que teniendo que elegir,
tiene que hacerse libre. Luego la conclusión: “Sólo se hizo libre porque se vio
obligado a elegir, y esto se produjo porque tenía una fantasía tan rica, porque
encontró en sí tantas locas visiones imaginarias” (ibid.). Elección-inteligencia-
libertad: bonito entimema (silogismo retórico), de cuya corrección, si no de su
eficacia, Ortega expresa sus dudas (el argumento etimológico, verdadero o fal-
so, tiene el don de darles a las ideas seriedad y grandiosidad). Los últimos pá-
rrafos del mito declaran que los deseos del hombre nada tienen que ver con los
instintos; vayamos, pues, al tema de los deseos y con ello a la cuestión moral y
de los valores, que dominarán el resto del presente estudio.

Dice Ortega que no siempre queremos lo mismo, pero en ésta nuestra épo-
ca ¿qué es lo que queremos? He aquí que el pensador madrileño plantea uno
de los problemas más importantes de estas lecciones: la crisis de los deseos. Si
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5 El distinguido teórico de la evolución Richard LEWONTIN escribe: “the telling of a plausible
evolutionary story without any possibility of critical and empirical verification has become an ac-
cepted mode of intellectual work even in natural science”. Cito de su artículo “What Darwin Got
Wrong”, New York Review of Books, May 27 (2010).
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la pregunta fue urgente en tiempos de nuestro pensador, adquiere una impor-
tancia incluso mayor hoy en día. La técnica nos ahorra esfuerzos dejándonos
tiempo libre para otros quehaceres. Pero ¿para cuáles? Nuestro filósofo res-
ponde con una de las premisas principales de su antropología: la vida es una
obra de imaginación; el hombre tiene que inventarse una nueva forma de ser y
formular nuevos deseos. Pero sobre la crisis de los deseos habrá mucho que de-
cir. Vivimos en un mundo dominado por los managers del deseo, los secuestra-
dores de la voluntad, diseñadores y dueños de nuestras fantasías, empeñados
en la creación del consumidor necesitado de una plétora de productos tecnoló-
gicos para satisfacer los deseos más banales y superficiales. La seducción de la
moda es avasalladora y el hombre sucumbe ante lo que desean los demás y con
ello se falsifica y pierde el don precioso de la decisión personal: “el hombre ac-
tual no sabe qué ser, le falta imaginación para inventar el argumento de su 
propia vida” (V, 576). Para tomar una decisión verdadera, auténtica, intrans-
ferible y personal, para optar por un deseo auténtico en vez de tópico e inven-
tar un programa vital propio hace falta reformar la idea misma de hombre.
Ortega ofrece el ethos del gentleman, en el que el profesor Moro Estaban ve cer-
teramente una variante del tipo del alma noble que figura en La rebelión de las
masas, o sea “el ejemplar en el que se engendra la virtuosidad de lo técnico co-
mo juego limpio […] como enseñoramiento de lo superfluo”6. Este tipo liberal
e individualista, capaz de decisiones auténticas se opone al mimado e ingrato
hombre masa, sumido en deseos banales y superficiales. Pero como nota este
crítico, el mismo Ortega no cree seriamente en el gentleman como alternativa
sociológica, sólo admira su carácter, en el que ve la antítesis del adocenado
nuevo rico incapaz de desear, que el pensador menciona en MT. En cuanto al
bodhisatva –otro programa de ser mencionado por Ortega– tampoco sirve, da-
do el extremo ascetismo del sabio budista, quien “aspira a vivir lo menos posi-
ble”. Curioso, sin embargo que las últimas palabras de MT invoquen en sentido
positivo las “técnicas del alma” de Asia. El crítico norteamericano Carl 
Mitcham, admirador de nuestro pensador, aboga por una “técnica extranatu-
ral” inspirada en una tecnología interior. Sostiene Mitcham que “la ética apli-
cada ha sido hasta hoy incapaz de ofrecer ideales que pudiesen servir de guía
a las nuevas tecnologías”7. Y éstas, como ha visto el profesor Echeverría, “se
han transformado y desbordado en una sociedad cada vez más artificial, cre-
ando nuevos deseos y nuevas demandas que son en sí artificiales”. Vivimos
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6 Pedro Luis MORO ESTEBAN, “La crisis del deseo: La rebelión de las masas a luz de Meditación
de la técnica”, Revista de Estudios Orteguianos, 2 (2001), p. 220.

7 Carl MITCHAM, “La transformación tecnológica de la cultura y la crisis de los deseos”, 
Revista de Occidente, 228 (2000), p. 46.
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pues en un “entorno telemático” al que “habría que civilizar, democratizar y
humanizar”8. Menuda tarea, pues se da el caso que no sólo, como nota Ortega,
el hombre no sabe qué desear por que no sabe quién es, sino que su deseo men-
gua ante la potencia ilimitada de la tecnología: “esa obnubilación del programa
vital traerá consigo una detención o retroceso de la técnica que no sabrá a
quién, a qué servir” (V, 576). Y así es que, en opinión del profesor Cordero del
Campo, “el deseo se ve desbordado por el poder, la materia por la forma, la vi-
da por el vacío […] Si la poderosa técnica acorrala el deseo, éste a su vez, su-
fre de anorexia productiva”9. Parece pues, en suma, que para Ortega la crisis
consiste en 1) deseos falsos, inauténticos, tópicos o seudo-deseos por una par-
te; y por otra 2) una suerte de abulia o anomia del deseo menguante. A prime-
ra vista parece que aquí hay confusión porque o es lo uno o lo otro: falsos
deseos no dejan de ser deseos. Pero el argumento se torna coherente si se re-
conoce que son deseos falsos por su carácter tópico, como sería falso construir
la vida humana en la necesidad primaria o un argumento sólo a base de una do-
xa (con esta idea reitero la analogía expuesta arriba entre la relación que el
hombre tiene con la técnica y la que tiene con el pensar y con la retórica). Pe-
ro cuando Ortega dice que “la técnica no sabrá a quien servir” me parece una
profecía fallida. Hoy la técnica sabe muy bien a quien servir. En todo caso su
postura fue optimista, si bien cautelosa. Si estuviera vivo hoy quedaría al mis-
mo tiempo sobremanera deslumbrado y entristecido.

En su poco comentado artículo “En torno al pacifismo” publicado en 
Inglaterra (1938), Ortega escribe: “Que una fábrica sea capaz de producir to-
das las bombillas eléctricas o todos los zapatos que necesita medio continente
es un hecho demasiado afortunado para no ser, por lo pronto, monstruoso (su-
brayado mío). Esto mismo ha acontecido con las comunicaciones” (V, 520).
Ortega ve la maravilla, pero también se percata del peligro, de las posibilida-
des de un desbordamiento incontrolable.

Pero hablábamos de la crisis de los deseos y de los deseos falsos; pues bien,
¿cómo educar a las sociedades en nuevos deseos? No han faltado en nuestro
siglo pensadores que han acometido tamaña tarea, pero muy pocos teniendo en
cuenta el entorno tecnológico, y contadísimos los que han evitado tanto un pe-
simismo tipo Heidegger de “sólo un dios puede salvarnos”, así como la utopía
de algunos exploradores de la inteligencia artificial. En los años sesenta los
neo-freudianos Herbert Marcuse y Norman O. Brown, se empeñaron en libe-
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8 Javier ECHEVERRÍA, “Sobrenaturaleza y sociedad: la Meditación de la técnica a finales del si-
glo XX”, Revista de Occidente, 228 (2000), p. 26.

9 Miguel Ángel CORDERO DEL CAMPO, “La idea de la técnica en Ortega”, Revista de Estudios
Orteguianos, 5 (2002), p. 173.
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rar los deseos de las represiones impuestas por las demandas de una cultura
que posterga el placer en nombre del bienestar y el progreso material. Pero he-
mos visto que estos deseos liberados no pasan de la esfera erótica y estética de
la vida que en nuestro tiempo han quedado a sus anchas, pero sin conexión con
una moral pública, un ethos social. Una cultura basada en el pansexualismo no
es solución suficiente a la crisis de los deseos. A estas necesidades responde en
parte el reciente libro de Javier Gomá –Ejemplaridad pública– (que en estos 
días tengo el privilegio de traducir al inglés) con una paideia enderezada a re-
formar al individuo y prepararlo para ensayar unos deseos conformes a las ne-
cesidades de una sociedad democrática y radicalmente igualitaria que es la
nuestra. Gomá propone el abandono de un interés exclusivo por la libertad
personal de signo subjetivista, estético, autocomplaciente y narcisista, por una
ética comunitaria capaz de fomentar deseos ejemplares. De ahí surgirán nue-
vos deseos dignos de una auténtica moral social10.

Pero mientras tanto cabe recalcar que los deseos hoy en día dejan mucho
que desear; no sólo son falsos sino que algunos se han envilecido en contac-
to con la tecnología y han contaminado igualmente a minorías y masas. Dejo
aparte ahora las increíbles, maravillosas y valiosas ventajas que los mundos del
Internet, del ciberespacio y las tecnologías digitales nos han aportado. (De ello
nos han hablado con elocuencia los profesores Echeverría, González Quirós y
Molinuevo, entre otros11), así como los nuevos instrumentos relacionados con
la medicina, la arqueología, la etnografía, entre otros que han enriquecido
nuestros conocimientos y aumentado de manera fabulosa el bienestar (aunque
en parte ilusorio). Más bien quisiera presentar unos problemas a los que de-
biéramos enfrentarnos, sobre todo los de índole social y pedagógica, y relacio-
narlos con las meditaciones orteguianas.

Las últimas dos páginas de MT son citas directas que nuestro pensador, no
sin ironía, toma del libro de Allen Raymond; son una enumeración impresio-
nante, con estadísticas, de los logros de la técnica y sus posibilidades ilimita-
das. A renglón seguido nos recuerda que “la vida no es sólo la lucha con la
materia, sino también la lucha del hombre con su alma” (V, 605) y concluye pi-
diendo una “técnica del alma”, porque como dijera en otra ocasión: “se vive con
la técnica, pero no de la técnica” (IV, 424).
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10 Javier GOMÁ, Ejemplaridad pública, Madrid: Taurus, 2009.
11 Además del texto arriba citado de Javier Echeverría se recomiendan los sugestivos es-

tudios de José Luis GONZÁLEZ QUIRÓS “La meditación de Ortega sobre la técnica y las tecno-
logías digitales”, Revista de Estudios Orteguianos, 12/13 (2006), y de José Luis MOLINUEVO, 
“Ortega y la posibilidad de un humanismo tecnológico”, Revista de Occidente, 228 (2000).
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¿Pero no es cierto que hoy día sí se vive de la técnica? Es curioso que Ortega
no haya sido más crítico con la tecnología, ya que ésta constituye el instrumen-
to máximo de la nivelación y mediocridad que tanto denunciara en las páginas
de La rebelión de las masas. Aquí, la principal objeción que se le puede hacer a
nuestro pensador es el no haber indagado con más amplitud en las posibles con-
secuencias de la “naturalización” que ha sufrido el mundo de la técnica (fenó-
meno bien notado en su clásico). Cómo su carácter de artificio, de
sobrenaturaleza, ha sido borrado, asimilado y naturalizado. En efecto, el hom-
bre apenas puede elegir y tiene una relación con la técnica hoy parecida a la que
tienen los animales con sus necesidades primarias. La relación hombre-entorno
se ha invertido: vuelve a ser el medio el que obliga al hombre adaptarse a él y
no viceversa como sugería Ortega acertadamente en su momento histórico.

A la lista de los poderes y beneficios de la tecnología que menciona Ortega
al final de su meditación, quisiera ofrecer otras tantas estadísticas para mostrar
otra faceta de la crisis de los deseos12. A pesar de la disponibilidad del Internet
como fuente de copiosa e instantánea información y del ordenador como ins-
trumento pedagógico, ambos han fracasado, por lo menos en EEUU, en la edu-
cación primaria y secundaria del país. El uso de los laptop se ha abandonado en
varias escuelas y se ha vuelto a los libros porque los estudiantes lo utilizaban pa-
ra el plagio, la pornografía, comunicación con los amigos, el Facebook, juegos
de video, etc. Chicos y chicas entre los 8-18 años de edad se exponen a los me-
dia electrónicos (ordenador, IPod, IPhone, móviles, TV, video, etc.) un pro-
medio de 11 horas diarias. A la mitad de los estudiantes que entran en univer-
sidades norteamericanas les falta preparación básica. La mitad no sabe cuando
tuvo lugar la guerra civil de su país ni quien fue Hitler o Stalin. Un tercio de los
alumnos de secundaria (High School) abandonan sus estudios y dos tercios son
incapaces de llevar a cabo estudios universitarios. Y cuando a éstos se les pide
nombrar un escritor o un título literario sólo pueden pensar en Dan Brown y el
Código Da Vinci. A pesar de la disponibilidad de extraordinarios medios de co-
municación y de las facilidades que estos pudieran ofrecer para un verdadero
Bildung, la juventud se encuentra en una pasmosa ignorancia cultural, o en pa-
labras de Antonio Machado: una ignorancia enciclopédica.

Ahora bien, una de las causas principales de esta lamentable situación es el
fenómeno de la adicción electrónica en la que está sumida no sólo la juventud
sino gran parte de la generación actual. Se trata de nada menos que de una 
absoluta esclavitud a los medios de comunicación. En casa, en la calle, en el au-
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12 En lo que sigue me inspiro en el ensayo de Hal CROWTHER, “One Hundred Fears of 
Solitude”, Granta, 111 (2010).
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tomóvil, en las tiendas, mercados, parques, dondequiera, la gente está pegada
a su móvil, o Blackberry. Son incapaces de aguantar ni un momento de sole-
dad y viven encerrados en una colmena de guirigay electrónico. Mirad lo que
pasa al concluir una sesión de cine o un concierto, los centenares de personas
que al salir no resisten sacar el chisme y llamar a algún familiar o amigo. ¿Y
para qué? Pues para nada, para decir que se encuentra en tal o cual esquina,
que cruzan la calle tal o cual o para preguntar si la niña hizo su caquita.

La primera consigna para reformar el alma y educar los deseos parece evi-
dente y consiste en el sabio consejo del rey Juan Carlos cuando espetó: “¡Y por
qué no te callas!” Y con esto se desemboca en la verdadera cuestión: sin silencio y
sin soledad, el hombre no puede seguir siendo persona y poco a poco reverti-
rá a su condición de animal. Siempre podrá ser más y más refinado y eficaz en
sus técnicas pero ¿para qué? Ortega planteó la oposición entre civilización y
barbarie en los términos de ensimismamiento y alteración. Lo que distingue al
ser humano del animal es su capacidad de ensimismarse, de recogerse en sí
mismo, de experimentar un mundo interior; ese fue el gran descubrimiento del
animal enfermo del mito orteguiano. El animal, al faltarle esa interioridad, vi-
ve pendiente del exterior en constante alteración. La generación actual vive en
perpetua alteración, distraída, orientada hacia fuera, embrujada por los apara-
titos electrónicos, ajena al ensimismamiento con el que, según Ortega, el hom-
bre dio ese primer salto hacia la humanidad. En efecto, sin soledad y sin
silencio se embotan la fantasía y la creatividad, fuentes de todos esos mundos
imaginarios que constituyen la civilización. Por cierto, toda técnica, por sofis-
ticada que sea, puede fallar y desaparecer; lo ha dicho Ortega. Bien puede ser
que la de nuestra época pierda su utilidad y sucumba para dar paso a otro re-
pertorio de programa vital.

Termino con la exhortación de Ortega en Historia como sistema: “El hombre
necesita una nueva revelación” y su vínculo al tema del deseo. La frase “crisis
de los deseos” proviene de la vida del Buda, cuando éste toma la decisión de
suprimirlos y rechazar el mundo de las apariencias. Medida extrema para 
Ortega (y para nosotros), a pesar de que mencione “el Asia profunda” como
inspiración para la lucha del hombre con su alma. A lo mejor, como en el mito
del simio que se hizo hombre, éste, intoxicado de una nueva revelación dará
otro gran salto cualitativo para cumplir, por fin, su misión de humanidad. �
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