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“Un sistema filosófico (…)
además de ser verdadero es preciso que sea comprendido”

(Ortega, El Sol, 1922, en III, 561).

“Yo no quisiera molestar en dosis apreciables a los periodistas.
Entre otros motivos, porque tal vez yo no sea otra cosa que un periodista”

(Ortega, El Sol, 1930, en IV, 567).

“Cuanta más importancia substantiva y perdurable tenga una cosa o persona,
menos hablarán de ella los periódicos, y en cambio destacarán en sus páginas lo que agota

su esencia con ser un «suceso» y dar lugar a una noticia”
(Ortega, El Sol, 1930, en IV, 567).

E n 1923 emprende Ortega una interesante andadura aristocrática por la
plazuela intelectual del periodismo. Vamos a asistir a una prolífica eta-
pa tanto desde el punto de vista cuantitativo como cualitativo. Dos no-

vedades determinan este periodo que nace con la Dictadura de Primo de Rivera
y que ha de llevarnos hasta 1930: por un lado, la fundación de Revista de 
Occidente; por otro, el comienzo de una colaboración asidua, que se prolongará
17 años, con uno de los periódicos más importantes de Hispanoamérica, La 
Nación de Buenos Aires. Dos nuevos canales para una misma incitación retórica:
la filosofía de periódico, el periodismo intelectual de referencia y de alta cultura.

Además de estos dos nuevos canales, desde 1923 hasta la proclamación de
la Segunda República española, la pluma de Ortega sigue trabajando sin des-

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación FFI2009-11449, fi-
nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación. D
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canso para El Sol: 269 artículos, es decir, un promedio de 30 de colaboraciones
al año. Además, la prolífica actividad pública de Ortega es recogida con gene-
rosidad en las páginas del diario independiente, cuyos reporteros enfatizan la
perspicacia y originalidad de las tesis orteguianas. El gran dibujante Luis 
Bagaría, colaborador de Ortega desde los tiempos de España, le dedicará algu-
nos de sus característicos dibujos para ilustrar las elogiosas crónicas de El Sol
sobre el filósofo.

Filosofía de periódico

El estudio retrospectivo de las publicaciones que Ortega destina a la prensa
durante el periodo analizado, viene a subrayar el talante filosófico subyacente
en su afirmación de ser aristócrata en la plazuela. La publicación de El tema de
nuestro tiempo (1925)1 así lo confirma. Desde finales de 1922 y hasta la prima-
vera de 1923, Ortega entrega en El Sol una serie de folletones titulada “El te-
ma de nuestro tiempo. Una lección universitaria”. En sus columnas vuelca el
contenido de las clases impartidas al comienzo del curso académico 1921-1922,
y recuperadas gracias a los apuntes “minuciosos y correctísimos” de su discí-
pulo y posterior colaborador y amigo Fernando Vela, que asistió como alumno
del citado curso.

Alcancemos a ver la profundidad de este hecho: Ortega transforma aque-
llas sesudas lecciones impartidas dentro del búnker de la Universidad, en exci-
tantes artículos de periódico. Es decir, el filósofo arroja nada menos que el
fundamento de su filosofía de la razón vital al ruedo de la opinión pública, dó-
cil al convencimiento de que “quien quiera crear algo tiene que aceptar ser
aristócrata en la plazuela”. Se reconocerá que la acción comporta algún riesgo;
en el mejor de los casos, el filósofo de periódico se expone a no ser compren-
dido, y en el peor, a ser devorado por los chacales del pensamiento utilitario.

En El tema de nuestro tiempo Ortega fundamenta su filosofía de la razón vital,
“una filosofía propia, superadora del empirismo y del idealismo, del relativis-
mo y del racionalismo, del subjetivismo y del presunto objetivismo idealista”2.
Para nosotros es muy significativo este modo de filosofar en relación con el
oyente, contando con él, dialogando con él, sea lector de periódico o discípulo
universitario. Explica Javier Zamora que “el pensamiento de Ortega se iba ha-
ciendo junto al otro –junto al alumno, junto al oyente de la tertulia…– desde la
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1 III, 557-652.
2 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, p. 223. Para

una visión global de Ortega y su obra durante los años estudiados en este itinerario, véase el ter-
cer capítulo de la biografía de Javier Zamora, titulado “Construyendo una filosofía. (1923 - ve-
rano 1932)”, pp. 219-369.
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base del estudio en los libros y de la meditación; se iba haciendo en un afán de
explicarse, de hacerse entender”3.

No podemos pasar por alto este aspecto metodológico de su filosofar, basa-
do en un diálogo permanente con el otro. La filosofía de periódico es lo que tie-
ne: no queda más remedio que poner al lector en cada palabra. Si no es así, si
el filosofar no se construye con la liviandad de la empatía, la hoja volandera del
periódico se hunde con su peso. El pensamiento oscuro y esotérico encuentra
su santuario en el libro y en el aula universitaria, pero no en la prensa. Para
Ortega no hay duda:

Lo que más importa a un sistema filosófico es que sea verdadero. Pero la ex-
posición de un sistema científico impone a éste una nueva necesidad: además de
ser verdadero es preciso que sea comprendido4.

La concreción lingüística de esta actitud vital es la metáfora, cuya capaci-
dad expresiva y figurativa es usada por Ortega como un método de conoci-
miento. Las metáforas dulcifican la complejidad de las ideas y ayudan al lector
a asimilarlas. No se trata solo de resolver el problema de la comunicación pe-
riodística. Es una actitud vital del filósofo frente al problema del conocimien-
to. “Es preciso que los hombres de ciencia vuelvan a caer en la cuenta de que
escriben libros”, anota al margen de los Orígenes del español, de Menéndez Pidal
(El Sol, 5 de diciembre de 1926) porque “un libro de ciencia tiene que ser de
ciencia: pero también tiene que ser un libro”5. Ortega resuelve el vicio oscu-
rantista de la literatura científica apoyando su sistema en metáforas, conna-
turales además a la existencia del hombre: “Suprímase de nuestra vida todo lo
que no es metafórico y nos quedaremos disminuidos en nueve décimas partes”,
afirma en 1924, en la serie de tres artículos titulada “Las dos grandes metáfo-
ras”, publicada en El Sol con motivo del segundo centenario del nacimiento de
Kant6.
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Documentos:

Apuntes tomados por Fernando Vela en el inicio del curso universitario
1921-1922. Ortega los aprovechó para la primera parte de El tema de nuestro
tiempo (1923).
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Crónica de El Sol sobre la conferencia dada por Ortega en el Instituto fran-
cés acerca de Marcel Proust, con caricatura de Bagaría. El Sol, 10-V-1922
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Folletón titulado “Los valores vitales” con anotaciones manuscritas de 
Ortega. El Sol, 31-VI-1923. Este artículo se convirtió en el capítulo VIII de
El tema de nuestro tiempo (1925).
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La Nación de Buenos Aires. Enero de 1923

Desde enero de 1923, Ortega simultanea sus publicaciones en El Sol y en La
Nación de Buenos Aires, periódico con el que ha firmado un contrato según el
cual cobrará 500 pesetas por cada uno de los 4 artículos que envíe al mes7; o
sea, 48 artículos y veinticuatro mil pesetas al año. Esta circunstancia nunca lle-
gará a producirse; el año que más publicó fue 1937 con 25 artículos.

No hay duda de que a Ortega, como a muchos intelectuales y escritores de
la época, le mueve el interés y, cómo no, la necesidad por aumentar los ingre-
sos familiares, que en su caso procedían casi exclusivamente de la cátedra uni-
versitaria y de las colaboraciones con El Sol. Marta Campomar, que ha
estudiado con detalle esta vinculación con el diario argentino, asegura que 
Ortega escogió esa casa porque pagaba muy bien sus colaboraciones8. Desde
luego, cuando abandona El Sol y cuando El Espectador deja de publicarse por
motivo de la guerra civil, La Nación será la única tribuna que le quede a Ortega,
y un importante sustento económico durante el exilio, aunque, como veremos,
se verá obligado a abandonarla hacia 1940.

Se produce otra coincidencia, además de la pecuniaria, y es el interés de
Ortega por extender el eco de su voz hacia nuevos públicos; claro que poten-
ciales lectores y compradores de sus libros, pero igualmente receptores de su

7 La referencia está tomada del interesante ensayo de Marta CAMPOMAR, Ortega y Gasset en
La Nación. Buenos Aires: El Elefante Blanco, 2003, p. 26.

8 Ibídem, p. 22.
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pensamiento; hombres y mujeres que tienen, en cualquier caso, que salvar su
propia circunstancia. Un repaso somero de los temas que Ortega desparramó
sobre el público argentino nos da la clave para adivinar esta auténtica inten-
ción doctrinal subyacente en aquellas colaboraciones periodísticas.

No perdamos de vista que La Nación era “un diario de ganaderos y cereale-
ros, dueños absolutos del liberalismo económico porteño o provincial”. Había si-
do fundado en 1870 por el entonces presidente de la República Argentina,
Bartolomé Mitre, que le imprimió desde su nacimiento un talante conservador
cercano a los intereses de los grandes capitales procedentes de la industria agro-
pecuaria. Recuerda Marta Campomar cómo Ortega se las tiene que ver con es-
te “macho prepotente luciendo galas, toros en la Rural y las últimas
maquinarias”. Curioso collage el que ofrecía La Nación, mezclando al argentino
henchido por la prosperidad, “ganaderos e industriales exitosos”, con la voz
“alerta y austera de Ortega que profetizaba que la riqueza no era eterna”9.

A pesar de esta circunstancia, o precisamente por esa circunstancia, es por
lo que Ortega despliega ante los argentinos un abanico de temas verdadera-
mente apabullante. Marta Campomar los relaciona al rememorar cómo habla-
ba “sobre cuestiones psicológicas, sobre el origen deportivo del Estado, y
alentaba la búsqueda de identidad nacional por medio de un historicismo et-
nográfico de amplio vuelo continental. Con el estudiante reflexionaba sobre las
carreras y cómo entregarse a la ciencia disciplinadamente. Con las damas in-
tercambió ideas sobre el Amor, sobre el cuerpo femenino y la posición de la
mujer en la vida profesional moderna”. Enumera Campomar los interlocutores
argentinos escogidos por Ortega: el sector académico y profesional, filósofos y
científicos, historiadores, políticos, sociólogos, físicos y matemáticos, litera-
tos... “No hay oficio, incluyendo el del teólogo, con el cual no haya polemiza-
do desde las columnas de La Nación”10.

En realidad, este corolario no nos desvela nada que Ortega no hubiera ex-
hibido ya en su actuación pública en España desde 1902. En este sentido, sus
colaboraciones en La Nación subrayan estas dos características de su obra pe-
riodística: la multiplicidad temática y la heterogeneidad de sus interlocutores.
De ahí que vean la luz en La Nación importantes obras orteguianas, de calado
filosófico, como Las Atlántidas, Ideas y creencias, La razón histórica…

Se aprecia este repertorio de temas filosóficos desde las primeras colabo-
raciones con el diario bonaerense, como “Tiempo, distancia y forma en el arte
de Proust”, la primera de todas publicada el 14 de enero de 1923 tras la muer-
te del escritor francés; “El ocaso de las revoluciones” el 11 de marzo de 1923,
que formó parte de El tema de nuestro tiempo, significativo libro publicado por
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entregas también en La Nación, aunque en Argentina lo dio en primicia la re-
vista Nosotros en el mes de enero de 1923. En definitiva, entre el tomo III y VI
de las nuevas Obras completas se puede hacer un recorrido diacrónico que nos
mostrará los muchos títulos que Ortega dio al público argentino a través del
gran rotativo de los Mitre.

No es extraño que sea Argentina el escenario donde Ortega desempeña es-
ta –diríamos– labor pedagógica, dicho sea en el sentido de que sus artículos
trascienden la labor del periodista o simple comentarista de actualidad. Según
Campomar, el Ortega de La Nación es un “docente” que proyecta su enseñan-
za sobre un amplio público “ansioso de Cultura”. Decimos que no es extraño
si consideramos la experiencia orteguiana del primer viaje a la Argentina en
1916, comentado en la anterior entrega de “El aristócrata en la plazuela”11. “El
Espectador será en lo sucesivo –escribe Ortega en mayo de 1917– tan argentino
como español. (…) El Espectador es y tal vez será mejor entendido –mejor sen-
tido– en la Argentina que en España”12. No en vano, en un manuscrito inédito
de 1928, año de su segundo viaje, dejó dicho que “yo me considero como un
poco argentino”13.

Echando la vista hacia atrás, nos damos cuenta de la profunda impresión
que a Ortega le causa encontrar en aquellas tierras al pueblo argentino joven
y vigoroso, no marchito y cansado como el español, ya insensible a su doctri-
na por la costra impermeable del pasado. No es que el pueblo argentino no es-
tuviese expuesto a los mismos riesgos intelectuales que el europeo, o sea, al
anquilosamiento en los presupuestos filosóficos del siglo XIX; la diferencia que
hace a Ortega enarcar las cejas a raíz del viaje del 16 es la porosidad del pue-
blo americano, la sensibilidad –no exenta de admiración– que manifiesta por
su sistema de ideas.

Por lo tanto, tras el éxito abrumador del primer viaje ultramarino, era cues-
tión de tiempo que Ortega dispusiera de una tribuna influyente en Argentina.
Tampoco olvidemos la experiencia periodística de 1911 en La Prensa de Buenos
Aires ya estudiada en estas páginas14.
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11 Vid. “El aristócrata en la plazuela. Tercera parte: 1916-1922”, en Revista de Estudios 
Orteguianos, 20 (2010), pp. 60-63.

12 II, 266.
13 VIII, 24.
14 Vid. “El aristócrata en la plazuela. Primera parte: 1902-1910”, en Revista de Estudios 

Orteguianos, 18 (2009).
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Documentos:

Primera página del manuscrito “Las valoraciones de la vida”, publicado en
La Nación, el 1 de mayo de 1923, que después se convirtió en el capítulo VII
de El tema de nuestro tiempo (1925)

67IGNACIO BLANCO ALFONSO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 21. 2010

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

“Las valoraciones de la vida”. [La Nación] 1-V-1923
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“La depreciación de la cultura”, que pasó a formar parte de El tema de 
nuestro tiempo como el capítulo IX, titulado “Nuevos síntomas”. [La Nación, 
15-VII-1923]
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Revista de Occidente. Junio de 1923

Aunque no es atribuible a la casualidad el nacimiento de la Revista de 
Occidente en esta encrucijada de 1923, un poco de improvisación se desprende
de las palabras de Fernando Vela, íntimo colaborador del filósofo, cuando nos
cuenta que la idea de hacer una revista se le ocurrió a Ortega tan solo dos me-
ses y medio antes de su aparición, en la primavera de 1923. Preocupado por
cómo introducir al público español en las corrientes del pensamiento domi-
nante en todos los ámbitos culturales, repentizó la idea de fundar su propia re-
vista mientras paseaba por la calle de Alcalá15.

15 Fernando VELA, “En 1923”, Revista de Occidente, octubre-noviembre de 1963.

05 Itinerario 21:05 Itinerario  19/07/10  16:00  Página 68

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Su hija Soledad matiza estas palabras alegando que “durante todo 1923 ha
estado Ortega dando vueltas al proyecto y poniendo a punto los medios para
una empresa tan hondamente sentida como algo imprescindible para «salvar su
circunstancia»”16.

Efectivamente, varios rasgos de la biografía de Ortega y de su pensamien-
to venían apuntando desde tiempo atrás esta nueva iniciativa: la decepción que
sufre respecto a la política y que en 1916 le llevó a adoptar la postura del es-
pectador; la convicción de que solo contando con una selecta minoría de espa-
ñoles extraordinarios será posible cualquier intento de regeneración de la vida
pública; la experiencia ultramarina, que le abre un nuevo horizonte de relacio-
nes afectivas e intelectuales, además de un interesante repertorio de ideas de
índole antropológica; la necesidad de encontrar en España un soporte definiti-
vo para desempeñar la pedagogía social, o sea, un medio de influencia pero no
popular, como el diario, no dirigido a la masa indolente, sino una revista hecha
por intelectuales para lectores intelectuales, un cauce para la divulgación del
pensamiento, la literatura y las ciencias internacionales.

Con ser importante cada uno de estos datos, no queda, sin embargo, com-
pleto el significado que la Revista de Occidente tuvo para Ortega. Evelyn López
Campillo, autora de una monografía sobre la materia, la describe como una
síntesis de las previas experiencias culturales del filósofo: “No debe conside-
rarse como una creación ex nihilo de Ortega. Es el remate de un proceso du-
rante el cual los ensayos, los fracasos (trial and error) muestran que la política
cultural de Ortega es el producto de varios encuentros en las diferentes etapas
de su vida”17.

También desde la perspectiva biográfica, Javier Zamora asegura que la 
Revista de Occidente es “uno de los proyectos más personales y más apasionados
del filósofo”18. Probablemente, el nivel de pasión y personalidad que Ortega
imprimió a El Espectador en el momento de alumbrarla en 1916, resistirían al
puesto en la Revista de Occidente siete años después. La diferencia estriba en que
El Espectador daba mucho trabajo y poco dinero, mientras que la Revista de 
Occidente, que en seguida engendró la editorial del mismo nombre, resultaba
rentable tanto en el plano económico como en el terreno intelectual.

Hay otra razón más pedestre que también explica el éxito de la nueva revis-
ta, en comparación con las experiencias anteriores de Faro (1908) y España
(1915): por primera vez Ortega disponía de una pequeña infraestructura admi-
nistrativa, con su hermano Manuel a cargo de las cuentas, Fernando Vela como
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16 Soledad ORTEGA SPOTTORNO, José Ortega y Gasset. Imágenes de una vida. 1883-1955. Madrid:
Ministerio de Educación y Ciencia / Fundación José Ortega y Gasset, 1983, p. 44.

17 Evelyn LÓPEZ CAMPILLO, La Revista de Occidente y la formación de minorías. Madrid: Taurus,
1972, p. 55.

18 Javier ZAMORA BONILLA, ob. cit., p. 219.
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Secretario de Redacción, Manuel García Morente al frente de la editorial, y
Dolores Castilla como “eficiente y fiel secretaria” de la Revista.

López Campillo encuentra un factor clave de la prosperidad de la Revista en
la selección de colaboradores hecha por Ortega. Se rodea el filósofo de “hom-
bres sobre quienes las presiones de los grupos sociales (partidos, asociaciones,
movimientos, sindicatos, etc.) se ejercen de una manera muy atenuada”, no 
como en Faro y en España, cuyos colaboradores se vieron tantas veces someti-
dos a los vaivenes de la política. La apuesta de Ortega por sostener su proyec-
to periodístico en un grupo de intelectuales en lugar de periodistas afamados o
de políticos con poder, podría tal vez diferir la eficacia de la acción social, de
la influencia pública, que sin embargo quedaría asegurada a largo plazo al de-
sembarazarla de los intereses inmediatos de la política.

Ahora bien, desde una perspectiva biográfica, la nueva revista que ve la luz
en junio de 1923 representa una nueva forma de actuación política, entendida
la política, como bien advierten Zamora y López Campillo, no en un sentido
vulgar, sino como ulterior método de modificación de la circunstancia. Todo
ello lo encontramos larvado en la deliciosa presentación de la revista que nos
regala Ortega en el primer número bajo el sencillo título de “Propósitos”:

De espaldas a toda política, ya que la política no aspira nunca a entender las
cosas, procurará esta Revista ir presentando a sus lectores el panorama esencial
de la vida europea y americana19.

Es fácil reconocer en estas palabras el eco de aquellas “Confesiones de El
Espectador” de 1916. También resuenan en estos renovados “Propósitos” una
idea que ya encontramos en 1911 en el epígrafe “Un adivino de ensueños” del
artículo “Nueva medicina espiritual”. Allí, Ortega formula su concepción de la
actualidad periodística: “Actual no es lo que ahora, en este instante acaece, 
sino lo que actúa, lo que influye en los hombres y en las formas de su trato y
sociedad”20. Los periódicos, denuncia Ortega, se afanan por contar lo que es
momentáneo y superficial, idea que desarrollará años después en Misión de la
Universidad (1930): “La vida real es de cierto pura actualidad; pero la visión pe-
riodística deforma esta verdad reduciendo lo actual a lo instantáneo y lo ins-
tantáneo a lo resonante”. Para el filósofo, “cuanta más importancia substantiva
y perdurable tenga una cosa o persona, menos hablarán de ella los periódicos, y
en cambio destacarán en sus páginas lo que agota su esencia con ser un «suceso»
y dar lugar a una noticia”21.
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19 III, 531.
20 I, 473-474.
21 IV, 567.

05 Itinerario 21:05 Itinerario  19/07/10  16:00  Página 70

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Estas ideas son las mismas que fundamentan la carta de intenciones de la
Revista de Occidente, que nace para ofrecer “de cuando en cuando noticias claras
y meditadas de lo que se siente, se hace y se padece en el mundo; ni el relato
inerte de los hechos, ni la interpretación superficial y apasionada” del periódi-
co. La Revista satisfará “la vital curiosidad que el individuo de nervios alerta
siente por el vasto germinar de la vida en torno y es el deseo de vivir cara a ca-
ra con la honda realidad contemporánea”. La receta de Ortega para complacer
a estos lectores es nítida:

Un poco de claridad, otro poco de orden y suficiente jerarquía en la infor-
mación les revelará pronto el plano de la nueva arquitectura en que la vida oc-
cidental se está reconstruyendo.

Apreciemos la intención estética que Ortega pone en el proyecto, porque
resulta de lo más actual en los tiempos corren. En nuestra era cibernética, ca-
racterizada por la hiperinformación y la hipermedialidad, y donde el periodis-
mo ha sido transformado en un valor económico (hoy es noticia todo lo que
vende tenga o no importancia), resulta cada vez más necesaria la función so-
cial del profesional de la comunicación como un gatekeeper, o sea, como un fil-
tro que deja pasar a la agenda mediática lo que de verdad tiene valor
informativo. La falta de arquitectura informativa, de jerarquía preponderante
en nuestros días tan solo está provocando desinformación. Pues esta misma
idea que hoy empieza germinar en era de la comunicación digital es la que 
Ortega sugiere en 1923 al afirmar que “no basta que un hecho acontezca o un
libro se publique para que deba hablarse de ellos”, y apela al carácter “intensi-
vo y jerarquizado” que tendrá la Revista de Occidente.

¡Claridad, claridad demandan ante todo los tiempos que vienen! El viejo ca-
riz de la existencia va siendo arrumbado vertiginosamente, y adopta el presen-
te nueva faz y entrañas nuevas. Hay en el aire occidental disueltas emociones
de viaje: la alegría de partir, el temblor de la peripecia, la ilusión de llegar y el
miedo a perderse22.

Ortega rebosa optimismo. De sus palabras se desprende la ilusión que le
depara la nueva empresa cultural. El propio nombre con el que ha bautizado a
la revista es toda una declaración de intenciones, en correspondencia con este
“aire occidental” del que pretende llenarse los pulmones. Según varias fuentes,
el título se escogió de entre una lista de 15 propuestas planteadas en una ter-
tulia de la Granja del Henar.
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A este respecto, en el Archivo de la Fundación se conserva un curioso do-
cumento: se trata de una tarjeta de los Duques de Berwich y de Alba en la que
invitan a cenar a Ortega en el Palacio de Liria el sábado 14 de abril de 1923.
Pues bien, en el reverso de dicha tarjeta, que con toda probabilidad Ortega de-
bía llevar en algún bolsillo el día de la citada tertulia en la Granja del Henar, el
filósofo anotó a mano 12 nombres para la futura revista. No sabemos si son
ocurrencias del propio Ortega o anotaciones que hizo con lo escuchado en la
tertulia. En cualquier caso, la lista, que reproducimos a continuación, nos dice
cuáles fueron las propuestas, y estas, a su vez, nos revelan las intenciones de
aquellos hombres:

Revista Clara - R. del Arquero
Incitaciones - R. del Mensajero
R. del Siglo XX - R. del Tiempo
La R. Moral - Las nuevas ideas
Guía Mensual - Guía espiritual
R. de Madrid - R. Occidental

La mención de “Revista Occidental” en último término muestra cómo se fue
destilando el pensamiento hasta llegar al nombre definitivo de Revista de 
Occidente. Cuenta Fernando Vela que el título sorprendió en la época, si bien
era un símbolo evidente del espíritu que impulsaba la empresa de Ortega. Ade-
más, como señala Evelyn López Campillo, “entroncaba con las preocupaciones
comunes de otros intelectuales (en Francia, por ejemplo, durante el año 1923,
se produce el nacimiento de dos revistas importantes: Europe en enero, y Re-
naissance d’Occident en octubre)23.

Estamos en el ecuador de 1923 y este es el horizonte ante sus ojos: dispone
de un público americano al que ilustra desde la tribuna de La Nación, que ade-
más le paga decorosamente; aquí, en casa, la estabilidad de su colaboración con
El Sol le mantiene entre lo más influyente de la intelectualidad española; El 
Espectador ya ha publicado tres volúmenes, en 1916, 1917 y 1921, y el público
espera el anuncio de la nueva entrega; la situación mundial tras la Gran Gue-
rra presenta un nuevo orden internacional, caracterizado por una relación más
estrecha y comunicativa entre los pueblos de Occidente. Ortega ha cumplido
los 40 y se siente en la plenitud de sus fuerzas para afrontar todas y cada de es-
tas incitaciones intelectuales.
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Documentos:

Tarjeta de los Duques de Berwick y de Alba con la invitación dirigida a 
José Ortega y Gasset para cenar en el Palacio de Liria el sábado 14 de abril
de [1923] y reverso con las anotaciones manuscritas de posibles nombres
para la Revista de Occidente

73IGNACIO BLANCO ALFONSO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 21. 2010

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

“Propósitos”. [Revista de Occidente, julio 1923]
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Detalle de la composición de unas páginas de Revista de Occidente. José 
Ortega y Gasset, “La poesía de Anna de Noailles”. [Julio de 1923]
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Dolores Castilla. [s/f]
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Una de las muchas notas que Dolores Castilla dejaba a José Ortega y Gasset
con los recados del día. 24-VII-[1925]
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Fernando Vela, secretario de Redacción de Revista de Occidente. [s/f]
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José Ortega y Gasset y Manuel García Morente. [1925]
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La Revista de Occidente en cifras

Como en anteriores empresas culturales, Ortega puede cumplir su propósi-
to gracias a la financiación externa. En este caso, la Sociedad cuenta con un
capital inicial de 38.000 pesetas. Las aportaciones son de diversa procedencia,
aunque todas basadas en la proximidad con el filósofo, como la de Nicolás 
María Urgoiti. Doña Soledad cuenta que “entre tres amigos de Ortega 
–María de Maeztu, el pintor granadino José Rodríguez Acosta y el financiero
don Serapio Huici– se reúnen 30.000 pesetas repartidas en 30 acciones”24, y
aclara que ni el filósofo ni su hermano Manuel pudieron suscribir ninguna ac-
ción. La Revista se instala en el número 7 de la avenida Pi y Margall, actual
Casa del Libro de la Gran Vía, que pronto se convirtió en la sede de la cono-
cida tertulia, la cual tenía lugar en un amplio salón al caer la tarde, antes de ce-
nar. También se celebraba una “mini-tertulia”, a decir de doña Soledad, “poco
antes de la hora del almuerzo”.

Ortega asumió personalmente la promoción de la revista y desarrolló una
destacada labor publicística entre amigos y conocidos, poniendo su firma co-
mo aval de la nueva publicación. Las primeras preocupaciones de orden logís-
tico consistían en controlar una buena red de libreros repartidos por España y
Latinoamérica que hicieran circular la revista y favorecieran su venta. Tam-

24 Soledad ORTEGA, ob. cit., p. 44.
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bién había que captar la benevolencia de la prensa, sobre todo de los periódi-
cos afines como medios insustituibles de publicidad, y de los periodistas ami-
gos para que reseñaran los contenidos de cada nuevo número.

Las cartas firmadas de puño y letra por el filósofo el 30 de junio de 1923
empezaban así:

Mi querido amigo: dentro de pocos días saldrá el primer número de una re-
vista mensual que, con el título Revista de Occidente, voy a editar. Es un esfuerzo
que, como todos los de este tipo en España, solo puede evitar el fracaso con-
tando con el apoyo decidido de las personas que espontáneamente se interesan
por las cosas de fina intelectualidad. Por esta razón me permito dirigirme a Vd.
para rogarle que sea en esa provincia el padrino de nuestra publicación.

El resto de cada carta era una guía para los futuros “padrinos” sobre cómo
afrontar la promoción de la revista: buscar un librero de garantía que ponga en
lugar visible el cartel publicitario y cada nuevo ejemplar; conseguir el mayor
número posible de suscriptores, ya sean personales o institucionales; procurar
que los periódicos se ocupen de la revista, buscar anunciantes y transmitir
cualquier observación sobre cómo mejorar la comercialización.

Le agradeceré a Vd. mucho que si no le sirve de molestia, me conteste ma-
nifestando su ánimo frente al contenido de esta carta.

Dándole gracias anticipadas, queda de Vd. affmo. amigo.

Otras cartas conservadas en la misma carpeta dan fe de la buena acogida de
la revista en diferentes lugares, como en Bilbao, a cuyo “padrino” dirige Ortega
en agosto de 1923 una breve nota de agradecimiento donde alude al “resul-
tado bastante satisfactorio” que ha cosechado la publicación. La campaña se
repitió en octubre de 1923 con motivo del lanzamiento del tercer número.
Ortega vuelve a dirigirse a sus contactos aludiendo “al excelente éxito de pú-
blico”, del que naturalmente “una buena parte corresponde a Vd.”, e insiste
en la conveniencia de que los periódicos inserten mensualmente el sumario
de la revista.

Durante la primera etapa entre 1923 y 1936, la revista se vendió a 3,50 pe-
setas y, según Vela, la tirada de 3.000 ejemplares casi nunca se agotaba, lo cual
no quiere decir que la empresa fuera deficitaria, ni mucho menos. Hay que te-
ner en cuenta que más de la mitad de la tirada era comprada por Espasa-Calpe
para la distribución en Hispanoamérica. En este sentido, se conservan en el
Archivo numerosas cartas que hablan del enorme éxito que la publicación es-
tá cosechando y del continuo aumento de los pedidos. “Ampliando lo dicho en
mi anterior del 10 de septiembre, tengo el gusto de informarle que la Revista de
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Occidente va viento en popa”25, le escribe orgulloso Julián Urgoiti, delegado de
Espasa-Calpe en Buenos Aires. Le habla de ejemplares a punto de agotarse y
de nuevos pedidos: “Del nº 4 en adelante he fijado el servicio en 1.000 ejem-
plares”. Le comenta cómo “hemos hecho que Armando Donoso y algunos otros
críticos literarios de nota se ocupen de la revista tanto en El Mercurio como en
La Nación de Chile, todo ello con un excelente resultado según me comunica el
jefe de nuestra casa de Santiago”. Meses después, Ortega vuelve a recibir car-
ta del hijo de Urgoiti en el mismo sentido, lo que demuestra el éxito de la pu-
blicación entre el público hispanoamericano.

Una nota enviada en 1928 por Dolores Castilla a Ortega (que acaba de de-
sembarcar en Uruguay), le habla de que el mes de octubre “ha sido excelente
para la revista”, y le detalla las salidas de libros que dan fe del éxito de la re-
vista y de la editorial: “Un librero de Quito hizo un pedido bastante importan-
te y envió un cheque de 1.000 pesetas”. Entre los derechos que se habían
abonado en esa fecha, Dolores Castilla menciona los de Cohen, Fisher, Gaos,
Jarnés…, en fin, la fabulosa y nutrida nómina de colaboradores que llegó a
aglutinar Revista de Occidente y que son, sin duda, la explicación del éxito em-
presarial que hemos descrito.

Documentos:

Carta de promoción de la Revista de Occidente enviada por Ortega a posi-
bles colaboradores en provincias españolas y en Latinoamérica. Madrid,
30-VI-1923
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25 Esta y la siguiente en carta de Julián Urgoiti a Ortega. Buenos Aires, 18 de octubre de
1923.
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Segunda carta de promoción enviada por Ortega a los colaboradores ex-
ternos encargados de promocionar la revista. Madrid, 8-X-1923
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Carta de Julián Urgoiti a Ortega en la que le cuenta el éxito de la Revista de
Occidente en Hispanoamérica. Buenos Aires, 18-X-1923
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Nota de Dolores Castilla enviada a Ortega con la lista de pedidos recibidos.
[Madrid] 6-XI-1928
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La nómina de colaboradores extranjeros y españoles pone de manifiesto el
acusado carácter internacional de la Revista de Occidente. Para Antonio Espina,
cercano colaborador de Ortega, la revista fue el “núcleo de una serie de inicia-
tivas de carácter literario o filosófico que estimulan la vida espiritual del mun-
do de habla española y dan a conocer las obras –Spranger, Worringer, Croce,
Russell, Simmel, etc.– más significativas del pensamiento moderno”26.

Muchos estudiosos del periodo coinciden con esta opinión, como José 
Carlos Mainer para quien “la Revista pudo reunir una completa nómina del es-
piritualismo irracionalista de entreguerras, de aquellos intérpretes –algunos un
tanto funambulescos– de lo que quedaba del «alma de Europa»”, y cita entre
ellos a Max Scheler, Oswald Spengler, Georg Simmel, Carl Gustav Jung, Leo
Frobenius, Johan Huizinga, etc.”27. 

Y no solo es que firmaran artículos estos renombrados colaboradores, es
que a través de reseñas y notas también se da a conocer al público español

26 Antonio ESPINA, El cuarto poder. Madrid: Libertarias/Prodhufi, 1993, p. 256.
27 José Carlos MAINER, La Edad de Plata (1902–1939). Madrid: Cátedra, 1983, pp. 191-192.

05 Itinerario 21:05 Itinerario  19/07/10  16:01  Página 80

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



otros importantes nombres de la nueva literatura mundial: Kafka, Rilke y 
George Kaiser entre los alemanes; James Joyce, Virginia Woolf y Joseph
Conrad entre los vinculados a la literatura británica; Jean Cocteau, Jean 
Girandoux, Paul Valéry y la polémica del surrealismo por lo que hace a 
Francia; John Dos Passos, Ernest Hemingway y William Faulkner entre los
norteamericanos; Eugenio Zamiatin e Ilia Eremburg entre los soviéticos28.

En cuanto a los autores del interior, para Mainer la Revista de Occidente se
convirtió en “el portavoz más importante” de la generación del 27 antes de
1931. La editorial homónima publicó a Guillén, Salinas, Alberti y Lorca en
la colección “Los poetas”, además del “más importante proyecto de edición
de las obras completas de Luis de Góngora”, lo que según Mainer atestigua
el énfasis que “Ortega y sus colaboradores pusieron en los rumbos del arte
moderno”29.

En conjunto, Evelyn López-Campillo ha sumado 308 colaboradores en la pri-
mera época de la Revista, entre los que sobresalen, como es natural, los de habla
hispana. Sin embargo, la vocación internacional de la publicación hace que ten-
gan una presencia importante autores de otras lenguas, entre los que destacan
los alemanes, seguidos de los ingleses y franceses.

También ha ajustado López-Campillo el número de colaboraciones por ca-
da autor, y su conclusión es que pueden considerarse redactores habituales de
la Revista Benjamín Jarnés, Fernando Vela y Antonio Marichalar, y tras ellos,
en un segundo rango por número de colaboraciones, figuras tan emblemáticas
de la cultura del momento como Ramón Gómez de la Serna, Corpus Barga o
Gerardo Diego. Otros nombres relacionados inevitablemente con Revista de 
Occidente son María Zambrano, Melchor Fernández Almagro, Manuel García
Morente, Enrique Díaz-Canedo, José Antonio Maravall, Dantín Cereceda,
Pedro Salinas, Gregorio Marañón, Antonio Machado, Alfonso Reyes, y con un
número menor de colaboraciones, pero no por ello una presencia menos rele-
vante en el haber de la publicación, Juan Ramón Jiménez, Ramón Pérez de
Ayala, Pío Baroja, Jorge Luis Borges y Azorín30.
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28 Ibídem.
29 Ibídem.
30 Evelyn LÓPEZ-CAMPILLO, ob. cit., pp. 71-73.
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Documentos:

Tertulia de la Revista de Occidente. De izquierda a derecha: 1. Tomás 
Rodríguez Bachiller. 2. Gerardo Diego. 3. José Ruiz Castillo. 4. José 
Sacristán. 5. Xavier Zubiri. 6. Ramón Gómez de la Serna. 7. Antonio 
Marichalar. 8. Fernando Vela. 9. José Ortega y Gasset. 10. Antonio 
Espina. 11. Valentín Andrés Álvarez. 12. Benjamín Jarnés. [Madrid, 1927]
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Dibujo sobre el cinematógrafo para ilustración de la portada del número 43
de la Revista de Occidente. [1927]
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Portada del número 43 de la Revista de Occidente donde se observa el montaje
con el anterior dibujo. Enero de 1927 

83IGNACIO BLANCO ALFONSO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 21. 2010

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

Solapa del número 43 de la Revista de Occidente donde se indicaban las señas
de la revista, el índice del número y las condiciones de venta y suscripción.
[Madrid, 1927]
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Ramón Gómez de la Serna, colaborador de la Revista de Occidente y miembro
de la tertulia, en primer término, con Ortega (en medio) y Fernando Vela
detrás. [Aravaca, 1929]
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Ortega y El Sol ante el cambio de régimen. Septiembre de 1923

“Que se haga el milagro aunque lo haga el diablo”. Con esta resonante fra-
se de Luis Araquistáin ha pasado a la historia el sentir de buena parte de la opi-
nión pública que en el otoño de 1923 asistía, por fin, al final de un sistema
político cuya ineficacia se evidenciaba desde hacía años. El Directorio militar
venía a enterrar definitivamente el régimen político de la Restauración, herido
de muerte desde 1917.

La situación de deterioro progresivo de la vida pública española que justi-
ficaba la Dictadura estuvo marcada, no obstante, por dos acontecimientos his-
tóricos que bien explican la solución militar: por un lado, el asesinato en marzo
de 1921 de Eduardo Dato, a la sazón presidente del Gobierno conservador.
Por otro lado, el Desastre de Annual en julio de 1921, que trajo consigo la
apertura del llamado Expediente Picasso, nombre que tomaba del general encar-
gado de averiguar las responsabilidades militares por la derrota del Ejército es-
pañol contra los rifeños en el Norte de África.
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Este episodio africano tuvo consecuencias decisivas para el devenir políti-
co de España. No era sólo una cuestión de honor mancillado. Ocurría, además,
que la clase política estaba profundamente dividida entre quienes querían
avanzar en la colonización del territorio marroquí y quienes deseaban, en el
mejor de los casos, crear un protectorado sobre Melilla cuando no retirarse de-
finitivamente de Marruecos.

En resumen, los gobiernos de concentración que después de 1917 se tur-
naron en el poder, en una variación del sistema turnista anterior, se mostraban
incapaces de sostener las riendas de una España verdaderamente cansada de
los partidos y de los políticos. A esto se unían las tensiones centrífugas deriva-
das de la incursión del movimiento regionalista en la administración del Esta-
do, sumadas al anarquismo radical y violento como factor desestabilizador.

Ante esta coyuntura, el general Primo de Rivera no encontró una resisten-
cia popular fuerte ni organizada contra el pronunciamiento. Más bien al con-
trario, según refleja la actitud editorial de la prensa del momento. Los
periódicos de derechas reaccionaron entusiasmados, como era de esperar; los
de izquierdas, si bien no echaron las campanas al vuelo, tampoco parecían dis-
gustados con la solución del Directorio. Esto se debe a varios motivos, entre
otros el que apunta Javier Tusell cuando explica que la esencia del programa
político de Primo “nacía de una voluntad regeneracionista que conectaba muy
bien con la mentalidad de la época”, e incluso utilizaba “un lenguaje a menudo
muy semejante al de Costa”31.

Tanto el dictador como la sociedad civil (con la prensa a la cabeza) y el es-
tamento militar (con el Rey de su parte), pensaron que la Dictadura sería co-
yuntural, que duraría sólo el tiempo necesario para regenerar la vida
parlamentaria española, aplacar el radicalismo terrorista y reconducir la polí-
tica exterior de España en Marruecos.

Como es previsible, los artículos políticos que Ortega publica en El Sol du-
rante estos años desmenuzan los acontecimientos que acucian a España. Algu-
nos argumentos del pasado, como los expuestos en “la situación
político-militar. La hora de Hércules” (El Sol, 10 de febrero de 1920), recobran
actualidad con el Golpe de Estado. También recupera Ortega su doctrina de la
responsabilidad del pueblo en la degeneración política, exhibida en el emble-
mático artículo “Sobre la vieja política”, que pudo sortear la censura y fue pu-
blicado en El Sol el 27 de noviembre de 1923, dos meses después del Golpe (13
de septiembre): “La raíz y la causa de todo el régimen estaban y están en los
gobernados, no en los gobernantes”, repetía Ortega.

He aquí la idea matriz de su perspectiva sobre la situación política de 
España: los responsables no son los políticos, son los españoles que mansa-
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31 Javier TUSELL, Historia de España. Madrid: Taurus, 1998, pp. 595-596.
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mente se dejan gobernar por un grupo de “audaces” que han cometido “latro-
cinios, injusticias, ilegalidades”; nada, argumenta Ortega, que no pueda resol-
ver una sociedad sana. “Los viejos políticos, digámoslo galantemente, eran solo
la flor de la «vieja política»”. Asegura Ortega que existen otros países donde
los políticos han cometido más aberraciones que los gobernantes españoles, pe-
ro sus sociedades no se han desmoronado porque no arrastran la falta de mo-
ralidad que reina en la española.

El cinismo, la desaprensión, la incompetencia, la ilegalidad, el caciquismo,
etcétera, procedían, proceden y procederán de la gran masa española que vive
desde hace mucho tiempo, con anterioridad a la instauración de la “vieja políti-
ca”, en un grado de desmoralización superlativo. (…) Mirando bien las cosas,
se viene al convencimiento de que la política de los últimos cincuenta años ha
sido la expresión más exacta del sentimiento colectivo español. No conozco 
país donde en esa época haya gobernado tan plenamente la opinión pública.

Ortega plantea a Primo de Rivera un programa de actuación que no solo
se centre “en castigar los usos de los gobernantes, sino en sustituir los usos de
los gobernados”, porque para el filósofo no hay duda: “Con ser detestables los
«viejos políticos», son mucho peores los viejos españoles, esa gran masa inerte
y malediciente sin ímpetu ni fervor ni interna disciplina”32.

En este señero artículo, Ortega no se limita a indicar las directrices que de-
ben guiar la política del general jerezano. Va un paso más allá cuando, casi al
final del texto, recoge una idea que sugirió en los primeros párrafos: la necesi-
dad de que el Directorio se resuelva a provocar una “concentración de todas
las minorías selectas que formen una legión sagrada y arremetan contra la ma-
sa”. Solo así ve Ortega posible “hacer de la materia corrompida, que es nues-
tra raza, un nuevo Poder histórico”33.
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32 Esta y las anteriores en III, 553-554.
33 III, 554-555.

05 Itinerario 21:05 Itinerario  19/07/10  16:01  Página 86

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Documentos:

Primera y última página del manuscrito del artículo “Sobre la vieja políti-
ca”. [El Sol, 27-XII-1923]
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La censura y el primer enfrentamiento con El Sol

A raíz de este artículo y durante el periodo en que nos encontramos, la rela-
ción de Ortega con El Sol comienza a deteriorarse. Las primeras fricciones, sin
importancia aparente, desembocarán en 1931 con la salida del colaborador
más ilustre del periódico. Al menos tres son los argumentos por los que se en-
frentan Ortega y El Sol:

1. La idea orteguiana de que los males de España son responsabilidad de
los españoles, no de los políticos (“Sobre la vieja política”, El Sol, 27
de diciembre de 1923).

2. La crítica de Ortega hacia la Prensa como el poder social de menor ran-
go espiritual (“Sobre el poder de la prensa”, El Sol, 13 de diciembre de
1930).

3. La doctrina expuesta por Ortega en el artículo “El error Berenguer” y
su lapidaria sentencia “Delenda est Monarquia” (El Sol, 15 de noviembre
de 1930).

Estos argumentos, sin embargo, son aparentes porque bajo ellos se está in-
cubando una causa ulterior, como es la falta de comunión entre las ideas polí-
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ticas de Ortega y la línea editorial de El Sol, cada vez más controlado por los
accionistas conservadores de la Papelera, que han acaparado casi todo el po-
der en el Consejo de Administración del periódico.

Las tesis expuestas por Ortega en “Sobre la vieja política” produjeron di-
versas reacciones entre la opinión pública, no pocas de ellas en contra de lo
manifestado por el filósofo. Acostumbrado a que sus ideas políticas solivianta-
ran a los que veían la realidad desde otro prisma, no podía Ortega imaginar
que esta vez el correctivo proviniera de su propia casa. La dirección de El Sol
publica un editorial el día 28 de noviembre, al día siguiente de su artículo, en
el que cuestiona las ideas de Ortega criticando su visión pesimista del pueblo
y su creencia de que solo una minoría selecta de españoles podrá sacar el país
adelante.

Desconocemos las razones por las que no vio la luz la respuesta que el fi-
lósofo preparó tras este editorial, y que comenzaba apelando a la sorpresa de
que “mi artículo «Sobre la vieja política» ha sido ocasión de comentarios y dis-
cusiones más numerosos y acalorados de lo que el trabajo merecía”. En el 
Archivo, sin embargo, se conservan las galeradas de El Sol, lo que indica que
Ortega envió la réplica al periódico y que el texto llegó incluso a montarse en
los talleres. En cualquier caso, ninguna de las tres hipótesis que formulemos
para aclarar lo ocurrido resulta del todo convincente.

Podemos especular con que la dirección de El Sol hubiera decidido no pu-
blicarlo, es decir, que el periódico, quizá presionado por el Consejo de Admi-
nistración, hubiera censurado a su más ilustre colaborador. Esta hipótesis
presenta una importante debilidad: admitir que Ortega aceptara la censura de
sus compañeros y siguiera colaborando con el periódico como si tal cosa, lo que
no es probable.

Pudo ocurrir, si no, que el propio Ortega decidiera a última hora no publi-
carlo para no echar más leña al fuego, o sea, que se hubiera autocensurado; al
fin y al cabo se trataba de El Sol, su periódico, en cuya fundación tanto tuvo
que ver y con el que le unen lazos más profundos que los profesionales. Ade-
más, no era la primera vez que Ortega dejaba un texto en capilla y sin publi-
car; los cuatro tomos de la obra póstuma están llenos de ellos. Bien mirado, el
texto no pasa de ser una respuesta a los concretos ataques de El Sol y Ortega
no desarrolla nada las ideas expuestas en “Sobre la vieja política”, como mu-
cho las perfila un poco más. Por lo tanto, resulta verosímil la posibilidad de que
el filósofo decidiera dar el asunto por zanjado, abandonar de la estéril dialécti-
ca del “donde dije digo, digo Diego” y dedicarse con responsabilidad intelec-
tual a los desafíos que la actualidad ponía ante sus ojos.

En fin, la tercera posibilidad es que la censura establecida por el régimen
hubiera impedido su publicación. Los periodistas y hombres de letras sabían
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que el censor sobrevolaba sus cabezas; de hecho, en este mismo artículo, el
propio Ortega avisa de que seguirá escribiendo “si el Poder público lo permi-
te”. Cobra fuerza esta hipótesis si tenemos en cuenta que en el Archivo se con-
servan otros dos textos escritos en estas fechas, uno incluso montado en
galeradas, titulados “Política de estos días. La oscuridad de lo claro” y “Los ge-
nerales septembristas”. Ambos contienen ideas que, a diferencia de la inocua
réplica a El Sol, sí podrían haber provocado la actuación del censor.

En “[Los generales septembristas]”, Ortega protesta por la censura, inne-
cesaria a la vista de la pacífica reacción popular tras el Golpe de Estado. Es
más, para Ortega, el silencio impuesto por la Dictadura se puede volver en su
contra, pues si bien “todas las palabras son equívocas, lo son limitadamente; en
cambio, el silencio es un equívoco sin limitación”34. Por eso reclama al Direc-
torio militar que si “se propone destruir una organización pública corrompida
y facilitar el advenimiento de otra más saludable”, le vendría bien “un poco de
conversación, un canje de opiniones y de propósitos en que se afine la punte-
ría contra la vieja perversidad y se vaya estructurando una nueva conciencia
política”. Alerta Ortega al Directorio de que la “adhesión unánime” que ha 
hallado el general tras el Golpe, se irá “fracturando” y “desparramando en co-
rrientes diversas y discrepantes”.

Por su parte, el artículo censurado “Política de estos días. La oscuridad de
lo claro”, resulta un impresionante ejercicio pedagógico para los que detenta-
ban el poder, y desde luego una provocación intolerable para la censura. Co-
mienza Ortega con una idea que repite en diferentes lugares por estas mismas
fechas, y es la advertencia de que su intención como intelectual no consiste en
suplantar a los políticos, aunque “pueden llegar horas excepcionales –y acaso
las que ahora transcurren lo sean– en que convenga concentrar sobre los pro-
blemas públicos todas las colaboraciones”. Pero deja muy claro que “esta in-
tervención del intelectual en la política debe ser muy sobria y de ocasión”. Es
más, si el intelectual cometiera el error de suplantar su punto de vista por el del
político, solo conseguiría “anular el posible provecho de su intervención”. Pa-
ra Ortega, las miradas del político y del intelectual son antagónicas, así que
acierta Platón cuando sitúa el bienestar de la República en que “cada cual ha-
ga lo suyo”.

Otra argumento importante del texto es que Ortega reclama para sí la crea-
ción del concepto “vieja política” que tanto éxito parece tener en la opinión 
pública:
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34 Este manuscrito está incompleto y por eso no forma parte de las Obras completas, pero al-
guna de las ideas que contiene fueron aprovechadas por el filósofo para redactar “Política de es-
tos días. La oscuridad de lo claro”, que está firmado por Ortega y acabado. Víctima de la censura
en 1930, hoy se puede leer en VII, 803-806.
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Me importa recordar que la expresión “vieja política” se ha levantado hasta
la popularidad que hoy goza de una mísera conferencia mía dada en 1914. Cons-
te, pues, que me he batido contra el eclipsado régimen más que casi todos los es-
pañoles que ahora resumen su patriotismo en regocijarse si un político deja de
cobrar unas dietas de consejero o si a algún poeta pobre y de alto mérito se le su-
prime cierto mínimo sueldo. Los propios generales del Directorio no pueden pre-
sentar una hoja de servicios contra la vieja política tan nutrida como el grupo de
escritores entre los cuales me hallo incluido35.

En resumen, cree Ortega que la ocasión es “egregia para una profunda rec-
tificación de ideas y de actos”, pero reclama que “cada cual fije su pensamien-
to con exactitud, con respeto, con mesura y, a la vez, con entereza”.

Con este precedente, no es de extrañar que los censores anduvieran al ace-
cho con los artículos de Ortega. La misma suerte que este texto censurado co-
rrió “Mi artículo «Sobre la vieja política»”, en que Ortega emplea contra El Sol
un tono de contraataque amistoso, pues su intención es “contestar algunas 
observaciones que me son dirigidas por este periódico donde escribo desde su
fundación y del que no me han de separar las actuales discrepancias”.

Me era conocido que El Sol no coincidía conmigo ni en la manera de en-
tender la vieja política ni en el modo de apreciar la situación actual. Tanto más
he de agradecer que publicase mi artículo de anteayer, donde tan gravemente
discrepaba de sus ideas. No me extraña, pues, que en un editorial haya opues-
to a mis juicios algunas razones. Lo que sí me extraña –y mi larga y entrañable
adscripción a la vida de este periódico me da algún derecho a expresarlo sin
oblicuidad– es la calidad de esas razones36.

Como se ve, Ortega no da puntada sin hilo, tónica dominante del artículo.
Aclara el filósofo que se refiere a minorías que son “selectas, ante todo y sobre
todo, porque se exigen mucho a sí mismas”, y vuelve a formular su concepto
de aristocracia:

El hombre que se impone a sí propio una disciplina más dura y unas exi-
gencias mayores que las habituales, se selecciona a sí mismo, se sitúa aparte y
fuera de la gran masa indisciplinada, donde los individuos viven sin tensión ni
rigor, cómodamente apoyados los unos sobre los otros.

Una vez aclarado el concepto, Ortega invita a El Sol a mantenerse en la “fi-
neza del pensamiento” a que le obliga su tradición: “Que El Sol piense blanco
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36 Esta y las siguientes en VII, 807-810.
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o piense negro, pero que piense siempre, es decir, que reaccione ante todo pro-
blema con ideas claras y agudas”. Y este reproche lo basa Ortega en que co-
rren tiempos donde “el patriotismo más urgente en España ha de consistir en
coger los tópicos falsos y guillotinarlos. Por eso me ha extrañado que a mi ar-
tículo «Sobre la vieja política» oponga El Sol tan solo razones inoperantes”. En-
tre las razones “inoperantes” aducidas por El Sol en el intento de quitarle la
razón a Ortega, este encuentra “algún párrafo que me suena a «vieja política».
Los periódicos han colaborado también, y muy principalmente, en la vieja po-
lítica, con un repertorio de confusas ideas y una fraseología específica”.

En conclusión, este artículo no publicado en su momento significa que las
fricciones con El Sol habían comenzado y la relación ya nunca volverá a ser co-
mo antes.

Documentos:

Primera y última página del manuscrito “Los generales septembristas”.
[Madrid, octubre de 1923]
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Primeras páginas y última de las galeradas del artículo censurado “Política
de estos días. La oscuridad de lo claro”. [Madrid, octubre de 1923]
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El Sol. [Madrid, 29-XI-1923]
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La perspectiva global de la realidad

El contexto internacional tampoco escapa del radar orteguiano. Estamos en
el periodo de entreguerras, y el hecho de que en España se haya impuesto fi-
nalmente el régimen militar no parece una excepción. En países próximos, co-
mo la Italia de Mussolini, el Parlamento también se ha demostrado ineficiente
frente al reto de gobernar. Argumenta Ortega que los ciudadanos, “sean dere-
chistas o izquierdistas”, quieren “que la barca navegue, y cuando se presenta
alguien que con gesto resuelto pone una mano dura en el timón, la gente aplau-
de”. Este razonamiento lleva al filósofo a explicar “la sorprende pululación de
dictaduras que hoy ameniza el paisaje europeo”, lo que para Ortega se pre-
senta como “una admirable experiencia pedagógica para las actuales clases so-
ciales”37.

Aunque pueda parecer lo contrario, Ortega anda bastante ocupado en otros
argumentos distantes de la política. La serie titulada “Ideas políticas” (seis en-
tregas publicadas entre junio y julio de 1924), es de las pocas colaboraciones
de esta índole que aparecen por estos años. No obstante, su labor en El Sol si-
gue siendo muy fluida; llega a publicar hasta 53 artículos en 1925.

Es la nueva seña de identidad que caracteriza el periodismo orteguiano des-
de los años 20: por un lado, la internacionalización del discurso, es decir, no
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considerar lo particular como algo aislado del panorama internacional. Está
superado el provincianismo político español y los acontecimientos locales son
puestos en una perspectiva global. Por otro lado, la temática se hace más va-
riada, en línea con el impulso que en 1916 le lleva a fundar El Espectador: abun-
dan los estudios de índole antropológica, como la exégesis del pensamiento de
León Frobenius (en 1924); también los apuntes de estética, las críticas litera-
rias, artículos filosóficos en definitiva, que destinará con preferencia al diario
bonaerense La Nación, y en menor medida a la Revista de Occidente.

Un caso interesante que ilustra ambos aspectos, perspectiva global y preo-
cupación por los temas filosóficos, se produce a propósito de la visita de Albert
Einstein a España en 1923, que dejó buena impronta en la obra del filósofo a
través de los siguientes textos: “Prólogo” a Teoría de la relatividad de Einstein y sus
fundamentos físicos, de Max Born (III, 414); “Con Einstein en Toledo” (III,
521); “El sentido histórico de la teoría de Einstein” (III, 642), y “[Mesura a
Einstein]” (VII, 799).

El acontecimiento es aprovechado por Ortega como una más de las actua-
ciones de apertura a las corrientes del pensamiento occidental que desde 
Revista de Occidente pretende impulsar. Ortega traduce a Einstein en la confe-
rencia de la Residencia de Estudiantes, el 9 de marzo de 1923, donde pronun-
cia una elogiosa presentación del pensador alemán:

Este hombre que está ante nosotros no es, señores, un ilustre transeúnte, no
es una de tantas figuras respetables atractivas como por aquí han pasado: es
mucho más que eso. Es una de las más gloriosas fisonomías de la historia hu-
mana –sea esto dicho sin eufemismo, aprovechando la circunstancia de que el
señor Einstein no entiende plenamente nuestro idioma38.

De la conferencia de Einstein y de la participación de Ortega como traduc-
tor dará cuenta la prensa en amplias crónicas propias de semejante aconteci-
miento cultural. Entre las muchas referencias conservadas en el Archivo, llama
la atención un artículo de Ramón Gómez de la Serna, curioso como todo lo que
él hacía, en el que glosa la noticia así: “Habíamos visto a Einstein presentado por
profesores que generalmente decían cosas raras y provincianos que caso no te-
nían que ver nada con el grande hombre. Hasta ayer no vimos un introductor
que pudiera parangonarse con el Galileo de la época moderna”, y destaca de 
Ortega “la severidad, la entereza, la frase persuasiva, el gesto esclarecedor y vas-
to que correspondía a la prolongación de Einstein”. En fin, para Ramón, el de
ayer fue un “nuevo triunfo para el sabio mundial, pero también para nuestro con-
cretador del nuevo sentido del universo” (El Sol, 10 de marzo de 1923).
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También acompañará Ortega a Einstein en un viaje a Toledo, del que nos
dejó una deliciosa crónica publicada en La Nación. Son estas páginas, que con-
trastan con los artículos de índole política, donde Ortega expande sin mesura
la riqueza de su vocabulario, y da rienda suelta a una prosa de ritmo poético,
prosa que en Ortega siempre aflora en cuanto el rigor expositivo deja paso a la
descripción literaria:

Me hallaba con Einstein apoyado en el pretil del puente de Alcántara junto
al cual eleva Toledo su encrespamiento urbano. El viejo Tajo, río decrépito, pe-
netraba como una espada flúida entre los flancos de piedra cenicienta que sus-
tentan la ciudad y sus alrededores. Sobre nuestras cabezas, sobre el cielo más
azul, reverberaba la ruina del castillo de San Servando. (…)

Miraba el genial físico la dramática situación de Toledo, que es un cerro
agrio, ceñido de otros como él breñosos, crudos, estériles. No podemos ver un
trozo del planeta sin pensarlo como fondo de la existencia humana y escenario
de una vida afín. Por eso ante Toledo nos preguntamos: ¿qué historia, qué esti-
lo de vida pueden producir cerros semejantes?39

Según nos relata Ortega, Einstein se muestra sorprendido por la populari-
dad de la que goza en todas partes. Se conserva en el Archivo una curiosa fo-
tografía a propósito de este detalle, fotografía que nos muestra a Ortega en
primer plano observando a unos niños de los muchos que se han arremolinado
alrededor del físico alemán:

La plaza de Zocodover –donde Cervantes encontró el texto arábigo del 
Quijote– está llena de pueblo. Es día de mercado. Son labriegos del siglo XIII
o XIV, que perpetúan el rico intacto de su existencia. Zocodover sigue siendo
un zoco oriental. En los puestos se venden solo manjares ardientes, como en El
Cairo o Bagdag. Sin embargo, los fotograbados de los periódicos han populari-
zado tanto la figura de Einstein que, al punto, es reconocido. La muchedumbre
se arremolina en torno a nosotros y los mozuelos, pequeños negroides de ojos
densos, juegan con Einstein.

En el orden intelectual, el pensamiento de Einstein viene a coincidir con el
tránsito del pensamiento orteguiano de la razón pura a la razón vital, lo que le
permite dar otra vuelta de tuerca a su concepción del perspectivismo.
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Documentos:

Ortega, en primer término de espaldas, observa a unos niños que se han
arremolinado alrededor de Einstein. [Toledo, 4-III-1923]
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Artículo de Ramón Gómez de la Serna titulado “La vida”, donde glosa la
personalidad de Einstein y de Ortega. [El Sol, 10-III-1923]
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Crónica titulada “Einstein en la Residencia de Estudiantes”. El Sol, 
10-III-1923
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Pedagogía para el pueblo criollo

La colaboración de Ortega con La Nación suma 226 artículos. Si exceptua-
mos los 3 aparecidos en junio-julio de 1952 sobre los coloquios de Darmstadt,
el grueso de su colaboración se produce entre 1923 y 1940 con la siguiente ca-
dencia: 1923 (12); 1924 (8); 1925 (17); 1926 (13); 1927 (18); 1928 (7); 1929
(2); 1930 (10); 1931 (5); 1932 (17); 1933 (22); 1934 (23); 1935 (23); 1936 (13);
1937 (25); 1940 (8).

Lo habitual es que los artículos que Ortega enviaba a La Nación hubiesen
siso publicados primero en El Sol, en Madrid. De hecho, una reconstrucción
cronológica de esta doble circulación de sus artículos nos mostraría la diferen-
cia de dos meses que casi siempre se producía entre la versión española y la ar-
gentina; casi, pero no siempre, lo que produjo ciertas tensiones con los editores
americanos, como se desprende de la correspondencia mantenida en 1926 y
1927 entre el representante de La Nación en Europa, Fernando Ortiz Echagüe,
y Ortega, conservada en el Archivo.
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En una escueta y amistosa carta fechada en París el 29 de agosto de 1926,
Ortiz Echagüe le transmite la queja de la Dirección del periódico de que mu-
chos artículos publicados previamente por El Sol, ya son conocidos por el pú-
blico argentino al aparecer en La Nación: “Estimamos tanto su valiosa
colaboración y tenemos un interés tan vivo en conservarla, que no nos permi-
tiríamos hacerle ninguna observación”, se disculpa de antemano Echagüe,
aunque líneas después dispara: “Me permito rogarle amistosamente que si no
puede reservarnos siempre la exclusividad de sus artículos, como lo hacen to-
dos nuestros colaboradores, deje, por lo menos, transcurrir un mes antes de en-
tregar una copia a El Sol o a otras publicaciones españolas”40.

Como se aprecia en estas palabras, Echagüe pone en la balanza el trato sin-
gular que el periódico dispensa a su persona, si bien la queja va envuelta de pa-
rabienes y halagos: “No conoce Vd. seguramente la difusión que tiene en
Buenos Aires el rotativo madrileño, ni se da Vd. cabal cuenta de la populari-
dad de su firma y de la avidez con que se lanzan sobre sus trabajos los piratas
de la prensa uruguaya y de la vespertina porteña”. Intuyendo que sus palabras
podrían molestar a Ortega, Echagüe cierra la misiva admitiendo que “es Vd.,
en el orden de la preferencias del público argentino, el primero de los colabo-
radores españoles de La Nación”.

No debió resolverse el asunto de modo favorable para La Nación, y la 
duplicidad de los artículos de Ortega provocó que Fernando Ortiz-Echagüe
tuviese que escribir de nuevo a Ortega en diciembre de 1927: “Mi estimado
maestro y amigo: me tomo la libertad de recordarle que, según habíamos con-
venido, sus artículos para La Nación no se publicarían en El Sol hasta un mes
después de su entrega en nuestra Agencia de Madrid”. Como no se estaba
cumpliendo el acuerdo, “la Dirección me ha señalado esta anomalía que quizá
hubiera pasado inadvertida tratándose de cualquier otro colaborador. Pero sus
artículos son demasiado gustados allí para que el público no se aperciba de que
La Nación da a veces, como inéditos, trabajos suyos que ya han visto la luz en
otros periódicos”41.

Entre las cartas conservadas en el Archivo no se conserva ninguna res-
puesta de Ortega a la primera llamada de atención de 1926, pero sí la contes-
tación a este segundo requerimiento. El filósofo se muestra condescendiente
con el representante de La Nación y, aunque comprende la razón de la queja,
dice haber tomado “precauciones para evitarlo” con los editores de El Sol:
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40 Esta y las dos siguientes en carta de Fernando Ortiz Echagüe a Ortega. París, 
29-VIII-1926.

41 Esta y la anterior en carta de Fernando Ortiz Echagüe a Ortega. Madrid, 9-XII-1927.
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Como yo tengo allí siempre más de un artículo para su publicación, pongo
junto al título indicación clara de la fecha en que debe ser publicado. Una vez
ocurrió que no atendieron dicha indicación. Excuso decirle que al punto pro-
testé enérgicamente. Yo le agradecería pues que me hiciese saber un poco más
taxativamente si en efecto durante este año, es decir, desde que recibí otra queja
de usted, ha pasado alguna vez lo que deploramos, o bien que ese hecho apun-
tado en su carta se refiere a épocas anteriores42.

Ortega, en fin, se despide amablemente pero rogando a Echagüe, o sea, a
La Nación “que distinga entre lo que una vez por excepción haya ocurrido o
pueda ocurrir y mi decidida voluntad de evitar lo que usted tan justamente re-
clama”.

Coincidiendo con su segundo viaje a Argentina en 1928, las colaboraciones
de Ortega en el periódico de los Mitre descienden llamativamente. Si en los úl-
timos tiempos venía publicando cerca de 20 artículos por año, en 1928 solo en-
vía 7, y en 1929, 2. Ante tal circunstancia, el español Guillermo de Torre, gran
admirador de Ortega, colaborador de Revista de Occidente que por entonces resi-
día en Buenos Aires trabajando para La Nación, le dirige una atenta misiva por
indicación del director del suplemento cultural, en la que pregunta al filósofo
por el motivo de sus escasas colaboraciones. “Querido y admirado Ortega:
Unas líneas no para entretenerle sino para dispararle una pregunta amistosa:
¿Por qué no manda Vd. artículos aquí desde hace tantísimo tiempo?”43.

En su carta, De Torre formula algunas especulaciones sobre el motivo que
pudiera haber apartado a Ortega de La Nación:

El suplemento convertido en magazine ha cambiado bastante de aspecto, co-
mo verá Vd. Ha ganado en ciertas cosas para el público vasto, lo que determi-
na su éxito económico, aunque tal vez haya perdido cierto tono literario. Sin
embargo, siguen interesando lo que se llama las grandes firmas. Y entre ellas
–no es halago– principalmente la de Vd. De modo que si Vd. se decidiese a 
reanudar sus envíos periódicos de artículos, estos serían muy bien venidos.

El corresponsal español basa su petición en la popularidad de Ortega entre
los lectores hispanoamericanos: “Piense Vd. que tiene aquí tal vez más lectores
que en España, los que, sin hipérboles de ninguna clase, esperan siempre con
mucha impaciencia sus artículos”. Marta Campomar explica que “tras doce
años de docencia continua su influencia era enorme” sobre todo entre los jó-
venes, cuyas generaciones habían recibido especialmente sus doctrinas. De 
este asunto trata, precisamente, un artículo que Ortega manda a La Nación ti-
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tulado “El deber de la nueva generación argentina” (6 de abril de 1924). “La
juventud necesita dejarse influir”, afirma Ortega, pero no por vidas decaden-
tes y sin tensión, sino por ejemplos de vida ascendente, aristocrática.

El éxito de Ortega fuera de nuestras fronteras (Fernando Vela se refiere al
maestro como “un hecho cosmopolita”44) y especialmente en Argentina, se pu-
so de manifiesto con motivo del segundo viaje del filósofo en 1928, promovido
y financiado por la sociedad Amigos del Arte y por el diario La Nación que, co-
mo es natural, pretendía cierta exclusividad en las informaciones referentes a
Ortega y sus actos públicos. Al fin y al cabo, era su tribuna en América. Para
demostrar esa predisposición, el director, Jorge Mitre, le envió un telegrama
personal en el que le expresaba el interés con que todos esperaban su llegada.
La Nación anunciaba que Ortega sería su huésped y lo alojó en el mejor hotel
de la capital, de cuya reserva se ocupó en persona Ortiz Echagüe para garan-
tizar todas las comodidades del filósofo, además de otras atenciones. Ortega
correspondió la hospitalidad del diario acudiendo a la sede del periódico y reu-
niéndose con el director y los reporteros.

A pesar de todo, Ortega redactó unas cuartillas a bordo del buque Reina
Victoria Eugenia rumbo a Buenos Aires, en las que apelaba a su linaje de “tres
generaciones de periodistas” para solicitar un trato de favor entre colegas, y ro-
gaba no ser entrevistado ni tener mayor presencia en los diarios que la obliga-
da por las conferencias públicas (“[Aviso a los periodistas argentinos]”)45.

Este segundo viaje será diferente del primero. Había cambiado Ortega y ha-
bían cambiado los argentinos. La relación entre ambos no era tan liviana como en
1916, cuando apenas se conocían. Ahora, en 1928, doce años después, compar-
tían un pasado común salpicado por ciertas ideas críticas de Ortega. Campomar
describe con detalle el contenido de algunos artículos publicados en La Nación en
los que escritores e intelectuales argentinos atacaban a Ortega ante la noticia de
su visita; llega a hablar incluso de “agresiva bienvenida” al filósofo español. 

El texto que sin duda le deparó a Ortega mayores ataques fue el artículo
“Intimidades”, publicado en el séptimo volumen de El Espectador (1929) tras el
regreso del segundo viaje. En la primera parte, “La Pampa… Promesas”, ape-
la a la influencia telúrica de aquella inmensa llanura en el alma del argentino:
“Acaso lo esencial de la vida argentina es eso –ser promesa”. Desde esta pers-
pectiva del paisaje, detecta Ortega que “casi nadie está donde está, sino por de-
lante de sí mismo”, lo que le lleva a considerar que “cada cual vive desde sus
ilusiones como si ellas fuesen ya la realidad”46.
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43 Esta y la siguiente en carta de Guillermo de Torre a Ortega. Buenos Aires, 25-XII-1929.
44 Fernando VELA, “Notas del viaje de Ortega y Gasset”, La Nación, 27-VIII-1928.
45 VIII, 24-25.
46 II, 731.
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Esta crítica al modo de ser del argentino es completada en la segunda par-
te del artículo, “El hombre a la defensiva”. Allí, Ortega da un paso más al ad-
vertir que la prosperidad de la nación Argentina no radica en su naturaleza, en
la rica y fértil tierra sobre la que se halla asentada, sino en la alta consideración
que de sí mismos tienen los argentinos. “Pero la altanería de los proyectos tie-
ne algunos inconvenientes”, avisa al lector antes de meterse en faena. “Cuanto
más elevado sea el módulo de vida a que nos pongamos, mayor distancia 
habrá entre el proyecto –lo que queremos ser– y la situación real –lo que aún 
somos”47.

La disección que hace Ortega del hombre argentino, no de la mujer, le lle-
va a describir como rasgo prominente de su carácter la coraza y defensa que
interpone entre él y su interlocutor: “En la relación normal, el argentino no se
abandona; por el contrario, cuando el prójimo se acerca hermetiza más su al-
ma y se dispone a la defensa”. El resto del texto trata de explicar por qué el
hombre criollo vive de este modo, y en la explicación es donde Ortega sem-
brará los vientos que le trajeron, inmediatamente, una tempestad de ataques de
escritores y periodistas, “cada uno desplegando sus prejuicios, insultos y ver-
dades”48.

El 13 de abril de 1930, en el artículo de La Nación “¿Por qué he escrito «El
hombre a la defensiva»?”, escribe Ortega: “Ya he recibido las primeras anda-
nadas de ataques e insultos que me dirigen los jóvenes escritores argentinos”,
y habla de una “hostilidad contra mí germinante” que ya había sospechado y
asumido antes de escribir las dos partes de “Intimidades”. Pero claro, explica
el filósofo que su deuda con Argentina es tan grande que no ha tenido más 
remedio que asumir su obligación y zarandear al argentino para hacerle caer
en la cuenta de su desmoralización. Sin embargo, son jóvenes que han nacido en
un pueblo que puede ser una gran nación; “¿saben que hay muy pocos pue-
blos que puedan serlo?”, inquiere a los literatos que tan solo pueden dedicar-
le unos insultos.

Todo se explica porque tras la experiencia del segundo viaje, en el que, se-
gún Marta Campomar, Ortega ha encontrado unas élites argentinas cobardes
y temerosas, al filósofo no le quedaba más remedio que emplear una “tonalidad
mucho más severa” en sus artículos, acorde con la desmoralización que perci-
be en el público. En cierto modo, es natural que fuese así si tenemos en cuen-
ta que estamos en los meses de alumbramiento de La rebelión de las masas, cuya
doctrina condicionaba cualquier perspectiva de la sociedad del momento. 

Como curiosidad, en la página de La Nación donde se publicó este artículo
conservada en el Archivo de Ortega, un anónimo dejó escrito este párrafo: “Lo
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48 Marta CAMPOMAR, ob. cit., p. 169.
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que Vd. dice, maestro, es el evangelio; se ve que conoce bien a estos guaran-
gos, tan macaneadores, tan desleales y tan osados como ignorantes. Ya sabe-
mos que el argentino está formado con las mismas letras que IGNORANTE,
que es lo mismo que ARGENTINO (alias GUARANGO)”.

Documentos:

Primera carta de Fernando Ortiz Echagüe a Ortega en la que le plantea el
problema de la duplicidad de los artículos de El Sol y La Nación. París, 
29-VIII-1926
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Segunda carta de Ortiz Echagüe a Ortega en la que le reitera el proble-
ma de la duplicidad de los artículos de El Sol y La Nación. Madrid, 
9-XII-1927
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Contestación de Ortega a Ortiz Echagüe a propósito del problema de los
artículos aparecidos en El Sol y en La Nación. [Madrid], 12-XII-1927
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complacidos su llegada. Buenos Aires, 1928
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Nota de Jorge Mitre en la que invita a Ortega a visitar la redacción de La
Nación. 1928
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Telegrama de Ortega a Jorge Mitre con agradecimiento por la hospitalidad.
[Madrid, 30-VII-1928]
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Primera página del manuscrito “[Periodistas argentinos]”, escrito por 
Ortega en papel timbrado del buque Reina Victoria Eugenia [1928]
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Carta de Guillermo de Torre a Ortega en la que le ruega el restablecimien-
to de la colaboración con La Nación. Buenos Aires, 25-II-1929
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Primera y última página del manuscrito “¿Por qué he escrito «El hombre a
la defensiva»?” [1930]
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“¿Por qué he escrito «El hombre a la defensiva»?”, fechado en marzo de 1930.
La Nación, [13-IV-1930]. Al final, anotación mecanografiada anónima.
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Fin de la Dictadura y segundo encontronazo con El Sol. 1930

Para acabar con el caciquismo característico de la vieja política, Primo de
Rivera había colocado a militares hasta en el 60 por ciento de las gobernacio-
nes civiles, lo que suponía una militarización de la vida política española que
habría de pasarle factura. Además, el general no supo instaurar un sistema de
promoción militar justo que despejara cualquier sospecha de favoritismo, lo
que creó una situación de “frecuente inmoralidad pública” que, según Tusell, in-
clinó a la joven oficialidad “hacia soluciones conspiradoras, republicanas o 
incluso comunistas”49.

También se oponían muchos intelectuales que habían evolucionado hacia
posiciones más críticas tras la aparente estabilidad que en un principio trajo el
régimen. La mayoría de las firmas prestigiosas de la Prensa del momento, co-
mo Ortega desde El Sol, se mostraron beligerantes con el régimen a partir del
segundo año de Directorio, y sobre todo a partir de 1927, cuando la nueva ge-
neración cultural que va a tomar esa fecha como santo y seña, se conciencia de
su compromiso social y político.

Como hemos visto, a Ortega le censuraron varios artículos, y entre los de
esta época le tocó a “La idea de la gran comarca o región”50. Como se explica
en la “Nota a la edición” en las Obras completas, fue Miguel Primo de Rivera
personalmente quien frenó la publicación, pues en él Ortega defendía la orga-
nización nacional en regiones autónomas51. Se conserva en el Archivo una car-
ta que Urgoiti envía a Ortega a propósito de la censura de este artículo; en ella
le adjunta otra carta que ha recibido del periodista y crítico literario mallor-
quín Joan Torrendell, radicado en Buenos Aires, quien alude al artículo de 
Ortega que habría sido publicado en El Día de Palma, según dice. De ser así,
se demostraría cómo la censura vigilaba de cerca y concretamente los movi-
mientos de El Sol y controlaba menos la prensa regional y de provincia52.

El enfrentamiento de Ortega con el dictador incluso llevó al filósofo a pro-
testar abandonando la docencia después de que el Gobierno cerrara varias uni-
versidades que se habían opuesto a una disposición que favorecía los centros
privados.

Primo de Rivera intentó institucionalizar el régimen con la redacción de un
nuevo texto constitucional (la nonata Constitución de 1929), pero no obtuvo
el respaldo suficiente en la Asamblea consultiva convocada para tal fin, ni en-
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49 Javier TUSELL, ob. cit., p. 610.
50 IV, 744-747.
51 IV, 889.
52 Una funcionaria de la Hemeroteca del Govern de Palma ha buscado sin éxito este artículo

entre enero y abril de 1928 en la colección de El Día de Palma que obra en su depósito. 
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tre los altos mandos militares. Con esta carencia absoluta de apoyos y en lugar
de imponer por la fuerza su voluntad, Miguel Primo de Rivera presentó su di-
misión el 28 de enero de 1930 y abandona España. Morirá en París apenas un
mes y medio después, el 16 de marzo de 1930. Con su dimisión, había dejado
un vacío de poder que situaba al monarca en una compleja tesitura.

Cómo estas circunstancias afectaron a El Sol, y por lo tanto a Urgoiti y a
Ortega, nos recuerda a la pérdida de El Imparcial en 1917. Hacia 1930 la pro-
piedad de El Sol estaba en manos de La Papelera, que había adquirido las ac-
ciones del periódico para saldar la deuda que este mantenía con ella. Como era
de esperar, ante el fin de la Monarquía propugnado desde las páginas de El Sol,
los nuevos propietarios se van a mostrar tan conservadores como en su día los
Gasset con El Imparcial.

Aunque Urgoiti había previsto que algo así podía suceder si la redacción de
El Sol no apaciguaba sus manifiestos de adhesión al sentimiento republicano y
de ruptura con la tradición, diversos artículos e informaciones publicados en-
tre 1929 y 1930 desencadenaron la ruptura. Cuentan Seoane y Sáiz que “una
encuesta a las juventudes, con preguntas sobre sus actitudes ante la vida, la
cultura, el amor, el deporte, la política y el trabajo, lanzada por el diario a fi-
nales de octubre de 1929, cuyas respuestas se publicaron a partir del 22 de 
diciembre hasta el 11 de febrero de 1930, provocó la protesta de la Papelera”53.

Los sectores más conservadores, liderados por la buena prensa, arremetieron
contra la línea editorial de El Sol que, según El Debate, publicaba “una serie de
desahogos contra la familia, el orden social, la Religión, la Patria, un verdade-
ro catálogo del desenfreno de unos cuantos muchachos sin formación, inclina-
dos al anarquismo”54. Urgoiti le quitó hierro al asunto ante el Consejo de
Administración, apelando a la imparcialidad periodística y al deber de El Sol
con sus lectores. Con lo que no contaba el empresario vasco era con un artí-
culo de Ortega que vio la luz justo en medio de la tormenta. Como en 1917
ocurrió con “Bajo el arco en ruina”, 14 años después se repetía la historia con
“El error Berenguer” (El Sol, 15 de noviembre de 1930), que provocará la pér-
dida de El Sol por sus fundadores. 

No obstante, conviene aclarar que Ortega ya se las traía con el editorialis-
ta de El Sol antes de la aparición de este significativo artículo. De hecho, “El
error Berenguer” es el tercero de una serie de tres publicados el 9, 13 y 15 de
noviembre de 1930, cuyas dos primeras entregas nos muestran la que podemos
considerar segunda disputa entre El Sol y su más ilustre colaborador.
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53 Mari Cruz SEOANE y María Dolores SÁIZ, Historia del periodismo español. Vol. III. El siglo XX,
1898-1936. Madrid: Alianza Editorial, p. 335.

54 El Debate, 12-VII-1930.
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La vida real es de cierto pura actualidad; pero la visión periodística deforma
esta verdad reduciendo lo actual a lo instantáneo y lo instantáneo a lo resonan-
te. (...) Cuanta más importancia substantiva y perdurable tenga una cosa o per-
sona, menos hablarán de ella los periódicos, y en cambio destacarán en sus
páginas lo que agota su esencia con ser un “suceso” y dar lugar a una noticia55.

No es nuevo; ya lo había escrito en 1926: “El periódico cuanto más fiel a su
propia misión, tanto más la evita y la elude”56. Ahora bien, este párrafo ante-
rior sacado de Misión de la Universidad junto con el artículo “Sobre el poder de
la prensa” (El Sol, 13-XI-1930), son los pasajes más representativos para defi-
nir qué opina Ortega del periódico como institución social.

Es ilusorio cerrarse a la evidencia con que se presenta la jerarquía de las 
realidades espirituales. En ella ocupa el periodismo el rango inferior. Y acaece
que la conciencia pública no recibe hoy otra presión ni otro mando que los que
le llegan de esa espiritualidad ínfima rezumada por las columnas del periódico.
Tan ínfima es a menudo, que casi no llega a ser espiritualidad; que en cierto mo-
do es antiespiritualidad. Por dejación de otros poderes, ha quedado encargado
de alimentar y dirigir al alma pública el periodista, que es no sólo una de las cla-
ses menos cultas de la sociedad presente, sino que, por causas espero tran-
sitorias, admite en su gremio a pseudointelectuales chafados, llenos de resenti-
miento y de odio hacia el verdadero espíritu. Ya su profesión los lleva a enten-
der por realidad del tiempo lo que momentáneamente mete ruido, sea lo que
sea, sin perspectiva ni arquitectura57.

Para Ortega, la prensa ocupa el escalón inferior de los poderes sociales, y
“por dejación de otros poderes” se encuentra dirigiendo la sociedad pues sólo
ella conserva la capacidad de influir y mandar. La crítica no va contra los pe-
riódicos, sino contra el resto de poderes que han sucumbido. Claro es que los
periodistas se sintieron atacados porque no comprendieron lo que Ortega que-
ría decir, y eso llevó a El Sol a publicar un editorial contra las ideas de su cola-
borador. El filósofo tuvo que aclarar el sentido de sus palabras:

Normalmente han coexistido en la historia diversos “poderes espirituales”, y
sólo esta pluralidad de poderes diferentes y más o menos antagónicos asegura
la salud social. Esos poderes tuvieron y tienen –inexorablemente– rangos dis-
tintos, aunque todos son, en efecto, espirituales. (...) Pues bien: yo pienso, aca-
so con error, que hoy no posee plena vivacidad más que un sólo “poder
espiritual” –el de la Prensa. Ahora bien: éste, por la naturaleza misma de la
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55 IV, 567.
56 IV, 7.
57 Ibídem.
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Prensa, es el menos elevado de los “poderes espirituales”. Situación tal me pa-
rece funestísima. Y pido en consecuencia, no que la Prensa deje de ser un “po-
der espiritual” sino que no sea el único y que sufra la concurrencia y corrección
de otros. De uno, por lo pronto: la Universidad58.

Ahora se ve claro que para Ortega el problema no consiste en que la pren-
sa sea un poder social, sino que no hallara en su circunstancia otra realidad es-
piritual que limitase y corrigiese ese poder: “Es intolerable el poder indiviso de
la Prensa”, escribe, y por mucho que universitarios como él mismo colaboren
en los periódicos, será imposible rectificar el error de perspectiva inherente a
los periódicos: “La interpretación periodística es y será siempre la perspectiva
de lo momentáneo como tal. Por mucho que colaboren en el periódico los uni-
versitarios, la perspectiva, tono, tendencias y modos dominantes serán los pe-
riodísticos. La interpretación universitaria de las cosas es y será siempre la de
acentuar en la actualidad lo no momentáneo59”.

Por lo demás, el autor no tiene escrúpulos en denominarse una y cien veces
periodista: “Yo no quisiera molestar en dosis apreciables a los periodistas. En-
tre otros motivos, porque tal vez yo no sea otra cosa que un periodista”60, deja
caer en Misión de la Universidad (1930). Y varias veces hemos leído cómo se
cuenta entre ellos, como uno más del gremio: “Cada uno de nosotros, los pe-
riodistas, es un pedazo del organismo que forman desde el linotipista hasta el
director”61.

En su defensa de los ataques del El Sol, Ortega esgrime otra razón de tipo
biográfico: 

Me trata en él reiterada y acentuadamente como profesor de la Universidad,
es decir, como un extraño que desde fuera de la Prensa opina sobre ella. Con
esta ficción se gana la mitad de camino para que en efecto parezcan mis frases
un ataque oriundo de una clase intelectual –los catedráticos– émula o envidiosa
del poder que goza otra clase de intelectuales –los periodistas. Y yo, claro está,
no puedo negar que tengo algo de profesor universitario; pero reconocerá El Sol
que se me ha notado muy poco. Los veinte años de labor que he enterrado en
la Universidad han pasado por completo desapercibidos para el gran público, y
yo jamás me he reclamado de ellos para nada. Al contrario: he vivido en la in-
temperie del periódico, no sólo como colaborador, sino como pluma anónima.
He asumido durante toda mi vida los riesgos y enojos de la profesión periodís-

58 IV, 345-346.
59 Ibídem.
60 IV, 567.
61 III, 219.
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tica, y además he vivido económicamente de ella. Es, pues, vano que El Sol
finja contestar a un señor que es profesor universitario y habita la casa de en-
frente. No; contesta a un periodista que tiene sobre la Prensa ideas distintas de
las suyas, y a lo que parece, equivocadas62.

Ortega tiene una clara conciencia de la función instrumental del periodis-
mo y de su pertenencia a esta casta de “hombres de letras”. El enfrentamiento
no sólo se va producir en el terreno personal; también en el intelectual e ideo-
lógico. La disputa podía haberse frenado ahí de no ser porque a los pocos días
apareció “El error Berenguer” y su determinante efecto contra los intereses de
Ortega y de Urgoiti.

Documentos:

Galeradas de un artículo de Ortega sobre la censura que fue censurado63.
[1930]
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62 IV, 343.
63 “[Notas sobre la censura desigual]”, VIII, pp. 404-405.
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“Sobre el poder de la prensa”. El Sol, 13-XI-1930
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“El error Berenguer”. Noviembre de 1930. República a la vista

La censura que estamos viendo contra Ortega le llevó a publicar algunas
veces en Argentina sobre asuntos políticos españoles, como en el caso de “No
ser hombre de partido” (La Nación, 15 de mayo de 1930), cuya tesis resulta in-
teresante en este momento para comprender su compromiso con la situación
que atraviesa el país. Viene repitiendo desde hace tiempo que el intelectual y el
político son dos naturalezas diferentes y que no debe confundirse la misión de
cada uno:

El intelectual que lo es auténticamente, tiene una sensibilidad y unos hábi-
tos mentales por completo opuestos a los del buen político. Son dos castas de
hombres antagónicas y, ambas en su peculiaridad, necesarias dentro del orga-
nismo social. Pero que cada cual haga lo suyo64.

Este párrafo procede del inédito “[El intelectual y la política]”, escrito casi
con toda seguridad en 1924, en el que Ortega contesta a la solicitud del direc-
tor de El Sol, Félix Lorenzo, sobre la necesidad de que los intelectuales inter-
vengan en política dada “la singularidad del momento”. Ante tal petición,
Ortega redacta esta carta al director, que finalmente no mandó al periódico, en
la que expresa que su deber como intelectual no es, desde luego, la interven-

64 VII, 836.
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ción en los asuntos públicos, como sí lo es del labriego arar el surco. Arreme-
te contra el tópico que “nos ha inducido a los escritores –a mí también en tiem-
pos– a creer que entendíamos de política simplemente por ser gente de letras
o de ciencias. Y el resultado ha sido aumentar gigantescamente la confusión
pública con una intervención perturbadora”.

Conviene aclarar que en 1913, en el “Prospecto de la “«Liga de Educación
Política Española»”, Ortega hablaba precisamente de la “misión política de las
minorías intelectuales”65, y no es necesario recordar el editorial “España salu-
da al lector y dice” para hacernos una composición de lugar. De ahí que aluda
a que él, en tiempos, también fue víctima de esa creencia. Sin embargo, tras la
experiencia de la Gran Guerra, Ortega escribe “Imperativo de intelectualidad”
(España, 14 de enero de 1922), donde corrige aquella idea por esta otra: “El in-
telectual no puede ser en ninguna acepción hombre de partido y, a la larga, el
público solo respeta y cultiva al escritor de quien no sabe a priori cómo va a
pensar o sentir de una cosa”66.

En 1925 vuelve a escribir en El Sol (“Entreacto polémico”, 15 de marzo de
1925) que en determinadas coyunturas que exijan al intelectual intervenir en
la vida pública, este podrá hacerlo, pero no suplantando el papel del político:
“El intelectual, al hacer política, tiene que hacerla como intelectual y no de-
jándose en casa las virtudes y los imperativos de su oficio y disciplina”67.

Volvemos a leer la expresión “no ser hombre de partido” en 1930, pero es-
ta vez enfocada desde una perspectiva más filosófica: cada individuo es aquel
“que tiene que vivir una cierta vida”, esa en la que se encuentra inexorable-
mente y que no tiene más remedio que vivir con los atributos que le son dados
al nacer. Y habla Ortega del “imperativo del partidismo”68, que lleva a los hom-
bres de partido a no tolerar al que trasciende esa pertenencia (el intelectual) y
se coloca au-dessus de la mêlée.

Esta concepción del intelectual y su relación con la política nos ayuda a
comprender el sentido de “El error Berenguer”, que por el alcance social que
tuvo y el recorrido histórico posterior, representó una verdadera actuación de
orden político por parte de quien tanto se esforzaba en mantener las distancias
con la política. ¿En qué contexto personal e histórico escribe y publica Orte-
ga este artículo?
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65 I, 739.
66 III, 385.
67 III, 796.
68 IV, 306.
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Con la dimisión de Primo, el rey no tuvo más remedio que buscar rápida-
mente un sustituto para evitar la caída en barrena del Estado. Nombró presi-
dente del Consejo al general Dámaso Berenguer, que había sido ministro de la
Guerra con García Prieto en 1918. En su hoja de servicios pesaba el desastre
de la guerra de Marruecos, pero se movía con habilidad en la corte de Alfonso
XIII, que le había nombrado conde de Xauén en 1920 y jefe de la Casa del Rey
en 1924. Sin embargo, el nuevo gobierno no fue mal recibido por la prensa.
Ortega, que como hemos dicho había abandonado sus clases como gesto de
protesta por la política de Primo de Rivera, se reincorporó a la Facultad de 
Filosofía con el nuevo Gabinete.

En el terreno intelectual hay que anotar que, durante esta década, el reco-
nocimiento nacional e internacional de Ortega ha crecido exponencialmente.
En agosto de 1930 ve la luz el que probablemente sea su libro más conocido,
La rebelión de las masas. La serie de artículos así titulada que ha estado publi-
cando desde el 24 de octubre de 1929 en El Sol, ve la luz aglutinada en uno de
los tratados de sociología más conocidos del siglo XX. La prensa nacional y ex-
tranjera dará buena cuesta de esta repercusión. Adjuntamos una de las muchas
crónicas conservadas en el Archivo, que fueron publicadas a propósito de la
publicación de La rebelión de las masas.

Sin embargo, en el ambiente pululaban intenciones de un cambio más radi-
cal. “Desde mucho tiempo atrás se venían preparando maniobras políticas de ca-
ra al previsible final de la Dictadura”69, cuenta Javier Zamora, que sitúa a
Ortega en el centro de muchas quinielas para liderar “un movimiento de reno-
vación pública”. Cuando vuelve de Argentina en 1929, algunos políticos mantie-
nen contactos con Ortega para tantear el compromiso de los intelectuales más
influyentes, y los jóvenes le llegan incluso a proponer que asuma las ideas que
desde tiempo atrás venía defendiendo en la prensa, y se convierta en el adalid in-
telectual del cambio de régimen, “pero Ortega solo aconsejó y no quiso dirigir”70.
En este punto es donde cobra sentido su convencimiento de que el intelectual no
debe desempeñar la función del político, lo que no le impide advertir el concre-
tísimo momento que vive España.

“El error Berenguer” (El Sol, 15 de noviembre de 1930) es un largo razona-
miento que aboca a Ortega a una solución irremediable para la crisis nacional:
hay que reconstruir el Estado desde sus cimientos porque el Estado no existe.
Según el filósofo, la solución ideada por Alfonso XIII con la promoción del ge-
neral Berenguer venía a perpetuar los mismos vicios que se padecían desde el 
antiguo régimen, por lo que no había error en la actuación del nuevo presidente
del Gobierno; el error era el Gobierno mismo:
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69 Javier ZAMORA BONILLA, ob. cit., 304.
70 Ibídem.
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El buen lector, que es cauteloso y alerta, habrá advertido que en esa expre-
sión el señor Berenguer no es el sujeto, sino el objeto. No se dice que el error
sea de Berenguer, sino más bien lo contrario –que Berenguer es del error, que
Berenguer es un error71.

Ortega se propone “definir y razonar, que es mi primer deber y oficio”, la si-
tuación del país, y lo hace revisando lo que ha sido la Dictadura. No solo se ha
apropiado del espacio público, escribe Ortega, sino también “del orden priva-
dísimo”, invadido “brutal y soezmente”; en fin, una “abracadabrante y sin par
situación por que hemos pasado”. Según Ortega, el monarca se aprovecha de la
“amnesia celtibérica” para hacer olvidar los siete años de Dictadura con el nom-
bramiento de Berenguer, pero cree el filósofo que la opinión pública no está por
la labor de correr un velo sobre los actos “de lesa Patria, de lesa Historia, de 
lesa dignidad pública y privada” que ha cometido el Directorio militar.

El conocido colofón del artículo, “Delenda est Monarchia”, venía a significar
que si bien Ortega no se manifestaba abiertamente republicano, sus palabras
expresaban la sensibilidad de buena parte de los españoles que encontraban
inevitable el final de la Monarquía. Posteriormente se utilizó en los actos de la
Agrupación al Servicio de la República, en los que tan activamente participó
Ortega, asumiendo, entonces sí, la función social del político, como veremos en
la quinta y última parte de este itinerario biográfico.

Documentos:

Primera página de uno de los borradores manuscritos de La rebelión de las
masas. [1929]
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Uno de los muchos recortes de la prensa internacional que recoge la noti-
cia de la publicación de La rebelión de las masas, “L’uomo=massa del prof.
Gasset”. [La Patria degli Italiani, 3-XII-1930]
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