
Comentario

Concha D’Olhaberriague

A l afrontar el comentario del poema de Unamuno contra Ortega, sen-
tí, en un principio, debo decirlo, una cierta prevención y casi rechazo
por el tono desabrido, maledicente e injurioso que rezuma.

Busqué, luego, con el fin de resucitar al autor y oír sus razones, las palabras
de José Moreno Villa en su delicioso libro de memorias, La vida en claro, de
1944, donde narra el episodio siguiente.

En una visita a Salamanca en el año 1913, leyó unos versos de su “Selva fer-
vorosa” a Unamuno, en tanto que éste hizo lo propio con tiradas de “El Cristo
de Velázquez” y algunas poesías satíricas, entre ellas esta composición.

Tras mostrársela el entonces rector y preguntarle, ufano, qué le parecía, el
poeta malagueño le replicó, molesto, que consideraba una lástima que andu-
vieran a la greña, siendo como eran dos valores de tal altura. Unamuno, en-
tonces, recapacitó, hundió la barba en el pecho, y –sigue Moreno– enrojeció
hasta por el cuero cabelludo, tras lo cual, sentenció: “pero Ortega es de una so-
berbia…” Al parecer, al día siguiente relató lo ocurrido en su tertulia, leyendo
a los asistentes el poema, cabe colegir.

No obstante, repasándolo con posterioridad, la prevención inicial me aban-
donó y se me impuso la evidencia insoslayable de que estos versos vejatorios,
insidiosos y sarcásticos dirigidos a su admirado Ortega son Unamuno en esta-
do puro, si no de lo mejor, huelga señalarlo, sí de lo más genuino de uno de sus
yos, el acre, y, a las veces, injusto, como él mismo ha admitido con reiteración.

Al igual que los versos de su maestro Quevedo, son los suyos capaces de
emocionar, conmover y herir con el mismo brío y similar eficacia. “Haz de tu
estilo estilete”, recomienda, quevediano, en un poema jocoso del exilio de Hen-

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 22. 2011

CL
Á
SI
CO

S
SO

BR
E
O
RT

EG
A

10 CLASICOS SOBRE ORTEGA:10 CLASICOS SOBRE ORTEGA  27/01/2011  10:27  Página 235

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 
Este contenido se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento - Licencia no comercial - Sin obra 
derivada. Licencia internacional CC BY-NC-ND 4.0 

Cómo citar este artículo: 

D’Olhaberriague, C. (2011). Comentario. Revista de Estudios Orteguianos, (22), 235-239. 

https://doi.org/10.63487/reo.486

ORCID: 0000-0003-4269-3266



daya. Justamente en esta localidad y en tiempos de destierro escribió varias
piezas sarcásticas memorables, en especial el romance a Primo de Rivera.

Desde el año de 1911, añade Unamuno, ya siempre, bajo el poema la fecha
de redacción. Ello nos permite saber que, ese mismo año de 1913, y tan si-
quiera unos pocos días antes, compone la sentida elegía “En la muerte de un
amigo”, o el impresionante poema noventaiochesco y romántico, “En un ce-
menterio de lugar castellano”, de Andanzas y visiones españolas, cuya lectura pro-
voca escalofrío.

En el hermoso libro de viajes que acabamos de mencionar, se encuentra,
además, una pieza trascendental en la creación poética unamuniana, “El Cris-
to yacente de Santa Clara”. En verso libre con bastantes asonancias, la trucu-
lencia y el tenebrismo de la descripción de la pavorosa imagen, agusanada y
animaloide, se realza por la fuerza de la repetición obsesiva, de letanía, de la
palabra tierra, metonimia de muerte. Este Cristo del convento de Margarita la
tornera, antítesis del Cristo luminoso del cielo, fue el causante indirecto de que
Unamuno, presa de remordimiento y mala conciencia por los tintes macabros
de los versos que le había dedicado, se entregara en cuerpo y alma a la ejecu-
ción de su gran poesía en loor del otro Cristo, el de Velázquez, que no se pu-
blica hasta 1920.

“El Cristo yacente de Santa Clara” vio la luz en las páginas de Los Lunes de
El Imparcial, en mayo de 1913. Otro poema muy representativo de su temple
agonal es el titulado “Si vis pacem, age bellum”, de este mismo año.

En el género poético vierte Unamuno la veta más honda y sincera de su
apasionado vivir, con su variada gama de acentos. Renunciemos a escindir en
él, un poeta tan derramado, en palabras de Juan Ramón Jiménez, el yo poé-
tico del autor. Si la prosa unamuniana es claramente confesional, tal carácter
se incrementa de manera considerable en la poesía, cauce por excelencia de su
autenticidad. La interpretación de su escritura, culta, elaborada y en absolu-
to transparente, no nos confundamos, ha de partir, forzosamente, de dicha
premisa.

Todo Unamuno está en sus versos, el sublime, el tierno, el melancólico, el
etimologista, el ingenioso y el atravesado de amargura que ahora nos ocupa, y
tales estados de ánimo, constitutivos como son, conviven si no en simultanei-
dad, sí en sucesión cercana y reversible. A tal efecto mencioné, como encua-
dre, unas pocas obras poéticas significativas.

Estamos, por añadidura, ante un texto escasamente difundido que suma
una nota más en el concierto estridente y discordante de la bien conocida po-
lémica de nuestros dos mayores filósofos. El pensador bilbaíno, complicado,
genial y tempestuoso, sabe de sus saltos verbales desbocados y admite que sus
torrentes pasionales pueden precipitarse en aseveraciones inveraces.

236 Comentario

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 22. 2011

CL
Á
SI
CO

S
SO

BR
E
O
RT

EG
A

10 CLASICOS SOBRE ORTEGA:10 CLASICOS SOBRE ORTEGA  27/01/2011  10:27  Página 236

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



Don Miguel es, sin duda alguna, uno de los grandes de nuestras letras a
despecho de la desigual valoración de su poesía por los críticos. Comparto con
Luis Felipe Vivanco y José María Valverde, entre otros, la idea de que esta-
mos ante el mayor poeta romántico español, demorado, pero con todos los ras-
gos propios de esta corriente: “Un poeta es el que desnuda con el lenguaje
rítmico su alma y remueve el légamo de sus amarguras”, es una de sus múlti-
ples definiciones sobre el oficio, y no la estimo inapropiada para enfocar el po-
ema que traemos a colación.

En estas lides de la poesía, fue tardío si comparamos sus fechas con aque-
llas en las que se estrenan sus contemporáneos. Lo es, igualmente, en relación
con su propia biografía. Pese a que ya en 1893 hallamos impresos cuatro poe-
mas suyos en el suplemento cultural de El Nervión, tiene cuarenta y tres años
cuando se decide a publicar su primer libro, Poesías. Tal retraso, testimonia más
bien, en mi criterio, ansiedad nacida de la incertidumbre acerca del recibi-
miento de esta nueva faceta creativa suya por parte del público, presente y fu-
turo.

Mucho le iba en ello, e insistió con ahínco –quién sabe si en consonancia con
el achaque cervantino expresado en el famosos terceto del Viaje del Parnaso: “yo,
que siempre trabajo y me desvelo/por parecer que tengo de poeta/ la gracia que
no quiso darme el cielo”– en que se le tuviera por poeta por encima de todo. Así
lo dice en una muy interesante carta a su maestro Clarín, en fecha tan temprana
como 1900, siete años antes de que se publicara su primer poemario:

Más me parece pensador que sabio, y más que pensador, filósofo; pero al
morir quisiera, ya que tengo alguna ambición, que dijesen de mí: ¡fue todo un
poeta!

En 1912, cinco años después de dar a la estampa su libro primerizo, envía
sus Sonetos líricos a José Ortega y Gasset, cuyo escaso aprecio de su poética le
disgustaba hondamente. Al ejemplar adjunta una nota con la observación si-
guiente:

Sé no gusta usted de mi poesía y tengo la flaqueza de creer que o soy poe-
ta o no soy nada. Ni de filósofo ni de pensador, ni de erudito, ni de filólogo me
precio; sólo presumo de ser un buen catedrático y un sentidor o un poeta.

Y al año siguiente, un encuentro fortuito con Ortega en El Escorial es el re-
sorte último que inspira y provoca en Miguel de Unamuno el poema sin títu-
lo, pero con indicación precisa de la fecha y el lugar de redacción, que
presentamos.
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En uno de los frecuentes viajes entre Salamanca y Madrid, hizo escala en
la localidad serrana, donde, en ocasiones, se detenía a pasar la noche para pro-
seguir al día siguiente. No hay constancia de que se encontrara con Ortega, tal
como apunta Víctor García de la Concha en el prólogo de su edición crítica del
Cristo de Velázquez, en la que publicó, en calidad de inédito, el poema vejatorio
de Ortega.

Unamuno no quiso hacerlo en vida, con toda certeza. No hay que descar-
tar que, con el tiempo, se percatara de la improcedencia de las acusaciones pro-
feridas. De lo contrario, lo habría dado a conocer públicamente. Su
temperamento riscoso y su fuerte personalidad podían llevarlo a ser desafora-
do y a precipitarse en la desmesura. No tuvo nunca, en cambio, ni un ápice de
cobardía, y, sabido es, lo pagó con creces. Contradictorio y paradójico en pro-
fundidad, de la estancia escurialense le nace, a la par, el motivo para un sose-
gado y bucólico artículo, de guisa casi ecologista, estampado en Los Lunes bajo
el título de “El árbol y el libro”.

La composición de vituperio de Ortega no aparece en las ediciones antiguas
de Obras completas, ni está en las Poesías completas de Alianza, a cargo de Ana
Suárez Miramón (1987-1988). Tampoco la recoge ni menciona Ricardo Sena-
bre en la más reciente de Castro (1999-2002), muy posterior, por tanto, a la de
García de la Concha, pese a que dedica un apartado a poesías sueltas.

En autodiálogo, uno de sus registros preferidos, Unamuno parece entre-
narse en voz muy alta y destemplada para un duelo hipotético con su adversa-
rio Ortega. No ha transcurrido mucho tiempo desde la carta antedicha, donde
se duele de la poca estima orteguiana de sus versos, hasta la escritura del poe-
ma, fechado con días y año, y localizado, como dijimos, en uno de los enclaves
orteguianos por excelencia, llamado por el filósofo madrileño, con hermosa
metáfora, la gran piedra lírica.

Más que tener una cita o charla con Ortega, cabe pensar, como me sugirió
atinadamente Pepe Lasaga, que Unamuno lo viera paseando, pudiera ser que
por la Herrería, marco anímico y prólogo de sus Meditaciones del Quijote publi-
cadas al año siguiente, y se pusiera a observarlo de forma subrepticia.

El improperio asoma ex abrupto en los primeros versos, y hasta condiciona
la métrica, haciendo del primero un dodecasílabo cuando en estas tiradas poli-
métricas de verso blanco suele ser el más largo el endecasílabo. No tiene un
semblante amable su retratado, cuya frente es “cejijunta, oscura”, atributos de
persona torva, que, para colmo, no mira de frente, sino al suelo.

Acaso llevara un libro en un bolsillo, y las manos en ambos. Partiendo, ac-
to seguido, de tales detalles, se dispara, y de qué modo, la invectiva unamu-
niana, con la abierta y sola intención de denigrar al destinatario. Si en la
conversación con Moreno Villa achaca soberbia a Ortega, el verso en apostilla
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e inciso “Atlante de la Idea” –con mayúscula como la Kultura, a la germana,
del apóstrofe final de Del sentimiento trágico de la vida–, hace patente que sería
merecedor, por tal pecado –del que Unamuno se confesaba reo y sobre el que
escribió más de una página– de llevar en castigo el mundo, como le infligió
Zeus a Atlas tras la titanomaquia de la teogonía griega por capitanear la lucha
contra los olímpicos.

Prima el animus iniuriandi y, con tal propósito, se desvanecen los límites y la
dislocación semántica deliberada produce una lógica ad hoc. De llevar las ma-
nos en los bolsillos se sigue la avaricia y el libro guardado vale por las fuentes
ocultas e inconfesas por impostura.

De la siniestra apariencia se pasa a poner en solfa las acciones e intenciones
del caricaturizado. El afán de liderazgo reconocido y proclamado por Ortega de-
viene en una rumia paranoica del protagonista, quien, sintiéndose incomprendi-
do, acusa al pueblo de ingrato y necio por no prestarle oídos. En la segunda parte
del poema entramos en un proceso de animalización: “gallina”, “polluelos”,
“alas”.

Tal deriva prosigue con la contraposición entre la lechuza, ave nocturna y
el águila, símbolo siempre, en especial en la alegoría religiosa evangélica tan
frecuentada por el autor, de majestad, altura y luminosidad. Es interesante re-
parar en el trueque que hace aquí de la imaginería del Cristo de Velázquez, en
plena fragua a la sazón. Por otra parte, afloran en estos versos, con la defor-
mación correspondiente, los tópicos de los desacuerdos con el Ortega aún kan-
tiano: “alas lógicas, objetivas”; “conocimiento”; “opinión”; “idea”; “eterno”.

El poema se remata con versos exclamativos y sermoneadores, que, suma-
dos a los de la exclamación de comienzo de la segunda parte (“¡Cuántas veces
no quiso recogerle!”) y a las preguntas del comienzo, redondean y pautan la
modulación melodramático- burlesca de la copla.

No figura el nombre del aludido, mas nadie avisado puede abrigar vacila-
ción al respecto.
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Sobre la frente cejijunta, oscura
llevar parece el peso
–Atlante de la Idea–
de todo el cielo,
y por eso la dobla
penosamente al empolvado suelo.
¿Ve la tierra que pisa?
¿o por debajo de ella ve el misterio?
Las manos en los bolsos, 
cual custodiando en ellas el dinero.
Lleva en un bolso un libro
el título hacia dentro,
no sea que miradas indiscretas
le descubran el arma
y con ella le roben el secreto.
Va pensando en sus muchos enemigos,
la terrible conjura del silencio,
la postración fatal en que se arrastra
su pobre pueblo.
Cuantas veces no quiso recogerle
bajo sus alas, como a sus polluelos
recoge la gallina,
y ni aun siquiera se enteró el muy necio.
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De idea eran las alas, alas lógicas,
objetivas, de peso,
las de aquella lechuza de Minerva
símbolo augusto del conocimiento,
y no de la opinión, que ve en lo oscuro
y en lo claro no ve, y por eso el vuelo
de noche tiende en busca de su presa
objetiva también, también de peso.
Cuanto gravita es sólo idea y sólo
en ella está lo eterno,
mas vive presa en este mundo impuro
que escucha a charlatanes y logreros.
¡Ay pobre mundo, pobre mundo impuro
ay pobre mundo ciego, 
pobre mundo infeliz que no conoce 
ni su propio concepto!

El Cristo de Velázquez
Edición crítica de Víctor García de la Concha

Madrid: Espasa-Calpe, 1987, pp. 356-357
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