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| afrontar el comentario del poema de Unamuno contra Ortega, sen-
tf, en un principio, debo decirlo, una cierta prevencién y casi rechazo
por el tono desabrido, maledicente e injurioso que rezuma.
Busqué, luego, con el fin de resucitar al autor y ofr sus razones, las palabras
q g y P
de José Moreno Villa en su delicioso libro de memorias, La vida en claro, de
1944, donde narra el episodio siguiente.
En una visita a Salamanca en el afio 1913, ley6 unos versos de su “Selva fer-
Y
vorosa” a Unamuno, en tanto que éste hizo lo propio con tiradas de “El Cristo
de Veldzquez” vy algunas poesias satiricas, entre ellas esta composicién.
q y alg p p
Tras mostrarsela el entonces rector y preguntarle, ufano, qué le parecia, el
Yy preg q P
poeta malaguefio le replicé, molesto, que consideraba una ldstima que andu-
vieran a la grefia, siendo como eran dos valores de tal altura. Unamuno, en-
tonces, recapacité, hundié la barba en el pecho, y —sigue Moreno— enrojecié
hasta por el cuero cabelludo, tras lo cual, sentencié: “pero Ortega es de una so-
berbia...” Al parecer, al dfa siguiente relaté lo ocurrido en su tertulia, leyendo
a los asistentes el poema, cabe colegir.
No obstante, repasdndolo con posterioridad, la prevencién inicial me aban-
P P P
doné y se me impuso la evidencia insoslayable de que estos versos vejatorios,
insidiosos y sarcésticos dirigidos a su admirado Ortega son Unamuno en esta-
do puro, si no de lo mejor, huelga sefialarlo, sf de lo més genuino de uno de sus
P ) g g
yos, el acre, y, a las veces, injusto, como él mismo ha admitido con reiteracién.
Al igual que los versos de su maestro Quevedo, son los suyos capaces de
g q ) Ly p
emocionar, conmover y herir con el mismo brfo y similar eficacia. “Haz de tu
estilo estilete”, recomienda, quevediano, en un poema jocoso del exilio de Hen-
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daya. Justamente en esta localidad y en tiempos de destierro escribié varias
plezas sarcdsticas memorables, en especial el romance a Primo de Rivera.

Desde el afio de 1911, afiade Unamuno, ya siempre, bajo el poema la fecha
de redaccién. Ello nos permite saber que, ese mismo afio de 1913, y tan si-
quiera unos pocos dias antes, compone la sentida elegia “En la muerte de un
amigo”, o el impresionante poema noventaiochesco y roméntico, “En un ce-
menterio de lugar castellano”, de Andanzas y visiones espaiiolas, cuya lectura pro-
voca escalofrio.

En el hermoso libro de viajes que acabamos de mencionar, se encuentra,
adem4s, una pieza trascendental en la creacién poética unamuniana, “El Cris-
to yacente de Santa Clara”. En verso libre con bastantes asonancias, la trucu-
lencia y el tenebrismo de la descripcién de la pavorosa imagen, agusanada y
animaloide, se realza por la fuerza de la repeticién obsesiva, de letanfa, de la
palabra tierra, metonimia de muerte. Este Cristo del convento de Margarita la
tornera, antitesis del Cristo luminoso del cielo, fue el causante indirecto de que
Unamuno, presa de remordimiento y mala conciencia por los tintes macabros
de los versos que le habia dedicado, se entregara en cuerpo y alma a la ejecu-
cién de su gran poesfa en loor del otro Cristo, el de Veldzquez, que no se pu-
blica hasta 1920.

“El Cristo yacente de Santa Clara” vio la luz en las paginas de Los Lunes de
El Impareial, en mayo de 1913. Otro poema muy representativo de su temple
agonal es el titulado “Si vis pacem, age bellum”, de este mismo afio.

En el género poético vierte Unamuno la veta mds honda y sincera de su
apasionado vivir, con su variada gama de acentos. Renunciemos a escindir en
él, un poeta tan derramado, en palabras de Juan Ramén Jiménez, el yo poé-
tico del autor. Si la prosa unamuniana es claramente confesional, tal cardcter
se incrementa de manera considerable en la poesfa, cauce por excelencia de su
autenticidad. La interpretacién de su escritura, culta, elaborada y en absolu-
to transparente, no nos confundamos, ha de partir, forzosamente, de dicha
premisa.

Todo Unamuno est4 en sus versos, el sublime, el tierno, el melancélico, el
etimologista, el ingenioso y el atravesado de amargura que ahora nos ocupa, y
tales estados de 4nimo, constitutivos como son, conviven si no en simultanei-
dad, sf en sucesién cercana y reversible. A tal efecto mencioné, como encua-
dre, unas pocas obras poéticas significativas.

Estamos, por afiadidura, ante un texto escasamente difundido que suma
una nota mds en el concierto estridente y discordante de la bien conocida po-
lémica de nuestros dos mayores filésofos. El pensador bilbaino, complicado,
genial y tempestuoso, sabe de sus saltos verbales desbocados y admite que sus
torrentes pasionales pueden precipitarse en aseveraciones inveraces.
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Don Miguel es, sin duda alguna, uno de los grandes de nuestras letras a
despecho de la desigual valoracién de su poesfa por los criticos. Comparto con
Luis Felipe Vivanco y José Maria Valverde, entre otros, la idea de que esta-
mos ante el mayor poeta romantico espaﬁol, demorado, pero con todos los ras-
gos propios de esta corriente: “Un poeta es el que desnuda con el lenguaje
ritmico su alma y remueve el légamo de sus amarguras”, es una de sus multi-
ples definiciones sobre el oficio, y no la estimo inapropiada para enfocar el po-
ema que traemos a colacién.

En estas lides de la poesfa, fue tardio si comparamos sus fechas con aque-
llas en las que se estrenan sus contempordneos. Lo es, igualmente, en relacién
con su propia biografia. Pese a que ya en 1893 hallamos impresos cuatro poe-
mas suyos en el suplemento cultural de £/ Nervion, tiene cuarenta y tres afios
cuando se decide a publicar su primer libro, Pocsias. Tal retraso, testimonia més
bien, en mi criterio, ansiedad nacida de la incertidumbre acerca del recibi-
miento de esta nueva faceta creativa suya por parte del pl’lblico, presente y fu-
turo.

Mucho le iba en ello, e insistié con ahinco —quién sabe si en consonancia con
el achaque cervantino expresado en el famosos terceto del Viaje del Parnaso: “yo,
que siempre trabajo y me desvelo/por parecer que tengo de poeta/ la gracia que
no quiso darme el cielo”- en que se le tuviera por poeta por encima de todo. Asf
lo dice en una muy Interesante carta a su maestro Clarin, en fecha tan temprana
como 1900, siete afios antes de que se publicara su primer poemario:

Mads me parece pensador que sabio, y mds que pensador, filésofo; pero al
morir quisiera, ya que tengo alguna ambicién, que dijesen de mi: jfue todo un
poetal

En 1912, cinco afios después de dar a la estampa su libro primerizo, envia
sus Sonetos liricos a José Ortega y Gasset, cuyo escaso aprecio de su poética le
disgustaba hondamente. Al ejemplar adjunta una nota con la observacién si-
guiente:

Sé no gusta usted de mi poesia y tengo la flaqueza de creer que o soy poe-
ta o no soy nada. Ni de filésofo ni de pensador, ni de erudito, ni de filélogo me
precio; sélo presumo de ser un buen catedratico y un sentidor o un poeta.

Y al afio siguiente, un encuentro fortuito con Ortega en El Escorial es el re-
sorte ultimo que inspira y provoca en Miguel de Unamuno el poema sin titu-
lo, pero con indicacién precisa de la fecha y el lugar de redaccién, que
presentamos.
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En uno de los frecuentes viajes entre Salamanca y Madrid, hizo escala en
la localidad serrana, donde, en ocasiones, se detenfa a pasar la noche para pro-
seguir al dfa siguiente. No hay constancia de que se encontrara con Ortega, tal
como apunta Victor Garcfa de la Concha en el prélogo de su edicién critica del
Cruwto de Veldzquez, en la que publicé, en calidad de inédito, el poema vejatorio
de Ortega.

Unamuno no quiso hacerlo en vida, con toda certeza. No hay que descar-
tar que, con el tiempo, se percatara de la improcedencia de las acusaciones pro-
feridas. De lo contrario, lo habria dado a conocer publicamente. Su
temperamento riscoso y su fuerte personalidad podian llevarlo a ser desafora-
do y a precipitarse en la desmesura. No tuvo nunca, en cambio, ni un 4pice de
cobardfa, y, sabido es, lo pagé con creces. Contradictorio y paradéjico en pro-
fundidad, de la estancia escurialense le nace, a la par, el motivo para un sose-
gado y bucélico articulo, de guisa casi ecologista, estampado en Los Lunes bajo
el titulo de “El 4rbol y el libro”.

La composicién de vituperio de Ortega no aparece en las ediciones antiguas
de Obras completas, ni esta en las Poesias completas de Alianza, a cargo de Ana
Sudrez Miramén (1987-1988). Tampoco la recoge ni menciona Ricardo Sena-
bre en la m4s reciente de Castro (1999-2002), muy posterior, por tanto, a la de
Garcfa de la Concha, pese a que dedica un apartado a poesfas sueltas.

En autodidlogo, uno de sus registros preferidos, Unamuno parece entre-
narse en voz muy alta y destemplada para un duelo hipotético con su adversa-
rio Ortega. No ha transcurrido mucho tiempo desde la carta antedicha, donde
se duele de la poca estima orteguiana de sus versos, hasta la escritura del poe-
ma, fechado con dfas y afio, y localizado, como dijimos, en uno de los enclaves
orteguianos por excelencia, llamado por el filésofo madrilefio, con hermosa
metéfora, la gran piedra lirica.

Més que tener una cita o charla con Ortega, cabe pensar, como me sugirié
atinadamente Pepe Lasaga, que Unamuno lo viera paseando, pudiera ser que
por la Herrerfa, marco anfmico y prélogo de sus Meditaciones del Quejote publi-
cadas al afio siguiente, y se pusiera a observarlo de forma subrepticia.

El improperio asoma ex abrupto en los primeros versos, y hasta condiciona
la métrica, haciendo del primero un dodecasilabo cuando en estas tiradas poli-
métricas de verso blanco suele ser el m4s largo el endecasilabo. No tiene un
semblante amable su retratado, cuya frente es “cejijunta, oscura”, atributos de
persona torva, que, para colmo, no mira de frente, sino al suelo.

Acaso llevara un libro en un bolsillo, y las manos en ambos. Partiendo, ac-
to seguido, de tales detalles, se dispara, y de qué modo, la invectiva unamu-
niana, con la abierta y sola intencién de denigrar al destinatario. Si en la
conversacién con Moreno Villa achaca soberbia a Ortega, el verso en apostilla

Revista de
Estudios Orteguianos
N°22. 2011

mayo—octubre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-9/6.00-2.G) ‘NSSI

CoNCHA D’OLHABERRIAGUE 259

e inciso “Atlante de la Idea” —con maytiscula como la Kultura, a la germana,
del apéstrofe final de Del sentimiento tragico de la vida—, hace patente que seria
merecedor, por tal pecado —del que Unamuno se confesaba reo y sobre el que
escribié mds de una pdgina— de llevar en castigo el mundo, como le infligié
Zeus a Atlas tras la titanomaquia de la teogonia griega por capitanear la lucha
contra los olimpicos.

Prima el andmus iniuriandi y, con tal propésito, se desvanecen los limites y la
dislocacién seméntica deliberada produce una légica ad hoc. De llevar las ma-
nos en los bolsillos se sigue la avaricia y el libro guardado vale por las fuentes
ocultas e inconfesas por impostura.

De la siniestra apariencia se pasa a poner en solfa las acciones e intenciones
del caricaturizado. El afdn de liderazgo reconocido y proclamado por Ortega de-
viene en una rumia paranoica del protagonista, quien, sintiéndose incomprendi-
do, acusa al pueblo de ingrato y necio por no prestarle oidos. En la segunda parte
del poema entramos en un proceso de animalizacién: “gallina”, “polluelos”,
“alas”.

Tal deriva prosigue con la contraposicién entre la lechuza, ave nocturna y
el 4guila, simbolo siempre, en especial en la alegoria religiosa evangélica tan
frecuentada por el autor, de majestad, altura y luminosidad. Es interesante re-
parar en el trueque que hace aqui de la imagineria del Cristo de Veldzquez, en
plena fragua a la sazén. Por otra parte, afloran en estos versos, con la defor-
macién correspondiente, los tépicos de los desacuerdos con el Ortega atin kan-
tiano: “alas légicas, objetivas”; “conocimiento”; “opinién”; “idea”; “eterno”.

El poema se remata con versos exclamativos y sermoneadores, que, suma-
dos a los de la exclamacién de comienzo de la segunda parte (“;{Cudntas veces
no quiso recogerle!”) y a las preguntas del comienzo, redondean y pautan la
modulacién melodramético- burlesca de la copla.

No figura el nombre del aludido, mas nadie avisado puede abrigar vacila-
cién al respecto.
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Miguel de Unamuno

Un poema 4in titulo

Sobre la frente cejijunta, oscura
llevar parece el peso

—Atlante de la Idea—

de todo el cielo,

y por eso la dobla

penosamente al empolvado suelo.
Ve la tierra que pisa?

;o por debajo de ella ve el misterio?
Las manos en los bolsos,

cual custodiando en ellas el dinero.
Lleva en un bolso un libro

el titulo hacia dentro,

no sea que miradas indiscretas

le descubran el arma

y con ella le roben el secreto.

Va pensando en sus muchos enemigos,
la terrible conjura del silencio,

la postracién fatal en que se arrastra
su pobre pueblo.

Cuantas veces no quiso recogerle
bajo sus alas, como a sus polluelos
recoge la gallina,

y ni aun siquiera se enteré el muy necio.
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Un poema sin titulo

De idea eran las alas, alas légicas,
objetivas, de peso,

las de aquella lechuza de Minerva
simbolo augusto del conocimiento,

y no de la opinién, que ve en lo oscuro
y en lo claro no ve, y por eso el vuelo
de noche tiende en busca de su presa
objetiva también, también de peso.
Cuanto gravita es sélo idea y sélo

en ella est4 lo eterno,

mas vive presa en este mundo impuro
que escucha a charlatanes y logreros.

Ay pobre mundo, pobre mundo impuro

ay pobre mundo ciego,
pobre mundo infeliz que no conoce
nl su propio concepto!

El Escorial, 21 de marzo de 1913

Revista de

El Cristo de Veldzquez

Edicién critica de Victor Garcia de la Concha

Madrid: Espasa-Calpe, 1987, pp. 356-357
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