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raemos en esta ocasién a la seccién de “cldsicos” un poema précti-

camente inédito que Miguel de Unamuno escribié en El Escorial, en

marzo de 1913, dedicado a quien por entonces representaba, después
de haber sido casi su discipulo, el mdximo rechazo a sus ideas: José Ortega y
Gasset.

Fue en este mismo afio cuando vio la luz como libro en la editorial Renaci-
miento Del ventimiento trdgico de la vida, obra que termina con un ataque frontal
a la posicién filoséfica que Ortega venia defendiendo desde hacia afios en re-
lacién con el problema, a la vez cultural y politico, de una Espafia que habia
quedado al margen de la modernidad europea.

Caben pocas dudas respecto al hecho de que la publicacién del libro de
Unamuno provocara si no un cambio de planes, sf una aceleracién del proceso
de escritura y publicacién del primer libro de Ortega, Meditaciones del Quiote
(1914), en donde no es dificil hallar alusiones polémicas a Unamuno y su recha-
zo de la modernidad filoséfica europea en general y alemana en particular, que
Ortega segufa concibiendo en 1914 como la tabla de salvacién de la cultura es-
paﬁolaQ. Unamuno cortaba amarras con la modernidad y se situaba, envuelto en

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigacién FFI2009-11449,
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién.

' La fecha y el lugar estdn llenos de connotaciones biogréficas e intelectuales —para ambos—
que Concha D’Olhaberriague comenta en su presentacién.

? La cuestién de fondo en el desacuerdo fue el lugar que uno y otro concedian a la razén y
el papel politico que le conferfan en el futuro de Espafia. Ortega serd siempre un ilustrado con-
vencido de que el hombre no tiene otro recurso para orientarse que la ciencia y la interpretacién
razonante de las cosas. En Unamuno se imponen siempre las razones del corazén sobre las de

la cabeza.
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el pardo sayal de San Juan de la Cruz, de espaldas a la luz del progreso cienti-
fico-técnico. Ortega no sélo perdia un aliado, cuya influencia en la juventud més
alerta valoraba mucho, sino que era consciente de tener enfrente un imponente
“adversario”, intelectualmente hablando. El poema de Unamuno manifiesta que
los sentimientos de éste hacia Ortega no eran muy distintos.

El primer contacto entre ambos escritores ocurrié cuando un adolescente
Ortega fue a Salamanca a rendir su examen de grado en 1898. El profesor te-
nfa treinta y cuatro afios y alumno quince. Aunque la relacién propiamente tal
comienza en 1904 con un intercambio epistolar, originado en una carta que
probablemente Unamuno dirige a Ortega a raiz de haber leido alguno de los
articulos que éste habfa publicado ya, a pesar de su juventud, en £/ Imparcial o
en alguna revista como La Lectura. En un articulo titulado “Almas de jévenes”
Unamuno da a la publicidad dos cartas que Ortega le habia enviado. Y ese se-
ra el comienzo de un intercambio epistolar que tiene sus afios mds intensos en-
tre 1906 y 1908, interrumpiéndose en 1909, afio del primer enfrentamiento
ptblico del que hablaremos m4s adelante. La correspondencia revela un tra-
to afable y respetuoso lleno de buena sintonia intelectual, aunque no falten
puntos de desacuerdo. De especial relevancia, por la profundidad filoséfica
que contiene, es la divergente interpretacién que ambos hacen del significado
histérico cultural del Qugote en relacién con el problema de Espafia, que
terminard, como es sabido, en dos lecturas casi antagénicas: Unamuno en el
“quijotismo de Don Quijote”; Ortega en el “quijotismo de Cervantes”.

El desacuerdo en lo personal comenzard a fraguarse cuando Ortega que
siempre quiso contar con Unamuno para sus empresas de reforma politica se
encuentre no sélo con reiterados rechazos de éste sino enzarzado en una polé-
mica. La ejecucién de Ferrer por el gobierno Maura habia dado lugar a la pro-
testa de algunos intelectuales europeos y Azorin escribié un articulo
rechazando lo que consideraba una intromisién en los asuntos nacionales.
Ortega criticé a Azorin y Unamuno le envia una carta de solidaridad que el no-
velista alicantino decide publicar en ABC. Allf habla don Miguel de los “papa-
natas europefstas” y Ortega, ddndose por aludido, replica con un articulo lleno
de asperezas: “Unamuno y Europa, fdbula” al que nos referiremos mds ade-
lante. Garagorri sitda en este mismo afio una anécdota que cuenta Federico
de Onfs en su articulo “Ortega joven” que pudo suponer, junto con el cruce de

5 Ortega habfa teorizado la figura del “adversario” en la constitucién de una filosoffa. Reco-
giendo la sugerencia, Cerezo se pregunta: “;Frente a quien plantea Ortega la nueva tarea de la
salvacién espafiola por el conocimiento?”. La respuesta le parece obvia: “El adversario no pue-
de ser otro que Miguel de Unamuno con su «sentimiento tragico de la vida»”. La voluntad de aven-
tura. Barcelona: Ariel, 1984, p. 89. Imprescindible para una comparativa filoséfica entre ambas
obras, “El sentido jovial de la vida. (La confrontacién Ortega y Unamuno)”, ob. cit., pp. 88-133.
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insultos de la polémica mencionada, la ocasién para que cuajara el clima ani-
mico en que Unamuno escribié el poema“. La anécdota la resume Garagorri en
una nota a pie: llega Ortega a Salamanca con idea de proponer a Unamuno que
presida un partido politico de regeneracién nacional. Mientras que Ortega le
exp]icaba el alcance del proyecto, Unamuno le interrumpe “con un gesto muy
suyo y muy expresivo” y le dice: “Le he entendido bien, don José. Quiere us-
ted que yo sea el padre del movimiento y usted el espiritu, ;no es asi? Bueno,
pues sépase que yo soy la Trinidad: Padre, Hijo y Espiritu Santo”.

Afortunadamente, Unamuno no publicé el poema. De haberlo hecho no sa-
bemos si Ortega habria concurrido a la defensa de Unamuno con la energfa y
generosidad con que lo hizo. El caso es que Unamuno fue depuesto de su car-
go de Rector sin causa ni razén. No més que porque no era afin a la politica del
ministro de turno. Ortega publicé inmediatamente dos cartas de denuncia de la
expulsién en el diario £/ Pais y dio varias conferencias de apoyo en Bilbao y
Salamanca, esta dltima en presencia de Unamuno. Pero la relacién habria de
mantenerse fria y a distancia. Aunque cabe hablar de una reconciliacién tardfa
cuando en 1935 Unamuno aparecié sin previo aviso por la tertulia de la Revista
de Occidente, celebrando con Ortega un encuentro sin palabras cuyo tnico asun-
to fue la situacién de Espaiia.

La impresién final que deja la historia de la relacién entre los dos més gran-
des pensadores espafioles del siglo XX es compleja. Tiene razén Garagorri
cuando escribié hacia 1958 que “las relaciones entre Unamuno y Ortega serdn
uno de los capitulos mayores en la historia del pensamiento espafiol de nuestro
tiempo”. Este poema que rescatamos tiene en la crénica de esa relacién una im-
portancia menor, sobre todo al no haber llegado a conocimiento de Ortega, pe-
ro capta muy bien el 4nimo tenso, por decirlo suavemente®, con que Unamuno
se enfrent6 a su oponente. Ortega no le fue a la zaga en cuanto a descalifica-
ciones, como en el articulo mencionado anteriormente en que replicaba a la
acusacién de europeo papanatas: “[...] en esta ocasién don Miguel de
Unamuno, energimeno espafiol, ha faltado a la verdad. Y no es la primera vez
que hemos pensado si el matiz rojo y encendido de las torres salmantinas les

4 Entiéndase en sentido lato pues faltaban atn algunos afios y varios enfrentamientos mas
que CACHO VIU relata en su “Unamuno y Ortega”, en Los intelectuales y la politica. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2000, pp. 131-154. Una primera edicién en Revista de Occidente, 65 (1986), pp.
79-98.

*Y Onis apostilla: “Asf comenzé un distanciamiento de treinta afios”. El articulo de Federico
DE ONIS en Avomante, 4 (1956). Citado por GARAGORRI en Unamuno, Ortega, Zubiri en la filosofia
espaiiola. Madrid: Plenitud, 1968, p. 188, nota 7.

¢ Me adhiero a los calificativos con que Concha D’Olhaberriague juzga las palabras de don

Miguel.
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vendr4 de que las piedras venerables aquellas se ruborizan oyendo lo que
Unamuno dice cuando a la tarde pasea entre ellas™.

Ortega sobrevivié a Unamuno y escribié una necrolégica llena de admi-
racién, respeto y buen sentido, aunque no le ahorré alguna que otra considera-
cién critica en relacién con la forma en que entendié y asumié publicamente su
condicién de intelectual. De su lectura nadie sacarfa en claro que a Ortega le
habia quedado en algtin recoveco de su grande y compleja alma un secreto y
acerado dolor del que hemos sabido por la confidencia fiada a un discipulo que
quiso compartirla con la posteridad, consciente del valor que tenfa en esta
cuestién no precisamente menor de la historia de las relaciones entre Unamuno
y Ortega. En el articulo ya mencionado, “Unamuno y Ortega frente a frente”
cita las siguientes palabras, réplica que le diera el mismo Ortega a una obser-
vacién que Garagorri le habria hecho sobre su relacién con Unamuno:
“Unamuno en mi y para mi [...] es una herida que no quiero abrir; algo
que deseo no tocar porque me remueve impresiones casi de angustia que pre-
fiero dejar dormidas. No puede usted imaginarse lo que he padecido con él. Y
quiero dejarlo estar”.

1I

Conocfi el poema de Unamuno sobre Ortega en una conversacién con el
profesor Vicente Cacho Viu, que me proporcioné adem4s una fotocopia del ar-
ticulo en que lo habia encontrado, publicado en Babelia-El Pais’ por Victor
Garcfa de la Concha, quien daba el poema, junto con otros, aunque sin identi-
ficar o glosar su objeto poético. Ahora, en el momento de recuperarlo, quiero
que sirva de homenaje a la memoria del gran historiador que fue don Vicente,
autor, entre otras cosas del mejor estudio, de los que conozco, de las relaciones
entre los dos filésofos, el ya citado “Unamuno y Ortega”.

Podria resumirse la historia, tan compleja e inabarcable por lo demés, de las
relaciones entre los dos grandes filésofos liberales glosando los epigrafes del
mencionado articulo de Cacho. Y es que pasaron del “intento mutuo de capta-
cién”, consciente cada uno de la valia del otro, a vivir “unos afios de enfren-
tamiento” que dieron al traste con cualquier posibilidad de combatir en el mis-
mo frente a pesar de las muchas cosas esenciales que compartian. La conclu-
sién no podia ser sino la de asumir mutuamente “la irreductibilidad de sus

7 “Unamuno y Europa, fabula”, El Imparcial, 27 de diciembre, 1909, Obras completas, 2004, 1,
259.

8 Ob. cit., p. 185.

® Edicién del 12 de agosto de 1986.
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posturas”. En efecto —concluye Cacho—, aunque en un momento dado hubo
una especie de acuerdo entre caballeros, en el sentido de no atacarse en publi-
co, “lo que queda en pie son dos maneras irreconciliables de entender el futu-
ro del pafs y, por tanto, de interpretar su pasado”. La obra ingente de uno y
otro dan fe, hoy como ayer, de la altura a la que brillaron, lo que hace de la
polémica que sostuvieron, la de “m4s calado intelectual” —el juicio es también
de Cacho- de las mantenidas en la vida cultural espafiola del primer tercio de
siglo.

<
O
L
[
o
o
L
oc
[a'a]
o
(%]
(%]
o
-
(%)
<L
d
W

19 Ob. cit., pp. 149-150.
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