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I

T raemos en esta ocasión a la sección de “clásicos” un poema prácti-
camente inédito que Miguel de Unamuno escribió en El Escorial, en
marzo de 19131, dedicado a quien por entonces representaba, después

de haber sido casi su discípulo, el máximo rechazo a sus ideas: José Ortega y
Gasset.

Fue en este mismo año cuando vio la luz como libro en la editorial Renaci-
miento Del sentimiento trágico de la vida, obra que termina con un ataque frontal
a la posición filosófica que Ortega venía defendiendo desde hacía años en re-
lación con el problema, a la vez cultural y político, de una España que había
quedado al margen de la modernidad europea.

Caben pocas dudas respecto al hecho de que la publicación del libro de 
Unamuno provocara si no un cambio de planes, sí una aceleración del proceso
de escritura y publicación del primer libro de Ortega, Meditaciones del Quijote
(1914), en donde no es difícil hallar alusiones polémicas a Unamuno y su recha-
zo de la modernidad filosófica europea en general y alemana en particular, que
Ortega seguía concibiendo en 1914 como la tabla de salvación de la cultura es-
pañola2. Unamuno cortaba amarras con la modernidad y se situaba, envuelto en

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación FFI2009-11449,
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.

1 La fecha y el lugar están llenos de connotaciones biográficas e intelectuales –para ambos–
que Concha D’Olhaberriague comenta en su presentación.

2 La cuestión de fondo en el desacuerdo fue el lugar que uno y otro concedían a la razón y
el papel político que le conferían en el futuro de España. Ortega será siempre un ilustrado con-
vencido de que el hombre no tiene otro recurso para orientarse que la ciencia y la interpretación
razonante de las cosas. En Unamuno se imponen siempre las razones del corazón sobre las de
la cabeza.
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el pardo sayal de San Juan de la Cruz, de espaldas a la luz del progreso cientí-
fico-técnico. Ortega no sólo perdía un aliado, cuya influencia en la juventud más
alerta valoraba mucho, sino que era consciente de tener enfrente un imponente
“adversario”3, intelectualmente hablando. El poema de Unamuno manifiesta que
los sentimientos de éste hacia Ortega no eran muy distintos.

El primer contacto entre ambos escritores ocurrió cuando un adolescente
Ortega fue a Salamanca a rendir su examen de grado en 1898. El profesor te-
nía treinta y cuatro años y alumno quince. Aunque la relación propiamente tal
comienza en 1904 con un intercambio epistolar, originado en una carta que
probablemente Unamuno dirige a Ortega a raíz de haber leído alguno de los
artículos que éste había publicado ya, a pesar de su juventud, en El Imparcial o
en alguna revista como La Lectura. En un artículo titulado “Almas de jóvenes”
Unamuno da a la publicidad dos cartas que Ortega le había enviado. Y ese se-
rá el comienzo de un intercambio epistolar que tiene sus años más intensos en-
tre 1906 y 1908, interrumpiéndose en 1909, año del primer enfrentamiento
público del que hablaremos más adelante. La correspondencia revela un tra-
to afable y respetuoso lleno de buena sintonía intelectual, aunque no falten
puntos de desacuerdo. De especial relevancia, por la profundidad filosófica
que contiene, es la divergente interpretación que ambos hacen del significado
histórico cultural del Quijote en relación con el problema de España, que 
terminará, como es sabido, en dos lecturas casi antagónicas: Unamuno en el
“quijotismo de Don Quijote”; Ortega en el “quijotismo de Cervantes”.

El desacuerdo en lo personal comenzará a fraguarse cuando Ortega que
siempre quiso contar con Unamuno para sus empresas de reforma política se
encuentre no sólo con reiterados rechazos de éste sino enzarzado en una polé-
mica. La ejecución de Ferrer por el gobierno Maura había dado lugar a la pro-
testa de algunos intelectuales europeos y Azorín escribió un artículo
rechazando lo que consideraba una intromisión en los asuntos nacionales. 
Ortega criticó a Azorín y Unamuno le envía una carta de solidaridad que el no-
velista alicantino decide publicar en ABC. Allí habla don Miguel de los “papa-
natas europeístas” y Ortega, dándose por aludido, replica con un artículo lleno
de asperezas: “Unamuno y Europa, fábula” al que nos referiremos más ade-
lante. Garagorri sitúa en este mismo año una anécdota que cuenta Federico 
de Onís en su artículo “Ortega joven” que pudo suponer, junto con el cruce de 
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3 Ortega había teorizado la figura del “adversario” en la constitución de una filosofía. Reco-
giendo la sugerencia, Cerezo se pregunta: “¿Frente a quien plantea Ortega la nueva tarea de la
salvación española por el conocimiento?”. La respuesta le parece obvia: “El adversario no pue-
de ser otro que Miguel de Unamuno con su «sentimiento trágico de la vida»”. La voluntad de aven-
tura. Barcelona: Ariel, 1984, p. 89. Imprescindible para una comparativa filosófica entre ambas
obras, “El sentido jovial de la vida. (La confrontación Ortega y Unamuno)”, ob. cit., pp. 88-133.
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insultos de la polémica mencionada, la ocasión para que cuajara el clima aní-
mico en que Unamuno escribió el poema4. La anécdota la resume Garagorri en
una nota a pie: llega Ortega a Salamanca con idea de proponer a Unamuno que
presida un partido político de regeneración nacional. Mientras que Ortega le
explicaba el alcance del proyecto, Unamuno le interrumpe “con un gesto muy
suyo y muy expresivo” y le dice: “Le he entendido bien, don José. Quiere us-
ted que yo sea el padre del movimiento y usted el espíritu, ¿no es así? Bueno,
pues sépase que yo soy la Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo”5.

Afortunadamente, Unamuno no publicó el poema. De haberlo hecho no sa-
bemos si Ortega habría concurrido a la defensa de Unamuno con la energía y
generosidad con que lo hizo. El caso es que Unamuno fue depuesto de su car-
go de Rector sin causa ni razón. No más que porque no era afín a la política del
ministro de turno. Ortega publicó inmediatamente dos cartas de denuncia de la
expulsión en el diario El País y dio varias conferencias de apoyo en Bilbao y 
Salamanca, esta última en presencia de Unamuno. Pero la relación habría de
mantenerse fría y a distancia. Aunque cabe hablar de una reconciliación tardía
cuando en 1935 Unamuno apareció sin previo aviso por la tertulia de la Revista
de Occidente, celebrando con Ortega un encuentro sin palabras cuyo único asun-
to fue la situación de España.

La impresión final que deja la historia de la relación entre los dos más gran-
des pensadores españoles del siglo XX es compleja. Tiene razón Garagorri
cuando escribió hacia 1958 que “las relaciones entre Unamuno y Ortega serán
uno de los capítulos mayores en la historia del pensamiento español de nuestro
tiempo”. Este poema que rescatamos tiene en la crónica de esa relación una im-
portancia menor, sobre todo al no haber llegado a conocimiento de Ortega, pe-
ro capta muy bien el ánimo tenso, por decirlo suavemente6, con que Unamuno
se enfrentó a su oponente. Ortega no le fue a la zaga en cuanto a descalifica-
ciones, como en el artículo mencionado anteriormente en que replicaba a la
acusación de europeo papanatas: “[…] en esta ocasión don Miguel de 
Unamuno, energúmeno español, ha faltado a la verdad. Y no es la primera vez
que hemos pensado si el matiz rojo y encendido de las torres salmantinas les
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4 Entiéndase en sentido lato pues faltaban aún algunos años y varios enfrentamientos más
que CACHO VIU relata en su “Unamuno y Ortega”, en Los intelectuales y la política. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2000, pp. 131-154. Una primera edición en Revista de Occidente, 65 (1986), pp.
79-98.

5 Y Onís apostilla: “Así comenzó un distanciamiento de treinta años”. El artículo de Federico
DE ONÍS en Asomante, 4 (1956). Citado por GARAGORRI en Unamuno, Ortega, Zubiri en la filosofía
española. Madrid: Plenitud, 1968, p. 188, nota 7.

6 Me adhiero a los calificativos con que Concha D’Olhaberriague juzga las palabras de don
Miguel.
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vendrá de que las piedras venerables aquellas se ruborizan oyendo lo que 
Unamuno dice cuando a la tarde pasea entre ellas”7.

Ortega sobrevivió a Unamuno y escribió una necrológica llena de admi-
ración, respeto y buen sentido, aunque no le ahorró alguna que otra considera-
ción crítica en relación con la forma en que entendió y asumió públicamente su
condición de intelectual. De su lectura nadie sacaría en claro que a Ortega le
había quedado en algún recoveco de su grande y compleja alma un secreto y
acerado dolor del que hemos sabido por la confidencia fiada a un discípulo que
quiso compartirla con la posteridad, consciente del valor que tenía en esta
cuestión no precisamente menor de la historia de las relaciones entre Unamuno
y Ortega. En el artículo ya mencionado, “Unamuno y Ortega frente a frente”
cita las siguientes palabras, réplica que le diera el mismo Ortega a una obser-
vación que Garagorri le habría hecho sobre su relación con Unamuno: 
“Unamuno en mí y para mí […] es una herida que no quiero abrir; algo 
que deseo no tocar porque me remueve impresiones casi de angustia que pre-
fiero dejar dormidas. No puede usted imaginarse lo que he padecido con él. Y
quiero dejarlo estar”8.

II

Conocí el poema de Unamuno sobre Ortega en una conversación con el
profesor Vicente Cacho Viu, que me proporcionó además una fotocopia del ar-
tículo en que lo había encontrado, publicado en Babelia-El País9 por Víctor 
García de la Concha, quien daba el poema, junto con otros, aunque sin identi-
ficar o glosar su objeto poético. Ahora, en el momento de recuperarlo, quiero
que sirva de homenaje a la memoria del gran historiador que fue don Vicente,
autor, entre otras cosas del mejor estudio, de los que conozco, de las relaciones
entre los dos filósofos, el ya citado “Unamuno y Ortega”.

Podría resumirse la historia, tan compleja e inabarcable por lo demás, de las
relaciones entre los dos grandes filósofos liberales glosando los epígrafes del
mencionado artículo de Cacho. Y es que pasaron del “intento mutuo de capta-
ción”, consciente cada uno de la valía del otro, a vivir “unos años de enfren-
tamiento” que dieron al traste con cualquier posibilidad de combatir en el mis-
mo frente a pesar de las muchas cosas esenciales que compartían. La conclu-
sión no podía ser sino la de asumir mutuamente “la irreductibilidad de sus
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7 “Unamuno y Europa, fábula”, El Imparcial, 27 de diciembre, 1909, Obras completas, 2004, I,
259.

8 Ob. cit., p. 185.
9 Edición del 12 de agosto de 1986.
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posturas”. En efecto –concluye Cacho–, aunque en un momento dado hubo
una especie de acuerdo entre caballeros, en el sentido de no atacarse en públi-
co, “lo que queda en pie son dos maneras irreconciliables de entender el futu-
ro del país y, por tanto, de interpretar su pasado”10. La obra ingente de uno y
otro dan fe, hoy como ayer, de la altura a la que brillaron, lo que hace de la 
polémica que sostuvieron, la de “más calado intelectual” –el juicio es también
de Cacho– de las mantenidas en la vida cultural española del primer tercio de
siglo.
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10 Ob. cit., pp. 149-150.
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