
Resumen
Este ensayo plantea una interpretación del joven
Ortega y Gasset desde una perspectiva que, fren-
te a las lecturas tradicionales que han subrayado
la continuidad conceptual entre la idea de cir-
cunstancia y la noción heideggeriana de mundo,
trata de reconstruir las diversas fuentes cultura-
les y estéticas: en primer lugar, la tradición pai-
sajista de la ILE, que recibe la influencia de la
filosofía de Krause; y, en segundo lugar, estable-
ciendo un diálogo con el pensamiento de Emer-
son. Ambas tradiciones, la institucionista y la
trascendentalista, permiten comprender mejor la
filosofía del paisaje en Ortega.

Palabras clave
Ortega y Gasset, paisaje, circunstancia, naturale-
za, Emerson, Giner de los Ríos, Meditaciones del
Quijote

Abstract
This paper presents an interpretation of the ear-
lies works of Ortega y Gasset from a new per-
spective: instead of thinking about the concept
of circumstance as the Heideggerian notion of
world, it searches aesthetic and cultural
sources: first, the culture of landscape repre-
sented by the ILE, which is influenced by the
philosophy of Krause, and secondly, establish-
ing a hermeneutic dialogue with the American
transcendentalist Emerson. Both traditions, the
ILE and the trascendentalist, allow a better un-
destarding of the philosophy of landscape in
Ortega y Gasset.
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“Si nuestros ojos se cansan de mirar, las cosas se fatigan de
ser miradas y se embotan sus místicas sugestiones”.

Ortega y Gasset: La pedagogía del paisaje, I, 103.

L a mayoría de las interpretaciones que se han hecho sobre Meditacio-
nes del Quijote (1914, MQ en adelante) consideran que en el primer 
libro publicado por Ortega se encuentra ya prefigurada toda la 

arquitectura conceptual de la razón vital, consolidada intelectualmente en los
años veinte (El tema de nuestro tiempo, 1923) y treinta (Unas lecciones de metafí-
sica, 1933). Esta manera de leer a Ortega es, en mi opinión, deudora de una
excesiva influencia heideggeriana que el propio filósofo madrileño propició
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al señalar que en su opera prima había anticipado la analítica existenciaria del
autor de Ser y tiempo (1927). El célebre filosofema yo soy yo y mi circunstancia
sería, en este sentido, precursor de la idea heideggeriana de ser en el mundo
(in-der-Welt-Sein). Desde esta atalaya hermenéutica, los ensayos y artículos
del joven Ortega parecían estar contagiados por un neokantismo felizmente
superado con MQ.

La tesis de este artículo se funda en esta otra manera de leer MQ, no des-
de la obra tardía –como anticipación de la razón vital–, sino como culmina-
ción de los escritos anteriores que serían expresión de una “razón topográfica”
o razón paisajística (“La pedagogía del paisaje”, “Renan”). “No hay un yo sin
un paisaje” escribe Ortega en unas notas preparatorios de MQ1, obra que nos
enseña a mirar el paisaje y a pensar a partir de él. Esta educación paisajística,
además de ser un original ejercicio de fenomenología aplicada, tiene sus fuen-
tes intelectuales en diversas tradiciones y autores: Francisco Giner de los Rí-
os y la Institución Libre de Enseñanza, algunos de los más destacados escritores
finiseculares (Antonio Machado, Azorín, Unamuno, Pío Baroja) o el biólogo
Von Uexküll. Al proseguir esta tradición, Ortega emprende un diálogo filo-
sófico con autores como Platón, Kant, Rosseau, Spinoza, Renan o Emerson.
En estas páginas pretendo, pues, destacar la continuidad generacional entre
el institucionismo y Ortega en la configuración estética del paisaje a partir de
la recepción del pensamiento de Krause y Spinoza, para concluir con una hi-
pótesis de lectura: las afinidades paisajísticas en la obra de Emerson y en la
del joven Ortega.

1. Giner de los Ríos y Rubín de Cendoya

En Personas, obras y cosas, recopilación que hizo Ortega de sus primeros es-
critos de mocedad en 1916, incluyó un breve prólogo en el que escribió lo si-
guiente: “Esos mis diez años jóvenes son místicas trojes henchidas sólo de angustias y
esperanzas españolas” (II, 9). En estos ensayos es reconocible una sensibilidad
modernista cuyo máximo exponente es Rubín de Cendoya, personaje creado
por el joven filósofo, que representa una visión mística del paisaje: “místico es-
pañol, un hombre oscuro, un hombre ferviente” (I, 100). Ortega pudo haber
encontrado la inspiración de este personaje en la personalidad de Francisco
Giner de los Ríos. Cendoya aparece en varios artículos más, a veces como in-
terlocutor imaginario de Ortega, otras veces como viajante solitario en busca
de paisajes por las tierras de Castilla. En “Sobre El Santo” (1908) el heteróni-
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1 José ORTEGA Y GASSET, “Sobre Cervantes y El Quijote desde El Escorial (Notas de traba-
jo)”, Revista de Occidente, 156 (1994), pp. 50-51.
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mo Rubín de Cendoya es presentado como un místico español que se dedica a
la “estética espacial” (II, 23)2.

La visión estética y moral del paisaje de Francisco Giner de los Ríos es re-
conocible en el pensamiento de Ortega. El viaje y los paisajes en él descubier-
tos constituyeron para los institucionistas una experiencia estética en la que se
ponía en contacto al individuo con la naturaleza. Fue así como llegó a surgir
una visión estética del paisaje entre los institucionistas, especialmente en Giner
de los Ríos. El desarrollo de esta cultura paisajística por parte de la ILE tuvo
una influencia notoria en la evolución posterior de la pintura y la literatura es-
pañola. Pues, por una parte, en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando de
Madrid se creó una escuela de paisajistas españoles (Aureliano de Beruete, Pi-
cazo, Zuloaga, etc.) cuyo impulsor fue el pintor hispano belga Carlos de 
Haes3. También la literatura finisecular cultivó el paisaje como género litera-
rio. Así, por ejemplo, Campos de Castilla de Antonio Machado, y Castilla de
Azorín son muestras paradigmáticas de este estilo literario que influyeron no-
tablemente en Ortega.

No obstante, más allá de estas manifestaciones artísticas habría que pre-
guntarse la razón subyacente por la que la naturaleza se convierte en una de
las claves culturales del regeneracionismo español, proyectando su influencia
en las primeras décadas del siglo XX. Casado de Otaola ha respondido a este
apasionante interrogante, planteando diferentes y esclarecedoras hipótesis: la
naturaleza aparece “como refugio donde protegerse de la desmoralización
emanada de la poco prometedora vida nacional”, recreación interior desde la
que resistir las inclemencias de la tempestad nihilista agravada por la crisis na-
cional; “como término de comunión existencial en la desasosegada búsqueda
de identidad personal y colectiva”, contribuyendo a forjar una identidad na-
cional inventada4; “o como «base sólida» fundamentadora de ideales emanci-
patorios proyectados en lo político y en lo social”5, a través de programas
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2 “Sobre El Santo” (1908). En su artículo “Teoría del clasicismo” (1907) Ortega define a 
Cendoya como un hombre que supo integrar casticismo y clasicismo: “Es usted un hombre en-
vidiable que nació en Córdoba y supo, sin embargo, afirmar desde luego, junto al casticismo el
clasicismo, entendida esta palabra a nuestro modo, no como un modelo y una regla, sino como
una dirección y un impulso, no como un tipo dogmatizado, sino como un credo fluyente que en
cada instante se supera a sí mismo, se muda el cuerpo dentro de un cauce sin mudanza” (II, 120).

3 Para un análisis en torno a la visión del paisaje en la literatura y la pintura finisecular re-
sultan imprescindibles los libros de María del Carmen PENA, Pintura de paisaje e ideología. La ge-
neración del 98. Madrid: Taurus, 1998; y Lily LITVAK, El tiempo de los trenes. El paisaje español en el
arte y en la literatura del realismo (1849-1918). Barcelona: Del Serbal, 1991.

4 E. Inman FOX, La invención de España. Nacionalismo liberal e identidad nacional. Madrid: Cáte-
dra, 1997.

5 Santos CASADO DE OTAOLA, Naturaleza patria. Ciencia y sentimiento de la naturaleza en la 
España del regeneracionismo. Madrid: Marcial Pons, 2010, p. 54.
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pedagógicos de aliento utópico como la Institución Libre de Enseñanza (ILE)
o la Escuela Moderna de Ferrer i Guàrdia.

El regeneracionismo educativo de la ILE estaba inspirado en ideales libe-
rales, krausistas y positivistas. El objetivo pedagógico fundamental era, según
Cossío, formar “hombres, personas capaces de concebir un ideal, de gobernar
con sustantividad su propia vida y de producirla mediante el armonioso con-
sorcio de todas sus facultades”6. La ILE consideraba que la transformación po-
lítica, social y cultural sólo podría alcanzarse una vez que se hubiese cambiado
al hombre mismo; y ese cambio sólo podía ser posible a través de la educación.
A tal fin se propuso un modelo de “educación integral” y naturalista, fundado
en el método intuitivo de autores como Rousseau, Pestalozzi o Fröbel (éste úl-
timo discípulo de Krause).

Los institucionistas, como Manuel Bartolomé Cossío y Giner de los Ríos,
fomentaron, dentro de sus programas de actividades dirigidas hacia la regene-
ración cultural de la sociedad española, la realización de excursiones y viajes
entre sus alumnos. En estos viajes convergían finalidades políticas, culturales
y estéticas. En un principio el viaje era el modo de conocer la geografía, la bo-
tánica y la geología de los lugares visitados, pero luego también se estudió la
historia, el arte y las costumbres de los pueblos.

Los itinerarios paisajísticos se centraron en un primer momento en los alre-
dedores de Madrid y los pueblos próximos a la capital. Pero fue de manera es-
pecial la Sierra del Guadarrama el lugar predilecto de Giner de los Ríos y de
los institucionistas. Hay que tener en cuenta que en 1886 fue creada la Socie-
dad para el Estudio del Guadarrama, formada por geólogos, geógrafos, inge-
nieros, botánicos, etc. Algunos de sus miembros destacados fueron, además del
propio Giner de los Ríos, Cossío, Torres Campos, Macpherson, etc7.

La Sierra del Guadarrama llegó a convertirse así en un símbolo de esta ex-
periencia viajera y paisajística desarrollada por la ILE. En las páginas de MQ,
Ortega confesará su filiación paisajística de clara herencia institucionista: “Mi
salida natural hacia el universo se abre por los puertos del Guadarrama o el
campo de Ontígola”. El paisaje del Guadarrama es la perspectiva particular
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6 Manuel B. COSSÍO, “Principios pedagógicos de la Institución” (1908), incluido en De su jor-
nada (Fragmentos). Madrid: Imp. Blass, 1929, p. 19.

7 El funcionamiento y las actividades llevadas a cabo por esta Sociedad han sido estudiados
por Manuel MOLLÁ RUIZ-GÓMEZ en su artículo, “El conocimiento naturalista de la Sierra del
Guadarrama. Ciencia, educación y recreo”, en J. GÓMEZ MENDOZA y N. ORTEGA CANTERO

(eds.): Naturalismo y geografía en España. Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992; también ca-
be destacar el artículo de ORTEGA CANTERO, “Paisaje y símbolo: la imagen literaria de la Sierra
del Guadarrama”, en VV. AA.: Representaciones culturales del paisaje. Madrid: Universidad 
Autónoma de Madrid, 2006.
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desde la que el meditador se dispone a contemplar lo universal; es, por tanto,
fuente de conocimiento y de identidad personal: “Este sector de realidad cir-
cunstante forma la otra mitad de mi persona: sólo al través de él puedo inte-
grarme y ser plenamente yo mismo” (MQ, I, 756).

El propio Giner de los Ríos describe su experiencia del paisaje. Esa relación
con el paisaje sólo puede experimentarse en la naturaleza, al “aire libre”. La
conjunción de sentidos visuales, olfativos y táctiles participan de esta expe-
riencia del paisaje: “la temperatura del ambiente; la presión del aura primave-
ral sobre el rostro; el olor de las plantas y flores; los ruidos del agua, las hojas
y los pájaros; el sentimiento y la conciencia de la agilidad de nuestros múscu-
los; el bienestar que equilibra las fuerzas de todo nuestro ser, y hasta el sabor
de las frutas, por prosaico que parecer pudiera a la sensiblería de una estética
afectada y romántica”8.

Esta experiencia sensorial y corporal del paisaje aparecerá igualmente en la
descripción del bosque de la Herrería que hizo Ortega al principio de la “Me-
ditación preliminar”. Ortega recuerda una anécdota acerca de una conversa-
ción mantenida con Giner de los Ríos en una de estas excursiones, y relata la
respuesta que le dio el maestro institucionista a una reflexión que había hecho
sobre el paisaje:

Poco antes yo había manifestado mis opiniones sobre el paisaje y don Fran-
cisco Giner habló así:

−Yo no pienso como usted, pero como usted pensaba aquella admirable
mujer doña Concepción Arenal. No olvidaré nunca que en cierta ocasión me
decía: Desengáñese usted, con los paisajes ocurre lo que en las posadas de al-
dea. Cuando llega el viajero y pregunta a la posadera: “¿qué hay de comer?”
−la posadera contesta: “Señor lo que usted traiga”. Pues esto es el paisaje; lo
que cada cual traiga (“Temas del Escorial”, VII, 407-408).

Esta anécdota revela, no obstante, un dato interesante que muestra el mo-
do que tenía Ortega de contemplar el paisaje. En él nada nos es dado; todo
cuanto aparece en su visión es resultado de la sensibilidad proyectada sobre lo
contemplado. El proceso consiste en recrear lo visto desde el interior para pro-
yectarlo de nuevo sobre el exterior, alterando así la fisonomía del entorno.

El paisaje actúa como un marco intelectual privilegiado que estimula y de-
sencadena la actividad reflexiva. Pero el paisaje está desnudo sin la mirada que
lo contempla. Una mirada que arranca al paisaje de su silencio originario, 
prerreflexivo, incorporándole, de esta manera, al diálogo intelectual y estético que
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8 Francisco GINER DE LOS RÍOS, “Paisaje”, en Boletín de la Institución libre de Enseñanza, 1916.
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sostiene el pensamiento. Por tanto, el meditador pinta previamente el paisaje en
el que se encuentra, retratándolo y proyectándolo sobre su perfil intelectual. Pe-
ro sin la incitación y la estimulación que provoca el paisaje no hay meditación.

2. La idea krausista de naturaleza

La aventura filosófica del krausismo en España sigue siendo todavía un
enigma sin resolver9. No resulta fácil comprender la razón por la que Sanz del
Río eligió a Krause como tradición filosófica digna de importar a España. ¿Por
qué Krause, y no, por ejemplo, Kant o Hegel? Entre otras razones, se ha ha-
blado, en alguna ocasión, de la importante dimensión pedagógica que incorpo-
ra el pensamiento de Krause, el cual podría revertir sobre la sociedad española.
En cualquier caso, Sanz del Río no tuvo en cuenta la dificultad y elevada abs-
tracción conceptual que entrañaba su obra para un país que carecía de los ne-
cesarios resortes filosóficos para acometer su recepción.

La presencia del krausismo en el proyecto educativo de la ILE es reconoci-
ble en la búsqueda de un equilibrio armónico entre racionalidad y sensibilidad,
entre “rigor” y “abandono”. Nicolás Ortega Cantero ha resaltado este aspecto;
en su opinión, se trataba de ejercitar una “sensibilidad racionalmente orienta-
da” que se dejara “llevar armónicamente por el flujo de las sugerencias natu-
rales”10. Esta mezcla de rigor intelectual y racionalista, y de abandono anímico
y espiritual, es la que confluyó en la percepción de la naturaleza de los krau-
sistas: así se lograba integrar y unificar la experiencia cognoscitiva, estética y
moral de la naturaleza. Pero esa visión del paisaje por parte de los krausistas
tenía también resonancias religiosas próximas a una concepción “panenteísta”.
El espectador krausista debe fundirse con el paisaje que contempla, y descu-
brir así el profundo simbolismo místico que éste revela.
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9 José Luis Villacañas ha llegado a situar a Ortega como tercera generación krausista en su
relación con la ILE. No tanto en cuanto contenidos propiamente filosóficos como en la trans-
formación cultural y social buscada por Sanz del Río, Giner de los Ríos y Ortega: “Si Altamira
es la segunda generación krausista, Ortega en cierto modo es algo así como la tercera. Por eso,
pronto estuvo en condiciones de encarnar él también el gesto de Renan: la reforma intelectual y
moral de España desde la ciencia alemana. Pero la ciencia alemana ya no era Krause ni Pesta-
lozzi, como en los lejanos tiempos de Sanz del Río [...]. Aunque por doquier hay elementos de
panteísmo en el joven Ortega −como en Renan−, el confuso krausismo y su deriva positivista era
una filosofía del pasado”, J. L. VILLACAÑAS, “Introducción” a ORTEGA Y GASSET, Meditaciones
del Quijote. Madrid: Biblioteca Nueva, 2004, p. 37.

10 N. ORTEGA CANTERO, “La experiencia viajera en la Institución Libre de Enseñanza”, en J. G.
MENDOZA y N. O. CANTERO (eds.), Viajeros y paisajes. Madrid: Alianza, 1998, p. 74. Ese equili-
brio armónico entre rigor y abandono es analizado por Ortega Cantero a partir de la obra de 
Alberto JIMÉNEZ, Ocaso y restauración. Ensayo sobre la Universidad Española Moderna. México: El
Colegio de México, 1948.
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La concepción institucionista de la naturaleza remite al pensamiento filosó-
fico de Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832) y a su importante recep-
ción española impulsada por Julián Sanz del Río. El racionalismo armónico de
Krause pretende conciliar los idealismos subjetivos de Kant y de Fichte con los
idealismos absolutos de Schelling y de Hegel. En su obra Das Urbild der Mensch-
heit (1811) −Ideal de la Humanidad para la vida en la traducción y adaptación lle-
vada a cabo por Sanz del Río en 186011− Krause reclama dicho ideal de la
Humanidad como resultado de la totalidad orgánica que constituye el espíritu
y la naturaleza. Frente a la tríada dialéctica hegeliana tesis-antítesis-síntesis, pro-
pone Krause la de la unidad-oposición-armonía12.

Al igual que en Spinoza, Espíritu, Naturaleza y Humanidad son modos de
la única sustancia existente: Dios. De este planteamiento, se desprenden im-
portantes consecuencias epistemológicas y morales, pues se concibe tanto la
Naturaleza y el Espíritu como el cuerpo y el alma en un mismo plano de rele-
vancia filosófica. En este punto se fundamenta el proyecto pedagógico de la
ILE en su pretensión de impulsar una educación integral y armónica que atien-
de a lo corporal y a la naturaleza y no únicamente a los valores tradicionales,
puramente intelectualistas, del alma y el espíritu. El krausismo persigue, de es-
ta manera, superar los dos extremos antagónicos, el de la unidad que predica
el panteísmo, identificando espíritu y naturaleza, cuerpo y alma, y el de la opo-
sición, el dualismo, confrontándolos, para alcanzar un horizonte armónico e in-
tegrador, el panenteísmo13, que une los dos extremos sin confundirlos.

Sin olvidar los contextos filosóficos y culturales tan distintos entre sí, Elías
Díaz ha destacado las similitudes entre el krauso-institucionismo y Ortega en
su pretensión de trascender el racionalismo y el positivismo, los primeros des-
de un “racionalismo armónico” y el segundo mediante una “razón vital”:

Dando, pues, la debida importancia a la razón y a la ciencia, se pretende
evitar en el krausismo la absolutización del racionalismo abstracto, pero 
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11 Véase a este respecto la introducción de E. M. UREÑA a El “Ideal de la Humanidad” de Sanz
del Río y su original alemán. Madrid: Universidad Pontificia Comillas, 1997.

12 Antonio JIMÉNEZ GARCÍA, El krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, prólogo de José
Luis ABELLÁN. Madrid: Cincel, 2002, p. 51.

13 El panenteísmo fue uno de los aspectos más controvertidos en la recepción española del
pensamiento de Krause, siendo en numerosas ocasiones motivo de polémica entre tradicionalis-
tas y liberales. Doña Perfecta (1876), de Pérez Galdós, es una de las primeras novelas en la que
se hace referencia a esta controversia intelectual de la sociedad española decimonónica que mos-
traba su desconfianza a ese extraño conglomerado cultural e ideológico de darwinismo, positi-
vismo y krausismo: “El panteísmo o panenteísmo están condenados por la Iglesia, así como las
doctrinas de Schopenhauer y del moderno Hartmann” afirma, en este sentido, un personaje de
la citada novela. PÉREZ GALDÓS, Doña Perfecta. Madrid: Cátedra, 2001, cap. IX, p. 128.
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también en seguida, en los institucionistas, la absolutización del positivismo.
No me parecen, en este sentido, fuera de lugar las conexiones de esa «razón
armónica» con la «razón vital» de Ortega y las críticas de éste a las extralimi-
taciones de la especialización y el cientificismo positivista14.

Ese puente hermenéutico entre krausismo y Ortega tal vez sea demasiado
abismal. Pero sí que llamaría la atención, siguiendo a Pérez Gutiérrez15, sobre
la afinidad espiritual, de carácter panteísta y armónica, entre el krausismo y el
pensamiento de Renan, de gran influencia en los primeros ensayos orteguia-
nos. En este sentido, Renan también se refirió a la necesidad de recuperar un
racionalismo integral:

Nuestro racionalismo no es, pues, esta altanería analítica, seca, negativa,
incapaz de comprender las cosas del corazón y la imaginación, que inaugura
el siglo XVIII; no es el empleo exclusivo de eso que se ha llamado el ácido del
razonamiento; no es la filosofía positiva de Augusto Comte ni la crítica reli-
giosa de Proudhon. Es el reconocimiento de la naturaleza humana, consagra-
da en todas sus partes, es el uso simultáneo y armónico de todas las facultades,
es la exclusión de toda exclusión16.

Pero, además, ese racionalismo armónico, apreciado por Renan, tenía en
Krause una serie de aplicaciones prácticas que no pasaron desapercibidas al
círculo institucionista. Del pensamiento filosófico de Krause se derivan impor-
tantes consecuencias pedagógicas que influirán en la profunda renovación del
modelo educativo propuesto por la ILE. Krause demanda una nueva educa-
ción integral que atienda de igual modo al espíritu y a la naturaleza, al alma y
al cuerpo, para poder alcanzar, de esta manera, una armonía de todas las facul-
tades del “individuo” y de la “humanidad”.

Para alcanzar este ideal educativo17, Krause considera necesario que se cul-
tiven en el individuo tanto el conocimiento racional y científico como la sensi-
bilidad artística: “Debe, pues, el hombre educado en el puro y entero sentido
humano abrazar en unidad la esfera de la ciencia y el arte”18.
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14 Elías DÍAZ, “Ortega y la Institución Libre de Enseñanza”, Revista de Occidente, 68 (1987),
p. 119.

15 F. PÉREZ GUTIÉRREZ, Renan en España. Madrid:Taurus, 1988, p. 53.
16 L´avenir de la science. Paris: Calman Lévy, 1890, p. 66. Citado por Pedro CEREZO, El mal del

siglo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, pp. 51-52.
17 El propio Krause fundó y dirigió durante su estancia en Berlín una “Asociación berlinesa

para la educación” en la que quiso poner en práctica algunos de los principios pedagógicos ex-
puestos en su Ideal de la Humanidad.

18 KRAUSE, Ideal de la humanidad. Madrid: Orbis, p. 101. En otro pasaje del libro, Krause ex-
plica el modo en que ambas esferas, la ciencia y el arte, contribuyen a la realización del Ideal de
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Giner de los Ríos prosiguió este camino educativo de inspiración krausista
desde la ILE. Para Giner de los Ríos, la naturaleza posee una armonía y un or-
den, del cual forma parte el hombre. De ahí que haya que educar al hombre
desde la naturaleza, para hacerle comprender las correspondencias existentes
entre la interioridad y la exterioridad, entre el alma y el cuerpo. El conoci-
miento de dichas analogías es posible mediante una actividad tanto de natura-
leza intelectual como ética y estética. A este horizonte epistemológico y
educativo debe contribuir las diversas facultades intelectuales y sensitivas: la
razón y la sensibilidad, el logos y el pathos.

3. Simbolismo y panteísmo en el joven Ortega

Simbolismo y panteísmo son dos de los rasgos principales con que Ortega
caracteriza el paisaje en los artículos anteriores a MQ. El contacto con él sus-
cita en el espectador que lo contempla un sentimiento místico. A este respecto,
Thomas Mermall ha subrayado la sensibilidad modernista y simbolista con que
Ortega retrata el paisaje en sus primeros ensayos19. En “Las ermitas de Cór-
doba” (1904)20, describe Ortega el paisaje que rodea dichas construcciones va-
liéndose del recurso retórico de la prosopopeya. Ensimismamiento y soledad
son, en este sentido, las notas predominantes del místico paisaje descrito: “Dos
hileras de cipreses ensimismados con su follaje recio, de un verde casi negro”.
Por otro lado, las ermitas son definidas como “fábricas de soledad” (II, 11). En
“La pedagogía del paisaje” (1906) Ortega, acompañado de Cendoya, caminan
al atardecer por “las lomas nerviosas del Guadarrama”. El silencio que les ro-
dea, un silencio “donde laten las entrañas de las cosas”, incita la contemplación
del paisaje.
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la Humanidad en la sociedad: “La ciencia y el arte son entre sí coordenadas y relativas, como par-
tes del destino total humano. Ambas se suponen la una a la otra, y se exigen una por otra; cada
paso dado en la una no sólo facilita un progreso en la otra, sino que ambas están llamadas a reu-
nirse en obra compuesta en forma de una ciencia artística y un arte científico; puesto que la cien-
cia se presta a una exposición individual y bella en forma sensible, y el arte es a su modo una
expresión característica y verdadera de una idea racional. El amor entre ambas y la educación a
ambas debe llenar todo el espíritu que en la ciencia o en el arte mira a lo permanente y funda-
mental humano y a la realización histórica de esta ley” (p. 163).

19 “Aquí [«Las ermitas de Córdoba»] una sensibilidad marcadamente modernista capta la
música y la cromática del paisaje en una meditación alusiva, exquisita, mística. Es inconfundi-
ble la huella simbolista en estos primeros escritos orteguianos”. Junto a esta filiación modernis-
ta resalta además el “temple noventayochista, notas que Ortega pronto superaría”. Thomas
MERMALL, “El paisaje pedagógico de Ortega y Gasset”, Aporía, 21/24 (1983-1984).

20 En el prólogo al ya citado Personas, obras, cosas, comenta Ortega retrospectivamente de es-
te artículo: “El primero de ellos –Las ermitas de Córdoba− es tal vez el primero que he dirigido al públi-
co desde un periódico notorio. Era en 1904; tenía yo veinte años e innumerables inquietudes” (II, 9).
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Al igual que en los dos textos anteriormente citados, en “Renan” (1909) el
paisaje es descrito también con atributos humanos: “[...] bajo el claror medita-
bundo el paisaje se ensimisma y lentamente va entrando dentro de su propio co-
razón. Parece que la vida va a detenerse. Pero después el alma del campo se ha
sutilizado tanto que mana toda ella por el cauce del canto de un grillo” (I, 465).

A la luz de estos textos, se aprecia la vinculación que traza Ortega entre 
ensimismamiento y paisaje. En él el espectador logra sumergirse en su interiori-
dad, adentrándose en el espacio de la reflexión. Parece Ortega sugerir aquí que
contemplando el paisaje se encuentra el estado idóneo para acceder a la intimidad.

De esta manera, el silencio y la quietud del paisaje trasladan al espectador
a la meditación, donde el espíritu formula las “últimas preguntas”: “¿Qué es la
vida? ¿Qué es la muerte? ¿Qué es la felicidad?” (II, 12). Cabe destacar la re-
lación que establece aquí Ortega entre el paisaje y el pensamiento. El paisaje
natural propicia un ambiente de serenidad y silencio −ausente éste en el paisa-
je urbano− para la meditación. Por eso, desde el paisaje natural se alcanza, a
través de la meditación, el paisaje intelectual, la “región de ideas”.

Al atardecer, ese silencio es interrumpido por el tañido de las campanas de
las ermitas, cuyo sonido, sin embargo, no perturba la serenidad contemplativa
del meditador. Ese tañido de las campanas suscita también un paisaje sonoro,
acústico, que acompaña el “sereno tapiz de meditaciones” de los monjes. Son
así estos ermitaños para Ortega “bebedores de soledad, son grandes entendi-
dos en sosiego” (II, 13) que viven en lugares aislados de la confusión y el de-
sorden espiritual de las ciudades.

En estos primeros artículos de “mocedad”, el paisaje expresa también una
visión panteísta de la naturaleza, cuya caracterización más significativa es re-
conocible en “Renan”. La meditación transcurre aquí en el paisaje del Guada-
rrama al atardecer. Al buscar “la manera renaniana de acercarse a las cosas”,
la experiencia estética de la naturaleza que presenta aquí Ortega remite a un
espíritu de claras resonancias panteístas, según el cual cada parte de la natu-
raleza observada expresa una profunda conexión y analogía con su totalidad o
cuanto menos −puntualizará Ortega− con gran parte de ella:

El oficio del artista no es otro que tomar un breve trozo de la realidad, un
paisaje, una figura, unos sonidos, unas palabras, y hacer que nos sirva para ex-
presar el resto del mundo, o al menos grandes extensiones de él. Arte es 
simbolización (II, 49-50).

La imaginación y la fantasía son las facultades claves que intervienen en esta
experiencia estética en la que, partiendo de la contemplación de un objeto, el ar-
tista establece vínculos y relaciones que ligan el objeto contemplado con otras co-
sas: “La imaginación eleva seres y objetos de la trivialidad que les es natural a
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una vida más noble y más densa; hace de ellos símbolos, formas representativas”
(II, 50). Se crea así una conexión entre el objeto y el mundo circundante por me-
diación de esta experiencia estética: el objeto adquiere un sentido simbólico al ser
relacionado con el mundo. Los objetos cobran así una vida nueva, unos perfiles
y formas inéditas, al ingresar en el mundo estético. La vida aparece como la ten-
sión entre la limitación circunstancial y la infinitud artística:

Vivir es crecer ilimitadamente; cada vida es un ensayo de expansión hasta
el infinito. El límite nos es impuesto; es una resistencia que nos opone otra vi-
da que a nuestro lado, e incitada por análoga energía, ensaya su acaparamien-
to del universo (II, 41).

Este “oficio del artista” guarda relación con la misión posterior del medita-
dor en MQ. Pues la meditación también establece conexiones de sentido −no
simbólicas− entre las cosas, a partir de un objeto dado, sea éste un paisaje, un
cuadro, o un libro. El sentido de estos objetos es alcanzado cuando son pues-
tos en relación con su circunstancia. Es el amor el que consigue la compene-
tración y ligamen entre las cosas. El impulso erótico de la meditación logra
“una ampliación de la individualidad que absorbe otras cosas dentro de ésta,
que las funde con nosotros. [...] De este modo va ligando el amor cosa a cosa
y todo a nosotros, en firme estructura esencial”, escribirá posteriormente 
Ortega (MQ, I, 748-749). Hay, por tanto, un paralelismo entre el oficio del 
artista aquí descrito y la actitud del meditador en MQ, porque ambos buscan
conexiones entre las cosas, aquel de tipo simbólicas y éste de sentido.

Pedro Cerezo ha señalado, al hilo de estas consideraciones, la existencia de
un cierto naturalismo panteísta en Ortega, entendido como un “sentimiento 
de identificación emocional con la vida cósmica” que se traduce en una bús-
queda de unidad y profundidad en el mundo21. “Meditando metafísica o 
poniendo ordenación en los datos de la geología hacéis una misma cosa: ex-
presáis la vida divina que está rezumando en las cosas” (II, 50)22. Esta idea ex-
puesta en el ensayo “Renan” coincidiría, en opinión de Cerezo, con el
programa trazado en MQ: “pues no hay cosa en el orbe por donde no pase al-
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21 Para Pedro Cerezo este posible pathos religioso en Ortega “habría que ir a buscarlo más
allá del cristianismo, o más acá de él, que tanto da, en la vivencia panteísta del orden animado
del mundo”. La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984, p. 104. Cerezo nos recuerda otro tex-
to de Ortega, “Tres cuadros del vino” (1911), donde define esta visión panteísta de la siguiente
manera: “Tiziano y Poussin son, cada cual a su manera, temperamentos religiosos; sienten lo que
Goethe sentía: devoción a la naturaleza” (II, 58).

22 Fernando Salmerón se ha referido a la idea de vida que se encuentra en la base del ensa-
yo “Renan” en los términos siguientes: “movimiento de las cosas todas”, “alma del paisaje”, F.
SALMERÓN, Las mocedades de Ortega y Gasset. México: UNAM, 1993, p. 162.
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gún nervio divino” (MQ, I, 757). De acuerdo con esta interpretación, MQ su-
pondría una traducción teórica de la visión panteísta del mundo que aparece
ya en el ensayo sobre Renan23.

Si al comienzo de la “Meditación Preliminar” Ortega muestra, mediante su
descripción del bosque escurialense, la profundidad espacial y temporal del
paisaje, después perseguirá un tipo de profundidad esencial que no emana de
los sentidos sensibles −como ocurre con el escorzo− sino de ese órgano de profun-
didad intelectual que es el concepto. Buscar la profundidad de la cosa significa pa-
ra Ortega desvelar su sentido, que surge al establecer la conexión entre ella y
su mundo circundante: “Diríase que una cosa es fecundada por las demás”. El
panteísmo místico de los escritos de mocedad de Ortega reaparece en MQ
aunque considerado aquí desde una perspectiva del logos y no del símbolo:

Y esto es la profundidad de algo: lo que hay en ello de reflejo de lo demás,
de alusión a lo demás. El reflejo es la forma más sensible de existencia vir-
tual de una cosa en otra. El “sentido” de una cosa es la forma suprema de coe-
xistencia con las demás, es su dimensión de profundidad. No, no me basta con
tener la materialidad de la cosa, necesito, además, conocer el “sentido” que tie-
ne, es decir, la sombra mística que sobre ella vierte el resto del universo (I, 782).

Como puede observarse, al referirse al sentido como la “sombra mística”
que proyecta el universo sobre la cosa considerada, persiste la terminología de
los primeros artículos de Ortega. La coexistencia de las cosas entre sí configu-
ra relaciones o estructuras profundas que el logos se encarga de desvelar. Y re-
sulta significativo, desde esta consideración panteísta, que Ortega entienda
que sea la naturaleza la “máxima estructura” en la que converge la totalidad de
las cosas:

Eso que llamamos “naturaleza” no es sino la máxima estructura en que to-
dos los elementos materiales han entrado. Y es obra de amor naturaleza, por-
que significa generación, engendro de las unas cosas en las otras, nacer la una
de la otra donde estaba premeditada, preformada, virtualmente inclusa (I,
782).
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23 “¿No es también la manera orteguiana de acercarse a las cosas, su nueva sensibilidad pa-
ra lo ordinario y cotidiano, donde se vislumbra el sentimiento venerativo ante la profundidad del
mundo? ¿No hay quizás en el amor intellectualis de Ortega un dejo del pathos spinozista del amor
Dei intellectualis, es decir, de la pasión por el conocimiento, como vía de identificación intelectual
con el todo?”, P. CEREZO, La voluntad de aventura, ob. cit., p. 109. También se ha referido a esta
analogía “spinozista” entre los dos ensayos citados: F. SALMERÓN, Las mocedades de Ortega y Gas-
set, ob. cit., p.138.
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De este modo, “preguntarse por el sentido de las cosas” equivale a hacer “de
cada una el centro virtual del mundo”. Pero el logos precisa, para lograr la re-
lación entre las cosas, de la intervención del eros. Siguiendo a Platón en este
punto, considera Ortega que el eros representa “un ímpetu que lleva a enlazar
las cosas entre sí; es −dice [Platón]− una fuerza unitiva y es la pasión de la sín-
tesis”. Así, el verdadero impulso filosófico, según Ortega, es de naturaleza eró-
tica. “La meditación es ejercicio erótico. El concepto, rito amoroso” (I, 782). El
logos monológico necesita de un eros dialógico y circunstancializador para lograr
esa conjunción o síntesis de las cosas.

4. Afinidades paisajísticas: Emerson y Ortega

Parece fuera de duda que Ortega estaba mucho más familiarizado con la
cultura alemana y francesa que con la anglosajona. La sensibilidad modernis-
ta impregna al joven Ortega y ésta le lleva a Nietzsche y a Emerson. “Fue
aquella nuestra época de «nietzscheanos»” (I, 176), confiesa Ortega recordan-
do aquellos años de formación. Es cierto que las referencias a Emerson en la
obra de Ortega son escasas y no siempre favorables en el valor que atribuye a
su pensamiento. En una ocasión, critica a Azorín por anteponer intelectual-
mente a Emerson y Carlyle frente a Maeterlinck, pues Ortega, que estuvo pre-
sente en un curso que dedicó Simmel al escritor belga, considera que éste es
mucho más original. También, en una carta a Unamuno, Ortega se decanta por
las enseñanzas kantianas frente a la tentación emersoniana24.

La pedagogía del paisaje impulsada por Giner de los Ríos en España, ade-
más de las citadas influencias krausistas, pudo encontrar en la obra de Emer-
son y Thoreau una fuente de inspiración intelectual y estética. En este sentido,
y a pesar de las reservas orteguianas, el pensamiento emersoniano de la 
naturaleza comparte ese mismo pathos panteísta que aparece en los escritos de
mocedad del filósofo español.

Considerados, de un modo simplificador, como románticos, a Emerson y a
Thoreau se les ha discutido su condición de filósofos y ello hizo que durante
muchos años sus libros descansaran en un lugar, indefinido e incómodo para el
bibliotecario, entre la poesía y la religión. Al igual que sucede aquí con los en-
sayos de Unamuno o Zambrano. Leyendo “El escolar americano” de Emerson,
sus editores, Antonio Lastra y Javier Alcoriza −a quienes debemos el redescu-
brimiento filosófico de los trascendentalistas norteamericanos en España− nos
recuerdan que, además de ser una de las figuras claves del constitucionalismo
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24 Carta de Ortega a Unamuno, 3 de enero de 1907. Epistolario completo Ortega-Unamuno, edi-
ción de Laureano ROBLES. Madrid: Ediciones El Arquero, 1987, p. 64.
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norteamericano, la defensa que Emerson hace de la autonomía de la razón es
similar a la llevada a cabo por Kant en su respuesta a la pregunta ¿Qué es la Ilus-
tración? Si no se atreve a pensar por sí mismo, el hombre puede perder su li-
bertad y convertirse en un objeto deshumanizado y manipulable. El “escolar
americano” que reclama Emerson no es la persona que delega su inteligencia
en otros; su estado verdadero es el “hombre que piensa” por sí mismo25. El esco-
lar se muestra atento a “la reacción mutua del pensamiento y la vida”, para así
poder “consolidar el pensamiento y perfeccionar la vida”26.

Frente a la oposición positivista entre naturaleza y espíritu, los trasceden-
talistas abogan por una relación armoniosa entre ambas, de manera que la má-
xima socrática “conócete a ti mismo” y el imperativo moderno “estudia la
naturaleza” sean la base de un mismo pensamiento. De ahí se desprende una
de las claves del pensamiento emersoniano: establecer una “conversación con
la naturaleza”, una vez que ésta ha quedado en silencio tras la sombra científi-
ca y tecnológica que provoca un cielo despoblado de dioses e ideas. “¿No se-
ría mejor un paganismo socrático que un cristianismo decadente y anticuado?”
se pregunta un joven y atormentado Emerson27. En el caso del joven Ortega,
la cultura ocupa el vacío dejado por la religión: “Traemos una nueva religión:
traemos la sublime Eucaristía: traemos la cultura” (VII, 137).

Hay un cierto sentido redentor y educativo en la mirada de Emerson hacia
la naturaleza: “El comerciante, el abogado salen del estrépito y tráfico de la ca-
lle y ven el cielo y los bosques, y son hombres de nuevo. En su calma eterna,
se encuentran a sí mismos. La salud del ojo parece exigir un horizonte”28. Es
ese mismo ideal orientativo de la naturaleza el que hallamos en el proyecto pe-
dagógico de Giner de los Ríos, así como en otros autores educados en ese mis-
mo espíritu, como Antonio Machado y el propio Ortega y Gasset.

Más allá del romanticismo de lo sublime, Emerson “explora y poetiza lo cer-
cano, lo inferior, lo común”29. Pensar las circunstancias, meditar el paisaje es
también lo que hace Ortega y lo que aprecia de autores como Azorín, cuya
obra refleja los “primores de lo vulgar”, el amor a lo circunstancial y contin-
gente. Pensar, para Ortega, quiere decir dialogar con el mundo que circunda
la mirada. Una mirada atenta y alerta, puesto que la realidad más próxima y
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25 R. W. EMERSON: “En el estado degenerado, víctima de la sociedad, tiende a ser un mero
pensador, o aún peor, el loro del pensamiento de otros hombres”, “El escolar americano”, en Na-
turaleza y otros escritos de juventud, edición de Javier ALCORIZA y Antonio LASTRA. Madrid: Bi-
blioteca Nueva, 2008, p. 93.

26 R. W. EMERSON, “Ética literaria”, ob. cit., p. 151.
27 Carlos BAKER, Emerson entre los excéntricos. Un retrato de grupo, traducción de Isabel FERRER

y Carlos MILLA. Barcelona: Ariel, 2008, p. 25.
28 R. W. EMERSON, “Naturaleza”, ob. cit., p. 48.
29 R. W. EMERSON, “El escolar americano”, ob. cit., p. 109.
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más inmediata es, sin embargo, una realidad silenciosa. “¡La circunstancia!
¡Circum-stantia! ¡Las cosas mudas que están en nuestro próximo derredor!
Muy cerca, muy cerca de nosotros levantan sus tácitas fisonomías con un 
gesto de humildad y anhelo” (MQ, I, 754). A través de las circunstancias, el 
meditador “comunica con el universo”. Lo más próximo, el río Manzanares des-
de el que medita Ortega, esconde también un “logos” profundo que pasa inad-
vertido ya que el “defecto y la esterilidad provienen de nuestra mirada” (I, 757).

“No hay nada trivial”, escribe Emerson, nada hay que no sea digno de ser
mirado y pensado en un ensayo. “Lo cercano explica lo lejano”30. El escolar
emersoniano es el “estudiante del mundo”, aquel que “conversa con las cosas”31

para extraer de ellas su significado. “Abrazo lo común, exploro y me siento a
los pies de lo familiar, de lo inferior [...]. En realidad, ¿de qué conocemos el
significado? La harina en el barril, la leche en el cazo, la balada en la calle, las
noticias del barco, la mirada del ojo, la forma y el garbo del cuerpo; mostrad-
me la última razón de estas cosas, mostradme la sublime presencia de la más
elevada causa espiritual que se cierne, como siempre lo hace, en estos subur-
bios y extremidades de la naturaleza”32. Nada hay, pues, en la naturaleza, que
esté desprovisto de significado. De las “cosas mudas” que nos rodean “no se ha
extraído todavía el espíritu que encierran, su logos” (I, 755), escribe Ortega.
Esa labor es la que lleva a cabo el filósofo a través de la meditación.

Emerson y Ortega advierten dos maneras de mirar la naturaleza: la mirada
utilitaria de quien la trabaja y hace uso de ella, y la mirada poética de quien no
espera nada de ella salvo demorarse en su contemplación. El árbol del “leña-
dor” es diferente al “árbol del poeta”, porque, para Emerson, el propietario no
“posee el paisaje”. Sólo el poeta, “cuya mirada integra todas las partes”, posee
el paisaje. Esta distinción está ya presente en los primeros escritos de Ortega
(“Tierras de Castilla”, 1911) y aparecerá con mayor desarrollo en el epígrafe
“Paisaje utilitario, paisaje deportivo”, incluido en “El Quijote en la escuela”
(1921).

A pesar de las reticencias valorativas de Ortega, la presencia de Emerson
es significativa en el conjunto de escritos titulados “Moralejas” (1906), que in-
cluye los siguientes escritos: “Crítica bárbara”, “Poesía nueva, poesía vieja” y
“La pedagogía del paisaje”. En éste último, la contemplación de Cendoya del
paisaje del Guadarrama proyecta “la imagen de los hombres cárdenos pintados
por el Greco” (I, 100). Esta asociación se debe a que tanto la imagen de la Sie-
rra del Guadarrama como la mirada de los hombres retratados por el pintor
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cretense expresan para él la misma fuerza y poder de persistencia frente a to-
do lo mutable y perecedero: “una voluntad suprema de perdurar sobre toda
mudanza”. La visión de Cendoya sobre el Guadarrama adquiere una profun-
didad histórica, al conectar el paisaje con aquellos que lo habitaron en la his-
toria pasada.

La manera que tiene Cendoya de contemplar el paisaje remite a una concep-
ción mística de la naturaleza, no exenta de elementos románticos, cuya influen-
cia también es reconocible, como hemos visto, en Giner de los Ríos y en
Unamuno. De acuerdo con esta visión, el espectador aparece empequeñecido
ante lo contemplado: lo persistente en el tiempo. Su trágica finitud contrasta con
el deseo de permanencia y trascendencia que la montaña suscita en su ánimo:

El tiempo, en su huidez, hace vacilar nuestros ánimos, que el tiempo es un
temblor incesante y eterno. Un ansia infinita de permanencia trasciende de lo
más adentrado de nosotros, en tanto que la razón nos anticipa la imagen de
una muerte cierta. Frente a ese problema trágico, insoluble, se evapora el in-
dividuo (I, 100).

La necesidad y perdurabilidad que transmite el paisaje despierta en el indi-
viduo un sentimiento trágico, resultante del conflicto existencial entre el hecho
de saberse racionalmente limitado en el tiempo, y el deseo de eternidad que el
sentimiento y el alma −“lo más adentrado de nosotros”− exigen. Por eso 
Cendoya considera que ellos son un accidente y una contingencia frente a la ne-
cesidad del paisaje: “Créeme, amigo mío, tú y yo, somos una casualidad” (I, 100).

No obstante, la visión histórica del paisaje del Guadarrama hace que 
pueda “descubrir una porción de mí mismo más compacta y nervuda, menos
fugitiva y de azar” (I, 101), algo que no sucede en la ciudad: “Llévame a una
ciudad, ponme entre dos hileras de casas, rodéame de hombres que van y 
vienen con relojes en los bolsillos, de hombres a quienes interesan los minutos:
entonces yo me siento desaparecer del mundo personal, creería que yo he
muerto, que he pasado ya, que soy «nadie»” (I,101).

En cambio, en la Sierra del Guadarrama, Rubín encuentra de nuevo el so-
siego que le faltaba en la ciudad, y que le permite descubrir su verdadera iden-
tidad histórica: “Más este paisaje me hace encontrar dentro de mí algo
personalísimo, específico: ahora conozco que soy algo firme, inmutable, pe-
renne; frente a estos altos montes azules yo soy al menos un «celtíbero»”. Al
atardecer, un melancólico Rubín le confiesa a su amigo que este paisaje ha su-
puesto para él una moral y una religión: “Cada paisaje me enseña algo nuevo
y me induce en una nueva virtud. En verdad te digo que el paisaje educa me-
jor que el más hábil pedagogo...” (I, 101).
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En “La pedagogía del paisaje”, Cendoya recrimina a Platón el haber criti-
cado a su maestro por entender que “nada podían enseñar a Sócrates los ár-
boles en el campo y sí los hombres en la ciudad”, aunque justifica esta actitud
del pensador griego atendiendo al contexto histórico de la sofística que, en su
opinión, había degradado y corrompido las virtudes del ciudadano ateniense y,
por tanto, los ideales de la paideia griega dominada entonces por los “prejuicios
antropológicos”, al igual que sucedió en la Francia del siglo XVIII.

No es de extrañar, dice Rubín, que los ilustres pensadores y escritores, 
después de haber tenido ocupadas sus mentes en las ciencias, hayan fijado su
atención en la botánica, la cual les “ofrece gratos secretos y dulces consolacio-
nes; así, Rousseau y Goethe”. De acuerdo con esta pedagogía del paisaje, son
también los árboles “grandes maestros” que enseñan y trasmiten belleza y 
serenidad33. Más adelante dirá el místico español que la sinceridad y la serenidad
son las “dos grandes virtudes” de esta pedagogía paisajística: “Pues bien, ambas
las enseña la naturaleza mejor que todos los maestros del mundo” (I, 102).

La serenidad surge de la sensación de quietud y armonía que invade el áni-
mo en la soledad del paisaje. En la soledad de la naturaleza se halla también el
“misterio de la sinceridad, que une en un mismo tapiz animales, plantas y pie-
dras”. Nace, pues, la sinceridad de un sentimiento de comunidad y pertenen-
cia a la naturaleza, resultado de una filiación panteísta que, como hemos visto,
volverá a aparecer con mayor explicitud en “Renan”.

A través del paisaje llega a conocerse la identidad moral del individuo, ale-
jándole del peligro corruptor que entraña la vida en la ciudad: “Los paisajes me
han creado la mitad de mi alma, y si no hubiera perdido largos años viviendo
en la hosquedad de las ciudades, sería a la hora de ahora más bueno y más pro-
fundo. Dime el paisaje en que vives y te diré quién eres” (I, 102). Por tanto, la
mirada del paisaje supone también un aprendizaje moral y estético en el es-
pectador que lo contempla y habita.

Rubín de Cendoya recuerda la belleza y esplendor del paisaje escocés, “los
lagos de Escocia”, donde vivieron en soledad los poetas “lakistas”. Y es enton-
ces cuando Ortega se refiere a la visión idealista del paisaje de Emerson: “Del
campo salió volando aquella alondra cantarina que se escucha como un eco 
geórgico a lo largo de las páginas de Emerson. Estos paisajes eran bellos, so-
lemnes, con frescor de lagunas y remanso, con esplendor luminoso de bosca-
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33 “Un árbol es tal vez lo más bello que existe: tiene reciedad en el tronco, caprichosa inde-
cisión en las ramas, ternura en las hojuelas movedizas. Y sobre todo hay en él no sé qué de se-
renidad, no sé qué de una vida vaga, muda, palpitante, que va y viene inciertamente entre el
follaje”. Ortega subraya además en este texto el simbolismo religioso del árbol: así, por ejemplo,
los egipcios, quienes creían que los muertos iban a parar a las ramas de los árboles, o los indios
argentinos que pusieron “bajo un árbol las ofrendas al divino Walechn” (I, 101).
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jes, y así dejaron caer sobre sus discípulos simiente de amplitud idealista” (I,
102). Esta “simiente de amplitud idealista” es la que Cendoya, inspirándose en
Emerson, persigue cultivar en el paisaje castellano.

Al hilo de esta reminiscencia paisajística e histórica, se lamenta el celtíbero
personaje de los desolados paisajes que rodean al Madrid de entonces, a excep-
ción del Pardo y la Moncloa: “Contempla estos misérrimos campos atormenta-
dos en que sólo se espera ver algún hombre tendido, polvoriento el traje, el
rostro ensangrentado contra la tierra. Son campos malditos...” (I, 102). Hay
aquí una clara referencia a la visión finisecular (Unamuno, Azorín, Pío Baroja,
A. Machado) de unos campos de Castilla áridos y yermos, llenos de abandono
y de miseria; y, por otra parte, una alusión a la problemática agraria de la épo-
ca, en la que Ortega toma partido a favor de una política regeneracionista.

Esta idea de celtiberismo expresada por Cendoya se concentra en la si-
guiente afirmación: “[...] los paisajes que no nos enseñan naturaleza propia-
mente [...] pero nos enseñan moral e historia, dos disciplinas de exaltación
que nos hacen no poca falta a los españoles” (I, 103). Ésta es, le confiesa Ru-
bín a su interlocutor, la lección de “celtiberismo” que el “paisaje-maestro del
Guadarrama” les ha trasmitido, comparable a la de esos hombres pintados por
el Greco.

En “Poesía nueva, poesía vieja”, Ortega reflexiona sobre la misión del arte.
El poeta, y el arte en general, nos libera de la vulgaridad circundante, porque
es capaz de hallar una relación íntima con el mundo que da sentido a la vida,
al estar éste “sumido en las grandes corrientes de subsuelo que enlazan y ani-
man a todos los seres”. Ortega hace suyo el pensamiento de Emerson al escri-
bir: “Porque si es cierto, según Emerson, que como cada planta tiene su
parásito, tiene cada cosa su amante y su poeta, debe añadirse que tiene tam-
bién su filisteo” (I, 98). La visión panteísta del artista queda así reflejada en es-
te mismo escrito: “Porque sobre la totalidad de una vida, con su nacimiento y
su muerte, gravita a la vez, forzosamente, en más remota esfera, el doliente co-
razón silencioso del Uno-Todo” (I, 99).

Junto a esta visión poética de la naturaleza desprendida de toda adheren-
cia utilitaria e instrumental, encontramos en ambos autores una preferencia
del campo sobre la ciudad. Esto ciertamente es un leit motiv cultural que per-
siste en muchos intelectuales del XIX y principios del XX. Pero en esta pre-
ferencia subyace una promesa de felicidad y belleza que parece imposible de
hallar en la ciudad moderna. La enfermedad urbana tiene su curación en la
naturaleza: “En lo agreste encuentro algo más querido y congénito que en las
calles o ciudades” escribe Emerson. La naturaleza proyecta el espíritu de
quien la contempla: “En el tranquilo horizonte y, en especial, en la lejana lí-
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nea del horizonte, el hombre contempla algo tan bello como su propia natu-
raleza”34.

La visión de la naturaleza en Emerson y en Ortega es expresión de un 
pathos panteísta. “La naturaleza viste siempre los colores del espíritu”35, escri-
be Emerson en Naturaleza. La naturaleza que vemos es la encarnación del pen-
samiento, el sedimento del espíritu. “Lo finito no es más que la espuma de lo
infinito”36. Esta afirmación del filósofo de Concord revela el sustrato neoplató-
nico y spinoziano de su pensamiento. “El mundo es emblemático”, porque lo
que hay en la naturaleza es metáfora del espíritu: el “mundo visible” es emble-
ma o símbolo de lo invisible.

También para Ortega, el bosque está compuesto de superficies visibles y
profundidades latentes. El platonismo del joven Ortega es reconocible en mu-
chas de las páginas de MQ: “sólo cuando nos damos perfecta cuenta de que el
paisaje visible está ocultando otros paisajes invisibles nos sentimos dentro de
un bosque” (I, 765). El bosque como totalidad unitaria trasciende siempre la
mirada particular: ella sólo no es dada desde el concepto, órgano de profundi-
dad intelectual. Por su parte, Emerson considera que la tarea del poeta o filó-
sofo es ver más allá de la multiplicidad sensible, descubriendo a partir de ella
un sentido unitario e inteligible: “Cuando contemplo un hermoso paisaje, me
propongo menos recitar correctamente el orden y superposición de los estra-
tos que saber por qué todo pensamiento de lo múltiple se pierde en el sentido
de la unidad”37.

Ortega pretende lograr una fusión entre la impresión y el concepto en MQ.
En el clasicismo de Goethe parece encontrar un modelo de integración entre
visión y pensamiento. El ver goethiano, según el autor de La rebelión de las ma-
sas, es un pensar con los ojos. En Poesía y verdad, nos recuerda Ortega lo que
escribió Goethe: “El órgano con que yo he comprendido el mundo es el ojo”.
Y a continuación agrega las palabras de Emerson sobre Goethe para insistir en
la misma idea: “Goethe sees at every pore”38.

La diferencia entre un paisaje y otro estriba en la distinta mirada del es-
pectador. La visión hace que la naturaleza se transforme en paisaje, la recrea
desde una determinada perspectiva. “El ojo es el mejor artista. Por la acción
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34 R. W. EMERSON, “Naturaleza”, ob. cit., p. 45.
35 Ibid.
36 Citado por Ricardo MIGUEL ALFONSO en su introducción a la edición de EMERSON, Es-

critos de estética y poética. Colección Analecta Malacitana, Anejo XXX, p. 9.
37 R. W. EMERSON, “Naturaleza”, ob. cit., p. 81.
38 R. W. EMERSON, “Goethe o el escritor”, en Hombres representativos, edición y traducción de

Antonio LASTRA y Javier ALCORIZA. Madrid: Cátedra, 2008. “Ve por todos los poros y tiene
cierta gravitación hacia la verdad”, p. 199.
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mutua de su estructura y las leyes de la luz se produce la perspectiva, que in-
tegra todos los objetos, cualquiera que sea su carácter, en un globo bien colo-
reado y matizado, de modo que, aun cuando los objetos particulares sean
mezquinos y desabridos, el paisaje que componen resulta redondo y simétri-
co”39. La totalidad paisajística embellece y perfecciona aquello hacia lo que se
dirige nuestra visión. El ojo pinta o retrata el paisaje. No se trata, sin embar-
go, de una actividad puramente contemplativa, pues “la belleza de la naturale-
za se reforma en el espíritu, y no en aras de la estéril contemplación, sino de la
nueva creación”. La creación de esta nueva belleza, emblema de la naturaleza,
es el arte.

La cultura positivista convierte al hombre en esclavo de los hechos y las cir-
cunstancias. Tanto Ortega como Emerson reaccionan contra esta idea: “¿Crees
que soy hijo de mis circunstancias: yo hago mis circunstancias. Si uno de mis
pensamientos o motivos fuera distinto, la diferencia transformaría toda mi con-
dición y economía. Yo –el pensamiento llamado yo− soy el molde en que el
mundo se vierte como cera fundida. El molde es invisible pero el mundo dela-
ta la forma del molde. Lo llamáis el poder de la circunstancia, pero es mi po-
der”40. El idealismo emersoniano despliega un “molde” para pensar el mundo,
del mismo modo que la sensibilidad proyecta un paisaje cultural que enmarca
la circunstancia, interpretándola y transformándola.

La vida, para Ortega, consiste en construir paisaje con la circunstancia. A
veces, sin embargo, fracasa y acaba náufrago en su propia circunstancia. El
problema es entonces el hombre-circunstancia, el hombre modelado por su 
circunstancia, por una atmósfera paralizante, la cual le impide llegar a ser él
mismo, sin poder descubrir ni desarrollar su propia vocación vital. Algo que,
según Ortega, sucede a los personajes de las novelas de Azorín y Pío Baroja.
Este hombre-circunstancia se encuentra desorientado y perdido en un medio 
extraño que no siente como propio pero que llega a determinar su modo de ser.
Por eso es un hombre depaysé que carece de un paisaje en el cual reconocerse
y donde poder desarrollar su vocación. El hombre depaysé se muestra incapaz
de superar el determinismo ambiental y crear un paisaje cultural.

En la meditación embrionaria de MQ, Ortega deja muy claro lo que yo sig-
nifica: “Yo, es decir, un ensayo de aumentar la realidad” (“[Variaciones sobre la
circum-stantia]”, VII, 304): trascender los límites que impone la circunstancia,
creando nuevos paisajes. Ahí reside la clave estética e ideológica para construir
un nuevo mundo circundante, donde la realidad aparece aumentada, desreali-
zada, multiplicada en nuevas distancias y perspectivas.
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En definitiva, para Ortega y Emerson el ensayo debe dirigir su atención a
cualquier consideración circunstancial y contingente, portadora de un signifi-
cado latente, ya que nada es trivial o insignificante. El paisaje, entendido como
manifestación cultural del yo, permite desvelar el espíritu universal y perma-
nente que subyace en lo circunstancial y transitorio. Si, como creía Emerson,
la naturaleza viste los colores del espíritu, en el caso de Ortega, toda circuns-
tancia incita a ser vivida y pensada como paisaje. �

171JUAN NAVARRO DE SAN PÍO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 22. 2011

Ortega y Gasset

CEREZO, P. (1984): La voluntad de aventura. Un
aproximamiento crítico al pensamiento de Or-
tega y Gasset. Barcelona: Ariel.

MARTÍN, F. J. (2004): La tradición velada. Ortega y el
pensamiento humanista. Madrid: Biblioteca
Nueva.

MASSÓ, N. (2006): El joven José Ortega (1902-
1916). Anatomía del pensador adolescente.
Valencia: Ellago.

MERMALL, T. (1983-1984): “El paisaje pedagógico
de Ortega y Gasset”, Aporía, 21/24.

ORTEGA Y GASSET, J. (1987): Epistolario completo Or-
tega-Unamuno, edición de ROBLES, L. Madrid:
El Arquero.

—- (1991): Cartas de un joven español, edición de
ORTEGA, S. Madrid: El Arquero.

—- (2004-2007): Obras completas, tomos I, II y
VII. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset /
Taurus.

SALMERÓN, F. (1959): Las mocedades de Ortega y
Gasset. México: El Colegio de México.

VILLACAÑAS, J. L. (2004): “Introducción” a ORTEGA Y

GASSET, J., en JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Meditacio-
nes del Quijote. Madrid: Biblioteca Nueva.

Paisaje, Giner de los Ríos y la ILE

CASADO DE OTAOLA, S. (2010): Naturaleza patria.
Ciencia y sentimiento de la naturaleza en la
España del regeneracionismo. Madrid: Mar-
cial Pons.

CEREZO, P. (2003): El mal del siglo. El conflicto
entre Ilustración y Romanticismo en la cri-
sis finisecular del siglo XIX. Madrid / Gra-
nada: Biblioteca Nueva / Universidad de
Granada.

DÍAZ, E. (1987): “Ortega y la Institución Libre de
Enseñanza”, Revista de Occidente, 68.

FOX, I. (1997): La invención de España. Nacionalis-
mo liberal e identidad nacional. Madrid: Cáte-
dra.

GINER DE LOS RÍOS, F. (1915): “Paisaje”, Boletín de la
ILE.

GINER DE LOS RÍOS, F. (1973): Ensayos. Madrid: Alian-
za.

JIMÉNEZ GARCÍA, A. (2002): El krausismo y la Institu-
ción Libre de Enseñanza, prólogo de JOSÉ LUIS

ABELLÁN, J. L. Madrid: Cincel.
KRAUSE, K. C. F. (1985): Ideal de la humanidad para

la vida, traducción y adaptación de JULIÁN SANZ

DEL RÍO, J. Barcelona: Orbis.

� REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

07 ART. SAN PIO:07 ART. SAN PIO  27/01/2011  10:15  Página 171

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



172 La sombra mística del paisaje orteguiano: Giner de los Ríos y Emerson

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 22. 2011

LITVAK, L. (1991): El tiempo de los trenes. El paisa-
je español en el arte y en la literatura del rea-
lismo (1849-1918). Barcelona: Del Serbal.

MOLLÁ RUIZ, M. (1992): “El conocimiento naturalis-
ta de la Sierra del Guadarrama. Ciencia, edu-
cación y recreo”, en GÓMEZ MENDOZA, J. y
ORTEGA CANTERO, N. (eds.), Naturalismo y geo-
grafía en España. Madrid: Fundación Banco
Exterior.

ORTEGA CANTERO, N. (1998): “La experiencia viajera
en la Institución Libre de Enseñanza”, en GÓ-
MEZ MENDOZA, J. y ORTEGA CANTERO, N. (eds.):
Viajeros y paisajes. Madrid: Alianza.

—- (2006): “Paisaje y símbolo: la imagen literaria
de la Sierra del Guadarrama”, en VV. AA., Re-
presentaciones culturales del paisaje. Madrid:
Universidad Autónoma de Madrid.

PENA, M. C. (1998): Pintura de paisaje e ideología.
La generación del 98. Madrid: Taurus.

PÉREZ GUTIÉRREZ, F. (1988): Renan en España. Ma-
drid: Taurus.

UREÑA, E. M. (1997): El “Ideal de la Humanidad”
de Sanz del Río y su original alemán. Madrid:
Universidad Pontificia Comillas.

Ralph Waldo Emerson

BAKER, C. (2008): Emerson entre los excéntricos.
Un retrato de grupo, traducción de FERRER, I. y
MILLA, C. Barcelona: Ariel.

EMERSON, R. W. (2000): Escritos de estética y poéti-
ca, edición de MIGUEL ALFONSO, R. Colección
Analecta Malacitana. Anejo XXX.

—- (2001): Ensayos, edición de MIGUEL ALFONSO, R.
Madrid: Espasa.

—- (2008): Naturaleza y otros escritos de juven-
tud, edición ALCORIZA, J. y LASTRA, A. Madrid: Bi-
blioteca Nueva.

—- (2008): Hombres representativos, edición AL-
CORIZA, J. y LASTRA, A. Madrid: Cátedra.

LASTRA, A. (2007): Emerson como educador. Ma-
drid: Verbum.

RICHARDSON, R. (1999): “Emerson and Nature”, en
PORTE, J. y MORRIS, S. (eds.), The Cambridge
Companion to R. W. Emerson. Cambridge,
New York: Cambridge University Press.

Fecha de recepción: 25/05/2010
Fecha de aceptación: 08/04/2011

07 ART. SAN PIO:07 ART. SAN PIO  19/05/11  13:04  Página 172

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 


	Página en blanco



