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“Periodista de toda la vida, mejor atn,

de toda la vida de varias generaciones por uno y otro lado familiar,

he solicitado siempre de mis compafieros el natural trato de favor,

que para mf consiste en evitar todo lo posible la impresién de mi nombre”

(Ortega, “[Pensar en grande]”, Crwol, 17-X1-1931)

on el afio 1931 inauguramos una etapa vital y profesional en la biogra-

fia de Ortega que nos llevar4 hasta su retirada de la vida publica. Es

un periodo que, mirado con detenimiento y amor intellectualis, nos per-
mite completar su larga travesfa periodistica, jalonada de éxitos y decepciones.
También de poner en claro sus expectativas vitales y su frustracién, provoca-
da por la tozuda realidad, siempre empefiada en mostrar las cosas como son,
no como el ser humano desearia que fuesen.

En los intensos nueve afios que vamos a recorrer en esta quinta entrega de
“El aristécrata en la plazuela”, analizaremos cémo se produjo la ruptura del fi-
l6sofo con el rotativo espafiol més influyente de la primera mitad del siglo XX,
El Sol, su “hogar intelectual”, y describiremos sus peripecias periodisticas a par-
tir de ese momento: el fracaso de Crwol, primero, y de Luz, después, son una
elocuente metéfora de la profunda decepcién de Ortega con el designio de
la Segunda Republica espafiola.

Coincide en el tiempo con lo que el propio filésofo denominé su “segunda
navegacién”, etapa vital que, en el concretisimo d4mbito de este itinerario
periodistico, significé el cese de su actividad politica. Ortega invierte el sig-
no de sus colaboraciones en la prensa, de modo que el articulo politico, promi-
nente hasta 1933, es reemplazado por un tipo de colaboraciones de acusado ca-
racter filoséfico, congruente con la determinacién vital adoptada por Ortega

° Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigacién FFI12009-11449
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién.
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58 El aristdcrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959

hacia el verano de 1932. Hasta los afios 40 mantendr4 su prolifica colaboracién
con La Nacién de Buenos Aires, conservard la ascendencia sobre Revista de Oc-
cidente hasta 1936 y disparar4 la dltima flecha de £/ Espectador, cuyo octavo vo-
lumen ve la luz en 1934.

También en este periodo se producen eventuales colaboraciones con la
prensa anglosajona y alemana, escritos que nos muestran la talla internacional
adquirida por el filésofo en el terreno del pensamiento a partir de los afios 30.

Pérdida y venta de E/ Sol. Primer cuatrimestre de 1931

Los arduos esfuerzos de Nicol4ds Marfa de Urgoiti por mantener la indepen-
dencia intelectual de £/ So/ no dieron el fruto esperado. La linea editorial del
periédico venfa soliviantando a los sectores més conservadores de La Papelera
(que hacia 1930 posefan la mayoria de acciones de £/ Sol) desde los primeros
afios del Directorio militar.

Como se desprende de la detallada descripcién de Mercedes Cabrera, du-
rante el segundo semestre de 1930 Urgoiti despliega toda su capacidad diplo-
madtica dentro y fuera del periédico con el fin de apaciguar el clima de tensién
que se respira en el Consejo de Administracién. De ello da cuenta la abundante
correspondencia que el industrial vasco cruza con las més altas esferas politi-
cas, incluido el presidente Berenguer, asi como con los sectores de la oposicién
al régimen mondrquico y con algunos de los miembros destacados de La Pa-
pelera, como el conde de Aresti. Urgoiti se siente invadido por un profundo te-
mor ante la inminente pérdida del periédico. Y no solo esto; también se cierne
sobre el horizonte nacional la posibilidad de una salida violenta a la crisis po-
litica, extremo que llevé a los responsables de £/ So/ a templar las plumas en
sus articulos editoriales.

En definitiva, Urgoiti debié de vivir aquella época desde una dolorosa es-
quizofrenia provocada por el conflicto de intereses entre sus convicciones
politicas (restablecimiento de la legalidad cercenada por el Directorio mili-
tar), sus expectativas empresariales (conservar el control intelectual de £/ So/
y garantizar la independencia ideolégica) y su profundo sentimiento de de-
ber patriético (colaborar en un proceso de transicién pacifica hacia un nue-
vo régimen).

Con Ortega y Gasset como ideélogo, y con Félix Lorenzo al frente de la re-
daccién, mantiene largas conversaciones sobre la situacién del pafs y las posi-
bles soluciones. Estan trazando la linea editorial de £/ So/ a la vista de la
delicada coyuntura politica y social. Urgoiti ha previsto un plan que, segiin sus
propias anotaciones, ‘redacté en dos tardes en el Casino de Madrid y lo lef a
algunos colaboradores y al director, que aunque hicieron algunas observacio-
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nes, lo aprobaron”!. A grandes rasgos, £/ Sol instarfa al rey a emprender una
reforma que solucionara los problemas del pasado que habian arrastrado al pafs
a la situacién “fantasmagérica” en que se hallaban sus instituciones: sistema
electoral basado en grandes circunscripciones que evitaran la manipulacién del
voto; un poder judicial independiente; mas autonomia regional para atraer al
consenso a las fuerzas centrifugas del nacionalismo; respeto por todas las
creencias religiosas y libertad de culto; rechazo del comunismo pero acep-
tacién del socialismo; desarrollo, en definitiva, de la ensefianza y las comuni-
caciones. Esta serd la doctrina compartida por Urgoiti y Ortega y, por exten-
sién, el programa consensuado de £/ Sol.

En esta nueva estrategia editorial, Ortega desempefiard un destacado papel
de gufa intelectual. Consciente de ello, el filésofo se cuida de anteponer el bien
general a los intereses particulares de £/ Sol y, llegado el caso, de su prurito per-
sonal. Tiene que quedar claro que lo tinico que mueve a £/ Sol/, en tanto que ins-
titucién publica de innegable repercusién social, y a él mismo, en tanto que
“Intelectual que intenta definir las cosas”, es el colaboracionismo en la procelo-
sa tarea de reconstruir el Estado. Por eso evita Ortega convertirse en bandera
de nada ni de nadie, lo que le lleva a no mostrar “insistencia ninguna” en defi-
nirse: “;Quiere decirseme qué importancia tenfa que yo me definiera o no?
(Qué hueso roto de Espafia se arregla con eso?”, escribe a finales de 1930.

Ortega quiere centrar el debate en las cosas concretas que urge reformar y
no distraer la atencién publica sobre quién, dénde y cémo se expresan esas re-
formas. Por eso se siente impelido a aclarar, de un modo tal vez hiperbélico, que
“todo el mundo sabe que yo no pinto nada, que no represento a nadie, aunque
me lea alguna gente; que no tengo fuerza social bastante para mandar cantar a
un clego, que vivo en un rincén con unos cuantos compafieros de trabajo dedi-
cado a estudios, los cuales significan poco en la vida de Espafia y menos en su
vida politica™. Por si queda alguna sombra de duda, asegura Ortega:

En esta temporacla tengo que hablar al pliblico de cuestiones muy graves,
y es preciso que mis relaciones con €l vayan muy pulcras. Conste, pues, que en
esta fecha no hay nadie, absolutamente nadie, tras de mis palabras. El publico
ha de otorgarles solo la autoridad que ellas, una por una y linea por linea (en
contexto con toda mi obra), merezcan, mas la que quiera buenamente conceder
o no conceder a mi persona. Si en otra fecha las cosas cambian y detrds de mis
palabras ha_y gente, mucha gente, tendré derecho a decirlo al lector y el lector

tendré obligacién de creerme®.

! Mercedes CABRERA, La industria, la prensa y la politica. Nicolds Maria de Urgoiti (1869-1951).
Madrid: Alianza Editorial, 1984, p. 232.

21V, 765.
31V, 766.
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60 El aristdcrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959

Pero como reza la locucién medieval, “excusatio non petita, accusatio mandfes-
ta”, lo que nos induce a sospechar que esta advertencia pretendia enajenar solo
en apariencia la doctrina orteguiana de la posicién ideolégica de £/ Sol, y asi evi-
tar el enfrentamiento con el Consejo de Administracién. Recordemos que la pu-
blicacién de “El error Berenguer” el 15 de noviembre de 1930 hab{a acentuado
las suspicacias de los “papeleros” conservadores, por lo que veinte dfas més tar-
de, el 6 de diciembre, Ortega se cuida de poner su nombre y nada mas que su
nombre al pie de otro representativo articulo, aunque menos famoso que “El
error Berenguer”, donde Ortega refina su pensamiento sobre la disolucién de la
Monarquia y la alternativa republicana. Se titula “Un proyecto” (£/ Sol, 6-X11-
1930), y cerrard el libro La redencidn de las provincias y la decencia nacional desde su
primera edicién de 1930 en Revista de Occidente”.

En un exordio acusadamente reformista, afirma Ortega que “nos es ya im-
posible seguir siendo los aldeanos arcaicos que venimos siendo”; debemos
“acabar con las astucias y los matonismos de villorrio”, por lo que hay que “exi-
gir que el nivel de la vida ptblica de Espafia esté a la altura de los tiempos”.
En la causalidad de los males nacionales Ortega sittia el golpe de Estado de
1923, que significé la suplantacién del Estado de derecho por un “estado
de fuerza”. Es inttil querer ahora culpar a unos cuantos ciudadanos de fo-
mentar la crispacién, razona el filésofo, cuando “este hecho se nos impone a to-
dos, a los supermonérquicos y a los archirrepublicanos”. Ortega presenta el
golpe como explicacién ineludible del momento politico y social, y por més que
se quiera negar, serd indtil, “porque a una realidad histérica no la fusila nadie”.
Ahora bien, el Directorio militar no surgié por generacién espontdnea, sino
que fue el Estado quien se entregé “a los peligros superlativos que acarrea una
Dictadura porque no podia sostener ni siquiera las dltimas y espectrales apa-
riencias de su legalidad”. Por lo tanto, el diagnéstico de Ortega es que la Dic-
tadura solo “termina y frenetiza el proceso de descomposicién del Estado
espafiol, que empieza aproximadamente en 1900”.

Apelando a una revisién histérica mundial, Ortega insta a quienes no quie-
ren un nuevo Estado a que revisen cémo han terminado las revoluciones “en
Espafia y fuera de Espafia”. Al final siempre triunfa la revolucién, “a pesar de
innumerables fusilamientos”. Pero no es esto lo que Ortega propugna, porque
“no vale ni siquiera hablar de revolucién cuando atin no se ha intentado orga-
nizar en grande la opinién del pais”, que es el problema actual de Espafia. Por
eso es necesario “preparar las mentes para el perfil del nuevo Estado y organi-
zar a la nacién toda con vista a él. Desde la capital hasta el pueblin”.

Lo que el filésofo propone es que los espafioles sean capaces de sentir e
idear el Estado que necesitan antes de convertirlo en ley, y no a la inversa, es

4Véase “Nota a la edicién” del tomo 1V, pp. 889-890.
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decir, imponiendo un Estado a unos ciudadanos que no lo sientan. Més en con-
creto, Ortega propone encarnar este sentimiento en una Junta magna forma-
da por unas 200 personas, que representarén las clases politicas de todo signo
adem4s de “las grandes fuerzas nacionales”. Estos representantes serfan ele-
gidos “en unas grandes elecciones espontdneas sobre todo el territorio espa-
fiol”. El resultado, cree Ortega, volverfa a situar a Espafia ante una ocasién
histérica como la de 1812, cuya Constitucién fue “copiada por todo el Conti-
nente”. Y cierra el articulo pidiendo, un vez m4s, que “se lea todo esto como si
lo pronunciase una voz anénima”.

Por m4s que los editoriales de £/ So/ hubieran templado las plumas y por
mds que Ortega suscribiera a titulo exclusivamente personal las doctrinas de
sus articulos firmados, el hecho imparable que alumbraba la aurora de 1931
era el ambiente republicano que se respiraba en las grandes capitales y el final
inminente de la Monarqufa. En este contexto, los conservadores de La Pape-
lera tratardn de hacerse con el control del periédico en un intento por desmar-
case de la alternativa republicana y mostrar su adhesién al rey para poner a
salvo sus intereses econémicos personales.

Sin embargo, el 10 de febrero de 1931, aprovechando la relajacién de la cen-
sura, se publica en £/ Sol el “Manifiesto” de la Agrupacién al Servicio de la Re-
publica, firmado por Ortega, Marafién y Pérez de Ayala. A estas alturas, la
peticién de un nuevo Estado republicano es abierta y sin ambages. Gonzalo Re-
dondo, uno de los historiadores que con més detalle ha reconstruido este episo-
dio, escuché a don Manuel Ortega y Gasset la afirmacién de que la salida de £/
Sol por parte de Ortega se debié a la publicacién de este “manifiesto triplice” de
la Agrupacién al Servicio de la Reptblica®.

A pesar de todo lo que estd sucediendo, Urgoiti no da por perdido el con-
trol del periédico y urde una estrategia para hacerse con la mayoria acciona-
rial en el Consejo de Administracién. La Papelera, sin embargo, se niega a
traspasarle sus acciones. El vasco les conmina entonces a venderlas a un gru-
po apolitico y que se aparten del periédico’. Asf se hizo, finalmente, en la pri-
mavera de 1931, aunque la operacién también se llevé por delante al propio
Urgoiti. Un grupo de accionistas mondrquicos encabezados por el conde de
Barbate asumié el control de £/ So/, aunque para ese entonces nadie dudaba
del acabamiento de la Monarquia. Urgoiti tenfa hablado con sus colaborado-
res més cercanos de £/ Sol y de La Voz la puesta en marcha de un nuevo érga-
no periodistico desde el que alentar el advenimiento de la Segunda Reptblica:
se llamarfa Cruwol.

51V, 765-774.

¢ Gonzalo REDONDO, Las empresas politicas de Ortega y Gasset. Madrid: Rialp, 1970, vol. 2, p.
251.

7 Mercedes CABRERA, ob. cit., pp. 250-251.
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62 El aristdcrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959

El dia sefialado fue el 25 de marzo de 1931. El director Félix Lorenzo se
despedia de £/ Sol con unas lacénicas palabras que dejan asomar un profundo
dolor y un rescoldo de resentimiento: “Y vamos a firmar estas lineas, amigos
mios. Por mucho que yo lo quiera disimular, mi pluma no corre bien esta no-
che. Hay entre sus puntos un pelo de emocién. Y las emociones son para con-
tadas cuando ya han pasado y se han hecho recuerdo. Recuerdo sean las
emociones. Recuerdo sean también, lo antes posible, la Monarquia y sus sete-
cientos generales; sus jesuitas y sus frailazos, y sus sefioritos de Bilbao y de to-
da el 4rea espafiola. Adiés y hasta la vista”.

En el mismo nimero se despedia José Ortega y Gasset con un breve
texto titulado “Adiés a los lectores de £/ Sol”:

Desde la fundacién de este periédico, en 1917, escribo en él, y en Espafia
s6lo en €l he escrito. Sus pdginas han soportado casi entera mi obra. Ahora es
preciso peregrinar en busca de otro hogar intelectual. Ya se encontraré. (Adids,
lectores mios!

Los editoriales publicados por “el nuevo” So/ a partir de ese momento tra-
tan de salvar los muebles tras la estampida de numerosos redactores que se pu-
sieron a las érdenes de Urgoiti y Ortega para activar la rotativa de Crisol. En
un gesto hacia la galerfa, el editorialista del dia 26 asegura que “E/ So/ ha sido
y seguird siendo un periédico renovador”, y se lamenta porque “valiosisimos
elementos de su redaccién y colaboracién, como Ortega y Gasset, Zulueta,
Azorin, Helidfilo, Bardibar, Bagaria y otros se han separado de nosotros”.

Para atenuar posibles suspicacias, £/ So/ asegura que se les ha intentado
persuadir hasta el dltimo momento para que no abandonaran el periédico, ga-
rantizdndoles plena libertad y autonomia para tratar cualquier tema politico,
social, econémico y literario, y se muestra dispuesto a recibirles con los brazos
abiertos en el momento que decidan regresar a “su casa solariega”. Similares
palabras de elogio y amistad publican a propésito del fundador Nicolds Maria
de Urgoiti, “sembrador de ideas y propagador de culturas”, y de José Ortega
y Gasset, “que después de un esfuerzo tenaz y constante, consiguié, con su
enorme inteligencia y su maravilloso don de persuadir, abrir surco y echar se-
milla en la mentalidad de Espafia”. En definitiva, aseguran los nuevos propie-
tarios de £/ Sol que “no entran en una segunda etapa”’ sino que “quieren
continuar la anterior”!’.

Como colofén a este episodio, el 18 de mayo de 1931, Ortega y Gasset re-
cibe una carta del nuevo director de £/ So/, Manuel Aznar, con quien habia

8 Gonzalo REDONDO, ob. cit., p. 246.
o1V, 625.
10 £l Sol, “Propésitos”, 26-111-1931, citado por Gonzalo REDONDO, ob. cit., pp. 246-247.
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mantenido una relacién frecuente durante la década de los 20. Aznar presenta
sus respetos a su ‘muy querido y admirado amigo”, y le explica que no ha pa-
sado a saludarle por “mi poca salud de estos dfas” y por las “incidencias a que
ha dado lugar la venta de acciones de £/ So/”. Consciente del doloroso trance
sufrido por Urgoiti y por el mismo Ortega, Manuel Aznar le expresa su temor
de que “no sé si en esta ocasién puede serle grata mi visita”. A pesar de todo,
el nuevo director no quiere dejar pasar ni un dfa m4s sin expresarle a Ortega
“el profundo respeto a su personalidad y la admiracién ferviente a su inteli-
gencia”'l.

Documentos:

Manuscrito del articulo “Un proyecto” [6-XI1-1930]

I Carta de Manuel AZNAR a Ortega, Madrid, 18-V-1931.
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64 El arwstécrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959
“Un proyecto”. El Sol, 6-X11-1930
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Pasquin de la Agrupacién al Servicio de la Reptblica difundido entre enero
y febrero de 1931

“Adiés a los lectores de £/ Sol”. José Ortega y Gasset, [£l Sol, 25-111-1931]
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66 El aristdcrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959

Carta de Manuel Aznar a José Ortega y Gasset. Madrid, 7-V-1931

Nacimiento y primeros pasos de Crisol. Primavera de 1931

Apenas habfan transcurrido diez dias cuando Crisol sale a la calle, el 4 de
abril de 1931. Con una periodicidad trisemanal (se publicard martes, jueves y
sadbados), presentaba un formato de periédico, no de revista, como se encarga
de puntualizar Urgoiti en una entrevista publicada en Crdnica y recogida por
Redondo. En las palabras del industrial vasco se percibe mucha ilusién y una
pizca de incertidumbre sobre el futuro de la empresa. Dice contar con “todos
los que han unido su suerte a la mfa”, pero reconoce que “pequefia va a ser la
nave, de momento, para tanta gente y tan calificada, ademds. Pero, en fin, pro-
curaremos acomodarlos a todos”!2.

La ilusién que contrarresta estos futuribles arranca del profundo conven-
cimiento sobre su misién como espafiol comprometido, que le lleva, pese a la
oposicién de su familia, a invertir todo su capital en la nueva empresa perio-
distica, que ha de “servir con todo fervor a la gran corriente democrética, res-
ponsabilista y constructora que hoy anima Espafia”.

12 Gonzalo REDONDO, ob. cit., p. 252.
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En el fondo, Urgoiti concibe Crisol como un puente intermedio, aunque ne-
cesario, entre £/ Sol y Luz, que ya en su mente se aparecfa como “un superbo dia-
rio, republicano en esencia, admirable de factura y escrito como por las plumas
desgajadas de uno de los primeros periédicos espafioles de todos los tiempos”'3.
Esta cualidad natalicia de no ser el periédico definitivo hizo que el niimero inau-
gural de Crisol careciera del preceptivo editorial de principios. Tampoco lo
crefan necesario aquellos hombres confabulados durante los diez dias posterio-
res al éxodo de £/ Sol. Todo el mundo conocfa que Cruwol era una honrosa conse-
cuencia de las disputas politicas y de los inconfesables intereses particulares de
los “papeleros conservadores”. ;Qué otra y mejor carta de presentacién necesi-
taban? El episodio trae a la memoria, inevitablemente, la pérdida de £/ Imparcial
y la consiguiente fundacién de £/ Sol en el segundo semestre de 1917, aunque,
como veremos a continuacidén, la historia tendrd un final distinto.

En otro gesto mé4s de continuismo con la misién social de £/ So/, Félix
Lorenzo se presentaba al frente de la redaccién de Crisol, compuesta por co-
nocidos nombres con José Ortega y Gasset a la cabeza, Azorin, Bagaria, Bello,
Américo Castro, Corpus Barga, Gémez de la Serna, Grandmontagne, Luzu-
riaga, Madariaga, Pérez de Ayala, Recaséns Siches, Fernando Vela, Zulueta y
otros. Urgoiti vivia la nueva aventura editorial desde la sabidurfa adquirida
con las empresas culturales anteriores pero con la excitacién de la primera vez.
Su ethos de impulsor de grandes proyectos periodisticos alimentaba el entu-
siasmo de todos cuantos le siguieron, convencidos del momento histérico que
estaba a punto de llegar.

El 14 de abril de 1931, con apenas diez dias de vida, Crisol y el resto de la
prensa saludaban la Segunda Reptblica espafiola. Las elecciones municipales
celebradas el domingo 12 de abril mostraban un claro triunfo de la coalicién
republicana-socialista en las grandes capitales. La semana comenzé con gran
agitacién en las calles, por lo que el martes 14 de abril el rey fue conminado
por el lider republicano Niceto Alcal4 Zamora a abandonar el pafs, “antes de
que se ponga el sol”, y evitar un derramamiento de sangre.

A los pocos dfas, el nombre de Ortega rubrica por primera vez un articulo
en el joven Crisol: “Contrasefia del dfa. Saludo a la sencillez de la Republica”
(Crisol, 23-1V-1931). Desde el principio quiere el filésofo subrayar el cardcter
pacifico y nada traumdtico que ha impregnado el “originalisimo advenimiento
de la Republica”. Encuentra Ortega en la “sencillez la garantia de todo esto”,
por lo que deliberadamente quiere evitar cualquier “gesto superlativo”®. No

13 [bidem, p. 253.

" Para este particular, véase Ignacio BLANCO, “El aristécrata en la plazuela. Tercera parte:
1916-1922”, Revista de Estudios Orteguianos, 2010, n°. 20, pp. 43-100.

151V, 778.
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hace falta, cree Ortega, exagerar los gestos, sino mds bien reparar en “la per-
feccién de funcionamiento de los actos del Gobierno”, que han puesto a fun-
cionar las “ruedas con la suavidad lubrificada de una maquina en punto™®.
Como “un grupo en forma” describe a aquellos politicos capaces de entender-
se y de asumir el singular destino que la historia les tenfa reservado; y por ex-
tensién, el de toda Espafia que, sin necesidad de emular otras revoluciones
trauméticas del pasado (la francesa de 1789, la rusa de 1917), camina al en-
cuentro de su propio destino, “sin imitar el ajeno”.

Poco duraré este optimismo. Ya los primeros articulos de Ortega en Cruwol
tratan de orientar el sentido del inesperado acontecimiento histérico. Como
presagiando el funesto descarrilamiento de la Reptblica si “la sencillez” que
marcé su alumbramiento se llegara a transformar en violenta revolucién, el
2 de junio Ortega insta a “un alto en la marcha”: “Pongdmonos a pensar en
grande”", escribe. Es necesario ver las cosas “con arquitectura”, es decir, “con
perspectiva”, porque ya se empieza a observar la confusién y el desorden, en
primer lugar dentro de la prensa.

El filésofo destaca el papel decisivo que vuelven a tener los periédicos en
la vida publica, y critica que “en estos dos meses, la Prensa —especialmente la
de Madrid—, no ha estado al nivel de su formidable misién”:

Lleno de confianza envio esta excitacién a mis compafieros de Prensa. Pien-
sen que de nosotros depende en anormal medida lo que en Espafia vaya a pa-
sar. Eliminen a rajatabla de sus columnas toda frivolidad, toda ligereza, toda
informacién inexacta y, sobre todo, el desorden. Demuestren que saben contri-

buir a la gigantesca faena de edificar un estado novisimo!®.

Estas palabras van disparadas, en primer lugar, contra la linea editorial del
propio Criwol. Ortega no comparte la irresponsable manera de informar sobre
los conatos de violencia, la quema de conventos y los ataques contra los con-
servadores y monérquicos. En sus encuentros con Urgoiti, le transmite esta
discordancia y le exhorta a que reconduzca la direccién de Crisol hacia la altu-
ra impuesta por el momento histérico. Hasta tal punto siente Ortega confron-
tado su pensamiento con la linea informativa de Crisol que exige a Urgoiti que
no se le cite piblicamente como su inspirador. Este le pide paciencia, alegan-
do que se encuentra metido de lleno en un intento de recuperacién de £/ Sol:
“Si no es del todo apremiante el exteriorizar su decisién, le ruego la aplace por
unos dias. Antes de leer su carta, aunque por otros motivos, me habia trazado

16 1V, 780.
171V, 782.
181V, 783.
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una linea de conducta, que ahora rectificarfa con todo empefio, si lo que se in-
tenta para reincorporar a £/ So/ sus antiguos elementos, se lograra”".

Con la proclamacién de la Republica, Urgoiti, mas desgastado y cansado
que en 1917 cuando perdié E/ Imparcial, ha vislumbrado una oportunidad pa-
ra recuperar el control de £/ Sol. No solo significarfa un espaldarazo senti-
mental; también lo concibe como una manera de ahorrarse la incierta aventura
de fundar Luz, a pesar de que la nueva sociedad editora, Fulmen, ya estaba
constituida.

En este empefio comienza a mover sus contactos el mismo 15 de abril. En
primera instancia, Urgoiti recaba el apoyo de los politicos del Gobierno provi-
sional, con quienes se ha solidarizado visitindolos durante su cautiverio en la
Modelo de Madrid. Pero los contactos de estos politicos con el conde de
Barbate no prosperan. Tampoco recibe el aliento de sus colaboradores m4s
préximos. Percibe “poca vibracién” en Ortega, quien, segiin Mercedes Cabrera,
“le confiesa hallarse m4s ilusionado con la préxima edicién de Zuz que con la
recuperacién de £/ So/”°. Sin apoyos, Urgoiti desiste de su intento y concen-
tra sus energias en la marcha de Crwol (que resultaba muy deficitario, sobre
todo desde que se convierte en diario el 28 de junio de 1931) y en el proyecto
de Luz.

Mientras tanto, Ortega ve cada vez més claro que el designio de la Repu-
blica se puede estar torciendo de un modo irreparable. El momento histérico
es de una gravedad apremiante, pero se encuentra sin un érgano propagandfs-
tico a la altura de las circunstancias. No es que las ventas de Crisol fueran ma-
las; con apenas un mes de vida mantenfa una dignisima tirada de 80.000
ejemplares, cifra parecida a la tirada de £/ So/ en esa época, pero, como expli-
ca Cabrera, “estaba muy lejos de la templanza y calidad que £/ So/ habia bus-
cado siempre. [...] Crisol nunca alcanzé a tener su impronta, ni la identidad
clara y nitida”' de £/ Sol.

Las circunstancias politicas y sociales obligaban a todos los periédicos a
posicionarse ideolégicamente, y Crisol adopté “un tono radical, incluso cabria
decir que demagdgico en muchas ocasiones”, asegura Cabrera. Gonzalo
Redondo entiende que el advenimiento de la Republica llegé demasiado pron-
to para Crwol, que tras el 14 de abril de 1931 se quedé convertido en “un pe-
riédico polémico sin un enemigo concreto del que defenderse y al que atacar”,
lo que le abocé a adoptar “una postura desairada”?. Esta posicién beligerante
y combativa es la que alejé inmediatamente a Ortega de Crisol y la que el filé-

19 Carta de Nicol4s Marfa URGOITI a Ortega, Madrid, 17-1V- 1931.
20 Mercedes CABRERA, ob. cit., p. 262.

2 Jbidem, pp. 264-265.

22 Gonzalo REDONDO, ob. cit., p. 264.
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sofo reprocha a Urgoiti en las numerosas conversaciones que mantienen por
estas fechas.

A falta de régimen monarquico y de Gobierno contra quienes dirigir sus
ataques, Crisol sangraba por donde més le dolfa: su competencia con £/ So/, que
rapidamente habfa virado su linea editorial para alinearse con la Reptblica. La
impostura se fragué en algo mds que unos cuantos articulos; inclufa también la
contratacién de Manuel Aznar como director, y de otros tantos escritores e in-
telectuales de acusado perfil socialista y republicano, como Luis Araquistdin.
Estos “fichajes” estuvieron acompafiados de gestos publicos de acatamiento de
la Reptblica, como un banquete ofrecido por las redacciones de £/ Sol y de La
Voz en honor de los tres hombres de letras promovidos a sendos empleos de la
Administracién republicana. Con Alcal4 Zamora entre los invitados, varios
cargos del nuevo Gobierno, asf como reconocidos izquierdistas, se congrega-
ron en la fiesta. La informacién dada por Crwol rezumaba bilis y amargura.
“Hiel y vinagre la lectura de £/ Sol con los banquetes, con la concurrencia de
Alcald, Maura, etc. {Qué cerdos!”, escribié Urgoiti en su diario®.

Durante los meses siguientes al advenimiento de la Reptblica, Cruwol arre-
metié muchas veces contra los nuevos propietarios de £/ Sol/; acusé al conde de
Barbate de plegarse a los mandatarios de la Reptiblica por temor a perder la con-
cesién estatal de almadrabas de atin; al director Manuel Aznar por su actitud hi-
pécrita de acatamiento del nuevo credo republicano a pesar de su sentimiento
mondrquico; a algunos de sus colaboradores, en definitiva, como Rivas-Xérif,
por trabajar como vocero del nuevo Gobierno.

Mientras tanto, Ortega, con la mirada del arquero, otea en el horizonte de
violencia la descomposicién de la joven Republica. El devenir de los aconteci-
mientos le llevarfa a aumentar su discrepancia con la direccién de Crwol, por el
fondo de sus comentarios pero, sobre todo, por las formas poco templadas de
abordar los acontecimientos. Por ejemplo, discreparon a causa del tratamiento
informativo de la cuestién clerical y la forma de plasmar en el texto constitu-
cional la separacién entre Iglesia y Estado. El estilo beligerante del editorialis-
ta de Crisol en esta materia contrastaba con el tono equilibrado mantenido por
Ortega desde la tribuna de oradores del Congreso.

La arquitectura que Ortega pedia a la prensa para comprender la comple-
jidad del momento es la que le llevaba a él mismo a marcar una distancia niti-
da con las posturas extremistas del periédico y a poner en perspectiva histérica
las medidas que se debatfan en el Parlamento. La primera crisis politica de la
Reptblica llegaria, precisamente, por la cuestién religiosa. El texto constitu-
cional habia sido aprobado en unos términos inaceptables por la derecha

% Mari Cruz SEOANE y Marfa Dolores SA1z, Huwtoria del periodismo en Espaiia. El Siglo XX:
18981956, vol. 3. Madrid: Alianza Editorial, 1998, p. 412.
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republicana que provocé la dimisién de Alcald Zamora y Miguel Maura. En la
prictica, las fuerzas politicas conservadoras quedaban apartadas del poder,
que pasaba a manos de Manuel Azafia y el bloque de izquierdas. Acababa de
incubarse el virus que afios después provocaria el desmoronamiento de la Re-
publica.

Urgoiti también se percataba de que se estaba cercenando la ejemplaridad
con que la Reptblica habia nacido. Intervenia frecuentemente en Crwol para
pedir moderacién en el tono de los editoriales. Pero fue en vano. Cada dia se
agrandaba la brecha entre Ortega, dedicado a trazar los objetivos en los que
debia ocuparse el Gobierno, y la direccién de Crwol, obcecada en demostrar su
apoyo incondicional a la Republica a pesar de la violencia y del radicalismo con
que “castigaba los abusos del pasado". Paralelamente crecfan la tristezay el de-
sdnimo en Urgoiti. Convencido de que ninguna otra empresa podria alcanzar
el prestigio y la influencia de £/ So/, y agobiado por la factura econémica que
le habfa supuesto la creacién de Cruwol, el industrial vasco se sentfa marginado
de la vida publica, sin mayor capacidad de intervencién que la solidaridad con
las ideas de Ortega, a quien admiraba y cuyos planteamientos le segufan pare-
ciendo acertadisimos®*.

En este contexto ve la luz un nuevo articulo de Ortega de los que iban a
hacer historia: “Un aldabonazo” (Cruwol, 9-1X-1931). Como un corolario de las
ideas que desde el advenimiento de la Republica venfa propugnando, comien-
za Ortega por exigir a los republicanos un minimo de “autenticidad” con el es-
piritu del 14 de abril. Eso supone adecuar “el modo y tono” a la pacifica llegada
del cambio de régimen: “Lo que Espafia no tolera ni ha tolerado nunca es el ra-
dicalismo, es decir, el modo tajante de imponer un programa”. Para Ortega se
trata de una resolucién inaplazable: “Mientras no se destierre de discursos y
articulos esa revolucién de que tantos se reclaman y que, como los impuestos
de Roma, ha comenzado por no existir, la Republica no habra recobrado su
tono limpio, su son de buena ley”. Apela a la responsabilidad individual que
cada uno deberd asumir. No confunde Ortega la profunda reforma que debe
operarse en Espafia sin vacilacién, con el radicalismo y la arbitrariedad parti-
dista, y, entre ambas, los intereses propagandisticos de unos cuantos.

Una cantidad inmensa de espafioles que colaboraron en el advenimiento de
la Republica con su accién, con su voto o con lo que es més eficaz que todo es-
to, con su esperanza, se dicen ahora entre desasosegados y descontentos: {No
es esto, no es esto!

La Reptiblica es una cosa. El radicalismo es otra. Si no, al tiempo.

2 Se puede seguir el pensamiento de Ortega a través de la lectura cronolégica de sus arti-
culos aparecidos en Crwol entre abril y julio de 1931, y recogidos en la sefiera obra Rectificacion

de la Repiiblica. Articulos y discursos (Madrid: Revista de Occidente, 1931), 1V, 777-855.
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72 El arwstécrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959

Poco se equivocaba el filésofo como los subsiguientes acontecimientos his-
téricos se encargarian de demostrarnos.

Documentos:

Carta de Nicol4s Marfa de Urgoiti a José Ortega y Gasset donde le pide
que demore su decisién de abandonar Cruwoel. Madrid, 17 de abril de 1931
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“Contrasefia del dfa. Saludo a la sencillez de la Reptiblica”, primer articulo

de Ortega en Crwol, 23-1V-1931

“Introduccién a otra cosa. {Pensar en grande! — Una gloria indiscutible de
la Republica. — Una peticién a la Prensa”. [Crisol, 2-V1-1931]
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“Hay que cambiar de signo a la Reptblica”. [Criol, 13-VI1-1931]

“Un aldabonazo”. [Crisol, 9-1X-1931]
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De Crisol a Luz. Enero de 1932

En total, la presencia de Ortega en Crisol se cuenta en 19 textos de distin-
ta naturaleza aunque todos de contenido politico, publicados entre el 11 de
abril y el 7 de diciembre de 1931: nueve articulos firmados, tres manifiestos de
la Agrupacién al Servicio de la Republica, seis discursos pronunciados en las
Cortes Constituyentes, y la conferencia dada en el Cinema de la Opera el 6 de
diciembre de 1931 con el elocuente titulo “Rectificacién de la Reptblica”. Co-
mo hemos sefialado en otras ocasiones, la singular capacidad de Ortega para
titular sus escritos también se aprecia en su paso por Crisol: “Contrasefia del
dfa. Saludo a la sencillez de la Reptiblica”, “Pensar en grande”, “Un aldabona-
zo”, “El absentismo mortal”...

Con la llegada del afio nuevo, se cumplié lo previsto y el 7 de enero de 1932
Crwol pasa el testigo al diario Zuz. La continuidad fue la nota predominante.
Por su armado en cinco columnas y por la confeccién basada en los mismos ti-
pos de letras, Zuz y Crisol se parecian como dos gotas de agua. A pesar de ser
un diario de informacién politica, la distribucién se decidié vespertina para in-
tentar conseguir una mayor cuota de mercado. De hecho, con el paso de los
meses nos encontraremos con un diario preocupado en muchas cuestiones di-
ferentes de la politica. No obstante, en la decisién debié primar el criterio em-
presarial, como se desprende de un documento redactado por Urgoiti un mes
antes de la salida del nuevo periédico. El industrial vasco basaba esta decisién
“por ser sus gastos menores que los de un periédico de la mafiana y porque en
la noche ha de encontrarse menor competencia en cuanto se refiere a cantidad
y calidad de los competidores”®. No se equivocaba Urgoiti en sus presuncio-
nes: Luz partié con una tirada de 58.000 ejemplares en enero de 1932 y trece
meses después llegé a alcanzar los 122.000 ejemplares.

Dos documentos conservados en el Archivo y fechados el 15 de mayo de
1932, comparaban la evolucién del promedio de tirada bruta diaria de £/ So/,
La Voz y Luz, asi como los ingresos diarios por publicidad de cada periédico.
Incorporamos a esta investigacién dichos documentos, en cuyas gréficas y ci-
fras se puede observar cémo Luz alcanzé en sus primeros cuatro meses y medio
de vida una tirada similar (77.600 ejemplares diarios) a la que £/ So/ (78.000)
y La Voz (80.000) consiguieron tras sus primeros cuatro afios de vida, en 1920
y en 1923, respectivamente. Por lo tanto, la popularidad y la aceptacién por

% Se puede seguir el detalle de la cronologia de las publicaciones de Ortega en Criol en la
“Noticia bibliografica” del tomo IV, 910-913, y en X, 608-610.

2% Nicolds Marfa de URGOITI, “Cémo debe hacerse el periédico definitivo segtn la nueva for-
ma dada a las notas del Director por el Comité de Critica de Crisol”. Documento elaborado por
Nicolds Marfa de Urgoiti y facilitado por su hijo, José Nicolds de Urgoiti, a Gonzalo REDONDO,
ob. cit., p. 412.
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parte del publico del nuevo diario republicano parecian exitosas. Algo pareci-
do se puede decir de la evolucién de los ingresos por publicidad, que 16gica-
mente evolucionaba a la par que las ventas del periédico. Zuz llegé a facturar
un promedio de 1.300 pesetas diarias en los primeros cuatro meses y medio de
vida. Una cifra algo superior alcanzé E/ So/ (1.800 pesetas diarias) y La Voz
(1.960 pesetas diarias) al tercer afio de su fundacién.

En cuanto a la orientacién politica, Urgoiti consigné que LZuz tendria en
cuenta el resultado de las elecciones presidenciales, pero estipulé sin ambages
que “el régimen interior” se basarfa en el programa trazado por Ortega en la
conferencia “Rectificacién de la Republica” (6-X11-1931). Estas palabras
muestran, una vez més, la profunda sintonfa intelectual que compartian
Ortega y Urgoiti, y que atraviesa su dilatada relacién desde 1915. En efecto,
el primer editorial de Zuz, esta vez si fundacional y de principios, afirma que
“implantada la Republica, inconmovible por la pureza de su advenimiento, no
hace falta predicar su virtud contra otro régimen cualquiera. La Republica
no necesita apologistas. Pero necesita defensores. Hay que defenderla de los
peligros que lleva en si misma; de los alzamientos autoritarios, de las caidas
demagdgicas; de los errores de la opinién, de los extravios de los partidos po-
liticos”?.

A pesar de esta declaracién de intenciones, Ortega establece con el nuevo
rotativo una relacién parecida a la de Crisol, incluso en el nimero de publica-
ciones, que en el caso de Luz se concreta en 21: 17 articulos (10 de contenido
netamente politico y siete de contenido filoséfico —dos sobre Hegel, tres sobre
Goethe, mds la serie “Sobre los Estados Unidos” publicada en tres entregas:
27,29 y 30-VII-1932), tres notas o aclaraciones enviadas por Ortega o recogi-
das por la prensa sobre asuntos politicos del dfa, y un manifiesto disolviendo
la Agrupacién al Servicio de la Republica (Zuz, 29-X-1932).

La primera firma de Ortega en Luz aparece al pie de una serie de tres ar-
ticulos politicos titulados “Hacia un partido de la Nacién” (Luz, 7, 15 y
29-1-1932). El fil6sofo continta el camino trazado en la conferencia del 6 de
diciembre, cuando formulg, entre otras ideas, la de “un partido nacional de am-
plitud”?®. Ahora, desde Luz, plantea la misma necesidad de superar los intere-
ses particulares de cada grupo y orientar la Republica desde un “credo” que
solo puede derivarse de “dos principios: el principio de Nacién y el principio
del Trabajo”. Ortega ve claro que “con programas particulares no se embarca
a una nacién en un nuevo Estado”. Sin embargo, la realidad es muy distinta y
asf lo denuncia el filésofo: “Un maquiavelismo de via estrecha ha inspirado a
los gobernantes de los tltimos meses la idea, no muy genial, de que favore-

¥ Luz, 7-1-1932. Citado por Gonzalo REDONDO, ob. cit., p. 417.
21V, 851-855.
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ciendo desde el Poder publico a unas clases sociales se las adscribfa a la
Reptblica. Exactamente lo mismo que intenté hacer la Dictadura con su téc-
tica miope” (“Hacia un partido de la nacién”, Luz, 7-1-1932)%.

A estas alturas empezamos a ver claro que la actuacién periodistica de
Ortega en los meses posteriores a la proclamacién de la Reptblica se dirige a
desenmascarar el “cariz evidentemente deplorable" que los gobernantes estan
imprimiendo al nuevo régimen, el “ambiente de estulticia que asfixia la exis-
tencia actual de los espafioles”, “el temple de casinillo «radical» que dominé el
ambiente espafiol poco después del 14 de abril y nos ha estropeado la Repu-
blica” (“ ;Por qué no probar a hacer bien las cosas?”, Luz, 29-1V-1932)%.

En lugar de aprovechar el espiritu pacifico del 14 de abril y la inercia co-
laboracionista de los primeros instantes, los gobernantes han sembrado en po-
cos meses los vientos que traerdn tempestades inminentes. El esqueleto de su
doctrina se apoya en la denuncia de que los grupos republicanos pugnan entre
sf por las cuotas de poder, dejando al descubierto la vergiienza de sus intereses
partidistas en lugar de afrontar el histérico momento (el Estado es un “Poder
ptblico”, no un “Poder particular™!, advierte Ortega). Por otro lado, los radi-
cales se quieren cobrar la factura de los abusos cometidos en el pasado por mo-
narquicos y conservadores, alterando el orden y llevando la violencia a las
calles. Ademds, el espiritu anti-mondrquico promovido por unos cuantos ha ino-
culado la semilla del ant( en el espiritu colectivo, lo que es interpretado por
Ortega como “el modo més grave de hallarse histéricamente vacio™.

En definitiva, en 1932 asistimos a los estertores de la intervencién orte-
guiana en la politica nacional, con emblematicos articulos como “Estos repu-
blicanos no son la Republica” (Luz, 16-VI-1932) y “Hay que reanimar a la
Reptblica” (Luz, 18-V1-1932). Tendrd que pasar més de un afio para que vuel-
va a usar la palabra en el terreno del periodismo politico, ocasién que se pre-
senta en 1933: primero para rectificar el sentido dado por la prensa francesa a
unas declaraciones suyas sobre la Republica espafiola (“La necesaria expe-
riencia del error”, carta al director de Luz, 23-X1-1933); y, segundo, en £/ Sol,
con la publicacién de dos largos y conocidos articulos, titulados “;Viva la
Reptblical” (£ Sol, 3-X11-1933) y “En nombre de la nacién, claridad” (£/ So/,
9-XI1-1933). Ambos representan su testamento politico.

MY 4,
0V, 15.
3Ly 5.
2V 3.
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Documentos:

Crénica publicada por Crisol tras la conferencia “Rectificacién de la Repu-

blica”. Crisol, 7-X11-1931

Otro fragmento de la misma crénica con el detalle de la caricatura de

Bagaria. [Criuwol, 7-X11-1931]
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La Hoja Oficial del Lunes dedicé toda la portada al discurso de Ortega. Hoja
Oficial del Lunes, 7-X11-1931
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80 El arwstécrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959

“Hacia un partido de la Nacién. Antimonarqufa y Republica”. [Luz,
7-1-1932]

Documentos que muestran la evolucién de las cifras de tirada media bruta
diaria y el promedio de ingresos por publicidad diaria de £/ Sol, La Voz y
Luz. 15-V-1932
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Informe sobre la situacién financiera del diario Zuz a los dos meses de su

fundacién. [Marzo 1932]
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82 El arwstécrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959

“Estos republicanos no son la Republica”. [Luz, 16-VI-1932]

“Hay que reanimar a la Republica”. [Luz, 18-V1-1932]
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Pérdida de Luz. Agosto de 1932 — diciembre de 1933

Para entender en su complejidad el apartamiento de Ortega de la politica
en general y del periodismo politico en particular, hay que tener en cuenta las
siguientes claves que nos encaminardn hacia lo que el propio filésofo denomi-
né su “segunda navegacién”.

Por un lado, observemos las consecuencias del signo violento y partidista
que de hecho ha adoptado la Reptblica hacia 1932. La presencia de Ortega en
el Parlamento como diputado durante las Cortes Constituyentes le ha permiti-
do sentir en propia piel la dspera tela que cose el vestido politico. A pesar de
que la prensa le regalaba generosos adjetivos, la exposicién publica que supo-
nfa hablar desde la tribuna de oradores llevaba pareja la inevitable acidez con
que las afiladas plumas del parlamento de papel dibujaban a los prohombres
de las Cortes.

En el mejor de los casos se trataba de criticas con m4s humor que maldad;
sirva como ejemplo la columna de César Gonzéalez Ruano en el diario 7nforma-
ciones llamada “Espafia desde el Olimpo”. La traemos a colacién porque entre
los documentos del Archivo se encuentra, precisamente, un articulo de dicha
seccién titulado “La nueva actualidad politica de don José Ortega y Gasset”.
Con su caracterfstico estilo incisivo, Gonzélez Ruano glosa el comentario que
hacfa poco habia escrito Ortega en su articulo “[Pensar en grande]” (Crwol,
17-X1-1931), cuando pedia a los periodistas que no pusieran su nombre al
frente de un futuro partido nacional con Miguel Maura, como se hablaba esos
dfas en la prensa. Dice Ortega: “Periodista de toda la vida, mejor atin, de toda
la vida de varias generaciones por uno y otro lado familiar, he solicitado siem-
pre de mis compafieros el natural trato de favor, que para mf consiste en evitar
todo lo posible la impresién de mi nombre ™.

Al paso de esta afirmacién, escribe Ruano: “La Prensa ha hablado con res-
peto del sefior Ortega y Gasset. Le ha adjetivado con los mejores adjetivos de
su archivo. Han ganado estos dias unos durillos los caricaturistas y se han
mandado al fotograbado 357 retratos del ilustre meditador. [...] Pero ya ven
ustedes, llega la Republica y la Prensa, agravidndolo todos a don José Ortega
y Gasset, llamandole atrocidades como «genial», «insigne», «profundo», «glo-
rioso», etc. Es natural que don José se indigne”®.

Al margen de chascarrillos periodisticos, debemos reconocer que el paso
por la Cdmara ha reverberado en Ortega aquellas ideas juveniles que com-

% Para una visién completa de la “segunda navegacién”, léase el cuarto capitulo de la obra
de Javier ZAMORA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, pp. 371 y ss.

M1V, 672.

% César GONZALEZ RUANO, “La nueva actualidad politica de don José Ortega y Gasset”,
Informaciones, 20-X1-1931.
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89 El aristdcrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959

prendian la politica como “pensamiento utilitario”, no como bisqueda de la
verdad. En “Sensaciones parlamentarias” (La Nacion, 7-V11-1932) escribe con
acritud:

Yo he hablado a los piblicos mas diversos, pero puedo decir que jamés he
hablado ante un auditorio de comportamiento més granitico que un parlamen-
to. Jam4s he tenido tan clara impresién de la inutilidad de las palabras. El par-
lamento no responde ni a la gracia verbal ni al pensamiento agudo y rigoroso ni

casl casl a la emocién cuando esta no es de materia muy gruesa®.

Mientras Ortega se aferra al convencimiento de que es posible y necesaria
una nacién unida en la creacién de un nuevo Estado, la realidad le muestra la
vergonzante realidad de los partidos en lucha por un pedazo de poder que les
permita imponer sus programas; no el programa que necesita la nacién, sino
sus “miopes” y “radicales” modos de entender la politica. Este desgaifiitarse a
favor de una politica de altura, de un “pensar en grande”, no encuentra acogi-
da en ninguna bancada del arco parlamentario. Javier Zamora entiende este
fracaso no “como un desajuste entre la realidad y la idealidad, sino que el pro-
yecto de Ortega no habfa encontrado apoyos suficientes ni en la ciudadanfa ni
en las fuerzas politicas del momento™. Por lo tanto, si algtin sentimiento hu-
biera que destacar de entre todos los que el filésofo experimenta tras la fasci-
nante jornada del 14 de abril, sin duda serfa el de decepcién.

Por otro lado, la coyuntura histérica le sorprendié sin un medio de comu-
nicacién con prestigio, templanza y alcance que le permitiera consolidar una
campafia propagandistica mds eficaz. Sus columnas en Crisl, desde las que re-
clama perspectiva histérica y arquitectura para el pensamiento, se han difumi-
nado entre el humo de los conventos incendiados; los disturbios callejeros
jaleados por los redactores del periédico no dejan ofr su voz. El nacimiento de
Luz podrl'a haber supuesto un espaldarazo para su activismo poll’tico a través
del periéddico, pero no fue asi. ;Por qué?

Varias razones lo explican, empezando por su escaso compromiso con la
nueva empresa. La brecha que se abrié entre Crisol y su més ilustre colabora-
dor no llegé a cicatrizar ni antes ni después de la aparicién de Zuz. Como un
detalle anecdético, observemos que su dltima colaboracién en este periédico
consiste en un articulo que Ortega escribe para enmendar la plana a uno de sus
antiguos camaradas de la prensa, Luis Bello, que el 15 de septiembre de 1932
habia sido promovido a la direccién de Luz en sustitucién de Félix Lorenzo.
Ortega acusa a Bello de tergiversar sus ideas sobre el Estatuto de Catalufia de

36V, 26.
5 Javier ZAMORA, ob. cit., p. 581, nota 297.
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manera ‘ejemplarmente gratuita y arbitraria” (“Por si sirve de algo”, Luz,
8-VI1I1-1932)3%. La propia desidia que desprende el titular es sintomética de un
sentir m4s profundo.

Por si fuera poco, desde mediados de 1932, la salud y sobre todo la cabeza
de Nicolds Marfa de Urgoiti, que diez afios antes ya le habfa dado un aviso, co-
mienzan a flaquear. Figuraba como fundador de Zuz, pero fueron sus hijos
Nicolds y Ricardo los que asumieron el control de sus acciones en la nueva em-
presa. Mercedes Cabrera cuenta que, en un primer momento, Urgoiti fue
recluido en un centro cercano a Madrid, donde estuvo “con la cabeza comple-
tamente perdida”. En una tregua que la demencia le concedié, fue capaz de
redactar las cuartillas antes aludidas sobre lo que debfa ser Zuz, pero el 18
de abril intenté suicidarse pegédndose un tiro y fue recluido en un sanatorio de
Suiza.

En una carta conservada en el Archivo, Urgoiti escribe a Ortega preci-
samente desde su aislamiento en Suiza. Sobre la enfermedad que padece, le ex-
plica que “no es precisamente idéntica, pero sf parecida la situacién en que me
encontraba cuando en el verano de 1921 le escribf a V. desde Biarritz y esta de
ahora”. En un esfuerzo por comprender qué le pasa, aunque con alguna di-
ficultad para explicarlo, Urgoiti encuentra entre ambos periodos una coinci-
dencia en “un nuevo despertar de la conciencia, con la seguridad entonces de
la curacién absoluta y con la sorpresa ahora de esperarla completa, nueva
de no hace todavia quince dias me crefa en el uso normal de mi razén”. En am-
bos casos, el industrial vasco sentfa haber perdido “para siempre lo que yo lla-
maba el impulso vital, siendo un guifiapo de forma humana”. Como se ve,
apenas dos meses después del intento de suicidio, Urgoiti se sentfa capaz de
hablar de su enfermedad, aunque no de “definirla”, pues “no tenfa conoci-
miento de su existencia”. Y al referirse al luctuoso episodio del suicidio, le con-
fiesa a Ortega que la perspectiva de una vida longeva como la de sus
antepasados, “me llevaba a la mas profunda desesperacién”. En la despedida,
Urgoiti pide al filésofo que transmita sus recuerdos a los amigos preocupados
por su salud, “y a los que no pareciéndolos en recientes momentos de nuestra
vida, sé que se han dolido y han mostrado interés por mf en dfas no lejanos y
algo tragicos™.

La correspondencia no tardé en llegar. La conocemos gracias a una copia
de la carta que Ortega envié a Urgoiti y que este transcribié de su pufio y le-
tra; en el encabezado anoté que la original se la regalaba al director del sana-
torio suizo y responsable de su tratamiento médico, cuyos libros Ortega dijo

BV, 45-46.
% Mercedes CABRERA, ob. cit., p. 281.
‘0 Esta y las anteriores referidas a este asunto en carta de Nicolds Marfa de URGOITI a

Ortega, Suiza, 8-VIII-1932.

Revista de
Estudios Orteguianos

N°22.2011

ma_yo-octubre



86 El aristdcrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959

conocer desde hacfa afios. En el encabezado, el filésofo se mostraba felicisimo
por las noticias de la mejorfa de Urgoiti: “Excuso decirle la alegria que me ha
producido su carta, delante de la cual me he puesto a gritar como David de-
lante del arce”. También se solidariza con el mal que padece su entrafiable ami-
go, y lo define como “una crisis que con uno u otro grado de intensidad
sufrimos todos los hombres que no coincidimos con el medio en que vivimos.
No hay que darle més vueltas: hay individuos cuya relacién constitutiva con el
entorno social es de sentirse flotando en él, de ser llevados por él. Pero hay
otros cuya sensacién vital casi permanente o por lo menos con frecuencia reno-
vada es la de sumergirse en él por no ensamblar con casi nada y con casi nadie™!.

Desgraciadamente, todo fue una ilusién momenténea. En la siguiente car-
ta que Urgoiti escribe a Ortega, datada en Suiza el 6 de enero de 1933, le con-
fiesa que “la mejorfa anterior pasé como un meteoro muy corto”. Urgoiti habia
sido llevado a Espafia en vista de su aparente recuperacién, pero los pocos
dfas que pasé entre El Escorial y Alhama volvieron a acentuar la depresién,
por lo que fue trasladado de nuevo a Suiza. Aunque su mujer le acompa#é, Ur-
goiti confiesa con profunda melancolia que “es dificil hacerse cargo de la doble
soledad de esto en esta época de fiestas y nieblas”. Transmite a Ortega que las
escasas noticias que le llegaban de Espafia por la prensa extranjera le hacen
pensar que “la locura se ha apoderado de una parte de los espafioles” y le pa-
rece “absurdo” que todos los dias se esté hablado de “revolucién”. Pero no ha-
bia espacio para m4s anélisis ni mas compromiso. Urgoiti volvié a Madrid en
1939, una vez terminada la Guerra Civil, y murié bastantes afios después, el 8
de octubre de 1951, con 82 afios cumplidos. Tuvo, a su pesar, una vida bastante
longeva, pues la esperanza de vida en Espafia en 1950 era de 62 afios.

La enfermedad del empresario anticipé la pérdida de su control sobre Luz.
Con el alejamiento de Urgoiti, la empresa comenzé a zozobrar. Sus hijos ha-
bfan vendido en agosto de 1933 casi todas las acciones de Zuz al empresario
catalan Luis Miquel, que irrumpié en la escena periodistica madrilefia con la
intencién de forjar un grupo de periédicos republicanos®. Un interesante docu-
mento del Archivo titulado “Estudio para la fusién de las empresas de El Sol S.
A.y Fulmen S. A.”, fechado el 31 de octubre de 1933, nos permite reconstruir
qué pasé. Hay que tener en cuenta que la operacién a que alude el titulo co-
menzé en julio de 1933, por lo que este documento fechado a final de octubre
representa su colofén, y el anlisis sugerido por el término “estudio”, aunque pa-

4 Carta de ORTEGA a Nicolds Marfa de Urgoiti, [Madrid, 15-VIII-1932].

4 Carta de Nicolds Marfa de URGOITI a Ortega, Suiza, 6-1-1933.

4 Se trata del intento de creacién de un grupo de periédicos afectos a Manuel Azafia, la lla-
mada “prensa azafiista”. El episodio es largo y complejo, pero estd ampliamente documentado y
explicado por Gonzalo REDONDO, ob. cit., p. 506 y ss.
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rezca prospectivo es, en realidad, retrospectivo. El documento no estd firmado,
aunque su autor debié ser el propio Luis Miguel o alguien muy préximo a él. Sa-
bemos que desde el 17 de julio de 1933 la direccién de £/ Sol estaba en manos de
Fernando Vela, el querido y leal discipulo de Ortega. Nos aventuramos a suge-
rir la hipétesis de que el “estudio” pudo llegar a manos del filésofo gracias a Fer-
nando Vela. ;Por qué?

Ortega se encontraba sin tribuna periodistica y la estrecha relacién de am-
bos hace plausible que trataran la posibilidad de reincorporar a Ortega a £/
Sol. Esta misma posibilidad est4 sugerida por Manuel Azafia en sus Memorias™.
Si es asf, no resulta raro que Ortega recabara de Vela informacién més deta-
llada del proyecto, sobre todo por precaucién, ya que la prensa madrilefia
echaba fuego con la creacién de un trust de periédicos azasistas. Lo que pare-
ce seguro es que gracias a la intercesién de Fernando Vela fueron publicados
en £/ Sol, en diciembre de 1933, los articulos “;Viva la Republica!” y “En nom-
bre de la nacién, claridad”.

El proyecto periodistico de Miquel era en primer lugar econémico, pero
para que diera estos frutos necesitaba un armazén intelectual, en coherencia
con el tipo de empresa que se proponia dirigir. Sus negociaciones se encami-
naron a aglutinar un consorcio de cabeceras formado por £/ Sol, La Voz y Luz
dado que las tres atravesaban una delicada situacién financiera. Segtn el do-
cumento del Archivo, la coyuntura politica habfa propiciado una “alentadora
situacién de los periédicos”, atribuible a que habfan “rectificado su linea poli-
tica”. Alentadora, sin embargo, no quiere decir rentable. Efectivamente, tras el
14 de abril, el giro republicano imprimido sibitamente a £/ So/ le acarreé una
importante pérdida de lectores y la consiguiente bajada de la facturacién pu-
blicitaria. El citado “estudio” alude a que en 1931 y 1932 E/ Sol perdié 400.000
pesetas respectivamente. Igualmente, a la fecha del escrito, cifra el déficit de
Fulmen, editora de Zuz, en 70.000 pesetas mensuales, que sumado a las deudas
de papel y maquinaria arrojan un total de 875.000 pesetas. Ante tal situacién,
“los elementos propietarios” plantean una ampliacién de capital por medio de
la emisién de obligaciones. La esperanza es que con la entrada de nuevos ac-
cionistas se salvardn las cuentas de las empresas. De momento, la previsién de
gastos que se deben cubrir hasta el 31 de diciembre de 1933 es de 550.000 pe-
setas para Luz y de 920.000 pesetas para £/ Sol.

44 Manuel Azafia reflejé en sus Hemorias politicas y de guerra, tomo 1V, p. 384, que desde agosto
[de 1932] Ortega habfa intentado regresar a £/ Sol, con el consiguiente sentimiento de traicién
entre los redactores de Luz, y la indignacién entre los de £/ So/, quienes, siempre segtn las no-
tas de Azafia, se habrian opuesto al regreso de Ortega dado que este no contd con ellos para el
proyecto de Crisol. Todo est4 explicado en la citada obra de Gonzalo REDONDO, pp. 499 y ss.
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El autor del documento cree que en 1934 se podrian frenar las pérdidas si
se aprovechan las sinergias de los tres diarios, se venden las instalaciones de
Luz y la maquinaria obsoleta de £/ Sol. Aunque en 1934 se podrian obtener
100.000 pesetas de beneficio, la tesorerfa seguirfa teniendo un déficit de
215.000 pesetas. Ante esta realidad, solo es posible vencer las cifras negativas
si el Gobierno decreta la subida del precio del periédico de 10 a 15 céntimos.
Y este serd, curiosamente, el caballo de batalla que dard al traste con toda la
operacién. El presidente del Gobierno, Manuel Azafia, no se muestra sensible
a esta demanda —stiplica m4s bien— de Luis Miquel, para que fuerce en el Par-
lamento un voto favorable a la subida del precio de venta del periédico. Es
complicado descifrar el sentir de Azafia pero es facil de comprender que las
Cortes se hallan inmersas en la aprobacién del Estatuto de Catalufia y de la
Reforma agraria, y que no era momento para asuntos menores como este. Co-
mo explica Gonzalo Redondo, Manuel Azafia se muestra receloso y arisco con
Miquel, y le recomienda que haga lo que tenga que hacer con sus periédicos,
porque él nunca ha pretendido disponer de una prensa adicta®*. Huelga decir
que a partir de este momento la campafia de alabanza que los tres periédicos
venfan manteniendo a favor del presidente del Consejo se tornard en critica y
mordaz.

Ante la falta de apoyo oficial y el desengafio de creer que estaba sirviendo
a una causa politica que a la hora de la verdad le daba la espalda, Miquel no
tiene més remedio que buscar financiacién en otro lugar, dada la extrema si-
tuacién econdémica de sus empresas. La pléstica descripcién de Redondo es
que “el informal trust de Miquel perdia dinero a chorros. Su propietario esta-
ba asustado ante el caos econémico que se le avecinaba”®. La busca de dinero
le llevé al extremo opuesto al de Azafia, y entré en contacto con Juan March,
empresario de origen mallorquin encarcelado desde 1931 por colaboracién con
la Dictadura y por contrabando. No cuajé esta tentativa, pero sf la que al po-
co emprendié con un grupo republicano conservador. El 7 de septiembre de
1934 aparecia el dltimo nimero de Luz. Le sucedié el Diarwo de Madrid, y a este
Claridad, pero ninguno se parecfa ni de lejos a la empresa nodriza que, con
Urgoiti y Ortega a la cabeza, inauguré toda esta aventura periodistica: £/ Sol,
1917.

En resumen, todas estas circunstancias gravitaban en el 4nimo de Ortega.
En términos coloquiales dirfamos que el salto de Crwol a Luz coge al filésofo
con el pie cambiado. No solo es que Urgoiti esté fuera del negocio, ni que la
Reptblica haya adoptado un perfil contra el que se siente impotente y sin

4 Gonzalo REDONDO, ob. cit., pp. 534-536.
4 Jbhidem, p. 534.
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armas periodisticas para combatir; es que, a pesar de ello, a causa de ello y con-
tando con ello, en 1932 ha tomado la determinacién de emprender una “se-
gunda navegacién”. Se ve més claro con unos meses de distancia, cuando el
1 de abril de 1933, en una carta enviada al director de Zuz, Ortega fecha “a
finales de agosto” [de 1932] el final de su actuacién politica, “no solo parla-
mentaria, sino absolutamente toda, de suerte tal que nadie con verecundia pue-
de sostener que desde esa fecha haya yo ejecutado acto alguno politico de
organizacién ni aun de simple opinién, paladino ni latente, directo ni indirec-

to, a flor de tierra o subterrdneo”.

Documentos:

“Sensaciones parlamentarias”. La Nacion, 7-VI11-1932

7V, 265.
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El arwstécrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959

“Por si sirve de algo”. [Luz, 8-VIII-1932]
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Carta de Nicolds Marfa de Urgoiti a Ortega. Suiza, 8-VII1-1932
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Carta de Ortega a Urgoiti, transcrita por este del original de Ortega.
[Madrid, 15-VIII-1932]
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Escrito con la disolucién de la Agrupacién al Servicio de la Republica. Zuz,

29-X-1932

Primera pdgina manuscrita de la carta enviada al director de Zuz [Abril,

1933]
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El arwstécrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959

Carta al director de Zucz. [Luz, 1-1V-1933]
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“Viva la Republica”. [£/ Sol, 3-X11-1933]
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96 El aristdcrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959

Cabecera del articulo “En nombre de la nacién, claridad”. [E[ Sol,

9-X11-1933]

Un dltimo (y curioso) intento: Pliego de Cordel.
Diciembre 1933 - enero 1934

En el interin hacia la segunda navegacién, con la mirada puesta en el
periodismo de corte filoséfico pero con la sensibilidad politica a flor de piel,
Ortega nos ofrece una curiosa anécdota, pues anecdético resulta, desde la
lejanfa temporal, la ocurrencia de fundar una especie de revista unipersonal
para mantener viva la llama del combate ideolégico.

Es cierto que desde mediados de 1932 Ortega no ha escrito de politica y
podia, como hizo, enarbolarlo ante los lectores de Zuz en abril de 1933. Sin em-
bargo, en su fuero interno sigue latiendo el deber de intervenir en los aconte-
cimientos nacionales. Reparemos en que las elecciones del 33 terminardn con
el gobierno de Azafia y traerdn al poder a las derechas. Parece como si el
silencio ante la decisiva coyuntura politica pesara demasiado en la conciencia
de Ortega. Esta razén, junto a la aludida proximidad con Fernando Vela, estd
detras de sus articulos en £/ Sol a finales de 1933, pero también del intento de
activar un érgano propagandistico personal.

Los interesantes documentos de Archivo que nos permiten recomponer el
episodio muestran la tribulacién que debfa afligir al filésofo. Por un lado, dis-
ponemos de una carta mecanografiada que, hasta donde sabemos, nunca llegé
a ser distribuida. En ella Ortega expone su proyecto periodistico unipersonal
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que le permitird publicar sus doctrinas politicas. Se tratarfa de unas hojas di-
fundidas como boletines o pasquines bajo el nombre de Pliego de Cordel, que se
venderfan entre 25 y 30 céntimos. Los destinatarios de la carta parecen ser
adeptos que pudieran solidarizarse con la causa y ocuparse de la distribucién
del boletin en diferentes lugares del pafs, o sea, que se tratarfa de una campa-
fia de captacién de colaboradores para poder llevar a cabo la accién con unas
minimas garantfas de éxito.
La justificacién que de todo ello ofrece el propio Ortega dice asi:

Encontrdndome desde poco antes de triunfar la Reptblica sin periédico
donde escribir en las mismas condiciones de afinidad y solidaridad con la linea
general de su politica y el cardcter de su empresa, en que habfa estado hasta
aquf, he tenido que reducir durante estos afios mis intervenciones periodisticas
a lo dltima y estrictamente inexcusable. Pero es el caso que tengo mucho que
decir a mis compatriotas sobre la situacién politica e histérica de Espafia y me
siento obligado a iniciar con mi pluma —que es mi arma franca— un movimiento
de espiritu completamente nuevo en toda la Nacién. Esto me obliga a dirigirme
a mis lectores habituales y a los demé&s conciudadanos por el tnico medio, que
dada la situacién de la prensa, me es completamente grato, a saber: unas hojas
escritas exclusivamente por m{ y que se venderdn por las calles.

Por lo que se ve, el autor no encuentra otra salida que la autopublicacién
para dar rienda suelta a todo lo que tiene que decir. No se compromete con
la periodicidad, pero sf con una “cierta frecuencia medida por la ocasién y la
oportunidad”, ni quiere “entregar la venta al simple mecanismo corriente de
las agencias dedicadas a la venta de periédicos”, sino que necesita “una perso-
na en cada provincia que por simpatfa a la obra y uniéndose a ella, organice con
los agentes locales de venta la de cada uno de los nimeros de mi publicacién”.
Escrita en primera persona, la carta solicita a cada colaborador su compromiso
“para organizar la venta en esa provincia y concentrar en usted o en alguna ofi-
cina de ahf que usted eljja, los pedidos de ejemplares, reparto de estos y pagos”.
También le encomienda la publicidad de los nimeros que vayan saliendo.

Como se ve, Ortega ha pensado en todo. La experiencia acumulada (£upaiia,
El Espectador, Revista de Occidente...) le permite anticiparse a las dificultades.
Cierra la misiva, sin embargo, con un misterioso pérrafo en el que advierte de
que “esta carta es rigorosamente confidencial y a ser posible convendria que al
organizar concretamente la venta del primer ndmero, no supiesen de antemano
los vendedores que se trata de una publicacién exclusivamente mia. Debe

decirseles que es una publicacién de amigos mios” 8.

“8 Esta y las anteriores en la carta inédita [“Pliegos de cordel”], [abril, 1933].
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98 El aristdcrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959

La lectura del documento nos transmite la sensacién de encontrarnos ante
un borrador. Este tltimo parrafo hace pensar que Ortega vislumbraba posibles
inconvenientes para el proyecto, como el rechazo que provocaria en determi-
nados sectores politicos con los que tanto habfa combatido desde los periédi-
cos. El hecho de anteponer su firma podria producir a prior: ciertas aversiones
que quiere evitar a toda costa. Que se trate igualmente de una carta “rigoro-
samente confidencial” introduce un matiz de oscuridad al negocio que no se
termina de comprender. La explicacién més plausible es que estemos ante un
texto escrito a vuela pluma y en un momento de iluminacién, pero igualmente
guardado en la oscuridad de un cajén. No es extrafio si lo situamos en la en-
crucijada del afio 1932 y 1933, cuando el filésofo se ha dispuesto a emprender
la segunda navegacién y a abandonar la actividad periodistica a la que ha de-
dicado toda su vida anterior.

A pesar de todo, el proyecto tomé forma llegando incluso a montarse una
pareja de pruebas con textos procedentes de los dos articulos aparecidos esos
dfas en £/ Sol. Mostramos dichas maquetas, en las que se aprecian dos versio-
nes de las cabeceras, con precios distintos, y en una de ellas la curiosa inscrip-
cién, bajo el nombre del boletin, “Diccionario de la Lengua”. En ambas
sobresale la identificacién del autor: “Compuesto por José Ortega y Gasset,
dice una; “Por José Ortega y Gasset”, a secas, reza en la otra.

También mostramos alguna de las p4ginas interiores donde se aprecia un
curioso detalle: la imagen de un gallo que recuerda a aquel gallo encaramado
a una bobina de papel que protagonizaba el cartel anunciador de £/ Sol en el
otofio de 1917. Un guifio, tal vez, a los lectores, una vuelta a los origenes, una
reviviscencia del espiritu genesiaco de aquella gran empresa periodistica que
Urgoiti y Ortega habfan conseguido edificar. Junto al gallo, a mano, una indi-
cacién del filésofo para el maquetador: “M4s pequefio”.
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Documentos:

Carta dirigida a posibles colaboradores con Pliego de Cordel. [Madrid,
93-X11-1933]
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100 El arwstécrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959

Diferentes pruebas del nimero 1 de Pliego de Cordel. Enero de 1934
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Y mientras tanto, ha comenzado la “segunda navegacién”

En la biografia de Ortega encontramos ciertas experiencias que se repiten
con una curiosa similitud, como la pérdida de Luz con la de El Imparcial en 1917
y la de £l Sol en 1931. Algo semejante al cese de la actividad politica de 1932
percibimos en aquella actitud que en 1916 le llevé a concebir £/ Espectador; en-
tonces, como ahora, decepcionado por la escasa receptividad de sus doctrinas
politicas, Ortega decide replegarse hacia el interior para dedicar més tiempo al
pensamiento y al cultivo de la vida intelectual. Desde mediados de 1932, el fi-
l6sofo ha comenzado a sentir la necesidad de evacuar de su mente todo lo con-
cerniente a la politica. Lo expresa de un modo tajante en las mismas p4ginas de
Luz el 27 de julio de 1932: “La politica se apoderé de mi y he tenido que dedi-
car més de dos afios al analfabetismo. (La politica es analfabetismo)”®. A estas
alturas, el sentimiento de decepcién por el rumbo que habia adoptado la Repu-
blica ya se habfa transformado en desprecio. A pesar de Pliego de Cordel, a pesar
de su acercamiento a £/ Sol/, Ortega no tiene més remedio que escapar de las
aguas pantanosas de la politica para ponerse a salvo en el mar abierto de la fi-
losofia.

Ya habfa dado muestras de ello en sus articulos de Zuz que, como hemos
visto, intercalaron el argumento politico con el filoséfico. Ademds, Ortega no
ha abandonado su colaboracién con el diario bonaerense La Nacidn. En la an-
terior entrega de este itinerario, llevamos la relacién de Ortega con el periédi-
co argentino hasta 1930, cuando se publica “;Por qué he escrito el hombre a
la defensiva?” (La Nacion, 13-1V-1930)%°. De acuerdo con los datos que facili-
tamos alli, entre 1931 y 1940 Ortega da 136 articulos a La Nacion. La colabo-
racién es irregular. Coincidiendo con el afio de méxima implicacién politica
descrito pédginas atrés, en 1931 solo envia 5 articulos, pero en 1932 ya son 17;
22 en 1933, y 23 en 1934 y 1935 respectivamente. En 1936, con el estallido de
la Guerra Civil y el exilo, las entregas descienden a 13; pero en 1937 vuelven
a situarse por encima de las veinte (25), a pesar de que ese afio Ortega in-
terrumpe su relacién con La Nacidn por un episodio que en seguida comenta-
remos. Tras la aparente recomposicién de las relaciones del filésofo con el
periddico argentino, entre junio y diciembre de 1940 Ortega envia sus tltimos
8 articulos a La Nacién, que todavia publicaria las tres entregas sobre los Colo-
quios de Darmstadt en el verano de 1952. Mostramos un documento del

DY, 38.

% El comienzo de la colaboracién de Ortega con La Nacidn puede consultarse en Ignacio
BLANCO, “El aristécrata en la plazuela. Cuarta parte: 1923-1930", Revista de Estudios Ortequianos,
2010, n®. 21, pp. 69-116.
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102 El aristdcrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959

Archivo que contiene en un cuaderno manuscrito la relacién de articulos que
Ortega envia a La Nacidn entre 1932 y 1937.

El contexto en que hemos situado la colaboracién de Ortega en La Naciin
puede hacernos creer que aqui solo publicé articulos filoséficos. Son, cierta-
mente, mayoritarios, pero no exclusivos. Durante la segunda navegacién, con-
tadas fueron las ocasiones en que Ortega extendié su actividad periodistica
politica hasta la otra orilla atlantica. Ocurrié, por ejemplo, con el citado ar-
ticulo “Sensaciones parlamentarias” (La Nacion, 7-V11-1932), donde el filésofo
arremete con fuerza contra el politico, “un hombre de segunda clase”, e ironi-
za con su determinacién de apartarse de la politica para no “decir tonterfas”
desde la tribuna y sufrir, por la noche, al recordarlas, una “angina de pecho”.
“Eso me revela que soy hasta la medula intelectual, pero sélo intelectua], por-
que solo al intelectual de pura sangre le acongoja y desmoraliza haber dicho
tonterfas”. Para Ortega “el politico tiene que ser un poco bruto, un poco ciego.
Claro que, al serlo, pierde ¢puo facto la capacidad de hacer argumentos exactos
e irrebatibles y alienta en el elemento de sonambulismo y semitonteria que es
la politica™!.

A los pocos dfas publica “Memorias de quince meses” (La Nacin,
20-VIII-1932), planteadas por el filésofo como “confesién” e inventario de lo
que han sido sus posiciones politicas desde la proclamacién de la Reptiblica.
Pero la realidad es que conforme Ortega se va adentrando en el mar intelec-
tual de la segunda navegacién, los articulos politicos ceden el espacio a los ar-
gumentos filoséficos. Como hemos visto paginas atrds, todavia tendrdn que ver
la luz en £/ Sol en 1933 los dos importantes aldabonazos “{Viva la Republica!”
y “En nombre de la nacién, claridad”, pero Ortega ya est4 a otra cosa.

Lo explica muy bien Marta Campomar, para quien la “segunda navega-
cién” es “el comienzo del gran drama espiritual de Ortega”. Efectivamente,
percibimos en él una bisqueda deliberada de la soledad, que para el filésofo se
convierte en la medida de la vida auténtica. Este problema de la soledad esta-
rd presente en sus “conversaciones” con los argentinos, a quienes explica que
“como el hombre es el animal que ha logrado meterse dentro de si, cuando el
hombre se pone fuera de ¢ es que aspira a descender, y recae en la animali-
dad”®?. Quiz4 por contraste con el hombre politico siempre expuesto, el inte-
lectual necesita espacios de recogimiento donde atender su auténtica vocacién.
Esta actitud tendrd proyeccién estética, pues aquel lenguaje combativo que ha
caracterizado sus articulos republicanos deja paso, en los ensayos de La Naciin,
a un gesto més suave, menos histriénico, sin tantas aristas, acorde con el con-
tenido existencial de sus reflexiones.

51V, 24-27.
82V, 546.
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No hay contradiccién entre la bisqueda de soledad y la actividad perio-
distica. Al contrario, es congruente con la filosoffa en el periédico que siempre
ha practicado Ortega; su filosofar ha sido un filosofar con el otro, contando
con el otro; siempre didlogo, siempre intercambio. El hecho de que en esta épo-
ca sea el “pueblo joven” el destinatario de sus confesiones responde a un esta-
do de 4nimo més sutil: la necesidad de sentir la presencia de ese otro en el
didlogo. El propio Ortega explica en “Sensaciones parlamentarias” que, para
el orador, el auditorio es “como un enorme objeto el4stico”, sensible a sus pul-
saciones cuando “presiona sobre él”. Por eso, cuando el auditorio no ofrece re-
sistencia a la presién del orador, “le parece verse precipitado en el vacio, sin
tener a qué agarrarse”. Es justamente as{ como se siente Ortega tras la batalla
dialéctica republicana, precipitado al vacfo por la falta de resistencia y elastici-
dad en el auditorio espafiol.

He aquf una posible explicacién de por qué se aparta de la politica y por
qué concentra el esfuerzo de sus colaboraciones en la prensa americana. Afir-
ma Campomar que Ortega necesita “de otras existencias humanas”: “Como eu-
ropeo busca esa sacudida frenética de vitalidad suramericana, el “vampirismo”
de las criollas para embriagarse nuevamente de vida. Hay en esta conviccién
angustiosa una mezcla de altruismo y egofsmo. La realidad urgente es que
cuando se le derrumba Espafia necesita nutrirse del nuevo mundo y el audi-
torio argentino es aquel préjimo idéneo que puede escuchar y absorber con fle-
xibilidad la porosidad de su alma lastimada”.

Al igual que ocurrié en la época de E/ Sol, algunos de los articulos que
Ortega envia a La Nacidn durante 1932 también se publican en Luz. En con-
creto, esto ocurre con las series “En el centenario de Hegel” (marzo de 1932),
“Sobre los Estados Unidos” (julio-septiembre de 1932) y con alguna entrega
del Goethe (abril de 1932) que también aparece en Revista de Occidente. En La
Nacion se publica por partes el “Prélogo” a la primera edicién de sus Obras (oc-
tubre-diciembre de 1932), y a partir de 1933 importantes articulos de corte
ensayfstico que jalonan su legado filoséfico.

Nos da una pista el propio Ortega en el “Prélogo” a Ensimismamiento y al-
teracton (27-X-1939) al poner en perspectiva estos escritos:

Tal y como fueron pronunciadas estas lecciones aparecieron en La Nacidn, de
Buenos Aires, segmentadas mecdnicamente en articulos dominicales. No debia
publicarlas en volumen, porque ni su forma ni su contenido son labor conclusa.
Pero en La Nacién yace labor mia de este género, e igualmente inmatura, para
llenar muchos volimenes. En ellas creo que hay, toscas atin o balbucientes,

ideas que pueden ser de importancia®.

% Marta CAMPOMAR, Ortega y Gaset en La Nacién. Buenos Aires: El Elefante blanco, 2003, p. 239.
v, 527.
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104 El aristdcrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959

Este rasgo de su literatura periodistica sale a colacién en una carta que el
director general de los servicios europeos de La Nacién en Europa, Fernando
Ortiz Echagiie, escribe a Ortega el 6 de octubre de 1936°. Con la diplomacia
que caracteriza al personaje, le traslada al filésofo un delicado asunto relacio-
nado con “el tipo de ensayo filoséfico suele usted hacer para nosotros”, te-
miendo que por su extensién y temdtica “no pueda [La Nacwin] aprovecharlos
en su totalidad”. Echagiie informa a Ortega de que este tipo de textos suponen
un problema para la politica editorial de Za Nacisn: “Como lo que nos interesa
es que sus cuatro articulos mensuales sean publicados, me permito insinuarle
que si escribiese dos colaboraciones de este tipo y consagrase las otras dos a al-
go més actual o menos intemporal, de modo que cupiese publicarlas en el cua-
dro que la pdgina editorial consagra diariamente a articulos firmados, el
problema se resolveria més ficilmente para nosotros”. Atn se arriesgaba un
poco més: “Cuatro colaboraciones del tipo de ensayo filoséfico son muchas
porque no tienen cabida mds que en el nimero de los domingos, y serfa preci-
so repetir la firma todas las semanas, con los inconvenientes que ello tiene pe-
riodisticamente”.

Aparentemente, la colaboracién de Ortega con La Nacidn iba sobre ruedas.
Cartas conservadas en el Archivo nos hablan de una relacién fluida y cordial
entre el filésofo y Ortiz Echagiie, como una datada el 4 de mayo de 1936 en
la que le propone ir juntos, en compafifa de Zulueta, a una corrida de toros en
Nimes®®. Echagiie le recuerda que “si necesita algo de La Nacién durante mi
ausencia, allf tiene Vd. a sus érdenes a Indart, espafiol, y a Méndez Calzada,
argentino”, y le facilitaba un nimero de teléfono de contacto. El tono colo-
quial de la carta nos revela un trato amistoso entre ambos, relacién que se re-
forzard cuando Ortega saboree la amargura del primer exilio en Parfs a partir
de septiembre de 1936. Es precisamente esta circunstancia vital la que mejor
explica el especial acercamiento entre el directivo de La Nacidn y el filésofo es-
pafiol. El 11 de junio de 1937, cuando Ortega se encontraba en Holanda y
mds acusadamente padecia la estrechez econémica, de nuevo recibe carta de
Ortiz Echagiie en la que le transmite la disposicién de “sus amigos” a correr
con los gastos de su traslado a Argentina. Le pide que “no deje Vd. de ir a
Buenos Aires, y menos por una cuestién material que los amigos podemos
contribuir a resolverle” .

Ortega no termina de concretar la fecha del viaje, que no se producir4 has-
ta 1939, a pesar de que Echagiie le insta a responder por ello ante la audiencia
que con tantas ansias le espera. Pero Ortega tiene dudas, no acierta a resolver

% Carta de Fernando ORTIZ ECHAGUE a Ortega, Parfs, 6-X-1936.
% Carta de Fernando ORTIZ ECHAGUE a Ortega, Parfs, 4-V-1936.
%7 Carta de Fernando ORTIZ ECHAGUE a Ortega, Parfs, 11-VI-1936.
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su destino y el de su familia. Reparemos en que la colaboracién en La Nacidn
resultaba indispensable para el sostenimiento de la economia familiar. En una
carta del 15 de julio de 1937, Echagiie informa a Ortega de que ya se han
transferido “mil francos a su sefiora”. Marta Campomar lo explica con més de-
talle al asegurar que La Nacisn le pagaba 500 francos mensuales en Parfs, y
conjetura que “al haber perdido su cdtedra y no poder vivir de sus publicacio-
nes” (el mercado del libro en Espafia habfa colapsado), los pagos del periédi-
co bonaerense eran “un sustento imprescindible”. Es m4s, si la familia pudo
subsistir en Parfs fue gracias a “las donaciones de Victoria Ocampo y las co-
lectas realizadas por Bebe Sansinena de Elizalde desde Amigos del Arte™®.

Sin embargo, el filésofo se halla inmerso en un trance vital que, si acerta-
mos a ponerlo en perspectiva, nos ayudard a comprender su actitud silente. La
Guerra Civil como elemento nuclear de su circunstancia le ha obligado a dejar
atras cuanto tiene. Pone rumbo al exilio como se marchan todos los desterra-
dos: con amargura, cautivo de una realidad inexorable, embargado por el sen-
timiento de orfandad y soledad que la vida forzosa en tierra ajena impone al
ser humano. Y no solo era la Guerra; también la profunda sensacién de fraca-
so, de sentir que Espafa habia acariciado el suefio de reconstruirse, que unos
pocos afios antes se habia abierto un nuevo horizonte para su patria, el pro-
yecto de una nacién que al fin parecfa encarar su propio destino.

Todo est4 conectado en la existencia de un hombre; més si cabe en la de un
hombre cabal como Ortega, plenamente consciente de su vida, de su circuns-
tancia. Estas emociones se apoderaron de su pensamiento. Un dia y otro dia
sumado al anterior en un calendario de incertidumbres significé para el filéso-
fo un laberinto de dificil escapatoria para concentrarse en el trabajo. Habfa que
comer, debfa publicar®.

Este argumento justifica, en parte, que durante los afios del exilio y aun los
inmediatamente anteriores, los de la segunda navegacién, Ortega estd involu-
crado en una revisién de su obra, agrupando textos antiguos, refundiéndolos
en nuevos libros. Visto con distancia, parece que el filésofo hubiera tomado
conciencia de que la fragmentacién inherente a una obra hecha en el periédico
impedia verla en su conjunto, es decir, que no se percibia la sélida linea de
unién entre sus centenares de articulos desperdigados en la prensa hispanoa-
mericana de las dltimas tres décadas. Estamos ante un hombre que alcanza los
50 con la sensacién de que nada de lo que lleva afios gritando en las columnas

% Marta CAMPOMAR, ob. cit., p. 318.

% En la “Nota a la edicién” de las Obras completas, se explica que “en aquellos afios dificiles,
Ortega propicié la publicacién de nuevas obras (Eutudios sobre el amor, Ensimismamiento y altera-
cidn, Ideas y creencias) y reedité otras anteriores en la editorial argentina, entre otros motivos por-
que le procuraban unos ingresos necesarios en su maltrecha economfa de exiliado”, V, 767.
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de los periédicos ha alcanzado su fin, que todo ha sido inutil. La experiencia
republicana tan solo es el detonante de una larga vida de servicio a su patria,
y al cabo, con la guerra como metéfora del fracaso humano, la ingratitud es lo
tnico que queda. Resulta muy elocuente la imagen que emplea el propio
Ortega: “Ese gesto de echar el brazo atrds y recoger el pasado significa una al-
titud decisiva en la trayectoria de una vida”. Y afiade con cierto laconismo exis-
tencial: “Tal vez se llega en €l a la divisoria entre el modo ascendente y el
descendente de la vitalidad™:

El escritor advierte angustiado que pierde peso actual, que las ideas afluyen
a su torrentera interior con menos abundancia, borboteo y delicioso atropella-
miento. Esto le lleva a compensar su déficit presente recogiendo su pasado, po-
niéndolo sobre sf para que conste y complete la sensacién gravitatoria que antes

tenfa®.

En este contexto se entiende que enviara a La Nacidn series de articulos, al-
guna muy larga, como la titulada “Sobre la técnica” (La Nacwn, abril-octubre
de 1935, 12 entregas), procedente de los cursos dados en la Universidad
Internacional de Verano de Santander en 1933. Aquel 1935 también aparece-
ré el dltimo articulo de Ortega en £/ Sol, “La estrangulacién de don Juan” (£/
Sol, 17-X1-1935; La Nacion, 29-X11-1935).

Documentos:

P4ginas del cuaderno manuscrito con la relacién de articulos que Ortega

envia a La Nactén entre 1932 y 1937

0V, 88.
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Primera p4gina del manuscrito preparatorio del articulo “Memoria de
quince meses”. [1932]

Revista de
Estudios Orteguianos
N°22.2011

mayo-octubre

=
=
= =
)
o
<
Lid
o
(%]
o
o
—
L
=
)
19
o
(o]




o
=
==
o
oc
<
LLd
(o]
(%]
o
[t
—
L
=
-
O
o
(o]

108 El arwstécrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959

“Memoria de quince meses”, La Nacion, [20-VII11-1932]

“La estrangulacién de «Don Juan»”, tltimo articulo publicado por Ortega

en El Sol. [El Sol, 7-11-1935]
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Tres cartas del contable de Za Nacisn con acuse de recibo por sendos articu-
los de la serie “Naturaleza, espiritu e historia”. Por cada entrega de esta

serie se le abonaban a Ortega 500 francos. Parfs, 22, 25 y 29-1X-1936
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110 El arwstécrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959

Carta de Fernando Ortiz Echagiie a Ortega en la que le pide algin artfcu-
lo de corte menos filoséfico. Parfs, 6-X-1936

Carta de Fernando Ortiz Echagiie a Ortega en la que le habla de los pre-
parativos para su viaje a Argentina. Parfs, 11-VI-1937
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Carta de Fernando Ortiz Echagiie a Ortega en la que le expresa su pesar al
conocer la cancelacién del viaje y le pide una explicacién para los lectores
de La Nacidn al haberse insertado anuncios como el que le adjunta. Parfs,

9-VII-1937

Ruptura con La Nacion. 1937

El afio 1936 termina con una desgraciada noticia: la muerte de Unamuno
ocurrida el 31 de diciembre. El 4 de enero de 1937, Ortega publica en La
Nacidn un emocionado obituario titulado “Unamuno ha muerto de mal de
Espafia™!. El texto, como es natural, deja traslucir un sentimiento de pesar que
se suma a la desolacién general por el fratricidio espafiol: “En esta primera no-
che de 1937, cuando termina el que ha sido para Espafia el “afio terrible” —es-
te afio de purificacién, afio de cautiverio— me telefonean de las oficinas de Za
Nacion, en Parfs, que Unamuno ha muerto”.

La necrolégica contiene alguna de las ideas explicadas p4ginas atrds. Afir-
ma Ortega que “Unamuno ha inscrito su muerte individual en la muerte in-
numerable que es hoy la vida espafiola”, y en un gesto mds del fatalismo que
inunda al pensador, llega a escribir que “han muerto en estos meses tantos
compatriotas que los supervivientes sentimos como una extrafia vergiienza de
no habernos muerto también”. Se reafirma en la deliberada biisqueda de sole-
dad que a partir de 1932 habia impuesto a su vida y apela a “la tictica y la de-
licia que es para el verdadero intelectual ocultarse e inexistir”.

1V, 409.
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112 El aristdcrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959

Es consonancia con la época de mudanza a la que asistimos y dada la ex-
trema sensibilidad con que Ortega percibia el derrumbe de todo a su alrede-
dor, en el verano de 1937 se producird la ruptura con La Nacidn. La decisién
parece motivada por un articulo profundamente ofensivo para el filésofo apa-
recido en La Nacién el 11 de julio de 1937. Teniendo en cuenta los lapsos de
tiempo con que el periédico llegaba a Europa, es posible que en agosto Ortega
lo leyera en Parfs y sin solucién de continuidad escribiera a su amigo Fernando
Ortiz Echagiie para transmitirle la dimisién como colaborador del periédico
argentino.

No es necesario extendernos en los detalles del contenido del articulo cau-
sante del cese. Marta Campomar ofrece una completa recensién®, y funda-
menta muy bien su hipétesis de que fueron las furibundas acusaciones contra
Ortega las que obligaron al filésofo, aun en la procelosa situacién material en
que se encontraba, a abandonar La Nacwn. Titulado “La idolatria del intelec-
tual”, el articulo era obra de un escritor de derechas argentino llamado Alfonso
de Laferrére, que entre 1925 y 1929 habia dirigido la hoja literaria del perié-
dico bonaerense. Hay que tener en cuenta que desde hacfa meses La Nacidn ve-
nfa publicando articulos de escritores de todo el mundo sobre la cuestién del
intelectual y su funcién social, y se habia abierto un debate verdaderamente su-
gestivo e interesante en las pdginas del gran rotativo americano. El propio
Ortega habfa contribuido dedicando muchas paginas de La Nacién a este tema.
Pero el articulo de Laferrére iba demasiado lejos y traspasaba la frontera de la
dialéctica entre intelectuales para situarse en el terreno de la acusacién perso-
nal y de la injuria.

Para el escritor argentino, Ortega era el responsable de la guerra fratricida
por haber contribuido a deshacer el régimen mondrquico y empujar a Espafia al
“holocausto” de la Reptiblica. Se burlaba de sus palabras “Delenda est Monarquia”
para asegurar que gracias a su actuacién intelectual ahora se podia escribir
“Delenda est Hispania”. Més atin indignaba a Laferrére el silencio autoimpuesto
por Ortega: “Estos aprendices de brujo se asombran de las consecuencias, sin in-
tentar justificarse y adoptan posiciones de confortable neutralidad”. En su dia-
triba contra el gran pensador espafiol, le tacha de “fetiche” idolatrado por los
argentinos y los espafioles, y critica a los que, como Ortega, se creen deposita-
rios de la inteligencia, “duefios del estanco de la inteligencia”, dice.

Huelgan conjeturas sobre la recepcién de estos infundios en el alma de
José Ortega y Gasset. Estaba acostumbrado a que sus adversarios le critica-
ran en ptblico, pero que se le adjudicase el derramamiento de sangre de los es-
pafioles suponfa un exceso intolerable. No solo porque alguien pensara esta
bestialidad, sino porque La Nacwn hubiera permitido su publicacién. El filésofo

2 Cfr. Marta CAMPOMAR, ob. cit., pp. 332-350.
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lo toma como una afrenta irreparable a su honor y no tiene més remedio que
adoptar la dolorosa decisién (y complicada por lo material) de apartarse del
periédico argentino.

En una carta del 29 de septiembre de 1937, Echagiie escribe a Ortega para
expresarle su pesar por la retirada de su firma del rotativo bonaerense. Es cu-
rioso que ni Echagiie ni Eduardo Mallea, a la sazén director del suplemento li-
terario, relacionen la dimisién con el articulo de Laferrére. Al menos no lo
expresan abiertamente, aunque es probable que en sus conversaciones y en sus
fueros internos ambos pensaran que la causa radicara en las injurias de Laferreére.
En primera instancia, Echagiie lamenta la noticia: “No sé qué razones podra Vd.
tener para privar a La Nacidn de su valiosa colaboracién pero son, sin duda, de
peso para que yo pretenda combatirlas con la afirmacién de que las autoridades
de la casa lo lamentardn muy sinceramente”. A continuacién, conjetura con que
pueda deberse a la postergacién de la publicacién de algin articulo de Ortega.
Sabemos que desde las oficinas de Parfs no siempre se enviaron las entregas en
el orden que Ortega determinaba, como ocurrié con el “Prefacio para franceses”
(1937) de La rebelion de las masas. “Es posible que en alguna ocasién no se le ha-
ya tratado allf con la deferencia que Vd. merece, pero Vd. sabe lo que es una
redaccién, cosa desordenada por naturaleza, y con qué facilidad se posterga,
a veces, al ausente para cumplir con el presente”.

Visto con perspectiva, la razén aducida por Echagiie resulta sumamente fri-
vola. ;Podrfa pensar, en serio, que por la publicacién desordenada de unos ar-
ticulos adoptaria Ortega una decisién tan gravosa para él mismo y su familia?
Algo més debia rondar en su corazén cuando insintia que “es posible que me-
dien razones de otro orden que han podido disgustar a Vd. en circunstancias co-
mo las presentes, cuando tiene Vd. todo el derecho a ser m4s susceptible que de
ordinario”. Si asf fuera, le ruega que lo atribuya al caracter de los argentinos,
que tantas veces yerran en las formas de expresar lo que verdaderamente sien-
ten. Parece claro que Echagﬁe esta pensando en la soflama ultraderechista de
Laferrére. Sin embargo, no basté con que declarara la devocién que todos en
La Nactén sentian por Ortega: “Siempre se tuvo muy en cuenta lo que significa
su firma, el prestigio que importa para el diario y la autoridad que le presta el
hecho de ser el inico de América en donde Vd. escribe”. En definitiva, el di-
rectivo de La Nacidn lamenta que Ortega haya postergado su viaje a Argentina
y clerra su carta con esta peticién: “No me parece bien —permitame la franque-
za— que sea La Nacidn victima de un disgusto pasajero y que interrumpa Vd.

ahora una colaboracién de veinte afios”®.

% Esta y las anteriores referidas a este asunto en carta de Fernando ORTIZ ECHAGUE a

Ortega, Berlin, 25-1X-1937.
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Al mes siguiente vuelve Ortega a recibir noticias desde la alta direccién de
La Nacion, en concreto de Eduardo Mallea, quien encabeza su carta con un su-
brayado: “Personal y privada”. Mallea era un sincero admirador del filésofo, como
se desprende de la correspondencia conservada en el Archivo. Arranca mos-
trando su “estupor” por la noticia de la dimisién, y le ruega que la “dé como no
emitida”: “Se lo pido con personal emocién, intimamente seguro de que su con-
secuencia para esta solicitud serd una consecuencia generosa por parte de usted
y que los argentinos tendremos que agradecérselo”. Mallea apela a la “amistad
inexpugnable entre nosotros y usted” y le reconoce que para la hoja literaria
Ortega siempre ha sido el primero de sus colaboradores.

Al contrario que Echagiie, Eduardo Mallea sf reconoce la posible causa de
la dimisién en “cierto articulo” insertado hace meses. Advierte, no obstante,
de que fue su hiriente contenido, “que me herfa a mi, herfa a mis amigos”, la
causa de su publicacién, para evitar, precisamente, que alguien pudiera pensar
que se censuraban opiniones contrarias a las del director del suplemento. En
un tono casi suplicante escribe que “si en algtin momento, si por alguna causa,
inadvertidamente, hemos lastimado su sensibilidad, le ruego yo que me lo di-
ga. Estaré pronto a probarle el respeto que yo profeso, y que aquf profesamos,
por su persona y por su obra, respeto que no cesa de crecer y enriquecerse con
nuevos constantes motivos”. En ﬁn, Mallea remata su sentida carta apelando
al disfrute que la dimisién estard provocando entre “malévolos y maldicien-
tes”%4.

Ortega dej6 correr un par de meses antes de contestar la misiva de Eduardo
Mallea. Tengamos en cuenta que el filésofo no estd bien de salud. Ha salido en-
fermo de Espafia tras el verano del 36, y 1937 lo pasa en Paris con continuas
fiebres: “Mi padre sigue enfermo presa de fiebre, amarilla la piel por la bilis
que los célculos no dejan circular”, rememora su hija Soledad en /mdgenes de
una vida®. El propio Ortega se disculpa ante Mallea por el retraso: “Enfermo y
abrumado de problemas estas tltimas semanas he demorado la contestacién a
usted, demora por la cual le pido excusa y perdén”.

Esta carta estd fechada en Parfs el 28 de enero de 1938. Ortega quiere zan-
jar el asunto. Aunque agradece las excesivas muestras de “afectuosidad y
benevolencia”, se muestra inflexible con su determinacién de suspender la co-
laboracién. A estas alturas se han confirmado las sospechas: la causa del cese
radica en el injurioso articulo de Laferrére. Sin embargo, Ortega pide a
Mallea no “dramatizarlo”, sino “dejarlo en su justa perspectiva”. En una pose

% Esta y las anteriores sobre este tema en carta de Eduardo MALLEA a Ortega, Buenos
Aires, 4-X11-1937.

% Soledad ORTEGA SPOTTORNO, José Ortega y Gasvet: imdgenes de una vida. 1885-1955. Madrid:
Ministerio de Educacién y Ciencia — Fundacién José Ortega y Gasset, 1983, p. 50.
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tal vez hiperbdlica, el filésofo se muestra sorprendido por tener que volver so-
bre un tema que daba por zanjado, y descarga su conciencia alegando que “ni
creo ser terco ni me apasiona el argumento. En esto, como en todo, estoy dis-
puesto a atender toda indicacién seria que me descubra haber cometido yo un
error o haber adoptado una actitud de petulancia o extravagancia, cosas estas
que detesto cordialmente”. Asegura haber hecho un diagnéstico “sereno” de la
situacién y le encuentra “dificil arreglo” a lo que considera un “destrozo” y un
“accidente desafortunado”®.

Eduardo Mallea no dejé pasar el momento, y el 12 de febrero vuelve a es-
cribir al filésofo, de nuevo recalcando el cardcter “personal” de la misiva, que
él mismo considera un “atrevimiento”. Aunque se da por entendido que el ar-
ticulo injurioso es la causa de la renuncia, todavia alberga Mallea la esperanza
de que no sea por esto sino el desorden en que se ha publicado la serie “Prefa-
cio para franceses”, error que atribuye a la delegacién de La Nacidn en Paris.
En la segunda parte vuelve a la posibilidad de que le “haya agraviado un ar-
ticulo de Alfonso de Laferrére en el que se criticaba —sin que el diario apare-
ciera en ninguna forma solidarizdndose con él- la actitud de los intelectuales
en la politica”. Si se trata de este asunto, como en el fondo Mallea sabe, quie-
re aclarar a Ortega que lo acepté por prurito profesional, y que acepté su pu-
blicacién “con algunas mutilaciones que el autor hizo a mi pedido y
reservdndome yo el propésito de contestarle con otro articulo firmado”. En de-
finitiva, Mallea confiesa a Ortega que “asf, honradamente, pasaron las cosas”.

Si analizamos el curso de los acontecimientos, vemos en estas palabras de
Mallea una muestra de autoinculpacién, pues impll’citamente estd reconocien-
do a Ortega que fueron conscientes del contenido injurioso del articulo y, pre-
cisamente porque intufan la profunda ofensa que supondria para Ortega,
habfan intentado rebajarlo. Lo que quiz4 no calcularon bien fue el alcance de
la reaccién del filésofo, a la vista de las muestras de sorpresa y pesar que su
dimisién les ha producido. Mallea se despedia con la ilusién de que estas
explicaciones podrian cambiar el 4nimo del filésofo, y le reiteraba “la expresién
de mi esperanza como escritor, como lector, como amigo”®.

El affaire se cierra con la tltima carta de Ortega a Mallea, datada en Paris
el 2 de marzo de 1938. El filésofo le pide que esté tranquilo respecto a su con-
sideracién por los redactores de Za Nacién, porque no alberga ningtin motivo
esotérico ni piensa en “hechos que no han existido, intrigas que no se han da-
do, etc. Nada de esto, amigo mio”. Ahora bien, no se guarda Ortega el gusto

% Esta y las anteriores sobre este tema en carta de ORTEGA a Eduardo MALLEA. Parfs,
28-1-1938.
¢ Esta y las anteriores sobre este tema en carta de Eduardo MALLEA a Ortega, Buenos

Aires, 12-11-1938.
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de mostrarle su opinién respecto al articulo de Laferrére: “Creo, si, que aquel
articulo no se debié publicar, no porque en ¢l hubiese ataques contra mf
—hace treinta afios que los sufro y comprenderd que estoy para ellos encalleci-
do—sino por el género y la ocasién del ataque”. Por lo tanto, para Ortega el pro-
blema no es el contenido del articulo, sino “la publicacién, una vez acaecida”.
Para esto es para lo que no encuentra solucién posible, porque él es un “escri-
tor” de La Nacién: “Cuando a un “escritor” le acontece lo que mi en La Nacion
—que a su vera misma se cometa un acto como el que se ha cometido y que me
abstengo de calificar— ese “escritor” no puede seguir escribiendo en el periédi-
co, a menos que este no subsane la fechorfa, como usted no volverfa a una casa
donde en circunstancias nada nobles y generosas le han insultado a usted”.

Reconoce entonces que no se puede subsanar “el desman”, y aunque salva-
guarda la libertad del periédico para publicar articulos de toda indole sin inter-
venir en la ideologfa de cada colaborador, una cosa es “la habitual divergencia de
opiniones” y otra un “ataque, por muchos de sus atributos, anormal, como ha si-
do este”. Por eso cree Ortega que “el articulo ofensivo no se debe publicar”, y co-
mo ha ocurrido, el desafortunado accidente no tiene ya solucién.

La carta del filésofo da un giro inesperado que, en el contexto de este
itinerario biografico sobre Ortega y el periodismo, resulta cuando menos cu-
rioso. En vista de que no puede seguir escribiendo para La Nacidn, e “inspi-
rdndome en mi aneja lealtad” al periédico, “me ha pasado por la cabeza una
idea, que no considero factible pero que le comunico para que quede eviden-
cia de ser mi sincero deseo conservar mis vinculos con Za Nacidn. Yo no puedo
ya escribir en este periédico. Pero puedo cambiar de oficio. Puedo hacerme
periodista. La Nacién podria nombrarme corresponsal, no telegréfico, sino pos-
tal, cronista en Londres. Se tratarfa de diez o doce correspondencias, mas o me-
nos breves, al mes”. Justifica Ortega la ocurrencia en que “en los préximos
meses van a concentrarse allf los estremecimientos del mundo. Merece la pena
intentarse una informacién un poco honda sobre la auténtica realidad univer-
sal que no suele ser la aparente”.

Detrés de la propuesta puede esconderse la intencién de la familia de tras-
ladarse a Gran Bretafia; de hecho, su hija Soledad lo hizo. Sea como fuere,
Ortega no menciona sus intenciones y fundamenta la corresponsalia en que
“acaso nada importe m4s a los grupos responsables de la Argentina como po-
ner eficazmente en contacto la mente de las nuevas generaciones con el modo
de ser en todo lo publico del pueblo inglés. Su sentido histérico y no de racio-
nalismo abstracto en el tratamiento de los asuntos humanos, el secreto de por
qué tiene ese maravilloso don de la continuidad, etc., etc.”.

% Esta y las dem&s sobre este tema en carta de ORTEGA a Eduardo MALLEA. Parfs,
2-111-1938.
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En la coda que remata la compleja misiva, el filésofo recoge un aspec-
to condicionante de la propuesta: “la carestia” de la colaboracién. Con una
mezcla de humildad y de caballerosidad, le explica a Eduardo Mallea que “en
otras circunstancias yo hubiera podido ayudar a su realizacién pero ahora me
es materialmente, y en la forma més extrema, imposible”. Y sin perder el sen-
tido del humor, cierra la carta con una invitacién a que haga con la “ocurren-
cia lo que juzgue oportuno, inclusive el no usarla”.

Este es el relato de la ruptura de José Ortega y Gasset con la que duran-
te décadas habia sido su gran tribuna americana. La mencionada corresponsa-
lia de Londres nunca se produjo. Después de la dimisién, en el otofio de 1937
terminaron de publicarse los articulos ya entregados por Ortega en las oficinas
de La Nacidn en Paris, correspondientes a la serie “Bronca en la fisica” (La
Nacion, 19-1X-1937, 10 y 24-X-1937, 7-X1-1937)%.

También se suspendié el viaje apalabrado. Durante 1938 y 1939 Ortega
mantiene su ruptura con el rotativo de los Mitre. Estd volcado en la redaccién
del “Epilogo para ingleses”, cuya versién reducida se publicard en la revista
The Nineteenth Century con el titulo “Concerning Pacifism” (julio, 1938). En
septiembre de ese mismo afio tiene que ser operado a vida o muerte en Parfs.
Los problemas de salud justifican, en parte, su escasa produccién escrita, co-
mo se explica en la “Nota a la edicién” del tomo V de las Obras completas’.

En agosto de 1939, a punto de declararse oficialmente el comienzo de la Se-
gunda Guerra Mundial, Ortega viaja a la Argentina. Las relaciones entran en
una nueva fase que permite recuperar su colaboracién con La Nacisn. Junto
con las conferencias dadas en la sociedad Amigos del Arte, su presencia publi-
ca en el pafs americano se produce a partir de junio de 1940 con la serie de
cuatro entregas “Del imperio romano” (La Nacidn, junio-agosto de 1940), m4s
los tres articulos sobre Juan Luis Vives (La Nacidn, noviembre-diciembre de
1940) y el dltimo de esta nueva etapa titulado, curiosamente, “El intelectual y

el otro” (La Nacion, 29-X11-1940).

9V, 418-432.

YV, 767.
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118 El arwstécrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959

Documentos:

Carta de Fernando Ortiz Echagiie en la que lamenta la dimisién de Ortega
como colaborador de La Nacisn. Berlin, 25-1X-1937

Primera carta de Eduardo Mallea a Ortega sobre su dimisién. Buenos

Aires, 4-X11-1937
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Segunda carta de Eduardo Mallea a Ortega sobre su dimisién. Buenos
Aires, 12-11-1938

Versién mecanografiada de la respuesta de Ortega a Eduardo Mallea.

Parfis, 2-111-1938
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120 El arwstécrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959

Recortes de la segunda entrega de la serie “Prefacio para franceses”, publi-

cada en La Nacién. La Nacion, 25-V11-1937

Ortega, fotografiado en la Biblioteca de profesores de la Sorbona. Revés de
la fotograffa con los detalles de la fecha y de la autora. [Abril, 1938]
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Primera y tltima péginas del articulo “Concerning Pacifism”. The Nineteenth
Century, julio, [1938]. En la tdltima p4gina la revista inglesa inclufa una
breve resefia biografica de Ortega

Ortega tras la grave operacién a la que fue sometido en Paris en 1938. [Es-
tacién del Norte, Parfs, agosto de 1939]
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122 El arwstécrata en la plazuela. Quinta parte: 1951-1959

Ortega (segundo por la derecha) despedido por Azorin (primero por la de-
recha) y otras amistades al abandonar Parfs. [Estacién del Norte, Parfs,

agosto de 1939]

Un desmejorado Ortega pronunciando una conferencia en la Sociedad

Amigos del Arte de Argentina. [Buenos Aires, 1939]

Revista de © Herederos de José Ortega y Gasset.
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