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Ignacio Blanco Alfonso

“Periodista de toda la vida, mejor aún,
de toda la vida de varias generaciones por uno y otro lado familiar,
he solicitado siempre de mis compañeros el natural trato de favor,

que para mí consiste en evitar todo lo posible la impresión de mi nombre”
(Ortega, “[Pensar en grande]”, Crisol, 17-XI-1931)

Con el año 1931 inauguramos una etapa vital y profesional en la biogra-
fía de Ortega que nos llevará hasta su retirada de la vida pública. Es
un periodo que, mirado con detenimiento y amor intellectualis, nos per-

mite completar su larga travesía periodística, jalonada de éxitos y decepciones.
También de poner en claro sus expectativas vitales y su frustración, provoca-
da por la tozuda realidad, siempre empeñada en mostrar las cosas como son,
no como el ser humano desearía que fuesen.

En los intensos nueve años que vamos a recorrer en esta quinta entrega de
“El aristócrata en la plazuela”, analizaremos cómo se produjo la ruptura del fi-
lósofo con el rotativo español más influyente de la primera mitad del siglo XX,
El Sol, su “hogar intelectual”, y describiremos sus peripecias periodísticas a par-
tir de ese momento: el fracaso de Crisol, primero, y de Luz, después, son una 
elocuente metáfora de la profunda decepción de Ortega con el designio de 
la Segunda República española.

Coincide en el tiempo con lo que el propio filósofo denominó su “segunda
navegación”, etapa vital que, en el concretísimo ámbito de este itinerario 
periodístico, significó el cese de su actividad política. Ortega invierte el sig-
no de sus colaboraciones en la prensa, de modo que el artículo político, promi-
nente hasta 1933, es reemplazado por un tipo de colaboraciones de acusado ca-
rácter filosófico, congruente con la determinación vital adoptada por Ortega

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación FFI2009-11449
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.
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hacia el verano de 1932. Hasta los años 40 mantendrá su prolífica colaboración
con La Nación de Buenos Aires, conservará la ascendencia sobre Revista de Oc-
cidente hasta 1936 y disparará la última flecha de El Espectador, cuyo octavo vo-
lumen ve la luz en 1934.

También en este periodo se producen eventuales colaboraciones con la
prensa anglosajona y alemana, escritos que nos muestran la talla internacional
adquirida por el filósofo en el terreno del pensamiento a partir de los años 30.

Pérdida y venta de El Sol. Primer cuatrimestre de 1931

Los arduos esfuerzos de Nicolás María de Urgoiti por mantener la indepen-
dencia intelectual de El Sol no dieron el fruto esperado. La línea editorial del
periódico venía soliviantando a los sectores más conservadores de La Papelera
(que hacia 1930 poseían la mayoría de acciones de El Sol) desde los primeros
años del Directorio militar.

Como se desprende de la detallada descripción de Mercedes Cabrera, du-
rante el segundo semestre de 1930 Urgoiti despliega toda su capacidad diplo-
mática dentro y fuera del periódico con el fin de apaciguar el clima de tensión
que se respira en el Consejo de Administración. De ello da cuenta la abundante
correspondencia que el industrial vasco cruza con las más altas esferas políti-
cas, incluido el presidente Berenguer, así como con los sectores de la oposición
al régimen monárquico y con algunos de los miembros destacados de La Pa-
pelera, como el conde de Aresti. Urgoiti se siente invadido por un profundo te-
mor ante la inminente pérdida del periódico. Y no solo esto; también se cierne
sobre el horizonte nacional la posibilidad de una salida violenta a la crisis po-
lítica, extremo que llevó a los responsables de El Sol a templar las plumas en
sus artículos editoriales.

En definitiva, Urgoiti debió de vivir aquella época desde una dolorosa es-
quizofrenia provocada por el conflicto de intereses entre sus convicciones
políticas (restablecimiento de la legalidad cercenada por el Directorio mili-
tar), sus expectativas empresariales (conservar el control intelectual de El Sol
y garantizar la independencia ideológica) y su profundo sentimiento de de-
ber patriótico (colaborar en un proceso de transición pacífica hacia un nue-
vo régimen).

Con Ortega y Gasset como ideólogo, y con Félix Lorenzo al frente de la re-
dacción, mantiene largas conversaciones sobre la situación del país y las posi-
bles soluciones. Están trazando la línea editorial de El Sol a la vista de la
delicada coyuntura política y social. Urgoiti ha previsto un plan que, según sus
propias anotaciones, “redacté en dos tardes en el Casino de Madrid y lo leí a
algunos colaboradores y al director, que aunque hicieron algunas observacio-
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nes, lo aprobaron”1. A grandes rasgos, El Sol instaría al rey a emprender una
reforma que solucionara los problemas del pasado que habían arrastrado al país
a la situación “fantasmagórica” en que se hallaban sus instituciones: sistema
electoral basado en grandes circunscripciones que evitaran la manipulación del
voto; un poder judicial independiente; más autonomía regional para atraer al
consenso a las fuerzas centrífugas del nacionalismo; respeto por todas las 
creencias religiosas y libertad de culto; rechazo del comunismo pero acep-
tación del socialismo; desarrollo, en definitiva, de la enseñanza y las comuni-
caciones. Esta será la doctrina compartida por Urgoiti y Ortega y, por exten-
sión, el programa consensuado de El Sol.

En esta nueva estrategia editorial, Ortega desempeñará un destacado papel
de guía intelectual. Consciente de ello, el filósofo se cuida de anteponer el bien
general a los intereses particulares de El Sol y, llegado el caso, de su prurito per-
sonal. Tiene que quedar claro que lo único que mueve a El Sol, en tanto que ins-
titución pública de innegable repercusión social, y a él mismo, en tanto que
“intelectual que intenta definir las cosas”, es el colaboracionismo en la procelo-
sa tarea de reconstruir el Estado. Por eso evita Ortega convertirse en bandera
de nada ni de nadie, lo que le lleva a no mostrar “insistencia ninguna” en defi-
nirse: “¿Quiere decírseme qué importancia tenía que yo me definiera o no?
¿Qué hueso roto de España se arregla con eso?”, escribe a finales de 1930.

Ortega quiere centrar el debate en las cosas concretas que urge reformar y
no distraer la atención pública sobre quién, dónde y cómo se expresan esas re-
formas. Por eso se siente impelido a aclarar, de un modo tal vez hiperbólico, que
“todo el mundo sabe que yo no pinto nada, que no represento a nadie, aunque
me lea alguna gente; que no tengo fuerza social bastante para mandar cantar a
un ciego, que vivo en un rincón con unos cuantos compañeros de trabajo dedi-
cado a estudios, los cuales significan poco en la vida de España y menos en su
vida política”2. Por si queda alguna sombra de duda, asegura Ortega: 

En esta temporada tengo que hablar al público de cuestiones muy graves, 
y es preciso que mis relaciones con él vayan muy pulcras. Conste, pues, que en
esta fecha no hay nadie, absolutamente nadie, tras de mis palabras. El público
ha de otorgarles solo la autoridad que ellas, una por una y línea por línea (en
contexto con toda mi obra), merezcan, más la que quiera buenamente conceder
o no conceder a mi persona. Si en otra fecha las cosas cambian y detrás de mis
palabras hay gente, mucha gente, tendré derecho a decirlo al lector y el lector
tendrá obligación de creerme3.
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1 Mercedes CABRERA, La industria, la prensa y la política. Nicolás María de Urgoiti (1869-1951).
Madrid: Alianza Editorial, 1984, p. 232.

2 IV, 765.
3 IV, 766.
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Pero como reza la locución medieval, “excusatio non petita, accusatio manifes-
ta”, lo que nos induce a sospechar que esta advertencia pretendía enajenar solo
en apariencia la doctrina orteguiana de la posición ideológica de El Sol, y así evi-
tar el enfrentamiento con el Consejo de Administración. Recordemos que la pu-
blicación de “El error Berenguer” el 15 de noviembre de 1930 había acentuado
las suspicacias de los “papeleros” conservadores, por lo que veinte días más tar-
de, el 6 de diciembre, Ortega se cuida de poner su nombre y nada más que su
nombre al pie de otro representativo artículo, aunque menos famoso que “El
error Berenguer”, donde Ortega refina su pensamiento sobre la disolución de la
Monarquía y la alternativa republicana. Se titula “Un proyecto” (El Sol, 6-XII-
1930), y cerrará el libro La redención de las provincias y la decencia nacional desde su
primera edición de 1930 en Revista de Occidente4.

En un exordio acusadamente reformista, afirma Ortega que “nos es ya im-
posible seguir siendo los aldeanos arcaicos que venimos siendo”; debemos
“acabar con las astucias y los matonismos de villorrio”, por lo que hay que “exi-
gir que el nivel de la vida pública de España esté a la altura de los tiempos”.
En la causalidad de los males nacionales Ortega sitúa el golpe de Estado de
1923, que significó la suplantación del Estado de derecho por un “estado 
de fuerza”. Es inútil querer ahora culpar a unos cuantos ciudadanos de fo-
mentar la crispación, razona el filósofo, cuando “este hecho se nos impone a to-
dos, a los supermonárquicos y a los archirrepublicanos”. Ortega presenta el
golpe como explicación ineludible del momento político y social, y por más que
se quiera negar, será inútil, “porque a una realidad histórica no la fusila nadie”.
Ahora bien, el Directorio militar no surgió por generación espontánea, sino
que fue el Estado quien se entregó “a los peligros superlativos que acarrea una
Dictadura porque no podía sostener ni siquiera las últimas y espectrales apa-
riencias de su legalidad”. Por lo tanto, el diagnóstico de Ortega es que la Dic-
tadura solo “termina y frenetiza el proceso de descomposición del Estado
español, que empieza aproximadamente en 1900”.

Apelando a una revisión histórica mundial, Ortega insta a quienes no quie-
ren un nuevo Estado a que revisen cómo han terminado las revoluciones “en
España y fuera de España”. Al final siempre triunfa la revolución, “a pesar de
innumerables fusilamientos”. Pero no es esto lo que Ortega propugna, porque
“no vale ni siquiera hablar de revolución cuando aún no se ha intentado orga-
nizar en grande la opinión del país”, que es el problema actual de España. Por
eso es necesario “preparar las mentes para el perfil del nuevo Estado y organi-
zar a la nación toda con vista a él. Desde la capital hasta el pueblín”.

Lo que el filósofo propone es que los españoles sean capaces de sentir e 
idear el Estado que necesitan antes de convertirlo en ley, y no a la inversa, es

60 El aristócrata en la plazuela. Quinta parte: 1931-1939

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 22. 2011

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

4 Véase “Nota a la edición” del tomo IV, pp. 889-890.
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decir, imponiendo un Estado a unos ciudadanos que no lo sientan. Más en con-
creto, Ortega propone encarnar este sentimiento en una Junta magna forma-
da por unas 200 personas, que representarán las clases políticas de todo signo
además de “las grandes fuerzas nacionales”. Estos representantes serían ele-
gidos “en unas grandes elecciones espontáneas sobre todo el territorio espa-
ñol”. El resultado, cree Ortega, volvería a situar a España ante una ocasión 
histórica como la de 1812, cuya Constitución fue “copiada por todo el Conti-
nente”. Y cierra el artículo pidiendo, un vez más, que “se lea todo esto como si
lo pronunciase una voz anónima”5.

Por más que los editoriales de El Sol hubieran templado las plumas y por
más que Ortega suscribiera a título exclusivamente personal las doctrinas de
sus artículos firmados, el hecho imparable que alumbraba la aurora de 1931
era el ambiente republicano que se respiraba en las grandes capitales y el final
inminente de la Monarquía. En este contexto, los conservadores de La Pape-
lera tratarán de hacerse con el control del periódico en un intento por desmar-
case de la alternativa republicana y mostrar su adhesión al rey para poner a
salvo sus intereses económicos personales.

Sin embargo, el 10 de febrero de 1931, aprovechando la relajación de la cen-
sura, se publica en El Sol el “Manifiesto” de la Agrupación al Servicio de la Re-
pública, firmado por Ortega, Marañón y Pérez de Ayala. A estas alturas, la
petición de un nuevo Estado republicano es abierta y sin ambages. Gonzalo Re-
dondo, uno de los historiadores que con más detalle ha reconstruido este episo-
dio, escuchó a don Manuel Ortega y Gasset la afirmación de que la salida de El
Sol por parte de Ortega se debió a la publicación de este “manifiesto tríplice” de
la Agrupación al Servicio de la República6.

A pesar de todo lo que está sucediendo, Urgoiti no da por perdido el con-
trol del periódico y urde una estrategia para hacerse con la mayoría acciona-
rial en el Consejo de Administración. La Papelera, sin embargo, se niega a
traspasarle sus acciones. El vasco les conmina entonces a venderlas a un gru-
po apolítico y que se aparten del periódico7. Así se hizo, finalmente, en la pri-
mavera de 1931, aunque la operación también se llevó por delante al propio
Urgoiti. Un grupo de accionistas monárquicos encabezados por el conde de
Barbate asumió el control de El Sol, aunque para ese entonces nadie dudaba
del acabamiento de la Monarquía. Urgoiti tenía hablado con sus colaborado-
res más cercanos de El Sol y de La Voz la puesta en marcha de un nuevo órga-
no periodístico desde el que alentar el advenimiento de la Segunda República:
se llamaría Crisol.
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5 IV, 765-774.
6 Gonzalo REDONDO, Las empresas políticas de Ortega y Gasset. Madrid: Rialp, 1970, vol. 2, p.

251.
7 Mercedes CABRERA, ob. cit., pp. 250-251.
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El día señalado fue el 25 de marzo de 1931. El director Félix Lorenzo se
despedía de El Sol con unas lacónicas palabras que dejan asomar un profundo
dolor y un rescoldo de resentimiento: “Y vamos a firmar estas líneas, amigos
míos. Por mucho que yo lo quiera disimular, mi pluma no corre bien esta no-
che. Hay entre sus puntos un pelo de emoción. Y las emociones son para con-
tadas cuando ya han pasado y se han hecho recuerdo. Recuerdo sean las
emociones. Recuerdo sean también, lo antes posible, la Monarquía y sus sete-
cientos generales; sus jesuitas y sus frailazos, y sus señoritos de Bilbao y de to-
da el área española. Adiós y hasta la vista”8.

En el mismo número se despedía José Ortega y Gasset con un breve 
texto titulado “Adiós a los lectores de El Sol”9:

Desde la fundación de este periódico, en 1917, escribo en él, y en España 
sólo en él he escrito. Sus páginas han soportado casi entera mi obra. Ahora es
preciso peregrinar en busca de otro hogar intelectual. Ya se encontrará. ¡Adiós,
lectores míos!

Los editoriales publicados por “el nuevo” Sol a partir de ese momento tra-
tan de salvar los muebles tras la estampida de numerosos redactores que se pu-
sieron a las órdenes de Urgoiti y Ortega para activar la rotativa de Crisol. En
un gesto hacia la galería, el editorialista del día 26 asegura que “El Sol ha sido
y seguirá siendo un periódico renovador”, y se lamenta porque “valiosísimos
elementos de su redacción y colaboración, como Ortega y Gasset, Zulueta,
Azorín, Heliófilo, Baráibar, Bagaría y otros se han separado de nosotros”.

Para atenuar posibles suspicacias, El Sol asegura que se les ha intentado
persuadir hasta el último momento para que no abandonaran el periódico, ga-
rantizándoles plena libertad y autonomía para tratar cualquier tema político,
social, económico y literario, y se muestra dispuesto a recibirles con los brazos
abiertos en el momento que decidan regresar a “su casa solariega”. Similares
palabras de elogio y amistad publican a propósito del fundador Nicolás María
de Urgoiti, “sembrador de ideas y propagador de culturas”, y de José Ortega
y Gasset, “que después de un esfuerzo tenaz y constante, consiguió, con su
enorme inteligencia y su maravilloso don de persuadir, abrir surco y echar se-
milla en la mentalidad de España”. En definitiva, aseguran los nuevos propie-
tarios de El Sol que “no entran en una segunda etapa” sino que “quieren
continuar la anterior”10.

Como colofón a este episodio, el 18 de mayo de 1931, Ortega y Gasset re-
cibe una carta del nuevo director de El Sol, Manuel Aznar, con quien había
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8 Gonzalo REDONDO, ob. cit., p. 246.
9 IV, 625.
10 El Sol, “Propósitos”, 26-III-1931, citado por Gonzalo REDONDO, ob. cit., pp. 246-247.
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mantenido una relación frecuente durante la década de los 20. Aznar presenta
sus respetos a su “muy querido y admirado amigo”, y le explica que no ha pa-
sado a saludarle por “mi poca salud de estos días” y por las “incidencias a que
ha dado lugar la venta de acciones de El Sol”. Consciente del doloroso trance
sufrido por Urgoiti y por el mismo Ortega, Manuel Aznar le expresa su temor
de que “no sé si en esta ocasión puede serle grata mi visita”. A pesar de todo,
el nuevo director no quiere dejar pasar ni un día más sin expresarle a Ortega
“el profundo respeto a su personalidad y la admiración ferviente a su inteli-
gencia”11.

Documentos:

Manuscrito del artículo “Un proyecto” [6-XII-1930]
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11 Carta de Manuel AZNAR a Ortega, Madrid, 18-V-1931.
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“Un proyecto”. El Sol, 6-XII-1930
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Pasquín de la Agrupación al Servicio de la República difundido entre enero
y febrero de 1931
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“Adiós a los lectores de El Sol”. José Ortega y Gasset, [El Sol, 25-III-1931]
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Carta de Manuel Aznar a José Ortega y Gasset. Madrid, 7-V-1931
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12 Gonzalo REDONDO, ob. cit., p. 252.

Nacimiento y primeros pasos de Crisol. Primavera de 1931

Apenas habían transcurrido diez días cuando Crisol sale a la calle, el 4 de
abril de 1931. Con una periodicidad trisemanal (se publicará martes, jueves y
sábados), presentaba un formato de periódico, no de revista, como se encarga
de puntualizar Urgoiti en una entrevista publicada en Crónica y recogida por
Redondo. En las palabras del industrial vasco se percibe mucha ilusión y una
pizca de incertidumbre sobre el futuro de la empresa. Dice contar con “todos
los que han unido su suerte a la mía”, pero reconoce que “pequeña va a ser la
nave, de momento, para tanta gente y tan calificada, además. Pero, en fin, pro-
curaremos acomodarlos a todos”12.

La ilusión que contrarresta estos futuribles arranca del profundo conven-
cimiento sobre su misión como español comprometido, que le lleva, pese a la
oposición de su familia, a invertir todo su capital en la nueva empresa perio-
dística, que ha de “servir con todo fervor a la gran corriente democrática, res-
ponsabilista y constructora que hoy anima España”.
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En el fondo, Urgoiti concibe Crisol como un puente intermedio, aunque ne-
cesario, entre El Sol y Luz, que ya en su mente se aparecía como “un superbo dia-
rio, republicano en esencia, admirable de factura y escrito como por las plumas
desgajadas de uno de los primeros periódicos españoles de todos los tiempos”13.
Esta cualidad natalicia de no ser el periódico definitivo hizo que el número inau-
gural de Crisol careciera del preceptivo editorial de principios. Tampoco lo 
creían necesario aquellos hombres confabulados durante los diez días posterio-
res al éxodo de El Sol. Todo el mundo conocía que Crisol era una honrosa conse-
cuencia de las disputas políticas y de los inconfesables intereses particulares de
los “papeleros conservadores”. ¿Qué otra y mejor carta de presentación necesi-
taban? El episodio trae a la memoria, inevitablemente, la pérdida de El Imparcial
y la consiguiente fundación de El Sol en el segundo semestre de 191714, aunque,
como veremos a continuación, la historia tendrá un final distinto.

En otro gesto más de continuismo con la misión social de El Sol, Félix 
Lorenzo se presentaba al frente de la redacción de Crisol, compuesta por co-
nocidos nombres con José Ortega y Gasset a la cabeza, Azorín, Bagaría, Bello,
Américo Castro, Corpus Barga, Gómez de la Serna, Grandmontagne, Luzu-
riaga, Madariaga, Pérez de Ayala, Recaséns Siches, Fernando Vela, Zulueta y
otros. Urgoiti vivía la nueva aventura editorial desde la sabiduría adquirida
con las empresas culturales anteriores pero con la excitación de la primera vez.
Su ethos de impulsor de grandes proyectos periodísticos alimentaba el entu-
siasmo de todos cuantos le siguieron, convencidos del momento histórico que
estaba a punto de llegar.

El 14 de abril de 1931, con apenas diez días de vida, Crisol y el resto de la
prensa saludaban la Segunda República española. Las elecciones municipales
celebradas el domingo 12 de abril mostraban un claro triunfo de la coalición
republicana-socialista en las grandes capitales. La semana comenzó con gran
agitación en las calles, por lo que el martes 14 de abril el rey fue conminado
por el líder republicano Niceto Alcalá Zamora a abandonar el país, “antes de
que se ponga el sol”, y evitar un derramamiento de sangre.

A los pocos días, el nombre de Ortega rubrica por primera vez un artículo
en el joven Crisol: “Contraseña del día. Saludo a la sencillez de la República”
(Crisol, 23-IV-1931). Desde el principio quiere el filósofo subrayar el carácter
pacífico y nada traumático que ha impregnado el “originalísimo advenimiento
de la República”. Encuentra Ortega en la “sencillez la garantía de todo esto”,
por lo que deliberadamente quiere evitar cualquier “gesto superlativo”15. No
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13 Ibídem, p. 253.
14 Para este particular, véase Ignacio BLANCO, “El aristócrata en la plazuela. Tercera parte:

1916-1922”, Revista de Estudios Orteguianos, 2010, nº. 20, pp. 43-100.
15 IV, 778.
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hace falta, cree Ortega, exagerar los gestos, sino más bien reparar en “la per-
fección de funcionamiento de los actos del Gobierno”, que han puesto a fun-
cionar las “ruedas con la suavidad lubrificada de una máquina en punto”16.
Como “un grupo en forma” describe a aquellos políticos capaces de entender-
se y de asumir el singular destino que la historia les tenía reservado; y por ex-
tensión, el de toda España que, sin necesidad de emular otras revoluciones
traumáticas del pasado (la francesa de 1789, la rusa de 1917), camina al en-
cuentro de su propio destino, “sin imitar el ajeno”.

Poco durará este optimismo. Ya los primeros artículos de Ortega en Crisol
tratan de orientar el sentido del inesperado acontecimiento histórico. Como
presagiando el funesto descarrilamiento de la República si “la sencillez” que
marcó su alumbramiento se llegara a transformar en violenta revolución, el 
2 de junio Ortega insta a “un alto en la marcha”: “Pongámonos a pensar en
grande”17, escribe. Es necesario ver las cosas “con arquitectura”, es decir, “con
perspectiva”, porque ya se empieza a observar la confusión y el desorden, en
primer lugar dentro de la prensa.

El filósofo destaca el papel decisivo que vuelven a tener los periódicos en
la vida pública, y critica que “en estos dos meses, la Prensa –especialmente la
de Madrid–, no ha estado al nivel de su formidable misión”:

Lleno de confianza envío esta excitación a mis compañeros de Prensa. Pien-
sen que de nosotros depende en anormal medida lo que en España vaya a pa-
sar. Eliminen a rajatabla de sus columnas toda frivolidad, toda ligereza, toda
información inexacta y, sobre todo, el desorden. Demuestren que saben contri-
buir a la gigantesca faena de edificar un estado novísimo18.

Estas palabras van disparadas, en primer lugar, contra la línea editorial del
propio Crisol. Ortega no comparte la irresponsable manera de informar sobre
los conatos de violencia, la quema de conventos y los ataques contra los con-
servadores y monárquicos. En sus encuentros con Urgoiti, le transmite esta
discordancia y le exhorta a que reconduzca la dirección de Crisol hacia la altu-
ra impuesta por el momento histórico. Hasta tal punto siente Ortega confron-
tado su pensamiento con la línea informativa de Crisol que exige a Urgoiti que
no se le cite públicamente como su inspirador. Este le pide paciencia, alegan-
do que se encuentra metido de lleno en un intento de recuperación de El Sol:
“Si no es del todo apremiante el exteriorizar su decisión, le ruego la aplace por
unos días. Antes de leer su carta, aunque por otros motivos, me había trazado
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16 IV, 780.
17 IV, 782.
18 IV, 783.
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una línea de conducta, que ahora rectificaría con todo empeño, si lo que se in-
tenta para reincorporar a El Sol sus antiguos elementos, se lograra”19.

Con la proclamación de la República, Urgoiti, más desgastado y cansado
que en 1917 cuando perdió El Imparcial, ha vislumbrado una oportunidad pa-
ra recuperar el control de El Sol. No solo significaría un espaldarazo senti-
mental; también lo concibe como una manera de ahorrarse la incierta aventura
de fundar Luz, a pesar de que la nueva sociedad editora, Fulmen, ya estaba
constituida.

En este empeño comienza a mover sus contactos el mismo 15 de abril. En
primera instancia, Urgoiti recaba el apoyo de los políticos del Gobierno provi-
sional, con quienes se ha solidarizado visitándolos durante su cautiverio en la
Modelo de Madrid. Pero los contactos de estos políticos con el conde de 
Barbate no prosperan. Tampoco recibe el aliento de sus colaboradores más
próximos. Percibe “poca vibración” en Ortega, quien, según Mercedes Cabrera,
“le confiesa hallarse más ilusionado con la próxima edición de Luz que con la
recuperación de El Sol”20. Sin apoyos, Urgoiti desiste de su intento y concen-
tra sus energías en la marcha de Crisol (que resultaba muy deficitario, sobre 
todo desde que se convierte en diario el 28 de junio de 1931) y en el proyecto
de Luz.

Mientras tanto, Ortega ve cada vez más claro que el designio de la Repú-
blica se puede estar torciendo de un modo irreparable. El momento histórico
es de una gravedad apremiante, pero se encuentra sin un órgano propagandís-
tico a la altura de las circunstancias. No es que las ventas de Crisol fueran ma-
las; con apenas un mes de vida mantenía una dignísima tirada de 80.000
ejemplares, cifra parecida a la tirada de El Sol en esa época, pero, como expli-
ca Cabrera, “estaba muy lejos de la templanza y calidad que El Sol había bus-
cado siempre. […] Crisol nunca alcanzó a tener su impronta, ni la identidad
clara y nítida”21 de El Sol.

Las circunstancias políticas y sociales obligaban a todos los periódicos a
posicionarse ideológicamente, y Crisol adoptó “un tono radical, incluso cabría
decir que demagógico en muchas ocasiones”, asegura Cabrera. Gonzalo 
Redondo entiende que el advenimiento de la República llegó demasiado pron-
to para Crisol, que tras el 14 de abril de 1931 se quedó convertido en “un pe-
riódico polémico sin un enemigo concreto del que defenderse y al que atacar”,
lo que le abocó a adoptar “una postura desairada”22. Esta posición beligerante
y combativa es la que alejó inmediatamente a Ortega de Crisol y la que el filó-
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19 Carta de Nicolás María URGOITI a Ortega, Madrid, 17-IV- 1931.
20 Mercedes CABRERA, ob. cit., p. 262.
21 Ibídem, pp. 264-265.
22 Gonzalo REDONDO, ob. cit., p. 264. 
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sofo reprocha a Urgoiti en las numerosas conversaciones que mantienen por
estas fechas.

A falta de régimen monárquico y de Gobierno contra quienes dirigir sus
ataques, Crisol sangraba por donde más le dolía: su competencia con El Sol, que
rápidamente había virado su línea editorial para alinearse con la República. La
impostura se fraguó en algo más que unos cuantos artículos; incluía también la
contratación de Manuel Aznar como director, y de otros tantos escritores e in-
telectuales de acusado perfil socialista y republicano, como Luis Araquistáin.
Estos “fichajes” estuvieron acompañados de gestos públicos de acatamiento de
la República, como un banquete ofrecido por las redacciones de El Sol y de La
Voz en honor de los tres hombres de letras promovidos a sendos empleos de la
Administración republicana. Con Alcalá Zamora entre los invitados, varios
cargos del nuevo Gobierno, así como reconocidos izquierdistas, se congrega-
ron en la fiesta. La información dada por Crisol rezumaba bilis y amargura.
“Hiel y vinagre la lectura de El Sol con los banquetes, con la concurrencia de
Alcalá, Maura, etc. ¡Qué cerdos!”, escribió Urgoiti en su diario23.

Durante los meses siguientes al advenimiento de la República, Crisol arre-
metió muchas veces contra los nuevos propietarios de El Sol; acusó al conde de
Barbate de plegarse a los mandatarios de la República por temor a perder la con-
cesión estatal de almadrabas de atún; al director Manuel Aznar por su actitud hi-
pócrita de acatamiento del nuevo credo republicano a pesar de su sentimiento
monárquico; a algunos de sus colaboradores, en definitiva, como Rivas-Xérif,
por trabajar como vocero del nuevo Gobierno.

Mientras tanto, Ortega, con la mirada del arquero, otea en el horizonte de
violencia la descomposición de la joven República. El devenir de los aconteci-
mientos le llevaría a aumentar su discrepancia con la dirección de Crisol, por el
fondo de sus comentarios pero, sobre todo, por las formas poco templadas de
abordar los acontecimientos. Por ejemplo, discreparon a causa del tratamiento
informativo de la cuestión clerical y la forma de plasmar en el texto constitu-
cional la separación entre Iglesia y Estado. El estilo beligerante del editorialis-
ta de Crisol en esta materia contrastaba con el tono equilibrado mantenido por
Ortega desde la tribuna de oradores del Congreso.

La arquitectura que Ortega pedía a la prensa para comprender la comple-
jidad del momento es la que le llevaba a él mismo a marcar una distancia níti-
da con las posturas extremistas del periódico y a poner en perspectiva histórica
las medidas que se debatían en el Parlamento. La primera crisis política de la
República llegaría, precisamente, por la cuestión religiosa. El texto constitu-
cional había sido aprobado en unos términos inaceptables por la derecha 
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23 Mari Cruz SEOANE y María Dolores SÁIZ, Historia del periodismo en España. El Siglo XX:
1898–1936, vol. 3. Madrid: Alianza Editorial, 1998, p. 412.
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republicana que provocó la dimisión de Alcalá Zamora y Miguel Maura. En la
práctica, las fuerzas políticas conservadoras quedaban apartadas del poder,
que pasaba a manos de Manuel Azaña y el bloque de izquierdas. Acababa de
incubarse el virus que años después provocaría el desmoronamiento de la Re-
pública.

Urgoiti también se percataba de que se estaba cercenando la ejemplaridad
con que la República había nacido. Intervenía frecuentemente en Crisol para
pedir moderación en el tono de los editoriales. Pero fue en vano. Cada día se
agrandaba la brecha entre Ortega, dedicado a trazar los objetivos en los que
debía ocuparse el Gobierno, y la dirección de Crisol, obcecada en demostrar su
apoyo incondicional a la República a pesar de la violencia y del radicalismo con
que “castigaba los abusos del pasado”. Paralelamente crecían la tristeza y el de-
sánimo en Urgoiti. Convencido de que ninguna otra empresa podría alcanzar
el prestigio y la influencia de El Sol, y agobiado por la factura económica que
le había supuesto la creación de Crisol, el industrial vasco se sentía marginado
de la vida pública, sin mayor capacidad de intervención que la solidaridad con
las ideas de Ortega, a quien admiraba y cuyos planteamientos le seguían pare-
ciendo acertadísimos24.

En este contexto ve la luz un nuevo artículo de Ortega de los que iban a
hacer historia: “Un aldabonazo” (Crisol, 9-IX-1931). Como un corolario de las
ideas que desde el advenimiento de la República venía propugnando, comien-
za Ortega por exigir a los republicanos un mínimo de “autenticidad” con el es-
píritu del 14 de abril. Eso supone adecuar “el modo y tono” a la pacífica llegada
del cambio de régimen: “Lo que España no tolera ni ha tolerado nunca es el ra-
dicalismo, es decir, el modo tajante de imponer un programa”. Para Ortega se
trata de una resolución inaplazable: “Mientras no se destierre de discursos y
artículos esa revolución de que tantos se reclaman y que, como los impuestos
de Roma, ha comenzado por no existir, la República no habrá recobrado su 
tono limpio, su son de buena ley”. Apela a la responsabilidad individual que 
cada uno deberá asumir. No confunde Ortega la profunda reforma que debe
operarse en España sin vacilación, con el radicalismo y la arbitrariedad parti-
dista, y, entre ambas, los intereses propagandísticos de unos cuantos.

Una cantidad inmensa de españoles que colaboraron en el advenimiento de
la República con su acción, con su voto o con lo que es más eficaz que todo es-
to, con su esperanza, se dicen ahora entre desasosegados y descontentos: ¡No
es esto, no es esto!

La República es una cosa. El radicalismo es otra. Si no, al tiempo.
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24 Se puede seguir el pensamiento de Ortega a través de la lectura cronológica de sus artí-
culos aparecidos en Crisol entre abril y julio de 1931, y recogidos en la señera obra Rectificación
de la República. Artículos y discursos (Madrid: Revista de Occidente, 1931), IV, 777-855.
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Poco se equivocaba el filósofo como los subsiguientes acontecimientos his-
tóricos se encargarían de demostrarnos.

Documentos:

Carta de Nicolás María de Urgoiti a José Ortega y Gasset donde le pide
que demore su decisión de abandonar Crisol. Madrid, 17 de abril de 1931
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“Contraseña del día. Saludo a la sencillez de la República”, primer artículo
de Ortega en Crisol, 23-IV-1931
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“Introducción a otra cosa. ¡Pensar en grande! – Una gloria indiscutible de
la República. – Una petición a la Prensa”. [Crisol, 2-VI-1931]
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“Hay que cambiar de signo a la República”. [Crisol, 13-VII-1931]
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De Crisol a Luz. Enero de 1932

En total, la presencia de Ortega en Crisol se cuenta en 19 textos de distin-
ta naturaleza aunque todos de contenido político, publicados entre el 11 de
abril y el 7 de diciembre de 1931: nueve artículos firmados, tres manifiestos de
la Agrupación al Servicio de la República, seis discursos pronunciados en las
Cortes Constituyentes, y la conferencia dada en el Cinema de la Ópera el 6 de
diciembre de 1931 con el elocuente título “Rectificación de la República”25. Co-
mo hemos señalado en otras ocasiones, la singular capacidad de Ortega para
titular sus escritos también se aprecia en su paso por Crisol: “Contraseña del
día. Saludo a la sencillez de la República”, “Pensar en grande”, “Un aldabona-
zo”, “El absentismo mortal”…

Con la llegada del año nuevo, se cumplió lo previsto y el 7 de enero de 1932
Crisol pasa el testigo al diario Luz. La continuidad fue la nota predominante.
Por su armado en cinco columnas y por la confección basada en los mismos ti-
pos de letras, Luz y Crisol se parecían como dos gotas de agua. A pesar de ser
un diario de información política, la distribución se decidió vespertina para in-
tentar conseguir una mayor cuota de mercado. De hecho, con el paso de los
meses nos encontraremos con un diario preocupado en muchas cuestiones di-
ferentes de la política. No obstante, en la decisión debió primar el criterio em-
presarial, como se desprende de un documento redactado por Urgoiti un mes
antes de la salida del nuevo periódico. El industrial vasco basaba esta decisión
“por ser sus gastos menores que los de un periódico de la mañana y porque en
la noche ha de encontrarse menor competencia en cuanto se refiere a cantidad
y calidad de los competidores”26. No se equivocaba Urgoiti en sus presuncio-
nes: Luz partió con una tirada de 58.000 ejemplares en enero de 1932 y trece
meses después llegó a alcanzar los 122.000 ejemplares.

Dos documentos conservados en el Archivo y fechados el 15 de mayo de
1932, comparaban la evolución del promedio de tirada bruta diaria de El Sol,
La Voz y Luz, así como los ingresos diarios por publicidad de cada periódico.
Incorporamos a esta investigación dichos documentos, en cuyas gráficas y ci-
fras se puede observar cómo Luz alcanzó en sus primeros cuatro meses y medio
de vida una tirada similar (77.600 ejemplares diarios) a la que El Sol (78.000)
y La Voz (80.000) consiguieron tras sus primeros cuatro años de vida, en 1920
y en 1923, respectivamente. Por lo tanto, la popularidad y la aceptación por

75IGNACIO BLANCO ALFONSO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 22. 2011

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

25 Se puede seguir el detalle de la cronología de las publicaciones de Ortega en Crisol en la
“Noticia bibliográfica” del tomo IV, 910-913, y en X, 608-610.

26 Nicolás María de URGOITI, “Cómo debe hacerse el periódico definitivo según la nueva for-
ma dada a las notas del Director por el Comité de Crítica de Crisol”. Documento elaborado por
Nicolás María de Urgoiti y facilitado por su hijo, José Nicolás de Urgoiti, a Gonzalo REDONDO,
ob. cit., p. 412.
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parte del público del nuevo diario republicano parecían exitosas. Algo pareci-
do se puede decir de la evolución de los ingresos por publicidad, que lógica-
mente evolucionaba a la par que las ventas del periódico. Luz llegó a facturar
un promedio de 1.300 pesetas diarias en los primeros cuatro meses y medio de
vida. Una cifra algo superior alcanzó El Sol (1.800 pesetas diarias) y La Voz
(1.960 pesetas diarias) al tercer año de su fundación.

En cuanto a la orientación política, Urgoiti consignó que Luz tendría en
cuenta el resultado de las elecciones presidenciales, pero estipuló sin ambages
que “el régimen interior” se basaría en el programa trazado por Ortega en la
conferencia “Rectificación de la República” (6-XII-1931). Estas palabras
muestran, una vez más, la profunda sintonía intelectual que compartían 
Ortega y Urgoiti, y que atraviesa su dilatada relación desde 1915. En efecto,
el primer editorial de Luz, esta vez sí fundacional y de principios, afirma que
“implantada la República, inconmovible por la pureza de su advenimiento, no
hace falta predicar su virtud contra otro régimen cualquiera. La República 
no necesita apologistas. Pero necesita defensores. Hay que defenderla de los
peligros que lleva en sí misma; de los alzamientos autoritarios, de las caídas
demagógicas; de los errores de la opinión, de los extravíos de los partidos po-
líticos”27.

A pesar de esta declaración de intenciones, Ortega establece con el nuevo
rotativo una relación parecida a la de Crisol, incluso en el número de publica-
ciones, que en el caso de Luz se concreta en 21: 17 artículos (10 de contenido
netamente político y siete de contenido filosófico –dos sobre Hegel, tres sobre
Goethe, más la serie “Sobre los Estados Unidos” publicada en tres entregas:
27, 29 y 30-VII-1932), tres notas o aclaraciones enviadas por Ortega o recogi-
das por la prensa sobre asuntos políticos del día, y un manifiesto disolviendo
la Agrupación al Servicio de la República (Luz, 29-X-1932).

La primera firma de Ortega en Luz aparece al pie de una serie de tres ar-
tículos políticos titulados “Hacia un partido de la Nación” (Luz, 7, 15 y 
29-I-1932). El filósofo continúa el camino trazado en la conferencia del 6 de
diciembre, cuando formuló, entre otras ideas, la de “un partido nacional de am-
plitud”28. Ahora, desde Luz, plantea la misma necesidad de superar los intere-
ses particulares de cada grupo y orientar la República desde un “credo” que
solo puede derivarse de “dos principios: el principio de Nación y el principio
del Trabajo”. Ortega ve claro que “con programas particulares no se embarca
a una nación en un nuevo Estado”. Sin embargo, la realidad es muy distinta y
así lo denuncia el filósofo: “Un maquiavelismo de vía estrecha ha inspirado a
los gobernantes de los últimos meses la idea, no muy genial, de que favore-
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27 Luz, 7-I-1932. Citado por Gonzalo REDONDO, ob. cit., p. 417.
28 IV, 851-855.
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ciendo desde el Poder público a unas clases sociales se las adscribía a la 
República. Exactamente lo mismo que intentó hacer la Dictadura con su tác-
tica miope” (“Hacia un partido de la nación”, Luz, 7-I-1932)29.

A estas alturas empezamos a ver claro que la actuación periodística de 
Ortega en los meses posteriores a la proclamación de la República se dirige a
desenmascarar el “cariz evidentemente deplorable” que los gobernantes están
imprimiendo al nuevo régimen, el “ambiente de estulticia que asfixia la exis-
tencia actual de los españoles”, “el temple de casinillo «radical» que dominó el
ambiente español poco después del 14 de abril y nos ha estropeado la Repú-
blica” (“¿Por qué no probar a hacer bien las cosas?”, Luz, 29-IV-1932)30.

En lugar de aprovechar el espíritu pacífico del 14 de abril y la inercia co-
laboracionista de los primeros instantes, los gobernantes han sembrado en po-
cos meses los vientos que traerán tempestades inminentes. El esqueleto de su
doctrina se apoya en la denuncia de que los grupos republicanos pugnan entre
sí por las cuotas de poder, dejando al descubierto la vergüenza de sus intereses
partidistas en lugar de afrontar el histórico momento (el Estado es un “Poder
público”, no un “Poder particular”31, advierte Ortega). Por otro lado, los radi-
cales se quieren cobrar la factura de los abusos cometidos en el pasado por mo-
nárquicos y conservadores, alterando el orden y llevando la violencia a las
calles. Además, el espíritu anti-monárquico promovido por unos cuantos ha ino-
culado la semilla del anti en el espíritu colectivo, lo que es interpretado por 
Ortega como “el modo más grave de hallarse históricamente vacío”32.

En definitiva, en 1932 asistimos a los estertores de la intervención orte-
guiana en la política nacional, con emblemáticos artículos como “Estos repu-
blicanos no son la República” (Luz, 16-VI-1932) y “Hay que reanimar a la
República” (Luz, 18-VI-1932). Tendrá que pasar más de un año para que vuel-
va a usar la palabra en el terreno del periodismo político, ocasión que se pre-
senta en 1933: primero para rectificar el sentido dado por la prensa francesa a
unas declaraciones suyas sobre la República española (“La necesaria expe-
riencia del error”, carta al director de Luz, 23-XI-1933); y, segundo, en El Sol,
con la publicación de dos largos y conocidos artículos, titulados “¡Viva la 
República!” (El Sol, 3-XII-1933) y “En nombre de la nación, claridad” (El Sol,
9-XII-1933). Ambos representan su testamento político.
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Documentos:

Crónica publicada por Crisol tras la conferencia “Rectificación de la Repú-
blica”. Crisol, 7-XII-1931
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La Hoja Oficial del Lunes dedicó toda la portada al discurso de Ortega. Hoja
Oficial del Lunes, 7-XII-1931
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“Hacia un partido de la Nación. Antimonarquía y República”. [Luz, 
7-I-1932]

80 El aristócrata en la plazuela. Quinta parte: 1931-1939

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 22. 2011

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

Documentos que muestran la evolución de las cifras de tirada media bruta
diaria y el promedio de ingresos por publicidad diaria de El Sol, La Voz y
Luz. 15-V-1932
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Informe sobre la situación financiera del diario Luz a los dos meses de su
fundación. [Marzo 1932]
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“Estos republicanos no son la República”. [Luz, 16-VI-1932]
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“Hay que reanimar a la República”. [Luz, 18-VI-1932]
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Pérdida de Luz. Agosto de 1932 – diciembre de 1933

Para entender en su complejidad el apartamiento de Ortega de la política
en general y del periodismo político en particular, hay que tener en cuenta las
siguientes claves que nos encaminarán hacia lo que el propio filósofo denomi-
nó su “segunda navegación”33.

Por un lado, observemos las consecuencias del signo violento y partidista
que de hecho ha adoptado la República hacia 1932. La presencia de Ortega en
el Parlamento como diputado durante las Cortes Constituyentes le ha permiti-
do sentir en propia piel la áspera tela que cose el vestido político. A pesar de
que la prensa le regalaba generosos adjetivos, la exposición pública que supo-
nía hablar desde la tribuna de oradores llevaba pareja la inevitable acidez con
que las afiladas plumas del parlamento de papel dibujaban a los prohombres
de las Cortes.

En el mejor de los casos se trataba de críticas con más humor que maldad;
sirva como ejemplo la columna de César González Ruano en el diario Informa-
ciones llamada “España desde el Olimpo”. La traemos a colación porque entre
los documentos del Archivo se encuentra, precisamente, un artículo de dicha
sección titulado “La nueva actualidad política de don José Ortega y Gasset”.
Con su característico estilo incisivo, González Ruano glosa el comentario que
hacía poco había escrito Ortega en su artículo “[Pensar en grande]” (Crisol, 
17-XI-1931), cuando pedía a los periodistas que no pusieran su nombre al
frente de un futuro partido nacional con Miguel Maura, como se hablaba esos
días en la prensa. Dice Ortega: “Periodista de toda la vida, mejor aún, de toda
la vida de varias generaciones por uno y otro lado familiar, he solicitado siem-
pre de mis compañeros el natural trato de favor, que para mí consiste en evitar
todo lo posible la impresión de mi nombre”34.

Al paso de esta afirmación, escribe Ruano: “La Prensa ha hablado con res-
peto del señor Ortega y Gasset. Le ha adjetivado con los mejores adjetivos de
su archivo. Han ganado estos días unos durillos los caricaturistas y se han
mandado al fotograbado 357 retratos del ilustre meditador. […] Pero ya ven
ustedes, llega la República y la Prensa, agraviándolo todos a don José Ortega
y Gasset, llamándole atrocidades como «genial», «insigne», «profundo», «glo-
rioso», etc. Es natural que don José se indigne”35.

Al margen de chascarrillos periodísticos, debemos reconocer que el paso
por la Cámara ha reverberado en Ortega aquellas ideas juveniles que com-
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de Javier ZAMORA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, pp. 371 y ss.

34 IV, 672.
35 César GONZÁLEZ RUANO, “La nueva actualidad política de don José Ortega y Gasset”,

Informaciones, 20-XI-1931. 
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prendían la política como “pensamiento utilitario”, no como búsqueda de la
verdad. En “Sensaciones parlamentarias” (La Nación, 7-VII-1932) escribe con
acritud:

Yo he hablado a los públicos más diversos, pero puedo decir que jamás he
hablado ante un auditorio de comportamiento más granítico que un parlamen-
to. Jamás he tenido tan clara impresión de la inutilidad de las palabras. El par-
lamento no responde ni a la gracia verbal ni al pensamiento agudo y rigoroso ni
casi casi a la emoción cuando esta no es de materia muy gruesa36.

Mientras Ortega se aferra al convencimiento de que es posible y necesaria
una nación unida en la creación de un nuevo Estado, la realidad le muestra la
vergonzante realidad de los partidos en lucha por un pedazo de poder que les
permita imponer sus programas; no el programa que necesita la nación, sino
sus “miopes” y “radicales” modos de entender la política. Este desgañitarse a
favor de una política de altura, de un “pensar en grande”, no encuentra acogi-
da en ninguna bancada del arco parlamentario. Javier Zamora entiende este
fracaso no “como un desajuste entre la realidad y la idealidad, sino que el pro-
yecto de Ortega no había encontrado apoyos suficientes ni en la ciudadanía ni
en las fuerzas políticas del momento”37. Por lo tanto, si algún sentimiento hu-
biera que destacar de entre todos los que el filósofo experimenta tras la fasci-
nante jornada del 14 de abril, sin duda sería el de decepción.

Por otro lado, la coyuntura histórica le sorprendió sin un medio de comu-
nicación con prestigio, templanza y alcance que le permitiera consolidar una
campaña propagandística más eficaz. Sus columnas en Crisol, desde las que re-
clama perspectiva histórica y arquitectura para el pensamiento, se han difumi-
nado entre el humo de los conventos incendiados; los disturbios callejeros
jaleados por los redactores del periódico no dejan oír su voz. El nacimiento de
Luz podría haber supuesto un espaldarazo para su activismo político a través
del periódico, pero no fue así. ¿Por qué?

Varias razones lo explican, empezando por su escaso compromiso con la
nueva empresa. La brecha que se abrió entre Crisol y su más ilustre colabora-
dor no llegó a cicatrizar ni antes ni después de la aparición de Luz. Como un
detalle anecdótico, observemos que su última colaboración en este periódico
consiste en un artículo que Ortega escribe para enmendar la plana a uno de sus
antiguos camaradas de la prensa, Luis Bello, que el 15 de septiembre de 1932
había sido promovido a la dirección de Luz en sustitución de Félix Lorenzo.
Ortega acusa a Bello de tergiversar sus ideas sobre el Estatuto de Cataluña de
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37 Javier ZAMORA, ob. cit., p. 581, nota 297.
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manera “ejemplarmente gratuita y arbitraria” (“Por si sirve de algo”, Luz, 
8-VIII-1932)38. La propia desidia que desprende el titular es sintomática de un
sentir más profundo.

Por si fuera poco, desde mediados de 1932, la salud y sobre todo la cabeza
de Nicolás María de Urgoiti, que diez años antes ya le había dado un aviso, co-
mienzan a flaquear. Figuraba como fundador de Luz, pero fueron sus hijos 
Nicolás y Ricardo los que asumieron el control de sus acciones en la nueva em-
presa. Mercedes Cabrera cuenta que, en un primer momento, Urgoiti fue 
recluido en un centro cercano a Madrid, donde estuvo “con la cabeza comple-
tamente perdida”39. En una tregua que la demencia le concedió, fue capaz de
redactar las cuartillas antes aludidas sobre lo que debía ser Luz, pero el 18 
de abril intentó suicidarse pegándose un tiro y fue recluido en un sanatorio de
Suiza.

En una carta conservada en el Archivo, Urgoiti escribe a Ortega preci-
samente desde su aislamiento en Suiza. Sobre la enfermedad que padece, le ex-
plica que “no es precisamente idéntica, pero sí parecida la situación en que me
encontraba cuando en el verano de 1921 le escribí a V. desde Biarritz y esta de
ahora”. En un esfuerzo por comprender qué le pasa, aunque con alguna di-
ficultad para explicarlo, Urgoiti encuentra entre ambos periodos una coinci-
dencia en “un nuevo despertar de la conciencia, con la seguridad entonces de
la curación absoluta y con la sorpresa ahora de esperarla completa, nueva 
de no hace todavía quince días me creía en el uso normal de mi razón”. En am-
bos casos, el industrial vasco sentía haber perdido “para siempre lo que yo lla-
maba el impulso vital, siendo un guiñapo de forma humana”. Como se ve,
apenas dos meses después del intento de suicidio, Urgoiti se sentía capaz de
hablar de su enfermedad, aunque no de “definirla”, pues “no tenía conoci-
miento de su existencia”. Y al referirse al luctuoso episodio del suicidio, le con-
fiesa a Ortega que la perspectiva de una vida longeva como la de sus
antepasados, “me llevaba a la más profunda desesperación”. En la despedida,
Urgoiti pide al filósofo que transmita sus recuerdos a los amigos preocupados
por su salud, “y a los que no pareciéndolos en recientes momentos de nuestra
vida, sé que se han dolido y han mostrado interés por mí en días no lejanos y
algo trágicos”40.

La correspondencia no tardó en llegar. La conocemos gracias a una copia
de la carta que Ortega envió a Urgoiti y que este transcribió de su puño y le-
tra; en el encabezado anotó que la original se la regalaba al director del sana-
torio suizo y responsable de su tratamiento médico, cuyos libros Ortega dijo
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39 Mercedes CABRERA, ob. cit., p. 281.
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conocer desde hacía años. En el encabezado, el filósofo se mostraba felicísimo
por las noticias de la mejoría de Urgoiti: “Excuso decirle la alegría que me ha
producido su carta, delante de la cual me he puesto a gritar como David de-
lante del arce”. También se solidariza con el mal que padece su entrañable ami-
go, y lo define como “una crisis que con uno u otro grado de intensidad
sufrimos todos los hombres que no coincidimos con el medio en que vivimos.
No hay que darle más vueltas: hay individuos cuya relación constitutiva con el
entorno social es de sentirse flotando en él, de ser llevados por él. Pero hay
otros cuya sensación vital casi permanente o por lo menos con frecuencia reno-
vada es la de sumergirse en él por no ensamblar con casi nada y con casi nadie”41.

Desgraciadamente, todo fue una ilusión momentánea. En la siguiente car-
ta que Urgoiti escribe a Ortega, datada en Suiza el 6 de enero de 1933, le con-
fiesa que “la mejoría anterior pasó como un meteoro muy corto”. Urgoiti había
sido llevado a España en vista de su aparente recuperación, pero los pocos 
días que pasó entre El Escorial y Alhama volvieron a acentuar la depresión,
por lo que fue trasladado de nuevo a Suiza. Aunque su mujer le acompañó, Ur-
goiti confiesa con profunda melancolía que “es difícil hacerse cargo de la doble
soledad de esto en esta época de fiestas y nieblas”. Transmite a Ortega que las
escasas noticias que le llegaban de España por la prensa extranjera le hacen
pensar que “la locura se ha apoderado de una parte de los españoles” y le pa-
rece “absurdo” que todos los días se esté hablado de “revolución”42. Pero no ha-
bía espacio para más análisis ni más compromiso. Urgoiti volvió a Madrid en
1939, una vez terminada la Guerra Civil, y murió bastantes años después, el 8
de octubre de 1951, con 82 años cumplidos. Tuvo, a su pesar, una vida bastante
longeva, pues la esperanza de vida en España en 1950 era de 62 años.

La enfermedad del empresario anticipó la pérdida de su control sobre Luz.
Con el alejamiento de Urgoiti, la empresa comenzó a zozobrar. Sus hijos ha-
bían vendido en agosto de 1933 casi todas las acciones de Luz al empresario 
catalán Luis Miquel, que irrumpió en la escena periodística madrileña con la 
intención de forjar un grupo de periódicos republicanos43. Un interesante docu-
mento del Archivo titulado “Estudio para la fusión de las empresas de El Sol S.
A. y Fulmen S. A.”, fechado el 31 de octubre de 1933, nos permite reconstruir
qué pasó. Hay que tener en cuenta que la operación a que alude el título co-
menzó en julio de 1933, por lo que este documento fechado a final de octubre 
representa su colofón, y el análisis sugerido por el término “estudio”, aunque pa-
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41 Carta de ORTEGA a Nicolás María de Urgoiti, [Madrid, 15-VIII-1932].
42 Carta de Nicolás María de URGOITI a Ortega, Suiza, 6-I-1933.
43 Se trata del intento de creación de un grupo de periódicos afectos a Manuel Azaña, la lla-

mada “prensa azañista”. El episodio es largo y complejo, pero está ampliamente documentado y
explicado por Gonzalo REDONDO, ob. cit., p. 506 y ss.
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rezca prospectivo es, en realidad, retrospectivo. El documento no está firmado,
aunque su autor debió ser el propio Luis Miguel o alguien muy próximo a él. Sa-
bemos que desde el 17 de julio de 1933 la dirección de El Sol estaba en manos de
Fernando Vela, el querido y leal discípulo de Ortega. Nos aventuramos a suge-
rir la hipótesis de que el “estudio” pudo llegar a manos del filósofo gracias a Fer-
nando Vela. ¿Por qué?

Ortega se encontraba sin tribuna periodística y la estrecha relación de am-
bos hace plausible que trataran la posibilidad de reincorporar a Ortega a El
Sol. Esta misma posibilidad está sugerida por Manuel Azaña en sus Memorias44.
Si es así, no resulta raro que Ortega recabara de Vela información más deta-
llada del proyecto, sobre todo por precaución, ya que la prensa madrileña
echaba fuego con la creación de un trust de periódicos azañistas. Lo que pare-
ce seguro es que gracias a la intercesión de Fernando Vela fueron publicados
en El Sol, en diciembre de 1933, los artículos “¡Viva la República!” y “En nom-
bre de la nación, claridad”.

El proyecto periodístico de Miquel era en primer lugar económico, pero
para que diera estos frutos necesitaba un armazón intelectual, en coherencia
con el tipo de empresa que se proponía dirigir. Sus negociaciones se encami-
naron a aglutinar un consorcio de cabeceras formado por El Sol, La Voz y Luz
dado que las tres atravesaban una delicada situación financiera. Según el do-
cumento del Archivo, la coyuntura política había propiciado una “alentadora
situación de los periódicos”, atribuible a que habían “rectificado su línea polí-
tica”. Alentadora, sin embargo, no quiere decir rentable. Efectivamente, tras el
14 de abril, el giro republicano imprimido súbitamente a El Sol le acarreó una
importante pérdida de lectores y la consiguiente bajada de la facturación pu-
blicitaria. El citado “estudio” alude a que en 1931 y 1932 El Sol perdió 400.000
pesetas respectivamente. Igualmente, a la fecha del escrito, cifra el déficit de
Fulmen, editora de Luz, en 70.000 pesetas mensuales, que sumado a las deudas
de papel y maquinaria arrojan un total de 875.000 pesetas. Ante tal situación,
“los elementos propietarios” plantean una ampliación de capital por medio de
la emisión de obligaciones. La esperanza es que con la entrada de nuevos ac-
cionistas se salvarán las cuentas de las empresas. De momento, la previsión de
gastos que se deben cubrir hasta el 31 de diciembre de 1933 es de 550.000 pe-
setas para Luz y de 920.000 pesetas para El Sol.
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44 Manuel Azaña reflejó en sus Memorias políticas y de guerra, tomo IV, p. 384, que desde agosto
[de 1932] Ortega había intentado regresar a El Sol, con el consiguiente sentimiento de traición
entre los redactores de Luz, y la indignación entre los de El Sol, quienes, siempre según las no-
tas de Azaña, se habrían opuesto al regreso de Ortega dado que este no contó con ellos para el
proyecto de Crisol. Todo está explicado en la citada obra de Gonzalo REDONDO, pp. 499 y ss.
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El autor del documento cree que en 1934 se podrían frenar las pérdidas si
se aprovechan las sinergias de los tres diarios, se venden las instalaciones de
Luz y la maquinaria obsoleta de El Sol. Aunque en 1934 se podrían obtener
100.000 pesetas de beneficio, la tesorería seguiría teniendo un déficit de
215.000 pesetas. Ante esta realidad, solo es posible vencer las cifras negativas
si el Gobierno decreta la subida del precio del periódico de 10 a 15 céntimos.
Y este será, curiosamente, el caballo de batalla que dará al traste con toda la
operación. El presidente del Gobierno, Manuel Azaña, no se muestra sensible
a esta demanda –súplica más bien– de Luis Miquel, para que fuerce en el Par-
lamento un voto favorable a la subida del precio de venta del periódico. Es
complicado descifrar el sentir de Azaña pero es fácil de comprender que las
Cortes se hallan inmersas en la aprobación del Estatuto de Cataluña y de la
Reforma agraria, y que no era momento para asuntos menores como este. Co-
mo explica Gonzalo Redondo, Manuel Azaña se muestra receloso y arisco con
Miquel, y le recomienda que haga lo que tenga que hacer con sus periódicos,
porque él nunca ha pretendido disponer de una prensa adicta45. Huelga decir
que a partir de este momento la campaña de alabanza que los tres periódicos
venían manteniendo a favor del presidente del Consejo se tornará en crítica y
mordaz.

Ante la falta de apoyo oficial y el desengaño de creer que estaba sirviendo
a una causa política que a la hora de la verdad le daba la espalda, Miquel no
tiene más remedio que buscar financiación en otro lugar, dada la extrema si-
tuación económica de sus empresas. La plástica descripción de Redondo es
que “el informal trust de Miquel perdía dinero a chorros. Su propietario esta-
ba asustado ante el caos económico que se le avecinaba”46. La busca de dinero
le llevó al extremo opuesto al de Azaña, y entró en contacto con Juan March,
empresario de origen mallorquín encarcelado desde 1931 por colaboración con
la Dictadura y por contrabando. No cuajó esta tentativa, pero sí la que al po-
co emprendió con un grupo republicano conservador. El 7 de septiembre de
1934 aparecía el último número de Luz. Le sucedió el Diario de Madrid, y a este
Claridad, pero ninguno se parecía ni de lejos a la empresa nodriza que, con 
Urgoiti y Ortega a la cabeza, inauguró toda esta aventura periodística: El Sol,
1917.

En resumen, todas estas circunstancias gravitaban en el ánimo de Ortega.
En términos coloquiales diríamos que el salto de Crisol a Luz coge al filósofo
con el pie cambiado. No solo es que Urgoiti esté fuera del negocio, ni que la
República haya adoptado un perfil contra el que se siente impotente y sin 
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45 Gonzalo REDONDO, ob. cit., pp. 534-536.
46 Ibídem, p. 534.
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armas periodísticas para combatir; es que, a pesar de ello, a causa de ello y con-
tando con ello, en 1932 ha tomado la determinación de emprender una “se-
gunda navegación”. Se ve más claro con unos meses de distancia, cuando el 
1 de abril de 1933, en una carta enviada al director de Luz, Ortega fecha “a 
finales de agosto” [de 1932] el final de su actuación política, “no solo parla-
mentaria, sino absolutamente toda, de suerte tal que nadie con verecundia pue-
de sostener que desde esa fecha haya yo ejecutado acto alguno político de
organización ni aun de simple opinión, paladino ni latente, directo ni indirec-
to, a flor de tierra o subterráneo”47.

Documentos:

“Sensaciones parlamentarias”. La Nación, 7-VII-1932
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“Por si sirve de algo”. [Luz, 8-VIII-1932]
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Carta de Nicolás María de Urgoiti a Ortega. Suiza, 8-VIII-1932
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Carta de Ortega a Urgoiti, transcrita por este del original de Ortega. 
[Madrid, 15-VIII-1932]
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Escrito con la disolución de la Agrupación al Servicio de la República. Luz,
29-X-1932
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Primera página manuscrita de la carta enviada al director de Luz [Abril,
1933]
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Carta al director de Luz. [Luz, 1-IV-1933]
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“Viva la República”. [El Sol, 3-XII-1933]
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Cabecera del artículo “En nombre de la nación, claridad”. [El Sol, 
9-XII-1933]

96 El aristócrata en la plazuela. Quinta parte: 1931-1939

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 22. 2011

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

Un último (y curioso) intento: Pliego de Cordel. 
Diciembre 1933 - enero 1934

En el ínterin hacia la segunda navegación, con la mirada puesta en el 
periodismo de corte filosófico pero con la sensibilidad política a flor de piel,
Ortega nos ofrece una curiosa anécdota, pues anecdótico resulta, desde la 
lejanía temporal, la ocurrencia de fundar una especie de revista unipersonal
para mantener viva la llama del combate ideológico.

Es cierto que desde mediados de 1932 Ortega no ha escrito de política y
podía, como hizo, enarbolarlo ante los lectores de Luz en abril de 1933. Sin em-
bargo, en su fuero interno sigue latiendo el deber de intervenir en los aconte-
cimientos nacionales. Reparemos en que las elecciones del 33 terminarán con
el gobierno de Azaña y traerán al poder a las derechas. Parece como si el 
silencio ante la decisiva coyuntura política pesara demasiado en la conciencia
de Ortega. Esta razón, junto a la aludida proximidad con Fernando Vela, está
detrás de sus artículos en El Sol a finales de 1933, pero también del intento de
activar un órgano propagandístico personal.

Los interesantes documentos de Archivo que nos permiten recomponer el
episodio muestran la tribulación que debía afligir al filósofo. Por un lado, dis-
ponemos de una carta mecanografiada que, hasta donde sabemos, nunca llegó
a ser distribuida. En ella Ortega expone su proyecto periodístico unipersonal
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que le permitirá publicar sus doctrinas políticas. Se trataría de unas hojas di-
fundidas como boletines o pasquines bajo el nombre de Pliego de Cordel, que se
venderían entre 25 y 30 céntimos. Los destinatarios de la carta parecen ser
adeptos que pudieran solidarizarse con la causa y ocuparse de la distribución
del boletín en diferentes lugares del país, o sea, que se trataría de una campa-
ña de captación de colaboradores para poder llevar a cabo la acción con unas
mínimas garantías de éxito.

La justificación que de todo ello ofrece el propio Ortega dice así:

Encontrándome desde poco antes de triunfar la República sin periódico
donde escribir en las mismas condiciones de afinidad y solidaridad con la línea
general de su política y el carácter de su empresa, en que había estado hasta
aquí, he tenido que reducir durante estos años mis intervenciones periodísticas
a lo última y estrictamente inexcusable. Pero es el caso que tengo mucho que
decir a mis compatriotas sobre la situación política e histórica de España y me
siento obligado a iniciar con mi pluma –que es mi arma franca– un movimiento
de espíritu completamente nuevo en toda la Nación. Esto me obliga a dirigirme
a mis lectores habituales y a los demás conciudadanos por el único medio, que
dada la situación de la prensa, me es completamente grato, a saber: unas hojas
escritas exclusivamente por mí y que se venderán por las calles.

Por lo que se ve, el autor no encuentra otra salida que la autopublicación
para dar rienda suelta a todo lo que tiene que decir. No se compromete con 
la periodicidad, pero sí con una “cierta frecuencia medida por la ocasión y la
oportunidad”, ni quiere “entregar la venta al simple mecanismo corriente de 
las agencias dedicadas a la venta de periódicos”, sino que necesita “una perso-
na en cada provincia que por simpatía a la obra y uniéndose a ella, organice con
los agentes locales de venta la de cada uno de los números de mi publicación”.
Escrita en primera persona, la carta solicita a cada colaborador su compromiso
“para organizar la venta en esa provincia y concentrar en usted o en alguna ofi-
cina de ahí que usted elija, los pedidos de ejemplares, reparto de estos y pagos”.
También le encomienda la publicidad de los números que vayan saliendo.

Como se ve, Ortega ha pensado en todo. La experiencia acumulada (España,
El Espectador, Revista de Occidente…) le permite anticiparse a las dificultades.
Cierra la misiva, sin embargo, con un misterioso párrafo en el que advierte de
que “esta carta es rigorosamente confidencial y a ser posible convendría que al
organizar concretamente la venta del primer número, no supiesen de antemano
los vendedores que se trata de una publicación exclusivamente mía. Debe 
decírseles que es una publicación de amigos míos”48.
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La lectura del documento nos transmite la sensación de encontrarnos ante
un borrador. Este último párrafo hace pensar que Ortega vislumbraba posibles
inconvenientes para el proyecto, como el rechazo que provocaría en determi-
nados sectores políticos con los que tanto había combatido desde los periódi-
cos. El hecho de anteponer su firma podría producir a priori ciertas aversiones
que quiere evitar a toda costa. Que se trate igualmente de una carta “rigoro-
samente confidencial” introduce un matiz de oscuridad al negocio que no se
termina de comprender. La explicación más plausible es que estemos ante un
texto escrito a vuela pluma y en un momento de iluminación, pero igualmente
guardado en la oscuridad de un cajón. No es extraño si lo situamos en la en-
crucijada del año 1932 y 1933, cuando el filósofo se ha dispuesto a emprender
la segunda navegación y a abandonar la actividad periodística a la que ha de-
dicado toda su vida anterior.

A pesar de todo, el proyecto tomó forma llegando incluso a montarse una
pareja de pruebas con textos procedentes de los dos artículos aparecidos esos
días en El Sol. Mostramos dichas maquetas, en las que se aprecian dos versio-
nes de las cabeceras, con precios distintos, y en una de ellas la curiosa inscrip-
ción, bajo el nombre del boletín, “Diccionario de la Lengua”. En ambas
sobresale la identificación del autor: “Compuesto por José Ortega y Gasset,
dice una; “Por José Ortega y Gasset”, a secas, reza en la otra.

También mostramos alguna de las páginas interiores donde se aprecia un
curioso detalle: la imagen de un gallo que recuerda a aquel gallo encaramado
a una bobina de papel que protagonizaba el cartel anunciador de El Sol en el
otoño de 1917. Un guiño, tal vez, a los lectores, una vuelta a los orígenes, una
reviviscencia del espíritu genesiaco de aquella gran empresa periodística que
Urgoiti y Ortega habían conseguido edificar. Junto al gallo, a mano, una indi-
cación del filósofo para el maquetador: “Más pequeño”.
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Documentos:

Carta dirigida a posibles colaboradores con Pliego de Cordel. [Madrid, 
23-XII-1933]

99IGNACIO BLANCO ALFONSO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 22. 2011

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

05 ITINERARIO:05 ITINERARIO  19/05/11  13:01  Página 99

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



Diferentes pruebas del número 1 de Pliego de Cordel. Enero de 1934
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Y mientras tanto, ha comenzado la “segunda navegación”

En la biografía de Ortega encontramos ciertas experiencias que se repiten
con una curiosa similitud, como la pérdida de Luz con la de El Imparcial en 1917
y la de El Sol en 1931. Algo semejante al cese de la actividad política de 1932
percibimos en aquella actitud que en 1916 le llevó a concebir El Espectador; en-
tonces, como ahora, decepcionado por la escasa receptividad de sus doctrinas
políticas, Ortega decide replegarse hacia el interior para dedicar más tiempo al
pensamiento y al cultivo de la vida intelectual. Desde mediados de 1932, el fi-
lósofo ha comenzado a sentir la necesidad de evacuar de su mente todo lo con-
cerniente a la política. Lo expresa de un modo tajante en las mismas páginas de
Luz el 27 de julio de 1932: “La política se apoderó de mí y he tenido que dedi-
car más de dos años al analfabetismo. (La política es analfabetismo)”49. A estas
alturas, el sentimiento de decepción por el rumbo que había adoptado la Repú-
blica ya se había transformado en desprecio. A pesar de Pliego de Cordel, a pesar
de su acercamiento a El Sol, Ortega no tiene más remedio que escapar de las
aguas pantanosas de la política para ponerse a salvo en el mar abierto de la fi-
losofía.

Ya había dado muestras de ello en sus artículos de Luz que, como hemos
visto, intercalaron el argumento político con el filosófico. Además, Ortega no
ha abandonado su colaboración con el diario bonaerense La Nación. En la an-
terior entrega de este itinerario, llevamos la relación de Ortega con el periódi-
co argentino hasta 1930, cuando se publica “¿Por qué he escrito el hombre a
la defensiva?” (La Nación, 13-IV-1930)50. De acuerdo con los datos que facili-
tamos allí, entre 1931 y 1940 Ortega da 136 artículos a La Nación. La colabo-
ración es irregular. Coincidiendo con el año de máxima implicación política
descrito páginas atrás, en 1931 solo envía 5 artículos, pero en 1932 ya son 17;
22 en 1933, y 23 en 1934 y 1935 respectivamente. En 1936, con el estallido de
la Guerra Civil y el exilo, las entregas descienden a 13; pero en 1937 vuelven
a situarse por encima de las veinte (25), a pesar de que ese año Ortega in-
terrumpe su relación con La Nación por un episodio que en seguida comenta-
remos. Tras la aparente recomposición de las relaciones del filósofo con el 
periódico argentino, entre junio y diciembre de 1940 Ortega envía sus últimos
8 artículos a La Nación, que todavía publicaría las tres entregas sobre los Colo-
quios de Darmstadt en el verano de 1952. Mostramos un documento del 
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49 V, 38.
50 El comienzo de la colaboración de Ortega con La Nación puede consultarse en Ignacio

BLANCO, “El aristócrata en la plazuela. Cuarta parte: 1923-1930”, Revista de Estudios Orteguianos,
2010, nº. 21, pp. 59-116.
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Archivo que contiene en un cuaderno manuscrito la relación de artículos que
Ortega envía a La Nación entre 1932 y 1937.

El contexto en que hemos situado la colaboración de Ortega en La Nación
puede hacernos creer que aquí solo publicó artículos filosóficos. Son, cierta-
mente, mayoritarios, pero no exclusivos. Durante la segunda navegación, con-
tadas fueron las ocasiones en que Ortega extendió su actividad periodística
política hasta la otra orilla atlántica. Ocurrió, por ejemplo, con el citado ar-
tículo “Sensaciones parlamentarias” (La Nación, 7-VII-1932), donde el filósofo
arremete con fuerza contra el político, “un hombre de segunda clase”, e ironi-
za con su determinación de apartarse de la política para no “decir tonterías”
desde la tribuna y sufrir, por la noche, al recordarlas, una “angina de pecho”.
“Eso me revela que soy hasta la medula intelectual, pero sólo intelectual, por-
que solo al intelectual de pura sangre le acongoja y desmoraliza haber dicho
tonterías”. Para Ortega “el político tiene que ser un poco bruto, un poco ciego.
Claro que, al serlo, pierde ipso facto la capacidad de hacer argumentos exactos
e irrebatibles y alienta en el elemento de sonambulismo y semitontería que es
la política”51.

A los pocos días publica “Memorias de quince meses” (La Nación, 
20-VIII-1932), planteadas por el filósofo como “confesión” e inventario de lo
que han sido sus posiciones políticas desde la proclamación de la República.
Pero la realidad es que conforme Ortega se va adentrando en el mar intelec-
tual de la segunda navegación, los artículos políticos ceden el espacio a los ar-
gumentos filosóficos. Como hemos visto páginas atrás, todavía tendrán que ver
la luz en El Sol en 1933 los dos importantes aldabonazos “¡Viva la República!”
y “En nombre de la nación, claridad”, pero Ortega ya está a otra cosa.

Lo explica muy bien Marta Campomar, para quien la “segunda navega-
ción” es “el comienzo del gran drama espiritual de Ortega”. Efectivamente,
percibimos en él una búsqueda deliberada de la soledad, que para el filósofo se
convierte en la medida de la vida auténtica. Este problema de la soledad esta-
rá presente en sus “conversaciones” con los argentinos, a quienes explica que
“como el hombre es el animal que ha logrado meterse dentro de sí, cuando el
hombre se pone fuera de sí es que aspira a descender, y recae en la animali-
dad”52. Quizá por contraste con el hombre político siempre expuesto, el inte-
lectual necesita espacios de recogimiento donde atender su auténtica vocación.
Esta actitud tendrá proyección estética, pues aquel lenguaje combativo que ha
caracterizado sus artículos republicanos deja paso, en los ensayos de La Nación,
a un gesto más suave, menos histriónico, sin tantas aristas, acorde con el con-
tenido existencial de sus reflexiones.
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No hay contradicción entre la búsqueda de soledad y la actividad perio-
dística. Al contrario, es congruente con la filosofía en el periódico que siempre
ha practicado Ortega; su filosofar ha sido un filosofar con el otro, contando
con el otro; siempre diálogo, siempre intercambio. El hecho de que en esta épo-
ca sea el “pueblo joven” el destinatario de sus confesiones responde a un esta-
do de ánimo más sutil: la necesidad de sentir la presencia de ese otro en el
diálogo. El propio Ortega explica en “Sensaciones parlamentarias” que, para
el orador, el auditorio es “como un enorme objeto elástico”, sensible a sus pul-
saciones cuando “presiona sobre él”. Por eso, cuando el auditorio no ofrece re-
sistencia a la presión del orador, “le parece verse precipitado en el vacío, sin
tener a qué agarrarse”. Es justamente así como se siente Ortega tras la batalla
dialéctica republicana, precipitado al vacío por la falta de resistencia y elastici-
dad en el auditorio español.

He aquí una posible explicación de por qué se aparta de la política y por
qué concentra el esfuerzo de sus colaboraciones en la prensa americana. Afir-
ma Campomar que Ortega necesita “de otras existencias humanas”: “Como eu-
ropeo busca esa sacudida frenética de vitalidad suramericana, el “vampirismo”
de las criollas para embriagarse nuevamente de vida. Hay en esta convicción
angustiosa una mezcla de altruismo y egoísmo. La realidad urgente es que
cuando se le derrumba España necesita nutrirse del nuevo mundo y el audi-
torio argentino es aquel prójimo idóneo que puede escuchar y absorber con fle-
xibilidad la porosidad de su alma lastimada”53.

Al igual que ocurrió en la época de El Sol, algunos de los artículos que 
Ortega envía a La Nación durante 1932 también se publican en Luz. En con-
creto, esto ocurre con las series “En el centenario de Hegel” (marzo de 1932),
“Sobre los Estados Unidos” (julio-septiembre de 1932) y con alguna entrega
del Goethe (abril de 1932) que también aparece en Revista de Occidente. En La 
Nación se publica por partes el “Prólogo” a la primera edición de sus Obras (oc-
tubre-diciembre de 1932), y a partir de 1933 importantes artículos de corte 
ensayístico que jalonan su legado filosófico.

Nos da una pista el propio Ortega en el “Prólogo” a Ensimismamiento y al-
teración (27-X-1939) al poner en perspectiva estos escritos:

Tal y como fueron pronunciadas estas lecciones aparecieron en La Nación, de
Buenos Aires, segmentadas mecánicamente en artículos dominicales. No debía
publicarlas en volumen, porque ni su forma ni su contenido son labor conclusa.
Pero en La Nación yace labor mía de este género, e igualmente inmatura, para
llenar muchos volúmenes. En ellas creo que hay, toscas aún o balbucientes, 
ideas que pueden ser de importancia54.
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53 Marta CAMPOMAR, Ortega y Gasset en La Nación. Buenos Aires: El Elefante blanco, 2003, p. 239.
54 V, 527.
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Este rasgo de su literatura periodística sale a colación en una carta que el
director general de los servicios europeos de La Nación en Europa, Fernando
Ortiz Echagüe, escribe a Ortega el 6 de octubre de 193655. Con la diplomacia
que caracteriza al personaje, le traslada al filósofo un delicado asunto relacio-
nado con “el tipo de ensayo filosófico suele usted hacer para nosotros”, te-
miendo que por su extensión y temática “no pueda [La Nación] aprovecharlos
en su totalidad”. Echagüe informa a Ortega de que este tipo de textos suponen
un problema para la política editorial de La Nación: “Como lo que nos interesa
es que sus cuatro artículos mensuales sean publicados, me permito insinuarle
que si escribiese dos colaboraciones de este tipo y consagrase las otras dos a al-
go más actual o menos intemporal, de modo que cupiese publicarlas en el cua-
dro que la página editorial consagra diariamente a artículos firmados, el
problema se resolvería más fácilmente para nosotros”. Aún se arriesgaba un
poco más: “Cuatro colaboraciones del tipo de ensayo filosófico son muchas
porque no tienen cabida más que en el número de los domingos, y sería preci-
so repetir la firma todas las semanas, con los inconvenientes que ello tiene pe-
riodísticamente”.

Aparentemente, la colaboración de Ortega con La Nación iba sobre ruedas.
Cartas conservadas en el Archivo nos hablan de una relación fluida y cordial
entre el filósofo y Ortiz Echagüe, como una datada el 4 de mayo de 1936 en
la que le propone ir juntos, en compañía de Zulueta, a una corrida de toros en
Nimes56. Echagüe le recuerda que “si necesita algo de La Nación durante mi
ausencia, allí tiene Vd. a sus órdenes a Indart, español, y a Méndez Calzada,
argentino”, y le facilitaba un número de teléfono de contacto. El tono colo-
quial de la carta nos revela un trato amistoso entre ambos, relación que se re-
forzará cuando Ortega saboree la amargura del primer exilio en París a partir
de septiembre de 1936. Es precisamente esta circunstancia vital la que mejor
explica el especial acercamiento entre el directivo de La Nación y el filósofo es-
pañol. El 11 de junio de 1937, cuando Ortega se encontraba en Holanda y
más acusadamente padecía la estrechez económica, de nuevo recibe carta de
Ortiz Echagüe en la que le transmite la disposición de “sus amigos” a correr
con los gastos de su traslado a Argentina. Le pide que “no deje Vd. de ir a
Buenos Aires, y menos por una cuestión material que los amigos podemos
contribuir a resolverle” 57.

Ortega no termina de concretar la fecha del viaje, que no se producirá has-
ta 1939, a pesar de que Echagüe le insta a responder por ello ante la audiencia
que con tantas ansias le espera. Pero Ortega tiene dudas, no acierta a resolver
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55 Carta de Fernando ORTIZ ECHAGÜE a Ortega, París, 6-X-1936.
56 Carta de Fernando ORTIZ ECHAGÜE a Ortega, París, 4-V-1936.
57 Carta de Fernando ORTIZ ECHAGÜE a Ortega, París, 11-VI-1936.
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su destino y el de su familia. Reparemos en que la colaboración en La Nación
resultaba indispensable para el sostenimiento de la economía familiar. En una
carta del 15 de julio de 1937, Echagüe informa a Ortega de que ya se han
transferido “mil francos a su señora”. Marta Campomar lo explica con más de-
talle al asegurar que La Nación le pagaba 500 francos mensuales en París, y
conjetura que “al haber perdido su cátedra y no poder vivir de sus publicacio-
nes” (el mercado del libro en España había colapsado), los pagos del periódi-
co bonaerense eran “un sustento imprescindible”. Es más, si la familia pudo
subsistir en París fue gracias a “las donaciones de Victoria Ocampo y las co-
lectas realizadas por Bebe Sansinena de Elizalde desde Amigos del Arte”58.

Sin embargo, el filósofo se halla inmerso en un trance vital que, si acerta-
mos a ponerlo en perspectiva, nos ayudará a comprender su actitud silente. La
Guerra Civil como elemento nuclear de su circunstancia le ha obligado a dejar
atrás cuanto tiene. Pone rumbo al exilio como se marchan todos los desterra-
dos: con amargura, cautivo de una realidad inexorable, embargado por el sen-
timiento de orfandad y soledad que la vida forzosa en tierra ajena impone al
ser humano. Y no solo era la Guerra; también la profunda sensación de fraca-
so, de sentir que España había acariciado el sueño de reconstruirse, que unos
pocos años antes se había abierto un nuevo horizonte para su patria, el pro-
yecto de una nación que al fin parecía encarar su propio destino.

Todo está conectado en la existencia de un hombre; más si cabe en la de un
hombre cabal como Ortega, plenamente consciente de su vida, de su circuns-
tancia. Estas emociones se apoderaron de su pensamiento. Un día y otro día
sumado al anterior en un calendario de incertidumbres significó para el filóso-
fo un laberinto de difícil escapatoria para concentrarse en el trabajo. Había que
comer, debía publicar59.

Este argumento justifica, en parte, que durante los años del exilio y aun los
inmediatamente anteriores, los de la segunda navegación, Ortega está involu-
crado en una revisión de su obra, agrupando textos antiguos, refundiéndolos
en nuevos libros. Visto con distancia, parece que el filósofo hubiera tomado
conciencia de que la fragmentación inherente a una obra hecha en el periódico
impedía verla en su conjunto, es decir, que no se percibía la sólida línea de
unión entre sus centenares de artículos desperdigados en la prensa hispanoa-
mericana de las últimas tres décadas. Estamos ante un hombre que alcanza los
50 con la sensación de que nada de lo que lleva años gritando en las columnas
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58 Marta CAMPOMAR, ob. cit., p. 318.
59 En la “Nota a la edición” de las Obras completas, se explica que “en aquellos años difíciles,

Ortega propició la publicación de nuevas obras (Estudios sobre el amor, Ensimismamiento y altera-
ción, Ideas y creencias) y reeditó otras anteriores en la editorial argentina, entre otros motivos por-
que le procuraban unos ingresos necesarios en su maltrecha economía de exiliado”, V, 767.
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de los periódicos ha alcanzado su fin, que todo ha sido inútil. La experiencia
republicana tan solo es el detonante de una larga vida de servicio a su patria,
y al cabo, con la guerra como metáfora del fracaso humano, la ingratitud es lo
único que queda. Resulta muy elocuente la imagen que emplea el propio 
Ortega: “Ese gesto de echar el brazo atrás y recoger el pasado significa una al-
titud decisiva en la trayectoria de una vida”. Y añade con cierto laconismo exis-
tencial: “Tal vez se llega en él a la divisoria entre el modo ascendente y el
descendente de la vitalidad”:

El escritor advierte angustiado que pierde peso actual, que las ideas afluyen
a su torrentera interior con menos abundancia, borboteo y delicioso atropella-
miento. Esto le lleva a compensar su déficit presente recogiendo su pasado, po-
niéndolo sobre sí para que conste y complete la sensación gravitatoria que antes
tenía60.

En este contexto se entiende que enviara a La Nación series de artículos, al-
guna muy larga, como la titulada “Sobre la técnica” (La Nación, abril-octubre
de 1935, 12 entregas), procedente de los cursos dados en la Universidad 
Internacional de Verano de Santander en 1933. Aquel 1935 también aparece-
rá el último artículo de Ortega en El Sol, “La estrangulación de don Juan” (El
Sol, 17-XI-1935; La Nación, 29-XII-1935).

Documentos:

Páginas del cuaderno manuscrito con la relación de artículos que Ortega
envía a La Nación entre 1932 y 1937
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60 V, 88.
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Primera página del manuscrito preparatorio del artículo “Memoria de 
quince meses”. [1932]
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“Memoria de quince meses”, La Nación, [20-VIII-1932]

“La estrangulación de «Don Juan»”, último artículo publicado por Ortega
en El Sol. [El Sol, 7-II-1935]
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Tres cartas del contable de La Nación con acuse de recibo por sendos artícu-
los de la serie “Naturaleza, espíritu e historia”. Por cada entrega de esta 
serie se le abonaban a Ortega 500 francos. París, 22, 25 y 29-IX-1936
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Carta de Fernando Ortiz Echagüe a Ortega en la que le pide algún artícu-
lo de corte menos filosófico. París, 6-X-1936
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Carta de Fernando Ortiz Echagüe a Ortega en la que le habla de los pre-
parativos para su viaje a Argentina. París, 11-VI-1937
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Carta de Fernando Ortiz Echagüe a Ortega en la que le expresa su pesar al
conocer la cancelación del viaje y le pide una explicación para los lectores
de La Nación al haberse insertado anuncios como el que le adjunta. París, 
9-VII-1937
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61 V, 409.

Ruptura con La Nación. 1937

El año 1936 termina con una desgraciada noticia: la muerte de Unamuno
ocurrida el 31 de diciembre. El 4 de enero de 1937, Ortega publica en La 
Nación un emocionado obituario titulado “Unamuno ha muerto de mal de 
España”61. El texto, como es natural, deja traslucir un sentimiento de pesar que
se suma a la desolación general por el fratricidio español: “En esta primera no-
che de 1937, cuando termina el que ha sido para España el “año terrible” –es-
te año de purificación, año de cautiverio– me telefonean de las oficinas de La
Nación, en París, que Unamuno ha muerto”.

La necrológica contiene alguna de las ideas explicadas páginas atrás. Afir-
ma Ortega que “Unamuno ha inscrito su muerte individual en la muerte in-
numerable que es hoy la vida española”, y en un gesto más del fatalismo que
inunda al pensador, llega a escribir que “han muerto en estos meses tantos
compatriotas que los supervivientes sentimos como una extraña vergüenza de
no habernos muerto también”. Se reafirma en la deliberada búsqueda de sole-
dad que a partir de 1932 había impuesto a su vida y apela a “la táctica y la de-
licia que es para el verdadero intelectual ocultarse e inexistir”.
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Es consonancia con la época de mudanza a la que asistimos y dada la ex-
trema sensibilidad con que Ortega percibía el derrumbe de todo a su alrede-
dor, en el verano de 1937 se producirá la ruptura con La Nación. La decisión
parece motivada por un artículo profundamente ofensivo para el filósofo apa-
recido en La Nación el 11 de julio de 1937. Teniendo en cuenta los lapsos de
tiempo con que el periódico llegaba a Europa, es posible que en agosto Ortega
lo leyera en París y sin solución de continuidad escribiera a su amigo Fernando
Ortiz Echagüe para transmitirle la dimisión como colaborador del periódico
argentino.

No es necesario extendernos en los detalles del contenido del artículo cau-
sante del cese. Marta Campomar ofrece una completa recensión62, y funda-
menta muy bien su hipótesis de que fueron las furibundas acusaciones contra
Ortega las que obligaron al filósofo, aun en la procelosa situación material en
que se encontraba, a abandonar La Nación. Titulado “La idolatría del intelec-
tual”, el artículo era obra de un escritor de derechas argentino llamado Alfonso
de Laferrère, que entre 1925 y 1929 había dirigido la hoja literaria del perió-
dico bonaerense. Hay que tener en cuenta que desde hacía meses La Nación ve-
nía publicando artículos de escritores de todo el mundo sobre la cuestión del
intelectual y su función social, y se había abierto un debate verdaderamente su-
gestivo e interesante en las páginas del gran rotativo americano. El propio 
Ortega había contribuido dedicando muchas páginas de La Nación a este tema.
Pero el artículo de Laferrère iba demasiado lejos y traspasaba la frontera de la
dialéctica entre intelectuales para situarse en el terreno de la acusación perso-
nal y de la injuria.

Para el escritor argentino, Ortega era el responsable de la guerra fratricida
por haber contribuido a deshacer el régimen monárquico y empujar a España al
“holocausto” de la República. Se burlaba de sus palabras “Delenda est Monarquia”
para asegurar que gracias a su actuación intelectual ahora se podía escribir 
“Delenda est Hispania”. Más aún indignaba a Laferrère el silencio autoimpuesto
por Ortega: “Estos aprendices de brujo se asombran de las consecuencias, sin in-
tentar justificarse y adoptan posiciones de confortable neutralidad”. En su dia-
triba contra el gran pensador español, le tacha de “fetiche” idolatrado por los
argentinos y los españoles, y critica a los que, como Ortega, se creen deposita-
rios de la inteligencia, “dueños del estanco de la inteligencia”, dice.

Huelgan conjeturas sobre la recepción de estos infundios en el alma de 
José Ortega y Gasset. Estaba acostumbrado a que sus adversarios le critica-
ran en público, pero que se le adjudicase el derramamiento de sangre de los es-
pañoles suponía un exceso intolerable. No solo porque alguien pensara esta
bestialidad, sino porque La Nación hubiera permitido su publicación. El filósofo
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62 Cfr. Marta CAMPOMAR, ob. cit., pp. 332-350.
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lo toma como una afrenta irreparable a su honor y no tiene más remedio que
adoptar la dolorosa decisión (y complicada por lo material) de apartarse del
periódico argentino.

En una carta del 29 de septiembre de 1937, Echagüe escribe a Ortega para
expresarle su pesar por la retirada de su firma del rotativo bonaerense. Es cu-
rioso que ni Echagüe ni Eduardo Mallea, a la sazón director del suplemento li-
terario, relacionen la dimisión con el artículo de Laferrère. Al menos no lo
expresan abiertamente, aunque es probable que en sus conversaciones y en sus
fueros internos ambos pensaran que la causa radicara en las injurias de Laferrère.
En primera instancia, Echagüe lamenta la noticia: “No sé qué razones podrá Vd.
tener para privar a La Nación de su valiosa colaboración pero son, sin duda, de
peso para que yo pretenda combatirlas con la afirmación de que las autoridades
de la casa lo lamentarán muy sinceramente”. A continuación, conjetura con que
pueda deberse a la postergación de la publicación de algún artículo de Ortega.
Sabemos que desde las oficinas de París no siempre se enviaron las entregas en
el orden que Ortega determinaba, como ocurrió con el “Prefacio para franceses”
(1937) de La rebelión de las masas. “Es posible que en alguna ocasión no se le ha-
ya tratado allí con la deferencia que Vd. merece, pero Vd. sabe lo que es una 
redacción, cosa desordenada por naturaleza, y con qué facilidad se posterga, 
a veces, al ausente para cumplir con el presente”.

Visto con perspectiva, la razón aducida por Echagüe resulta sumamente frí-
vola. ¿Podría pensar, en serio, que por la publicación desordenada de unos ar-
tículos adoptaría Ortega una decisión tan gravosa para él mismo y su familia?
Algo más debía rondar en su corazón cuando insinúa que “es posible que me-
dien razones de otro orden que han podido disgustar a Vd. en circunstancias co-
mo las presentes, cuando tiene Vd. todo el derecho a ser más susceptible que de
ordinario”. Si así fuera, le ruega que lo atribuya al carácter de los argentinos,
que tantas veces yerran en las formas de expresar lo que verdaderamente sien-
ten. Parece claro que Echagüe está pensando en la soflama ultraderechista de
Laferrère. Sin embargo, no bastó con que declarara la devoción que todos en
La Nación sentían por Ortega: “Siempre se tuvo muy en cuenta lo que significa
su firma, el prestigio que importa para el diario y la autoridad que le presta el
hecho de ser el único de América en donde Vd. escribe”. En definitiva, el di-
rectivo de La Nación lamenta que Ortega haya postergado su viaje a Argentina
y cierra su carta con esta petición: “No me parece bien –permítame la franque-
za– que sea La Nación víctima de un disgusto pasajero y que interrumpa Vd.
ahora una colaboración de veinte años”63.
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63 Esta y las anteriores referidas a este asunto en carta de Fernando ORTIZ ECHAGÜE a 
Ortega, Berlín, 25-IX-1937.
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Al mes siguiente vuelve Ortega a recibir noticias desde la alta dirección de
La Nación, en concreto de Eduardo Mallea, quien encabeza su carta con un su-
brayado: “Personal y privada”. Mallea era un sincero admirador del filósofo, como
se desprende de la correspondencia conservada en el Archivo. Arranca mos-
trando su “estupor” por la noticia de la dimisión, y le ruega que la “dé como no
emitida”: “Se lo pido con personal emoción, íntimamente seguro de que su con-
secuencia para esta solicitud será una consecuencia generosa por parte de usted
y que los argentinos tendremos que agradecérselo”. Mallea apela a la “amistad
inexpugnable entre nosotros y usted” y le reconoce que para la hoja literaria 
Ortega siempre ha sido el primero de sus colaboradores.

Al contrario que Echagüe, Eduardo Mallea sí reconoce la posible causa de
la dimisión en “cierto artículo” insertado hace meses. Advierte, no obstante, 
de que fue su hiriente contenido, “que me hería a mí, hería a mis amigos”, la
causa de su publicación, para evitar, precisamente, que alguien pudiera pensar
que se censuraban opiniones contrarias a las del director del suplemento. En
un tono casi suplicante escribe que “si en algún momento, si por alguna causa,
inadvertidamente, hemos lastimado su sensibilidad, le ruego yo que me lo di-
ga. Estaré pronto a probarle el respeto que yo profeso, y que aquí profesamos,
por su persona y por su obra, respeto que no cesa de crecer y enriquecerse con
nuevos constantes motivos”. En fin, Mallea remata su sentida carta apelando
al disfrute que la dimisión estará provocando entre “malévolos y maldicien-
tes”64.

Ortega dejó correr un par de meses antes de contestar la misiva de Eduardo
Mallea. Tengamos en cuenta que el filósofo no está bien de salud. Ha salido en-
fermo de España tras el verano del 36, y 1937 lo pasa en París con continuas
fiebres: “Mi padre sigue enfermo presa de fiebre, amarilla la piel por la bilis
que los cálculos no dejan circular”, rememora su hija Soledad en Imágenes de
una vida65. El propio Ortega se disculpa ante Mallea por el retraso: “Enfermo y
abrumado de problemas estas últimas semanas he demorado la contestación a
usted, demora por la cual le pido excusa y perdón”.

Esta carta está fechada en París el 28 de enero de 1938. Ortega quiere zan-
jar el asunto. Aunque agradece las excesivas muestras de “afectuosidad y 
benevolencia”, se muestra inflexible con su determinación de suspender la co-
laboración. A estas alturas se han confirmado las sospechas: la causa del cese
radica en el injurioso artículo de Laferrère. Sin embargo, Ortega pide a 
Mallea no “dramatizarlo”, sino “dejarlo en su justa perspectiva”. En una pose
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64 Esta y las anteriores sobre este tema en carta de Eduardo MALLEA a Ortega, Buenos 
Aires, 4-XII-1937.

65 Soledad ORTEGA SPOTTORNO, José Ortega y Gasset: imágenes de una vida. 1883-1955. Madrid:
Ministerio de Educación y Ciencia – Fundación José Ortega y Gasset, 1983, p. 50.
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tal vez hiperbólica, el filósofo se muestra sorprendido por tener que volver so-
bre un tema que daba por zanjado, y descarga su conciencia alegando que “ni
creo ser terco ni me apasiona el argumento. En esto, como en todo, estoy dis-
puesto a atender toda indicación seria que me descubra haber cometido yo un
error o haber adoptado una actitud de petulancia o extravagancia, cosas estas
que detesto cordialmente”. Asegura haber hecho un diagnóstico “sereno” de la
situación y le encuentra “difícil arreglo” a lo que considera un “destrozo” y un
“accidente desafortunado”66.

Eduardo Mallea no dejó pasar el momento, y el 12 de febrero vuelve a es-
cribir al filósofo, de nuevo recalcando el carácter “personal” de la misiva, que
él mismo considera un “atrevimiento”. Aunque se da por entendido que el ar-
tículo injurioso es la causa de la renuncia, todavía alberga Mallea la esperanza
de que no sea por esto sino el desorden en que se ha publicado la serie “Prefa-
cio para franceses”, error que atribuye a la delegación de La Nación en París.
En la segunda parte vuelve a la posibilidad de que le “haya agraviado un ar-
tículo de Alfonso de Laferrère en el que se criticaba –sin que el diario apare-
ciera en ninguna forma solidarizándose con él– la actitud de los intelectuales
en la política”. Si se trata de este asunto, como en el fondo Mallea sabe, quie-
re aclarar a Ortega que lo aceptó por prurito profesional, y que aceptó su pu-
blicación “con algunas mutilaciones que el autor hizo a mi pedido y
reservándome yo el propósito de contestarle con otro artículo firmado”. En de-
finitiva, Mallea confiesa a Ortega que “así, honradamente, pasaron las cosas”.

Si analizamos el curso de los acontecimientos, vemos en estas palabras de
Mallea una muestra de autoinculpación, pues implícitamente está reconocien-
do a Ortega que fueron conscientes del contenido injurioso del artículo y, pre-
cisamente porque intuían la profunda ofensa que supondría para Ortega,
habían intentado rebajarlo. Lo que quizá no calcularon bien fue el alcance de
la reacción del filósofo, a la vista de las muestras de sorpresa y pesar que su 
dimisión les ha producido. Mallea se despedía con la ilusión de que estas 
explicaciones podrían cambiar el ánimo del filósofo, y le reiteraba “la expresión
de mi esperanza como escritor, como lector, como amigo”67.

El affaire se cierra con la última carta de Ortega a Mallea, datada en París
el 2 de marzo de 1938. El filósofo le pide que esté tranquilo respecto a su con-
sideración por los redactores de La Nación, porque no alberga ningún motivo
esotérico ni piensa en “hechos que no han existido, intrigas que no se han da-
do, etc. Nada de esto, amigo mío”. Ahora bien, no se guarda Ortega el gusto
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66 Esta y las anteriores sobre este tema en carta de ORTEGA a Eduardo MALLEA. París, 
28-I-1938.

67 Esta y las anteriores sobre este tema en carta de Eduardo MALLEA a Ortega, Buenos
Aires, 12-II-1938.
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de mostrarle su opinión respecto al artículo de Laferrère: “Creo, sí, que aquel
artículo no se debió publicar, no porque en él hubiese ataques contra mí 
–hace treinta años que los sufro y comprenderá que estoy para ellos encalleci-
do– sino por el género y la ocasión del ataque”. Por lo tanto, para Ortega el pro-
blema no es el contenido del artículo, sino “la publicación, una vez acaecida”.
Para esto es para lo que no encuentra solución posible, porque él es un “escri-
tor” de La Nación: “Cuando a un “escritor” le acontece lo que mí en La Nación
–que a su vera misma se cometa un acto como el que se ha cometido y que me
abstengo de calificar– ese “escritor” no puede seguir escribiendo en el periódi-
co, a menos que este no subsane la fechoría, como usted no volvería a una casa
donde en circunstancias nada nobles y generosas le han insultado a usted”68.

Reconoce entonces que no se puede subsanar “el desmán”, y aunque salva-
guarda la libertad del periódico para publicar artículos de toda índole sin inter-
venir en la ideología de cada colaborador, una cosa es “la habitual divergencia de
opiniones” y otra un “ataque, por muchos de sus atributos, anormal, como ha si-
do este”. Por eso cree Ortega que “el artículo ofensivo no se debe publicar”, y co-
mo ha ocurrido, el desafortunado accidente no tiene ya solución.

La carta del filósofo da un giro inesperado que, en el contexto de este 
itinerario biográfico sobre Ortega y el periodismo, resulta cuando menos cu-
rioso. En vista de que no puede seguir escribiendo para La Nación, e “inspi-
rándome en mi aneja lealtad” al periódico, “me ha pasado por la cabeza una
idea, que no considero factible pero que le comunico para que quede eviden-
cia de ser mi sincero deseo conservar mis vínculos con La Nación. Yo no puedo
ya escribir en este periódico. Pero puedo cambiar de oficio. Puedo hacerme 
periodista. La Nación podría nombrarme corresponsal, no telegráfico, sino pos-
tal, cronista en Londres. Se trataría de diez o doce correspondencias, más o me-
nos breves, al mes”. Justifica Ortega la ocurrencia en que “en los próximos
meses van a concentrarse allí los estremecimientos del mundo. Merece la pena
intentarse una información un poco honda sobre la auténtica realidad univer-
sal que no suele ser la aparente”.

Detrás de la propuesta puede esconderse la intención de la familia de tras-
ladarse a Gran Bretaña; de hecho, su hija Soledad lo hizo. Sea como fuere, 
Ortega no menciona sus intenciones y fundamenta la corresponsalía en que
“acaso nada importe más a los grupos responsables de la Argentina como po-
ner eficazmente en contacto la mente de las nuevas generaciones con el modo
de ser en todo lo público del pueblo inglés. Su sentido histórico y no de racio-
nalismo abstracto en el tratamiento de los asuntos humanos, el secreto de por
qué tiene ese maravilloso don de la continuidad, etc., etc.”.
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68 Esta y las demás sobre este tema en carta de ORTEGA a Eduardo MALLEA. París, 
2-III-1938.
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En la coda que remata la compleja misiva, el filósofo recoge un aspec-
to condicionante de la propuesta: “la carestía” de la colaboración. Con una
mezcla de humildad y de caballerosidad, le explica a Eduardo Mallea que “en
otras circunstancias yo hubiera podido ayudar a su realización pero ahora me
es materialmente, y en la forma más extrema, imposible”. Y sin perder el sen-
tido del humor, cierra la carta con una invitación a que haga con la “ocurren-
cia lo que juzgue oportuno, inclusive el no usarla”.

Este es el relato de la ruptura de José Ortega y Gasset con la que duran-
te décadas había sido su gran tribuna americana. La mencionada corresponsa-
lía de Londres nunca se produjo. Después de la dimisión, en el otoño de 1937
terminaron de publicarse los artículos ya entregados por Ortega en las oficinas
de La Nación en París, correspondientes a la serie “Bronca en la física” (La 
Nación, 19-IX-1937, 10 y 24-X-1937, 7-XI-1937)69.

También se suspendió el viaje apalabrado. Durante 1938 y 1939 Ortega
mantiene su ruptura con el rotativo de los Mitre. Está volcado en la redacción
del “Epílogo para ingleses”, cuya versión reducida se publicará en la revista
The Nineteenth Century con el título “Concerning Pacifism” (julio, 1938). En
septiembre de ese mismo año tiene que ser operado a vida o muerte en París.
Los problemas de salud justifican, en parte, su escasa producción escrita, co-
mo se explica en la “Nota a la edición” del tomo V de las Obras completas70.

En agosto de 1939, a punto de declararse oficialmente el comienzo de la Se-
gunda Guerra Mundial, Ortega viaja a la Argentina. Las relaciones entran en
una nueva fase que permite recuperar su colaboración con La Nación. Junto
con las conferencias dadas en la sociedad Amigos del Arte, su presencia públi-
ca en el país americano se produce a partir de junio de 1940 con la serie de 
cuatro entregas “Del imperio romano” (La Nación, junio-agosto de 1940), más
los tres artículos sobre Juan Luis Vives (La Nación, noviembre-diciembre de
1940) y el último de esta nueva etapa titulado, curiosamente, “El intelectual y
el otro” (La Nación, 29-XII-1940).
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70 V, 767. 
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Documentos:

Carta de Fernando Ortiz Echagüe en la que lamenta la dimisión de Ortega
como colaborador de La Nación. Berlín, 25-IX-1937
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Primera carta de Eduardo Mallea a Ortega sobre su dimisión. Buenos 
Aires, 4-XII-1937
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Segunda carta de Eduardo Mallea a Ortega sobre su dimisión. Buenos 
Aires, 12-II-1938
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Versión mecanografiada de la respuesta de Ortega a Eduardo Mallea. 
París, 2-III-1938
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Recortes de la segunda entrega de la serie “Prefacio para franceses”, publi-
cada en La Nación. La Nación, 25-VII-1937
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Ortega, fotografiado en la Biblioteca de profesores de la Sorbona. Revés de
la fotografía con los detalles de la fecha y de la autora. [Abril, 1938]
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Primera y última páginas del artículo “Concerning Pacifism”. The Nineteenth
Century, julio, [1938]. En la última página la revista inglesa incluía una 
breve reseña biográfica de Ortega
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Ortega tras la grave operación a la que fue sometido en París en 1938. [Es-
tación del Norte, París, agosto de 1939]
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Ortega (segundo por la derecha) despedido por Azorín (primero por la de-
recha) y otras amistades al abandonar París. [Estación del Norte, París,
agosto de 1939]
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Un desmejorado Ortega pronunciando una conferencia en la Sociedad
Amigos del Arte de Argentina. [Buenos Aires, 1939]
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