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Vidas filoséficas: la historia de un concepto,
de sus géneros filosoficos y de su importancia
en el pensamiento espaiiol’

Resumen

La mejor forma de resumir mi articulo es plantear
las preguntas-problemas que guian mi reflexion.
¢Tiene algun sentido en la modernidad tardia con-
cebir a la filosofia como una forma de vida? ;Tie-
ne la vieja pregunta socratica, “como se debe vivir
la vida“, algin sentido para nosotros hoy? ;Pue-
de la pregunta que fundd la reflexion filosofica en
Occidente servirmos para entender la moderna tra-
dicion filosofica espafiola? ;Se puede definir, de
nuevo, a la vida (entendida tanto en su dimension
bioldgica como politica, incluso en el entrecruce de
estas dos categorias) como el gran problema de la
filosofia?
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Jorge Brioso

Abstract

The best way to summarize my article is to pose
the following questions-problems that will serve
as my guides. Does it make sense in our late
Modernity to conceive of philosophy as a form of
life? Does the old Socratic question ‘How ought
we to live life?" make any sense for us now? Can
this question that founded philosophical reflec-
tion in the West help us to understand better the
Spanish philosophical tradition? Can we, yet
again, define life (understood both in its biologi-
cal and political dimensions and in the intersec-
tion between these two categories) as the great
problem of philosophy?
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“Ademés del movimiento dialéctico del logos, ese camino que

recorren juntos Sécrates y el inter]ocutor, esa voluntad comtn

de ponerse de acuerdo, ya son amor, y la ﬁlosoffa consiste

mucho més en este ejercicio espiritual que en la construccién

. ”
de un sistema

Pierre Hadot

! Este articulo forma parte del proyecto de investigacién “«La Escuela de Madrid» y la bus-
queda de una filosoffa primera a la altura de los tiempos”, FF12009-11707, financiado por el
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Introduccién

| texto que leerdn a continuacién sirve como introduccién a mi libro

Vidas filosdficar® dedicado al pensamiento espafiol y que estoy en el pro-

ceso de culminar. El principal objetivo que persigo en el mismo es la
propuesta de un nuevo vocabulario, de otras palabras desde las cuales pensar.
La critica al uso se dedicé a importar categorfas filoséficas para pensar los sin-
gulares problemas y la particular dindmica que proponian nuestras literaturas
y culturas. Se ha leido las literaturas y las culturas hispanicas a lo Foucault,
Derrida, Deleuze, Badiou, Ranciére, Levinas, Benjamin, Heidegger y un lar-
go etcétera pero nunca se intenté establecer un diélogo critico entre nuestras
literaturas y la tradicién filoséfica y de pensamiento que se produjo desde es-
tas latitudes. Aqui se propone un camino contrario: interpelar desde una serie
de conceptos que renacen y se reinventan en nuestra tradicién de pensamien-
to a las tradiciones filoséficas dominantes, a las tradiciones de pensamiento al
uso. Los conceptos que estudio en mi libro: lo apécrifo, la ejemplaridad, el ca-
racter ejecutivo del yo, la intimidad, la piedad, el corazén, la cordialidad, el al-
ma5, etc., son todas categorias que tienen una larga historia cultural y filoséfica
en Occidente, a la cual le trato de hacer justicia en mi texto, pero que adquie-
ren un nuevo vigor en la tradicién filoséfica espafiola. Desde estas categorias
intento también establecer un didlogo con otras tradiciones filoséficas, en es-
pecial la tradicién metafisica occidental y el pragmatismo y la filosoffa analiti-
ca ang]o—norteamericana. Estos conceptos ademds estdn todos vinculados al
tema que da origen a la filosoffa: cémo se construye la mejor de las vidas posi-

2 El texto que leerdn a continuacién surgié, primero, como una conferencia que impart{ en
los Seminarios de filosoffa de la Fundacién Juan March el 7 de octubre de 2008. Una primera
versién de este texto aparecié en la revista electrénica La Habana Elegante (n.° 44, invierno,
2008). El texto que presento ahora ha sido modificado y su bibliograffa actualizada. Quiero
agradecer a la Fundacion Juan March y en especial a su director Javier Gom4 por la invitacién
a presentar esta charla en el marco de sus Seminarios de Filosoffa. Quiero agradecer, ademds, a
todos los que participaron en este seminario y me ayudaron a través de sus muy agudas y perti-
nentes preguntas y comentarios a perfilar mejor este proyecto: José Luis Pardo, Higinio Marin,
Antonio Valdecantos, Javier Muguerza, Rocio Orsi Portalo, Dennys Matos, Desiderio Navarro,
Teresa Delgado, José Lasaga, Luis Fernando Moreno Claro, Manuel Font4n y el propio Javier
Gom4. Quiero, por ultimo, también agradecer a Jesdis Dfaz por su muy cuidadosa lectura del
manuscrito de este texto y por sus muy sugestivas sugerencias.

5 Estos conceptos los estudio en mi libro a través de la obra de algunos de los m4s origina-
les pensadores espafioles modernos y contemporéneos: lo apécrifo (Unamuno y Antonio Ma-
chado), la ejemplaridad (Ortega y Javier Goma4), el cardcter ejecutivo del yo (Ortega), la
intimidad (Ortega y José Luis Pardo), la piedad (Marfa Zambrano, Aurelio Arteta e Higinio
Marin), el corazén y la cordialidad (Zambrano, Adela Cortina e Higinio Marin), el alma (Una-
muno y Zambrano). Por motivos de espacio, en este escrito sélo me referiré al concepto de pie-
dad y su importancia en la obra de Marfa Zambrano.
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bles, c6mo se construye una vida filoséfica. Este tema, como bien sabia Sécrates,
no es propiedad de unos pocos expertos, de hecho los expertos son incapaces
de decir nada sobre él. Es un tema que nos concierne a todos como hombres.
Los conceptos que propongo sirven para pensar el arte del bien vivir y del bien
morir, las tnicas artes que merecen el nombre de filoséficas.

Creo que es importante también decir algo sobre la actitud interpretativa
que asumo en este escrito. En este texto no presumo de la esterilidad socrati-
ca': ser el simple partero que sélo estd a cargo de distinguir en el autor inte-
rrogado entre las ideas fecundas o vacfas. Tampoco le otorgo a mi lectura esa
santa perversidad que Deleuze atribufa a las suyas, cuando describfa los injer-
tos que producia en los filésofos que lefa como inmaculadas concepciones o

actos de sodomia®

, en todo caso nunca como partos naturales y consagrados.
Me gustaria pensar que las lecturas que hago de los autores que estudio son
més fecundas, por ser mds generosas, que las de Sécrates, no se debe olvidar
que el elenchos sécratico literalmente vaciaba a los sujetos que interrogaba, los
obligaba a aceptar que desconocian la naturaleza de la areté, el dnico saber que
para él merecia el nombre de filoséfico. Més que engendrar hijos del milagro o
de la perversidad en los autores que estudio, prefiero definir mi rol como el de
un buen padrastro. Aquel que cuida y hace crecer hijos-ideas a las que no les
dio nacimiento pero si hogar, un ambiente propicio para desarrollarse y dar lo
mejor de si, con la consabida critica y correccién que supone todo proyecto
educativo-cultural. Pero no harfa total justicia a mi rol como lector si me defi-
niera solamente como aquel que se limita a cuidar y hacer crecer, incluso co-
rregir y enderezar, ideas de otros. Para mf la interpretacién de un texto tiene
también un caricter teatral y musical. Asumo el texto ajeno, el texto que co-
mento y gloso, como una partitura o un guién de una obra por hacer. Trato de
descubrir la melodfa, y también las cesuras, las pausas, los silencios, del texto
que interpreto. Me visto con las ideas de otros, me meto en su carne y entra-
fias, les trato de descubrir sus posibilidades inéditas. El lector de este texto
nunca tendrd un acceso directo a mi voz. Siempre que hable iré vestido de
alguien, mi pensar respirard desde el 4mbito que uno de los autores que estu-
dio propone. Este texto, por ende, es también una reflexién sobre el estilo
indirecto del habla. Cémo descubrir la voz propia cuando se “imita” la voz aje-
na, cuando se interpreta el sonido que esconde cada una de las letras que con-

4 Ver Teeteto, 157 b.

5 “[...] concebir la historia de la filosoffa como una especie de sodomia o, dicho de otra ma-
nera, de inmaculada concepcién. Me imaginaba acercindome a un autor por la espalda y de-
jéndole embarazado de una criatura que, siendo suya, serfa sin embargo monstruosa” (DELEUZE

1993,13-14).
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tienen los libros que leo. Por lo tanto, el tema de este ensayo, para decirlo
reescribiendo a Montaigne, no soy yo.

El propio tema de mi libro y de este texto, cémo se construye una vida filo-
séfica, exige una distancia critica respecto al ensayo como género y su supues-
to protagonismo en la tradicién de pensamiento espafiola. El pensamiento
hispénico, segin ha sido tradicionalmente estudiado, parece estar destinado a
una sola forma elocutivo-argumentativa: el ensayo. Todos los textos filoséficos
producidos en esta tradicién, independientemente de su variedad formal y de
sus diversos estilos argumentativos, parecen caer inevitablemente bajo esta ra-
brica. Esto, por supuesto, tiene consecuencias sobre la forma en que estos
textos son leidos, el tipo de circulacién y el estatus que tienen, o del que care-
cen, dentro de la historia del pensamiento occidental. Lo paradéjico de esta si-
tuacién es que muchos de los grandes pensadores espafioles del siglo XX
nunca usaron el término ensayo para pensar o clasificar sus escritos®. Asumir
esta alterna genealogia del pensamiento espafiol del siglo XX me permite des-
hacer la falsa oposicién entre monografia filoséfica y el ensayo que es la que ha
condenado a un supuesto destino “ensayl’stico" a todos los pensadores de nues-
tra lengua. Una lectura de un cardcter mas cosmopolita y de un mayor rigor
histérico asumirfa la variedad discursivo-argumentativa de la filosofia en
Occidente. Pertenecen a esta historia tanto las “ideas claras y distintas” de
Descartes como la furia, el delirio y el cardcter fragmentario de la filosoffa
de Nietzsche, el minimo fragmento de Demdcrito que sélo tiene una palabra:
“mostrar”, tanto como La crilica de la razén pura, “las razones del corazén” de
Pascal, el enigmdtico Ordculo manual de Gracidn o los razonamientos al “more
geométrico” de Spinoza’. Esta nueva genealogia que propongo para el pensa-
miento espafiol contemporadneo tendr4 consecuencias sobre la forma en que le-
emos e Interpretamos estos textos, el espacio que los mismos ocupan en
nuestras diferentes tradiciones nacionales y el lugar que se les ha sido asigna-
do en la historia del pensamiento occidental.

¢ Se pueden poner tres ejemplos, hay muchos més. Antonio Machado inventé un género, Los
apderifos, para escribir su prosa filoséfica. Ortega tuvo una clara preferencia por Las meditaciones
como medio para realizar su reflexién filoséfica. Zambrano prefirié géneros de corte religioso
espiritual como Lav guias y Los ejercicios espirituales, le dedicé, ademas, un excelente estudio a Las
confesiones e incluso llegé a inventar su propio género: Los delirtos (de su caso hablaremos con més
detalle hacia el final de este escrito).

7 Marfa Zambrano en su ensayo “Poema y Sistema” medita sobre la relacién existente entre
la filosoffa y sus diferentes modos de expresién: “Y asf se hace visible el problema de la expre-
sién filoséfica, de sus modos y formas generales. La cuestién de los géneros literarios del pensar
filoséfico, la rica diversidad formal en que se ha vertido el saber, que va del Didlogo al Sistema,
del Tratado Breve a las prolijas investigaciones tiene que ser analizado. Cada una de estas for-
mas tiene su tiempo, su ritmo propio [...]" (562).
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El texto que leerdn constituye, en cierto sentido, un resumen de mi libro
Vidas filosdficas. Por motivos de espacio no puedo detenerme en este escrito en
todos los autores-problemas que estudio en mi libro. Por lo tanto, me limitaré
a presentarle al lector las tres grandes areas que constituyen la columna verte-
bral del mismo: qué relacién existe entre la pregunta sobre el bien vivir y la
construccién de una vida filoséfica en la antigiiedad (por los motivos antes alu-
didos aqui sélo haré referencia a la figura de Sécrates segin la describié
Platén); el estudio de los diferentes contextos desde los cuales la filosofifa con-
tempordnea europea y anglonorteamericana ha articulado esta pregunta y la
dificultad para recuperar la reflexién sobre el bien vivir en la filosoffa moder-
na. En la dltima parte, tomando como ejemplo la figura de Maria Zambrano,
me detengo en la forma en la que el pensamiento espafiol ha recuperado y
reinventado la pregunta sobre cémo se debe vivir.

1

Este texto se debfa haber titulado: (,cémo hacer cosas con las preguntas?
De hecho, este deberia ser el titulo o el subtitulo de todos los libros filoséficos.
Si algo nos ensefia la filosoffa es cémo vernos cara a cara con las preguntas,
cémo enfrentarnos a ellas. Lo primero que aprendemos en un libro filoséfico
es que no debemos apresurarnos a responder las preguntas. Hay que aprender
primero muchas otras cosas: qué hacemos cuando nos preguntamos algo, qué
tipo de pregunta es la que queremos hacer, a quién le podemos preguntar cier-
tas cosas, quién puede hacerse ciertas preguntas, desde qué lugar hacemos la
pregunta, cudndo debemos preguntar, por qué nos hacemos preguntas. Se po-
drfan citar infinitos ejemplos, me limito a uno. Heidegger en Ser y tiempo nun-
ca llega a responder la pregunta por el ver, sin embargo, a partir de este libro
entendemos el acto de preguntar y el ente ejemp]ar que puede hacerse la pre-
gunta por el ver de modos radicalmente diferentes.

Las preguntas que enuncié anteriormente se vinculan a una vida. La vida
de un filésofo que convirtié el preguntar, el cuestionar las falsas creencias de
sus conciudadanos sobre la virtud, en el método de la filosofia. Las preguntas
que le hacfa Sécrates a los atenienses hablan del bien vivir y de la virtud, dos
cosas que segtn €l nunca podian ir separadas. Estas preguntas son dificiles de
articular en nuestras lenguas modernas porque involucran varias palabras
griegas cuya traduccién resulta muy compleja. Entre estas palabras la de ma-
yor importancia es areté. El campo semdntico de areté es muy amplio en griego
y se aplicaba tanto a humanos, como animales e incluso a seres inanimados. Se
podria traducir por excelencia debido al matiz de competitividad que tiene es-
ta palabra en griego, pero el concepto de excelencia ha perdido para nosotros
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mucho de su sentido. Creo, no obstante, que debido al peculiar uso que
Sécrates le da a la palabra areté no resulta del todo inexacto traducirla como
virtud®. Importa sefialar, sin embargo, que el objetivo de este trabajo no es re-
cuperar el sentido original de tales preguntas, cosa que por demds no podria
hacer debido a la limitacién de mis conocimientos. Mis intereses van por otro
lado. ;Qué relacién existe entre la construccién de una vida filoséfica y la pre-
gunta que en cierto sentido funda la filosoffa occidental: cdmo se debe vivir? ;Cé-
mo cambia el sentido de esta pregunta cuando se subordina su respuesta a la
construccién de una vida filoséfica? ;Cémo ciertos filésofos responden a esta
pregunta y qué tipo de vida construyen al responderla? ;Qué tipo de pregun-
ta es ésta que requiere la construccién de una vida como respuesta? ;Cémo se
construye una vida a partir de conceptos y argumentos filoséficos? ;Qué cam-
bios tienen que sufrir los conceptos para poder contar una vida? ;Qué funcién
cumplen los afectos y las pasiones en esta construccién de una vida filoséfica?
. Qué tipo de transformacién, de conversién, tiene que alcanzar una vida para
acceder al estatus filoséfico?

La Apologia de Platén nos cuenta la historia de una aporfa. La aporfa que
segin José Luis Pardo en su libro Lav reglas del juego constituye el motivo fun-
damental de reflexién para Platén y Aristételes: la imposibilidad de aprender filo-
dofta. La Apologia nos cuenta la historia de un hombre que dedica su vida hasta
el punto de ser capaz de sacrificarla a ese tipo de conocimiento que no se pue-
de ensefiar, ni aprender. La Apologia nos cuenta cémo Sécrates llegé a ser, pa-
ra decirlo parafraseando los versos de Pindaro, el que ya era. La historia de
cémo y por qué Sécrates se hizo filésofo. La Apologia es, por lo tanto, la pri-
mera historia que conocemos de una vida filoséfica. Por ser la historia de una
vida filoséfica, La Apologia nos narra un cambio, una transformacién y una re-
nuncia. La historia de cémo Sécrates pasé de ser el mds sabio de los hombres,
segun la prediccic’)n del oréculo, por saber que no sabfa nada, a convertirse en
un filésofo. Aquel extrafio personaje que se dedicaba a cuestionar sin cesar a
sus compatriotas haciéndoles bdsicamente una sola pregunta: “ jno te aver-
giienzas de preocuparte de cémo tendrds las mayores riquezas y la mayor fa-
ma y los mayores honores, y, en cambio no te preocupas ni interesas por la

8 “Los griegos hablaban de la virtud de un caballo de carreras, de un atleta o del tocador de
citara. Cada uno era excelente —«virtuoso»— en la medida en que desempefiaba perfectamente su
funcién. El «virtuosismo» consiste en ese saber hacer capaz de manifestar todas las posibilida-
des de un arte. Si cada cosa, pues, tiene su «virtud», de acuerdo con el fin para el que haya sido
hecha, también los seres humanos, en tanto que son personas, han de poseer unas cualidades,
unas virtudes, que pongan de manifiesto su <humanidad». Y la moral —o la ética —no es sino el
conjunto de virtudes o la reflexién sobre ellas: la serie de cualidades que deberfan poseer los se-
res humanos para serlos de veras y para formar sociedades igualmente <humanas»” (Camps, 17).
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inteligencia, la verdad y por cémo tu alma va a ser lo mejor posible” (29d9-e3).
La Apologia también nos cuenta la historia de cémo Sécrates renuncié a inter-
venir en los asuntos de la ciudad, preocuparse de su familia y de los negocios
para poder exigirse y exigirle a los otros que cuidaran de sf mismos, que dedi-
caran su vida a indagar sobre la naturaleza de la virtud. La historia de por qué
Sécrates se convirtié en ese extrafio personaje que, segtn el decir de Aristéte-
les: “[...] siempre adoptaba el papel del que pregunta, jamds del que contesta,
pues confesaba que no sabfa nada™.

La Apologia de Platén no sélo nos obliga a enfrentarnos a la aporfa de la im-
posibilidad del aprender sino que intenta encontrarle una salida. ;Cémo se
aprende a ser filésofo? [‘Cc’)mo se pasa de ser el méas sabio de los griegos, aqué]
que sabe que no sabe nada, a ser un filésofo, aquél que interroga a sus ciuda-
danos sobre la naturaleza de la virtud y del bien vivir? ;Qué tipo de conoci-
miento es ése que tiene el filésofo que no se puede ensefiar ni aprender? ;Qué
relacién tiene con la sabidurfa aquél que sélo sabe que no sabe nada? La cla-
ve del misterio nos la proporciona el ordculo y la forma en que Sécrates reac-
ciona ante la prediccién que escucha. La historia es conocida. El amigo de
Sécrates, Querefonte, va a Delfos y le pregunta al ordculo si alguien es més sa-
bio que Sécrates. El ordculo para gran sorpresa de Sécrates responde que nin-
gtn hombre es mds sabio que él. “;Qué dice realmente el dios y qué indica en
enigma?” se pregunta Sécrates, “yo tengo conciencia de que no soy sabio, ni
poco ni mucho. ;Qué es lo que realmente dice al afirmar que yo soy muy sa-
bio? Sin duda, no miente; no le es licito” (21b3-5). Sécrates se dedica enton-
ces a investigar el ordculo, a tratar de descifrar su enigma. Hasta aquf todo se
mueve en un marco m4s o menos convencional. Un personaje recibe una pre-
diccién de un oraculo, el ordculo habla en enigmas y el personaje trata de des-
cifrar el sentido oculto en el enigma. Lo que resulta realmente novedoso es la
naturaleza de la investigacién que emprende Sécrates. “Me incliné a la inves-
tigacién del ordculo del modo siguiente. Me dirigi a uno de los que parecifan
ser sabios, en la idea, de que si en alguna parte era posible, allf refutarfa el
vaticinio” (21b10-c2). Sécrates interroga el ordculo en la conciencia de los ciu-
dadanos atenienses. Sécrates somete el ordculo al elenchos, interroga su verdad,
comprobando una y otra vez que el ordculo est4 en lo cierto: nadie sabe més
de las virtudes que él y adem4s él es el unico que reconoce su ignorancia. Hay
varias cosas que se deben sefialar respecto a la actitud que Sécrates asume an-
te el ordculo. Sécrates no cree totalmente la verdad de la profecia sino que la
somete a interrogatorio. Mds que tratar de interpretar la verdad del ordculo in-
tenta probarla o refutarla. Esto de por sf sélo supone un nuevo tipo de relacién

® Refutaciones sofisticas, 183 b8, en Tratados de ldgica.
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con la verdad y con los saberes tradicionales. Pero también es importante no-
tar que Sécrates al tratar de probar o refutar el ordculo descubre el método de
su filosoffa: el elenchos'’; ese método dialéctico de preguntas y respuestas que se
dedica a destruir las falsas nociones que sobre la virtud tienen los otros. Sé-
crates, ademds, entiende de un modo muy peculiar la nocién de saber, de co-
nocimiento, que propone el ordculo. Hay un sélo saber verdadero, un sélo
saber importante: el saber sobre el bien vivir, el saber sobre la virtud, esa sa-
bidurfa que él define como la tnica propia del hombre. Si los otros hombres
saben m4s que él, ellos tienen que saber lo que es la virtud, tienen que saber

19 Creo que resulta interesante contrastar mi interpretacién de este pasaje de la Apologia con
la de Alexander Nehamas: “Sécrates cree que ser bueno requiere conocimiento de la definicién
de la areté. Su tinico método para buscar esta definicién es el elenchos. Pero como todos saben, el
elenchos es esencialmente negativo: demuestra solamente que las opiniones de una persona no son
congruentes entre si y que una de ellas debe ser abandonada. [...] [Sin embargo] hay un caso,
definitivo, indisputable [...] de un elenchos que lleva a Sécrates a la conclusién positiva de que el
punto de vista de uno de sus interlocutores es correcto [...]. Sécrates [...] [s]abe que el dios no
puede mentir [al hacerle la prediccién de que €l era el més sabio de los hombres] y entonces lo
que necesita hacer es interpretrar el ordculo. Pero también tiene la intencién de refutarlo con
una interpretacién eléntica, lo que supone que el dios es tan poco sabio como cualquier otro ate-
niense [...]. Desde un punto de vista 16gico, Sécrates no tiene ningtin derecho de inferir que el
ordculo tiene razén basdndose en los resultados de sus interrogatorios [...], un nuevo caso pue-
de socavar nuestras conclusiones. Y atin asi Sécrates, y Platén con él, no duda en pensar que su
conclusién es, de un modo puro y simple, irrefutablemente verdadera: el dios tenfa razén [...]".
Me parece importante sefialar dos cosas. El ordculo no dice que Sécrates sea el mds sabio de los
hombres sino que se iba a convertir en el més sabio de los hombres. Ademads, para que esta con-
versién sea posible es necesario que Sécrates se invente una nueva vida, se transforme en un fi-
lésofo. Creo que Nehamas se equivoca al asumir que Sécrates descubre la naturaleza positiva y
finita del elenchos, y por ende asume un concepto «débil» de la verdad ya que acepta una afir-
macién sin continuar interrogdndola en cada una de las almas que se encuentra a su paso, a
través de la prediccién del ordculo. En mi opinién, lo que sucede es exactamente lo contrario:
Sécrates descubre el elenchos y el modo de vida que le es inherente a esta forma de asumir la pre-
gunta sobre el bien vivir, la vida filoséfica, gracias a la prediccién del ordculo. Hay que recordar
ademds, que como bien sabfa Her4clito el obscuro, “el dios: [...] al que pertenece el ordculo que
reside en Delfos, ni descubre ni esconde, solo insintda” (14 [A.1] CoLLI, 2010). Lo que ha cam-
biado es la forma de colocarse ante esas “insinuaciones” (onuaivet). No se trata més de desci-
frarlas. Sécrates las va a interrogar, va a exigirles razones. Giorgio Colli en su libro E/ nacimiento
de la filosofia describe la relacién entre el enigma del ordculo y la dialéctica en los siguientes tér-
minos: “[...] el enigma aparece como el fondo tenebroso, la matriz de la dialéctica. El nombre
con que las fuentes designan el enigma es «problema», que originariamente y en los trdgicos sig-
nifica obstédculo, algo que se proyecta hacia delante. Y, de hecho, el enigma es una prueba, un
desafio al que el dios expone al hombre. Pero el mismo término «problema» sigue vivo y ocu-
pando una posicién central en el lenguaje dialéctico [...]. Y no se trata sélo de una identidad del
término: el enigma es la intrusién de la actividad hostil del dios en la esfera humana, su desaffo,
de igual modo que la pregunta inicial del interrogador es la apertura del desafio dialéctico” (82-
83). Lo singular del elenchos socrético es que al desafiar a sus interlocutores esta desafiando el
enigma que el ordculo le propone y ademds, y esto es lo mas importante, es este propio desaffo,
de la esfera humana y la divina, el que permite que el ordculo se cumpla.
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cuidar de s{ mismos. A través del ordculo Sécrates descubre el método y la pre-
gunta que él convertir4d en un modo de vida. El método y la pregunta que,
con justicia, la tradicién llamar4 socraticos. Antes de que conociera el dictamen
del or4culo, Sécrates era un hombre que gozaba de prestigio entre sus con-
tempordneos. Un prestigio lo suficientemente fuerte para que uno de ellos le
preguntara al ordculo si habia alguien mds sabio que él. Sin embargo, la pre-
diccién del or4dculo no hablaba de la vida pasada de Sécrates, los ordculos
siempre hablan del futuro. Lo que el ordculo predice no es que Sécrates ya fue-
ra el mds sabio de los hombres sino que Sécrates se iba a convertir en el mas
sabio de los hombres. Para que esto ocurra, Sécrates tendré que inventarse un
nuevo tipo de vida, tendrd que aprender a ser filésofo.

Sécrates, después de comprobar que los hombres (los politicos, los poetas
y los artesanos) que se suponen tuvieran un conocimiento carecen de cualquier
nocién real sobre la virtud, acepta el vaticinio del ordculo que interpreta en los
siguientes términos: “Es el més sabio, el que, de entre vosotros hombres, co-
noce, como Sécrates, que en verdad es digno de nada respecto a la sabidurfa”
(23b1-3). Esto no significa, sin embargo, que Sécrates abandone la prictica
del método, el elenchos y el ejercicio de la pregunta sobre la virtud que lo han
convertido en un filésofo, que le han ensefiado a ser un filésofo. Sécrates ha
aprendido que la pregunta que le hace a todos los atenienses sobre la natura-
leza de la virtud, no tiene respuesta pero sf solucién!!. La pregunta no puede
ser solventada con una férmula, eso es lo que ofrecen las respuestas. Eso es lo
que hacen los que se creen maestros de la virtud y Sécrates siempre quiso dis-
tinguirse de ellos'?. Sécrates aprendié a colocarse ante la pregunta. Este es qui-

11“I...] no se trata [...] de una «época anterior» (anterior a la escritura, a la ciudad), sino de

algo atin més antiguo, algo que est4 antes que todo lo que podemos recordar [...]. De modo que,
cuando Sécrates dice que henos aprendido de memoria, que aquella «antigiiedad» en la cual todo e/
mundo vabia lo que significaba ser (ser herrero, cantante, poeta, tejedor, estudiante, etc.) ya no es la
nuestra (porque nosotros vivimos en la ciudad y no en el «afuera» en donde habitan los sabios y
poetas), no estd dando pistas a los investigadores para que hagan arqueologfa de la cultura oral
de la Grecia arcaica o expresando su nostalgia de la edad de oro de sus antepasados, est4 remi-
tiendo a una anterioridad cuya pérdida va unida al nacimiento, al hecho mismo de haber nacido,
lo que es igual, de ser mortales, de tener que aprender” (PARDO 35). La filosoffa viene después
del tiempo mitico en que los hombres podian conocer y ejercer la virtud a un mismo tiempo. La
filosofia es ese discurso que viene a provocar un extrafiamiento en la certeza que tenemos sobre
nuestras virtudes. Sécrates le pregunta a los piadosos, los sabios, los hébiles, los valientes si sa-
ben en qué consisten la virtud que dicen practicar. La filosoffa socrética empieza en el tiempo, el
tiempo de los seres mortales, el tiempo de los hombres, en que es imposible, a la vez, vivir y co-
nocer una virtud. Un tiempo en que la sabiduria entendida como un saber sobre el vivir, un sa-
ber del vivir, un saber vivir es imposible. Habrfa que afiadir aqui, parafraseando el bello titulo del
nuevo libro de Javier Gom4, que ese saber es imposible pero profundamente necesario.

12“I...] no hay paso de la nada (de saber) al ser sabio: la virtud se sabe de memoria o no se
sabe en absoluto [...]. No hay expertos en virtud, que de ciertas cosas (como la virtud o la sabi-
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z4 el dnico saber que nos ensefla la filosoffa: cémo situarnos ante la pregunta
sobre el bien vivir, sobre la vida justa. Aprendié que sélo podemos enfrentar-
nos a esta pregunta inventando un nuevo modo de vida, una vida dedicada a
indagar sobre la naturaleza de la virtud, una vida dedica al elenchos. Una vida
que va a consistir, sobre todo, en hacerle preguntas a los otros y hacerse pre-
guntas a uno mismo. Una vida que reconoce su esterilidad con respecto a la
sabidurfa pero también su profundo amor por ella'?. Una vida, en suma, filo-
séfica. Sécrates ha llegado a ser el més sabio de los hombres. Ha llegado a ser
el que era.

II

En esta segunda parte de mi texto voy a revisar cémo y desde qué contex-
tos la filosoffa contemporénea ha recuperado la reflexién sobre la vida justa,
sobre el arte de vivir. Cada uno de estas recuperaciones va a suponer un
desplazamiento una rearticulacién de la pregunta. Trataremos de seguirle la
pista ala pregunta incluso hasta en los momentos en que se ha hecho précti-
camente irreconocible.

Es importante aclarar, antes de seguir, que la reflexién sobre cémo la vida
debe ser vivida no sélo se limita a la figura de Sécrates. Se podria considerar
que éste fue el tema de mayor importancia para la filosofia de la antigiiedad
clésica. También lo encontramos en diferentes momentos de la filosofia pre-
moderna, las vidas de santos y las artes de morir barrocas son un buen ejem-
plo de ello. En la modernidad a pesar de haber sido desplazada por una
concepcién de la filosoffa entendida como pura actividad tedrica, de la filoso-
fia entendida como método, sobrevive en la obra de pensadores de la talla de
Nietzsche y Kierkegaard, por sélo mencionar dos ejemplos.

Los filésofos contemporaneos se han acercado a la reflexién sobre el bien
vivir, sobre la vida justa desde dos posturas diferentes. Un primer grupo, en-
tre los que se encuentran filésofos de la talla de Martha Nussbaum y Bernard
Williams, afirma que la reflexién sobre el bien vivir, la vida justa, debe colo-
carse en el centro de los debates morales contempordneos. Williams, en su li-
bro Etica y los limites de la filosofia, afirma:

durfa en general, sea lo que sea) no puede haber profesionales o especialistas (sino sélo amateurs,
amantes de la sabidurfa, philo-sophoi) y que, por tanto, quienes dicen serlo no pueden ser otra co-
sa que falsantes” (PARDO, 22).

13 “Sécrates carece de sistema que ensefiar. Toda su filosoffa es ejercicio espiritual, nueva ma-
nera de vivir, reflexién activa, conciencia viviente” (HADOT, 42).
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Las metas de la filosoffa moral, y cualquier tipo de esperanza que esta dis-
ciplina pudiera tener de ser considerada seriamente, estdn entrelazadas con la
suerte que tenga la pregunta socrética aun si no es posible que la filosoffa pue-
da pretender responder a esta pregunta (1)'.

Williams cree que a diferencia de las preguntas que se hace la moral con-
tempordnea sobre el deber, la responsabilidad y el bien, la pregunta sobre cé-
mo se debe vivir no lleva implicita en si misma una posicién moral. Debido a
esta especie de neutralidad: “la pregunta socrética es el mejor lugar para ini-
ciar la reflexién sobre la filosoffa moral” (5).

No obstante, al hacernos de nuevo la pregunta sobre cémo la vida debe ser
vivida en el mundo moderno tenemos que tener en cuenta una serie de facto-
res. En primer lugar, el rol que el conocimiento filoséfico tiene hoy en dfa. La
filosofia en el mundo moderno es sélo una forma de conocimiento entre otras,
y no la mds influyente; por lo tanto, al plantearse la pregunta sobre el bien
vivir, la filosoffa tiene que tener en cuenta el conocimiento que aportan otras
disciplinas. En segundo lugar, para poder rearticular la pregunta socratica en
términos significativos para la filosoffa moral contempordnea es necesario
p]antearse los siguientes problemas: (Ccudn lejos se puede llegar, para tratar de
responder a esta pregunta, con una reflexién puramente racional?, ;cudnto va-
ria la forma en que articulamos la pregunta cuando se hace desde culturas di-
ferentes?, ;cudnta coercién sufrimos o cuénta libertad tenemos al hacernos la
pregunta?, ;hasta qué punto depende de una decisién personal o de la presién
que ejercen los factores externos?

Martha Nussbaum también cree, como Williams, que la pregunta sobre c6-
mo la vida debe ser vivida se coloca, en cierto sentido, en los umbrales de la fi-
losoffa moral. En su libro E/ conocimiento del amor afirma:

El procedimiento aristotélico en ética comienza con una cuestién muy
amplia e inclusiva: jcémo deberfa vivir un ser humano? Esta demarcacién no
presupone una demarcacién especifica del terreno de la vida humana y tam-
poco, a fortiori, su demarcacién en dos reinos separados, el de la moral y el de
la no moral. Esto es, no asume que haya, entre los muchos fines y actividades,
que los seres humanos aprecian y persiguen, un cierto dominio, el dominio del
valor moral, que sea de especial importancia y dignidad, separado del resto de
la vida. Ni asumen como hacen los teéricos de la utilidad, que haya un algo
mds o menos unitario, que un buen agente pueda considerar maximizable en
cada acto de eleccién. Pero tampoco asume la negacién de estos presupuestos;
los mantiene abiertos para que se investiguen en el seno del procedimiento,

4 La traduccién es mia.
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con el resultado de que, hasta cierto punto, estamos inspeccionando todo lo
que Aristételes inspecciona [...], el humor codo con codo con la justicia, la cor-
tesfa junto con la valentfa (63-64).

El reto del filésofo moral no va a residir mas en definir una serie de cate-
gorfas como el bien, o la responsabilidad y tomar luego estas categorfas como
modelos para la accién y el comportamiento. El proceso serd mds bien el
inverso. El filésofo moral iniciard una revisién de los diferentes modelos nor-
mativos que ofrece la tradicién echando mano a su activo sentido de la vida,
a su experiencia de vida que, por supuesto, incluye la observacién de vidas
ajenas, sobre todo a partir del estudio de textos literarios. El objetivo de este
didlogo, entre la experiencia de vida personal y el saber moral de la tradicién
filoséfica, es la bisqueda de diferentes modelos de vida y convivencia que ten-
gan la suficiente capacidad persuasiva para ser aceptados por los miembros de
una comunidad.

Al colocar en el centro de su reflexién la pregunta sobre el bien vivir, la fi-
losoffa moral no sélo redefine su contenido sino que se ve obligada a detener-
se a pensar en las consecuencias que tiene escoger cierto estilo de exposicién
sobre otro. Al seleccionar un estilo filoséfico sobre otro, al escoger cierta for-
ma para desarrollar un argumento filoséfico, el filésofo asume una serie de po-
siciones que serdn decisivas para entender su visién de la vida y de cémo esta
debe ser vivida. El filésofo no sélo decide qué es importante y qué no lo es
sino que también invita a su lector, para que pueda entender su argumento, a
que use ciertas facultades y descarte otras. Al asumir una forma discursiva
aceptamos clerta postura ética. No era otro el tema que enfrentaba a filésofos
y a poetas en la antigﬁedad:

La “vieja disputa entre poetas y filésofos”, como se decfa en la Repiiblica de
Platén [...] podia llamarse “disputa” sé6lo porque giraba en torno a un dnico te-
ma. El tema era la vida humana y cémo vivirla. Y la disputa era una disputa
tanto sobre la forma literaria como sobre contenido ético, sobre formas litera-
rias en cuanto comprometidas con ciertas prioridades éticas, ciertas elecciones
y valoraciones en lugar de otras (46).

El filésofo moral moderno asumird un rol conciliatorio en este conflicto. Su
funcién consistird en evaluar de un modo abierto y critico todas las alternativas
éticas y contrastarlas con su propia experiencia de vida. Esto supone que el fi-
l6sofo moral incluird en su corpus de estudio a los textos literarios. Pero Martha
Nussbaum no sélo redefine el rol de la filosoffa moral y su campo de estudio si-
no que nos invita a recuperar un tipo de acercamiento al texto literario que ha-
bia sido desacreditado por la reflexién critica. Dice Nussbaum en el libro que
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hemos venido citando: “Leemos «como si la vida fuera en ello», llevando a los
textos literarios que amamos [...] nuestras cuestiones apremiantes y perplejida-
des, buscando im4genes de lo que deberfamos ser y hacer” (70). Martha
Nussbaum nos invita a leer los textos como si estos representaran, tanto en lo
que respecta al contenido como en lo que respecta al esti]o, la postura mora], en
el sentido amplio que ella le da a esta definicién, de sus autores. Nos alienta,
también, a que nos acerquemos al texto buscando respuesta a las preguntas que
nos obsesionan. Leer en el texto la representacién de una postura ante la vida y
acercarnos a él desde nuestra propia nocién de lo que es el vivir. Las teorfas li-
terarias mé&s recientes, sobre todo las de inspiracién estructuralista e incluso al-
gunas post-estructuralistas, nos ensefiaban todo lo contrario. Cualquier intento
de vincular el texto a nuestras vidas se asumia como un caso de mala lectura.
Detras del texto no habfa nadie. El autor habfa sido condenado a muerte o exi-
liado en una red infinita de referencias intertextuales. El lector no habfa tenido
mejor suerte. Pretender que el texto nos dijera algo sobre nuestra vida o que,
lo que es incluso mucho peor, tratara de proponernos modelos de cémo vivir,
sonaba a disparate.

Pero muchas veces en filosoffa el mejor indicador de que algo tiene que ser
repensado es que suene a disparate. Cuando estamos demasiado convencidos
de algo, cuando hemos aprendido algo totalmente —recuerden la paradoja de la
imposibilidad de aprender— hemos dejado de pensar y, por lo tanto, de hacer
filosoffa. No estoy tan convencido como Martha Nussbaum de que podamos
tener un acceso inmediato a los textos, ni que exista una relacién orgénica en-
tre contenido y forma, pero sf creo que debemos volver a pensar la relacién que
existen entre estos y nuestras vidas. Creo ademds, que el tema de reflexién so-
bre el que escribo nos obliga a ello.

Es a este tema, la relacién entre la filosofia y la vida, al que dedican sus es-
fuerzos el segundo grupo de filésofos que quiero estudiar. Para estos filésofos
el ejercicio de la filosoffa se vincula a cierta forma de vida, a cierto estilo de exis-
tencia, para decirlo con las palabras de Nietzsche. La filosoffa en nuestros dias
es una disciplina puramente teérica. “No se da por sentado”, dice Alexander
Nehamas, “que lo que los filésofos estudian afecte més a sus vidas que lo que el
trabajo de los fisicos, matem4ticos y economistas afecta a las suyas” (11). Pero
esto no siempre fue asf. Para los griegos la filosoffa también era, segin Pierre
Hadot, un ejercicio espiritual. La filosofia para ellos no consistia sélo en la en-
sefianza de una teorfa abstracta ni en la exégesis de textos sino que era también,
y sobre todo, un arte de vivir. Como explica Nehamas:

Aun cuando Aristételes identificaba la filosoffa con la “teorfa”, su propé-
sito era probar [...] que una vida de actividad teérica, la vida de la filosofia,
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era la mejor que los seres humanos podian llevar [...]. La teorfa y la practi-
ca, el discurso y la vida, se afectan entre sf; los hombres se hacen filésofos
porque pueden y quieren ser el mejor tipo de ser humano y vivir de la mejor
manera posible. Hay una influencia directa entre lo que uno cree y cémo se

vive (12).

Ninguno de los filésofos aqui mencionados, ni el que habla, cree que sea
posible recuperar la concepcién sobre la filosoffa que hemos descrito. Todos,
y en esto también me incluyo, Intentan recuperar ciertos aspectos de esta tra-
dicién. Nehamas, por ejemplo, estudia la obra de filésofos cuya imagen, la
que ellos construyen de s{ mismos en sus textos, es esencial para entender su
sistema filoséfico. El rol que juegan estos filésofos del arte de vivir los ase-
meja a un personaje literario. La realidad a partir de la cual surge su yo, su
voz, es la palabra. Son seres de palabras y a las palabras deben su fisonomfa
y sentido. Pero también, son los creadores, a través de la palabra, de estas fi-
guras de papel; autores y criaturas a un mismo tiempo. La imagen que estos
filssofos construyen se modela siempre en un didlogo con la figura de
Sécrates quien, para Nehamas, encarna y reconcilia el ideal filoséfico y el li-
terario: su vida es, al mismo tiempo, la mds coherente y la mds ambigua. La
vida m4s digna de ser imitada, la de mayor ejemplaridad, de la que podemos
obtener mayor cantidad de conocimiento y, también, la m4s inigualable, la de
mayor singularidad, la imposible de imitar'®. El arte de vivir, por otra parte,
y esto es muy importante subrayarlo, conlleva una paradéjica concepcién de
la imitacién. La ejemplaridad de la figura de Sécrates no sélo consiste en la
coherencia del modelo de vida que nos propone sino que est4, también, to-
talmente vinculada a su ironia, a la opacidad y ambigiiedad de sus pensa-
mientos y acciones. La mejor manera de imitar a Sécrates, parece querernos
decir Nehamas, es reinventarlo, imaginarlo desde un proyecto intelectual
y de escritura diferente.

Foucault, en la tdltima etapa de su vida, también estaba muy interesado en
el rol que tenfan la escritura y la lectura en la construccién de un yo. Para
Foucault no existe ninguna normatividad externa que pueda definir cémo la
vida debe ser vivida. Crear el propio yo, la propia vida como una obra de arte,
supone fundar una ética desde un modelo de vida que se considera tnico y sin-
gular. Al reactivar el concepto del cuidado de si de los griegos, Foucault pro-

15 Pierre Hadot insiste también sobre este tltimo aspecto de la figura de Sécrates: “En eso
consiste, como ha observado Kierkegaard, el sentido profundo de las expresiones atopoys, atopia,
alopotatos que aparecen con frecuencia en los didlogos de Platén para describir el caracter de
Sécrates [...]. Etimolégicamente hablando este término [afopotatos] significa «fuera de lugar»,
por lo tanto, excéntrico, extravagante, absurdo, inclasificable, desconcertante” (48).
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pone que entendamos la construccién de la subjetividad como un ejercicio, una
praxis, que involucra al deseo, al lenguaje y a la verdad'®.

La idea del cuidado de sf, entender la construccién de la propia existencia
como una obra de arte, est4 relacionada, en el caso de Foucault, con una criti-
ca del proyecto ilustrado: la escisién y la jerarquia entre los saberes que ins-
tituyé la ilustracién. El concepto del cuidado de si supone una critica al modelo
de secularizacién segin lo entendié Max Weber, fundado en el desencanta-
miento del mundo via la racionalizacién del espacio social en diferentes esferas
discursivas: lo cientifico, lo ético y lo estético. El cuidado de si también propo-
ne una nocién secular de la ética pero una ética que convierte a la pregunta so-
bre cémo debemos vivir nuestra vida en el principal dilema ético, estético y
gnoseolégico. La pregunta de fondo que nos propone un concepto como el cui-
dado de sf es: jqué relacién hay entre el sujeto de la ética, el sujeto de la esté-
tica y el sujeto del conocimiento?

Se puede decir que todos los filésofos que he comentado en esta seccién de
mi texto creen que no es posible restituir en su totalidad la pregunta por el bien
vivir que fundé la filosoffa occidental, pero estdn igualmente convencidos de la
pertinencia de esta pregunta para los problemas que enfrentamos en la mo-
dernidad y la necesidad de recuperarla aunque sea parcialmente. Pero qué se
quiere decir exactamente cuando se habla de recuperar una pregunta de la tra-
dicién. Una pregunta, adem4s, que se encuentra en el origen de la reflexién fi-
loséfica occidental. ;Podemos considerar a los griegos y a los romanos como
paradigmas, como modelos, somos sus legitimos herederos? ;Podemos tradu-
cir sus categorfas, incorporarlas a nuestra visién del mundo y de las cosas?
. Cémo situarnos ante la tradicién?

Ortega y Gasset en un bello ensayo titulado “Miseria y esplendor de la
traduccién” reflexiona sobre muchas de estas preguntas. La traduccién para

!¢ Thomas Flynn, en un articulo que comenta el dltimo curso que Foucault dio en el Collége
de France, describe el proyecto de Foucault en los siguientes términos: “What I have termed
Foucault’s «aesthetics of truth» is his attempt to show that this multiplicity of events and truths
is not without «rhyme». The Socratic parrbesia of harmony between one’s logos and one’s bios ex-
emplifies such an aesthetic vision of truth. It is truth one does or lives rather than says. And the
living realizes a certain style, not a general rule or norm” (113). Foucault en un seminario que
impartié en Berkeley en el otofio de 1983 desarrolla también la tensién, que se da a partir de
Platén, entre, nomoos y bios: “In Plato and in what we know of Socrates through Plato a major
problem concerns the attempt to determine how to bring the political parrebsia involving logos,
truth and nomos so that it coincides with the ethical parrebsia involving logos, truth and bios
[...]. Plato distinguishes between the Guardian of the Laws and the parrbesiastes, who does not
monitor the application of the laws, but, like Socrates, speaks the truth about the good of the
city, and gives advice from an ethical, philosophical standpoint [...]. In the Cynic tradition which
also derives from Socrates, the problematic relation between nonos and bios will become a direct
opposition” (FoucauLr 2001, 104).
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Ortega mds que acercarnos al origen hace inteligible la distancia que nos
separa de él. La traduccién permite pensar una relacién con la tradicién des-
pués de la crisis de los paradigmas, de los modelos. Nos acerca al modelo a tra-
vés de su extrafieza, de su alteridad. Nos hace percibir nuestra distancia del
origen como una distancia irénica: no podemos recobrar el original, el origen,
pero si podemos hacer legible la distancia que de ellos nos separa, hacer legi-
ble la extrafieza que descubrimos, el absoluto afuera, “el absoluto extranjero”
que comporta otra cultura, otro tiempo. Dice Ortega en este ensayo:

Necesitamos acercarnos de nuevo al griego y al romano, no en cuanto mo-
delos, sino, al contrario, en cuanto ejemplares errores. Porque el hombre es una
entidad histérica y toda realidad histérica —por tanto, no definitiva—
es, por lo pronto, un error. Adquirir conciencia histérica de s{ mismo y aprender
a verse, como un error, son una misma cosa (450).

Hay que saber escuchar también la extrafieza de la pregunta, el vaciamien-
to de sentido que ha sufrido. Hay que llegar a aceptar incluso que la propia pre-
gunta se ha hecho impronunciable. Esto es lo que nos dice Theodor Adorno en
su prélogo a Minima Moralia:

La ciencia melancélica de la que ofrezco a mi amigo algunos fragmentos se re-
fiere a un 4mbito que desde tiempos inmemoriales se consideré el propio de la fi-
losoffa, pero que desde la transformacién de esta en método cayé en la irreverencia
intelectual, en la arbitrariedad sentenciosa y, al final, en el olvido: la doctrina de
la vida recta. Lo que fue un tiempo para los filésofos la vida, se ha convertido
en la esfera de lo privado, y aun después simplemente del consumo [...] (17).

Adorno nos dice que el problema est4d mal planteado, que ya no hay nada
que preguntar, que la ensefianza de la vida recta ha caido en un total olvido.
Pero Adorno dice algo més. Habla de un cierto 4mbito, de una cierta regién,
que la pregunta sobre el bien vivir dejé6 abandonado y sobre la cual él ahora
construye una ciencia melancdlica en lugar de una ciencia jovial, de una gaya
ciencia. Una verdadera pregunta filoséfica puede retirarse, puede perder
sentido para nosotros, pero siempre deja tras sf clerta demarcacién del territo-
rio, cierta zona de la realidad que ha quedado acotada y marcada por su

17 Habermas en su articulo: “Are there postmetaphysical answers to the question: What is
the «Good Life?»” se refiere al principio de Minima moralia en los siguientes términos: “Theodor
Adorno’s Minima Moralia begins with a melancholic refrain of Nietzsche’s joyful science by ad-
mitting this inability [...]. But ethics has now regressed, as Adorno believed, and become «the
melancholy science», because it allows, at best, only scattered, aphoristic «reflections from dam-

aged life»" (1).
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impronta. Es este 4mbito el que podemos recuperar, el que podemos heredar,
desde él que podemos intentar hacernos nuevas preguntas.

La tnica manera de situarse ante la pregunta sobre el bien vivir, incluso si
estd vacfa de sentido, es postulando una nueva nocién de lo que es la vida filo-
séfica. Minima Moralia, nos aclara su subtitulo, son las reflexiones de una vida
dafiada. En unos tiempos en que la vida ya no vive, debido a la reificacién a
que ha sido sometida la esfera de lo privado por el consumo, y que la nocién
de lo humano resulta impensable debido a los crimenes cometidos en
Auschwitz, el filésofo sélo puede contar su vida de una forma fragmentaria y
aforistica. Esta nueva forma de vida filoséfica le impone nuevos requerimien-
tos a la reflexién, a los conceptos. Para poder pensar este nuevo tipo de vida
filoséfica es necesario, como dijo el propio Adorno en La dialéctica negativa, “lle-
gar més all4 del concepto por medio del concepto”. Hacer que el concepto y la
imagen coexistan en una constelacién dialéctica.

Aprender de una pregunta es tarea mucho més ardua que tratar de respon-
derla. ;Qué hemos aprendido con ella, qué hemos aprendido de ella? Hemos
aprendido que esta pregunta se coloca, en cierto sentido, en el umbral de las
disciplinas filoséficas. No se puede decir que en sf misma contenga un presu-
puesto moral, pero resulta imprescindible para replantearnos los problemas de
esta disciplina. Con la estética tiene una relacién igualmente ambigua, por un
lado, recupera la nocién de que la construccién de una vida requiere la misma
originalidad, sensibilidad y vocacién que la creacién de una obra artistica pe-
ro, a la vez, niega la distancia que la estética quiere marcar entre sus produc-
tos y la esfera de lo cotidiano. Una pregunta que sélo acepta por respuesta la
construccién de una vida filoséfica, tiene, inevitablemente, un carécter episte-
molégico pues involucra una reflexién sobre el uso y la definicién de los con-
ceptos. Esta reflexién, sin embargo, termina siempre por sefialar la
precariedad de los propios conceptos ante el problema de la vida. La pregun-
ta sobre el bien vivir crea ese lugar imposible, ese lugar sofiado por todas las
escuelas filoséficas, donde lo bello, lo bueno y lo verdadero vuelven a coexis-
tir, aunque sea en agénica lucha.

11T

En las dos primeras partes de este ensayo me he dedicado a preguntarle a
los filésofos antiguos y modernos cémo entienden la pregunta por el bien vivir.
Me dedicaré en esta tltima parte a tratar de explicarles cémo yo me coloco an-
te esta pregunta y desde dénde me hago la pregunta. Esto explicar4, espero, la
importancia que tiene para mi proyecto investigativo la tradicién filoséfica es-
pafiola.
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He adelantado, a través de mi exposicién, algunos puntos de mi postura. La
Unica manera de responder a la pregunta sobre cémo se debe vivir es la crea-
cién de una vida filoséfica. Esta creacién en la filosofia moderna siempre estd
mediada por la escritura. Por lo tanto, casi todo filésofo que es un artista del
vivir, termina tarde o temprano, narrando una vida filoséfica. Sélo a través de
una historia de vida se pueden pensar juntos, aunque sea en agénica lucha, lo
bello, lo bueno y lo verdadero y sus respectivas contrapartes. La vida se resis-
te a la divisién entre la ética, la estética y la metafisica. Cuando hablamos de
una vida las preguntas sobre la verdad involucran preguntas sobre el bien y so-
bre lo bello y viceversa.

La pieza clave que define mi posicién ante la pregunta filoséfica funda-
mental es el concepto de vida filoséfica. Es importante que defina entonces,
con el mayor cuidado posible, qué entiendo por vida filoséfica.

Lo primero que hay que aclarar es que no estoy proponiendo un acerca-
miento biogréfico a los textos filoséficos'®. El concepto de vida filosdfica, se-
gtn lo entiendo, es un dispositivo narrativo y conceptual que usa el filésofo
para enfrentar la pregunta filoséfica fundamental. Entiendo por vida filosé-
fica el relato de vida que construye el fil6sofo dentro de sus textos para res-
ponder a la pregunta de cémo se debe vivir. Esto no significa que este relato
tenga una respuesta para la pregunta. Recuerden que esta pregunta no tie-
ne respuesta, los que creen que pueden responder a esta pregunta son los
que se creen maestros de la virtud, en el mundo antiguo los sofistas y, en el
nuestro, los autores de libros de auto-ayuda. Esta historia de vida va a
acompafiar a la pregunta. Esta compafifa no tiene que ser armoniosa y mu-
chas veces no lo es, muchas veces la historia de vida desaffa la legitimidad
de la pregunta. Este relato de vida no tiene que ser necesariamente auto-
biogréafico ni tampoco tiene que estar basado en la vida de un filésofo.
Puede basarse en personajes reales o ficticios e incluso puede acudir al
saber narrativo que nos aportan los mitos y las fabulas. Este relato se hace
desde los conceptos pero también a contrapelo de ellos. Este relato de
vida supone siempre una reflexién critica sobre los conceptos. El filésofo
crea una especie de escenario ficticio dentro de su obra para poder experi-
mentar con los conceptos, para poder incorporarlos dentro de una historia,
para ponerlos a dialogar con una vida'®. Pero este relato de vida no sélo in-

18 “El tipo de yo que uno construye como resultado de la aceptacién de ciertas teorfas no es

un tema simplemente biografico. Es, lo cual es mucho més importante, un logro literario y filo-
séfico” (NEHAMAS, 13).

% Mi concepto de vida filoséfica tiene cierta deuda con el estudio de los “personajes concep-
tuales” realizado por Deleuze, en particular en su obra ;Qué es filosofia? Debo decir, sin embargo,
que esta figura del pensamiento de Deleuze se limita a la funcién conceptual que tiene el nombre
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volucra a los conceptos sino también a las pasiones y los afectos. Este rela-
to de vida se hace desde la filosofia pero muchas veces se hace cuestionan-
do los saberes propiamente filoséficos. Este relato de vida siempre nos
cuenta la historia de una conversién, de una transformacién, pues en el fon-
do narra cémo la vida entra en el reino de la filosofia, cémo la vida se en-
frenta a la pregunta filoséfica fundamental:

This is a work of the self on the self, an elaboration of the self by the self,
a progressive transformation of the self by the self for which one takes re-
sponsability in a long labor of ascesis (ask viv). Er v and avk vis are, 1 think, the
two major forms in Western spirituality for conceptualizing the modalities by
which the subject must be transformed in order finally to become capable of
truth [...]. The gnosis is, in short, that which needs to transfer, to transpose,
the forms and effects of spiritual experience into the act of knowledge itself

(Foucault 2005, 16).

El propésito de este articulo, y de mi libro, es el estudio de la transformacién
de esta practica (comun en las escuelas filoséficas antiguas) en un género filo-
séfico. El paso de la “espiritualidad” al conocimiento®, al que se refiere
Foucault, conlleva también el transito de una forma de vida en comin, las es-
cuelas y academias filoséficas de la antigiiedad, a una interaccién m4s privada
y mds fntima, la relacién que establece cierto género filoséfico con sus poten-
ciales lectores?’. Esto no supone, sin embargo, que este ejercicio se reduzca
al cultivo narcisista de un yo, como lo propone Nehamas en el libro varias ve-
ces citado en este estudio; una forma de asumir la escritura que se esfuerza en
construir, a través de su investigacién y su reflexién, una vida inolvidable y pro-
fundamente original: “los artistas del vivir individualista y esteticista cuyo
propésito principal es no ser como los otros que vienen antes o después de
ellos”. Mi énfasis, como ya he insinuado anteriormente, se coloca en otro lado:
en la centralidad que tiene el término vida tanto para las ciencias humanas co-
mo para otras 4reas del conocimiento y en la idoneidad que tiene este concepto
para poder reestablecer un didlogo entre las diferentes 4reas discursivas y de

propio en filosoffa y que mi concepto de vida filosdfica tiene un sentido mucho més amplio como se
podr4 constatar por la descripcién que hago en el cuerpo del texto de este concepto.

20 M4s justo serfa decir el trasiego, pues el viaje no se realiza en una sola direccién como
comprobaremos més tarde en este texto cuando analicemos la figura de Marfa Zambrano.

21“1...] los filésofos del arte de vivir convierten la articulacién de un modo de vida en el te-
ma central de su pensamiento: es al reflexionar sobre los problemas de construir una vida filo-
séfica cuando construyen la vida que su obra construye. La obra que reflexiona sobre la vida
filoséfica es el propio contenido de la vida que ella misma crea [...]. El arte de vivir aunque es
un arte pragmatico se practica en la escritura” (NEHAMAS, 19).
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conocimiento. A través del concepto de la vida®* se puede volver a pensar juntos
lo bello, lo bueno, lo justo y lo verdadero. Esto le devuelve al concepto de vida,
y a la pregunta sobre el cémo se debe vivir, toda su dimensién social y politica.

Ya he explicado cémo me coloco ante la pregunta filoséfica fundamental.
Sélo falta una cosa por saber. ;Desde dénde me hago las preguntas? ;Desde
dénde leo?

Leo desde cierto 4mbito. Desde el espacio que demarcé, que acotd, una tra-
dicién filoséfica que colocé en el centro de su reflexién el problema de la vida. La
vida como realidad radical, como Ortega y Gasset solfa llamarla. No es posible
heredar una tradicién, como dije antes, pero sf podemos hacernos preguntas des-
de el espacio que una tradicién acoté. Lo que tiene que ser transmitido en una
tradicién no son ciertos contenidos, cierta visién del mundo, ciertas verdades, si-
no més bien cierto 4mbitos desde los cuales pensar, ciertos lugares para el pensa-
miento. La restitucién es imposible pero podemos acercarnos a las posibilidades
que ese pasado insinué pero nunca llegé a realizar, podemos acercarnos a lo que
el pasado dejé sin terminar. De una tradicién filoséfica sélo se puede recobrar lo
que quedé a medio pensar. Al regresar a una tradicién, como dijo Walter Benja-
min parafraseando a Hoffmanthal, leemos lo que nunca fue escrito.

Unamuno, el Antonio Machado de los apécrifos Ortega y Marfa Zambrano
son mis errores ejemplares. Cada uno de estos filésofos, define, entona, el con-
cepto de vida de forma diferente. Pero tienen entre sf varias cosas en comtin.
Desechan la nocién tradicional de los conceptos porque la consideran inade-
cuada para pensar el problema de la vida pero, a la vez, inventan nuevos
dispositivos conceptuales, nuevas formas de entender y de usar los conceptos.
Diferentes modos, para decirlo de nuevo con las palabras de Adorno, de ir m4s
alld de los conceptos a través de los conceptos. Cada uno de estos filésofos, por
su parte, es un gran inventor de vidas filosdficas, esos extrafios lugares donde los
conceptos y la vida dialogan. El libro que preparo, y del cual este ensayo es un
preludio, estudia los conceptos que esta tradicién filoséfica creé para pensar el
problema de la vida, y las vidas filoséficas que inventaron estos filésofos. Es-
tas vidas filoséficas constituyen una especie de teatro filoséfico, un escenario
desde el cual situarse ante la pregunta filoséfica fundamental y poder experi-
mentar con los nuevos conceptos que se han creado.

22 Se podria afiadir, ademas, que a partir de las diferentes entonaciones que ha adquirido en
los tltimos tres siglos el concepto de vida es posible realizar una historia de la filosoffa contem-
pordnea. Los diferentes hitos de esta historia serfan los siguientes: la Lebensphilosophie que nace
con Dilthey, el vitalismo a lo Bergson y sus modificaciones en el pensamiento contemporéneo
(Deleuze), las filosoffas de la vida de Unamuno y Ortega, las filosofias de la existencia (de
Kierkegaard a Sartre), la filosoffa del Davsein de Heidegger, las filosofias del arte de vivir con-
tempordneas (esbozadas en este escrito) y la propia bioética. Mi libro Vidav filosdficas traza esta
historia en el pensamiento espafiol contemporaneo.
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No puedo detenerme a analizar, en el espacio que me queda, cada uno de
estos pensadores y los conceptos y las vidas filoséficas que ellos crearon. Me
limitaré, por lo tanto, a uno sélo de ellos: Marfa Zambrano.

Para poder narrar y pensar una vida, el filésofo tiene que crear nuevas for-
mas de decir, nuevos modos de entender y usar los conceptos. Zambrano no
utilizé ninguno de los géneros que la filosofia habia creado para contar histo-
rias de vidas, a pesar de que dedicé excelentes p4ginas a meditar sobre algu-
nos de ellos como es el caso de la Confesién y de la Gufa?. Zambrano creé su
propio género: los delirios?. Los delirios no nos cuentan la vida, la biografia
de sus personajes. Los delirios empiezan m4s bien alli donde la vida termina.
Los delirios son historias que empiezan a ser contadas en una época, para de-
cirlo de nuevo en didlogo con Adorno, en que la vida ya no vive. Los delirios
nos cuentan lo que el personaje no vivié: “La esperanza fallida se convierte en
delirio” dice Zambrano en su novela Delirio y destino, o la sobrevida de un per-
sonaje, la vida que tiene después de haber vivido. Por eso, en muchas ocasio-
nes, los delirios nos cuentas historias de muertos, historias de almas. El delirio
se escribe contra una vida, contra un destino. Los delirios son historias de sus-
titucién, y de inversién. La historia del alma suplanta la de la vida, la historia
del alma reescribe la vida. Pongo un ejemplo, Zambrano escribié varios textos
sobre la figura de Antigona. En cada uno de ellos, Zambrano tiene como pro-
pésito inicial refutar el final que Séfocles le dio a su protagonista. “Antigona
no puede haberse suicidado en su tumba segtin Séfocles nos cuenta” dice en su
obra La tumba de Antigona. Los personajes en las historias de delirios, en con-
traste con la historia de Sécrates que contamos al principio, para poder llegar
a ser tienen que negar lo que fueron. Los delirios tienen un carécter utépico.
No cuentan la historia que fue, ni la que pudo haber sido: “No se pasa de lo
posible a lo real, sino de lo imposible a lo verdadero”, dice Zambrano en
Filosofia y poesia. Los delirios nos descubren la historia de lo que nunca fue escrito.

El delirio que les propongo que analizaré en este texto refuta la vida, la
biograffa, de quien probablemente haya sido el mis grande filésofo de
Occidente. El delirio que les propongo que leamos nos cuenta la historia
del alma de Aristételes. La historia, para decirlo parafraseando y reescribien-

% El tnico estudio que conozco sobre la importancia de las Guias espirituales en la obra de
Zambrano es la tesis, todavia en preparacién, de Pablo Moraga en la City University of New
York.

24 ] dnico critico que conozco que ha estudiado este género literario-filoséfico en la obra
de Zambrano es Pedro GUTIERREZ REVUELTA. Ver su articulo: “Ortega, Antigona y el Nifio de
Vallecas en el exilio de Marfa Zambrano”, en José Angel ASCUNCE, Ménica JATO y Marfa
Luisa SAN MIGUEL (eds.), Exilio y Universidad (1956-1955). Presencias y realidades, tomo II.
Donosita/San Sebastidn: Editorial Saturraran, 2008, pp. 911-925.
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do a Gilles Deleuze, de la inversién del aristotelismo. El texto en cuestién apa-
recié publicado en la Habana en la revista Origenes, en 1954, como parte de un
triptico cuyo titulo es “Tres delirios” y luego fue incluido, con algunas varia-
ciones, en su novela Delirio y destino:

“La condenacién de Aristételes”

Cuando Aristételes subié a las altas esferas, algunos pitagéricos se halla-
ban a su borde esperdndole. Le tenian a su albedrio; pero gente de dulce con-
dicién, se limitaron a ponerle una lira entre las manos, le entregaron unos
papeles de musica y le dejaron solo.

El se puso enseguida a estudiar; y aproveché. Pero tenfa los dedos un po-
co duros para tafier. Al cabo, para no aburrirse, se entusiasmé en ello lenta-
mente. Pero nadie acudfa. Nadie de aquellos porque ninguno en verdad tenia
que venir. La clave de todo estaba en la sentencia de un pitagérico desconoci-
do: “La Musica es la aritmética inconsciente de los ntimeros del alma”. Y sélo
cuando Aristételes —el asf llamado por la historia— encontrase, no en teorfa,
sino haciéndolos sonar, los niimeros de su propia alma, se levantarfa de allf.
Nadie le guardaba; nadie tenfa que venir a levantarle. El sélo se levantarfa al
escuchar en musica los nimeros de su alma. Y asf fue.

Mas antes... Antes tuvo que padecer —entendimiento agente en suspenso;
muchas cosas hubo de pasar por todas, por el amor, por la locura, por el infier-
no. Pues la escala musical completa asf lo dice: “dia-pasién”... “Dia-pasién”. Hay
que pasar por todo para encontrar los ntimeros de la propia alma (86-87).

[Hay una variante que incluye en Delirio y destino que es muy importante
para mi lectura. All{ dice: “Mas antes hubo de pasar por muchas cosas en su
alma, hubo de padecer [...] la vida no vivida y la vida a medias [...]” (Las cursivas

son mias) (Zambrano 2007, 187)].

Este texto constituye una reescritura, una refutacién de otro que Zambrano
publicarfa un afio més tarde e incluirfa en su libro £/ hombre y lo divino y cuyo
titulo es exactamente el contrario del que acabamos de leer: “La condenacién
de los pitagéricos”. La filosoffa vive del suefio de darle un contorno definitorio
y duradero a la realidad, decidir de una vez y por todas qué es real y qué no lo
es. Pero al acotar lo que se considera real, lo que es el ser, dice Zambrano: “de-
ja muchas realidades convertidas en almas en pena [...]. Definir es salvar y
condenar, salvar condenando”.

Aristételes, en un esfuerzo sin precedentes en la filosoffa occidental, realiza
la primera gran Summa. El primer intento de recopilar todas las formas de pen-
samiento, todas las nociones de ser que se habifan producido hasta ese mo-
mento. A través de su nocién del “ser que se dice de muchas maneras”,
Aristételes acepta la multiplicidad del ser y le postula una unidad. “Este ser po-
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lisémico”, dice Zambrano, “inclufa todas las formas de pensamiento menos
una: el pitagorismo”.

Lo que opone de un modo tan radical a Aristételes y a los pitagéricos es una
diferente nocién de lo divino, una diferente concepcién del alma. Los pitagéri-
cos no pretenden definirlo todo como los filésofos del logos. Los pitagéricos,
filésofos del ntimero y de la musica, tratan de acordar los contrarios, hacer que
lo discordante concuerde?. Los pitagdricos no se preocupan por descubrir una
sustancia detrds de lo que cambia. Construyen acordes en el fluir del tiempo.
Hacen que el tiempo confluya sin dejar de fluir. Esto supondra una diferente
nocién de la actividad filoséfica:

Los pensadores de inspiracién categérica, del logos del nimero —del tiempo—
no se encuentran obligados a dar un método, un camino de razones; acufian
aforismos, frases musicales, equivalentes a melodfas o a cadencias perfectas que
penetran en la memoria o la despiertan [...] o hacen “catecismos” o “manuales”
porque el método que ofrecen no es sélo el de la mente sino el de la vida; la vi-
da toda en camino de sabiduria, la vida misma (Zambrano, 1955, 76-77).

La filosoffa que condena Aristételes es la filosofia de los verdaderos maes-
tros del bien vivir. La filosofia entendida como un arte de la memoria, como un
cuidado de alma. Una filosoffa que tiene como principal objetivo el incitar a
quien la escuche a crear su propia vida. Pero esta filosoffa no llegé a imponer-
se. Terminé derrotada. Esto supuso que perdiera su lenguaje, que tuviera que
aprender a vivir y a hablar bajo una lengua extrafia. Dice Zambrano:

Uno de los asuntos de la historia de la filosoffa que mayor asombro pro-
ducen en el alma es que el alma haya sido descubrimiento de los filésofos del
ntmero, antes que los de la palabra; hasta el punto que no podamos saber si
los de la palabra —sustancialistas al fin, salvados en el sustancialismo aristoté-
lico— la hubieran descubierto. Que Aristételes la descubra, y aun la sistemati-
ce, nada quiere decir, estaba ya ah{ y era ineludible. Al contrario, era lo que
habfa que conceder al pitagorismo sin decirlo. Pero a partir de Aristételes su-
ceder4 algo muy normal con el pitagorismo. Lo que normalmente sucede con
todos los vencidos, en cualquier historia de la que se trate: se toma de los ven-
cidos lo que hace falta sin nombrarlos; se les concede la razén ineludible, mds

apoderéndose de ella, y trasladéndola al campo del vencedor, que 10 hace con

% Ya esto habfa sido sefialado por Pedro Cerezo Galdn en su articulo “El alma y la palabra:
Bases para una antropologfa pneumética en Marfa Zambrano”: “[...] Apunta asf Zambrano, des-
de el inicio, a la tradicién érfico/pitagérica como el lugar de una revelacién. De ella toma
Zambrano, de los filésofos del «ritmo y del ndimero» no del concepto, las primeras intuiciones,
las primeras intuiciones para un saber sobre el alma” (21).

Revista de
Estudios Orteguianos
N°23.2011

noviembre-abril



148 Vidas filosdficas: la historia de un concepto, de suvs géneros filosdficos y de su importancia...

la tranquilidad de la conciencia [...]. Todos los vencidos son plagiados

(Zambrano 1955, 81).

Los delirios no sélo cuentan historias de muertos sino que estdn escritos en
una lengua muerta. La inversién del aristotelismo que propone Zambrano
en “La condenacién de Aristételes” supone el rescate de esa lengua muerta, de
esa tradicién derrotada del alma representada por los pitagéricos. La restitu-
cién de una serie de categorias como alma, corazén, piedad que ocuparon un
lugar central en el imaginario filoséfico occidental y hoy viven en las antipodas
del lenguaje culto; categorias que se han convertido en malas palabras filoséfi-
cas. Categorifas que debido al caricter ajeno, inactual que tienen respecto al
pensamiento filoséfico contemporaneo pueden ayudarnos a reinventar un len-
guaje para la vida. De todas estas categorias, me interesaré especialmente en
una de ellas, debido a la importancia que tiene en la historia que nos cuenta
“La condenacién de Aristételes”. El pdther mdthos*® de los tragicos griegos, el
aprender padeciendo que Zambrano vincula con la piedad.

Zambrano, al igual que Platén en la Apologia, nos cuenta la historia de cémo
se aprende a ser filésofo. La transformacién, el cambio y la renuncia que tiene
sufrir una vida para entrar al reino de la filosoffa y también el cambio que tie-
nen que sufrir los conceptos para poder acompafiar a una vida, para poder con-
tar una vida que sepa enfrentar la pregunta filoséfica fundamental. Pero para
poder hacer esto, el alma de Aristételes tiene que aprender a ser otra de la que
era. Tiene que sustituir su nocién de la filosoffa como una actividad contempla-
tiva y regresar a la nocién de conocimiento, del aprendizaje, que nos proponia
Esquilo en la Orestiada, el pathéi mathos, un aprender inicamente a través y des-
pués de un padecer. Este aprendizaje, este conocimiento, lo asocia Zambrano
con la piedad. Zambrano define la piedad en su libro £/ hombre y lo divino en los
sigulentes términos:

[...] “piedad es el saber tratar con lo otro”. Pensemos en un instante cuan-
do hablamos de la piedad, siempre se refiere al trato de algo o alguien que no
estd en nuestro mismo plano vital; un dios, un animal, una planta, un ser hu-
mano enfermo o monstruoso. Es decir, una realidad perteneciente a otra re-
gién en que estamos los seres humanos o una realidad que linda o est4 més all4

de los linderos del ser. (Zambrano 1955, 203)

26 “[...] el coro de la Orestiada de Esquilo al caracterizar el saber humano —contra la Aybris

de Agamendén— como un pdthel mdthos, un aprender tinicamente a través y después de un pade-
cer, que excluye toda posibilidad de prever; es decir, de conocer algo con certeza” (AGAMBEN,

Infancia e historia, 16-17).
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A través de la piedad el hombre aprende a convivir con aquello que se sale
de su horizonte de comprensién. Aprende a convivir con aquello que no
puede nombrar, que no se puede hacer inteligible. Aprende a convivir con re-
alidades que no puede conocer del todo, ni pretender poseer. A estas realida-
des que viven en los lindes de lo que consideramos conocido, mds que
nombrarlas, definirlas, hay que invocarlas, llamarlas. Pedirles que se acerquen,
aceptar tratar con ellas. De modo, muy similar, definfa Emmanuel Lévinas, en
su articulo “;Es fundamental la ontologfa”, publicado en 1951, el trato con el
otro. Allf decfa Lévinas: “La relacién con otro no es, pues, ontologfa. Este vin-
culo con otro que no se reduce a la representacién del otro sino su invocacién,
y en el que la invocacién no va precedida de una comprensién, es lo que
llamamos religién”. A través de la piedad tenemos que aprender a tratar con
realidades que se resisten a ser definidas a través del lenguaje del ser, inde-
pendiente de cuédn polisémico sea este lenguaje.

“La piedad”, nos dice Zambrano en su articulo titulado “Para una historia
de la piedad”, “no debe ser confundida con la tolerancia. La tolerancia no es
comprensién, ni trato adecuado, es simplemente mantener la distancia respe-
tuosamente con lo que no sabemos cémo tratar” (Zambrano 207, 113). Piedad
es aceptar lo otro en su carécter extranjero. Aceptarlo desde la simpatia y no
desde la cortesfa. Es saber sentir con el otro, sin pretender que sienta como no-
sotros. Piedad es saber tratar con el misterio. Aceptar el caricter inaprensible
de la realidad. La piedad es aprender a tratar con lo extranjero desde la
simpatia, sin tener que reducirlo a nosotros.

Con Zambrano aprendemos una tltima cosa sobre la pregunta que ha guia-
do nuestra reflexién. Al preguntarnos cémo se debe vivir, también nos cues-
tionamos la forma en que debemos interactuar, convivir... con lo otro y con los
otros. @
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