
Resumen
La mejor forma de resumir mi artículo es plantear
las preguntas-problemas que guían mi reflexión.
¿Tiene algún sentido en la modernidad tardía con-
cebir a la filosofía como una forma de vida? ¿Tie-
ne la vieja pregunta socrática, “cómo se debe vivir
la vida”, algún sentido para nosotros hoy? ¿Pue-
de la pregunta que fundó la reflexión filosófica en
Occidente servirnos para entender la moderna tra-
dición filosófica española? ¿Se puede definir, de
nuevo, a la vida (entendida tanto en su dimensión
biológica como política, incluso en el entrecruce de
estas dos categorías) como el gran problema de la
filosofía?
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Abstract
The best way to summarize my article is to pose
the following questions-problems that will serve
as my guides.  Does it make sense in our late
Modernity to conceive of philosophy as a form of
life?  Does the old Socratic question ‘How ought
we to live life?’ make any sense for us now? Can
this question that founded philosophical reflec-
tion in the West help us to understand better the
Spanish philosophical tradition?  Can we, yet
again, define life (understood both in its biologi-
cal and political dimensions and in the intersec-
tion between these two categories) as the great
problem of philosophy?
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“Además del movimiento dialéctico del logos, ese camino que
recorren juntos Sócrates y el interlocutor, esa voluntad común

de ponerse de acuerdo, ya son amor, y la filosofía consiste
mucho más en este ejercicio espiritual que en la construcción

de un sistema”
Pierre Hadot
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Introducción

E l texto que leerán a continuación sirve como introducción a mi libro
Vidas filosóficas2 dedicado al pensamiento español y que estoy en el pro-
ceso de culminar. El principal objetivo que persigo en el mismo es la

propuesta de un nuevo vocabulario, de otras palabras desde las cuales pensar.
La crítica al uso se dedicó a importar categorías filosóficas para pensar los sin-
gulares problemas y la particular dinámica que proponían nuestras literaturas
y culturas. Se ha leído las literaturas y las culturas hispánicas a lo Foucault,
Derrida, Deleuze, Badiou, Rancière, Levinas, Benjamin, Heidegger y un lar-
go etcétera pero nunca se intentó establecer un diálogo crítico entre nuestras
literaturas y la tradición filosófica y de pensamiento que se produjo desde es-
tas latitudes. Aquí se propone un camino contrario: interpelar desde una serie
de conceptos que renacen y se reinventan en nuestra tradición de pensamien-
to a las tradiciones filosóficas dominantes, a las tradiciones de pensamiento al
uso. Los conceptos que estudio en mi libro: lo apócrifo, la ejemplaridad, el ca-
rácter ejecutivo del yo, la intimidad, la piedad, el corazón, la cordialidad, el al-
ma3, etc., son todas categorías que tienen una larga historia cultural y filosófica
en Occidente, a la cual le trato de hacer justicia en mi texto, pero que adquie-
ren un nuevo vigor en la tradición filosófica española. Desde estas categorías
intento también establecer un diálogo con otras tradiciones filosóficas, en es-
pecial la tradición metafísica occidental y el pragmatismo y la filosofía analíti-
ca anglo-norteamericana. Estos conceptos además están todos vinculados al
tema que da origen a la filosofía: cómo se construye la mejor de las vidas posi-
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2 El texto que leerán a continuación surgió, primero, como una conferencia que impartí en
los Seminarios de filosofía de la Fundación Juan March el 7 de octubre de 2008. Una primera
versión de este texto apareció en la revista electrónica La Habana Elegante (n.º 44, invierno,
2008). El texto que presento ahora ha sido modificado y su bibliografía actualizada. Quiero
agradecer a la Fundacion Juan March y en especial a su director Javier Gomá por la invitación
a presentar esta charla en el marco de sus Seminarios de Filosofía. Quiero agradecer, además, a
todos los que participaron en este seminario y me ayudaron a través de sus muy agudas y perti-
nentes preguntas y comentarios a perfilar mejor este proyecto: José Luis Pardo, Higinio Marín,
Antonio Valdecantos, Javier Muguerza, Rocio Orsi Portalo, Dennys Matos, Desiderio Navarro,
Teresa Delgado, José Lasaga, Luis Fernando Moreno Claro, Manuel Fontán y el propio Javier
Gomá. Quiero, por último, también agradecer a Jesús Díaz por su muy cuidadosa lectura del
manuscrito de este texto y por sus muy sugestivas sugerencias.

3 Estos conceptos los estudio en mi libro a través de la obra de algunos de los más origina-
les pensadores españoles modernos y contemporáneos: lo apócrifo (Unamuno y Antonio Ma-
chado), la ejemplaridad (Ortega y Javier Gomá), el carácter ejecutivo del yo (Ortega), la
intimidad (Ortega y José Luis Pardo), la piedad (María Zambrano, Aurelio Arteta e Higinio
Marín), el corazón y la cordialidad (Zambrano, Adela Cortina e Higinio Marín), el alma (Una-
muno y Zambrano). Por motivos de espacio, en este escrito sólo me referiré al concepto de pie-
dad y su importancia en la obra de María Zambrano.
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bles, cómo se construye una vida filosófica. Este tema, como bien sabía Sócrates,
no es propiedad de unos pocos expertos, de hecho los expertos son incapaces
de decir nada sobre él. Es un tema que nos concierne a todos como hombres.
Los conceptos que propongo sirven para pensar el arte del bien vivir y del bien
morir, las únicas artes que merecen el nombre de filosóficas.

Creo que es importante también decir algo sobre la actitud interpretativa
que asumo en este escrito. En este texto no presumo de la esterilidad socráti-
ca4: ser el simple partero que sólo está a cargo de distinguir en el autor inte-
rrogado entre las ideas fecundas o vacías. Tampoco le otorgo a mi lectura esa
santa perversidad que Deleuze atribuía a las suyas, cuando describía los injer-
tos que producía en los filósofos que leía como inmaculadas concepciones o 
actos de sodomía5, en todo caso nunca como partos naturales y consagrados.
Me gustaría pensar que las lecturas que hago de los autores que estudio son
más fecundas, por ser más generosas, que las de Sócrates, no se debe olvidar
que el elenchos sócratico literalmente vaciaba a los sujetos que interrogaba, los
obligaba a aceptar que desconocían la naturaleza de la areté, el único saber que
para él merecía el nombre de filosófico. Más que engendrar hijos del milagro o
de la perversidad en los autores que estudio, prefiero definir mi rol como el de
un buen padrastro. Aquel que cuida y hace crecer hijos-ideas a las que no les
dio nacimiento pero sí hogar, un ambiente propicio para desarrollarse y dar lo
mejor de sí, con la consabida crítica y corrección que supone todo proyecto
educativo-cultural. Pero no haría total justicia a mi rol como lector si me defi-
niera solamente como aquel que se limita a cuidar y hacer crecer, incluso co-
rregir y enderezar, ideas de otros. Para mí la interpretación de un texto tiene
también un carácter teatral y musical. Asumo el texto ajeno, el texto que co-
mento y gloso, como una partitura o un guión de una obra por hacer. Trato de
descubrir la melodía, y también las cesuras, las pausas, los silencios, del texto
que interpreto. Me visto con las ideas de otros, me meto en su carne y entra-
ñas, les trato de descubrir sus posibilidades inéditas. El lector de este texto
nunca tendrá un acceso directo a mi voz. Siempre que hable iré vestido de 
alguien, mi pensar respirará desde el ámbito que uno de los autores que estu-
dio propone. Este texto, por ende, es también una reflexión sobre el estilo 
indirecto del habla. Cómo descubrir la voz propia cuando se “imita” la voz aje-
na, cuando se interpreta el sonido que esconde cada una de las letras que con-
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4 Ver Teeteto, 157 b.
5 “[...] concebir la historia de la filosofía como una especie de sodomía o, dicho de otra ma-

nera, de inmaculada concepción. Me imaginaba acercándome a un autor por la espalda y de-
jándole embarazado de una criatura que, siendo suya, sería sin embargo monstruosa” (DELEUZE

1993,13-14).
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tienen los libros que leo. Por lo tanto, el tema de este ensayo, para decirlo 
reescribiendo a Montaigne, no soy yo.

El propio tema de mi libro y de este texto, cómo se construye una vida filo-
sófica, exige una distancia crítica respecto al ensayo como género y su supues-
to protagonismo en la tradición de pensamiento española. El pensamiento
hispánico, según ha sido tradicionalmente estudiado, parece estar destinado a
una sola forma elocutivo-argumentativa: el ensayo. Todos los textos filosóficos
producidos en esta tradición, independientemente de su variedad formal y de
sus diversos estilos argumentativos, parecen caer inevitablemente bajo esta rú-
brica. Esto, por supuesto, tiene consecuencias sobre la forma en que estos 
textos son leídos, el tipo de circulación y el estatus que tienen, o del que care-
cen, dentro de la historia del pensamiento occidental. Lo paradójico de esta si-
tuación es que muchos de los grandes pensadores españoles del siglo XX
nunca usaron el término ensayo para pensar o clasificar sus escritos6. Asumir
esta alterna genealogía del pensamiento español del siglo XX me permite des-
hacer la falsa oposición entre monografía filosófica y el ensayo que es la que ha
condenado a un supuesto destino “ensayístico” a todos los pensadores de nues-
tra lengua. Una lectura de un carácter más cosmopolita y de un mayor rigor
histórico asumiría la variedad discursivo-argumentativa de la filosofía en 
Occidente. Pertenecen a esta historia tanto las “ideas claras y distintas” de
Descartes como la furia, el delirio y el carácter fragmentario de la filosofía 
de Nietzsche, el mínimo fragmento de Demócrito que sólo tiene una palabra:
“mostrar”, tanto como La crítica de la razón pura, “las razones del corazón” de
Pascal, el enigmático Oráculo manual de Gracián o los razonamientos al “more
geométrico” de Spinoza7. Esta nueva genealogía que propongo para el pensa-
miento español contemporáneo tendrá consecuencias sobre la forma en que le-
emos e interpretamos estos textos, el espacio que los mismos ocupan en
nuestras diferentes tradiciones nacionales y el lugar que se les ha sido asigna-
do en la historia del pensamiento occidental.
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6 Se pueden poner tres ejemplos, hay muchos más. Antonio Machado inventó un género, Los
apócrifos, para escribir su prosa filosófica. Ortega tuvo una clara preferencia por Las meditaciones
como medio para realizar su reflexión filosófica. Zambrano prefirió géneros de corte religioso
espiritual como Las guías y Los ejercicios espirituales, le dedicó, además, un excelente estudio a Las
confesiones e incluso llegó a inventar su propio género: Los delirios (de su caso hablaremos con más
detalle hacia el final de este escrito).

7 María Zambrano en su ensayo “Poema y Sistema” medita sobre la relación existente entre
la filosofía y sus diferentes modos de expresión: “Y así se hace visible el problema de la expre-
sión filosófica, de sus modos y formas generales. La cuestión de los géneros literarios del pensar
filosófico, la rica diversidad formal en que se ha vertido el saber, que va del Diálogo al Sistema,
del Tratado Breve a las prolijas investigaciones tiene que ser analizado. Cada una de estas for-
mas tiene su tiempo, su ritmo propio [...]” (52).
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El texto que leerán constituye, en cierto sentido, un resumen de mi libro 
Vidas filosóficas. Por motivos de espacio no puedo detenerme en este escrito en
todos los autores-problemas que estudio en mi libro. Por lo tanto, me limitaré
a presentarle al lector las tres grandes áreas que constituyen la columna verte-
bral del mismo: qué relación existe entre la pregunta sobre el bien vivir y la
construcción de una vida filosófica en la antigüedad (por los motivos antes alu-
didos aquí sólo haré referencia a la figura de Sócrates según la describió 
Platón); el estudio de los diferentes contextos desde los cuales la filosofía con-
temporánea europea y anglonorteamericana ha articulado esta pregunta y la
dificultad para recuperar la reflexión sobre el bien vivir en la filosofía moder-
na. En la última parte, tomando como ejemplo la figura de María Zambrano,
me detengo en la forma en la que el pensamiento español ha recuperado y 
reinventado la pregunta sobre cómo se debe vivir.

I

Este texto se debía haber titulado: ¿cómo hacer cosas con las preguntas?
De hecho, este debería ser el título o el subtítulo de todos los libros filosóficos.
Si algo nos enseña la filosofía es cómo vernos cara a cara con las preguntas, 
cómo enfrentarnos a ellas. Lo primero que aprendemos en un libro filosófico
es que no debemos apresurarnos a responder las preguntas. Hay que aprender
primero muchas otras cosas: qué hacemos cuando nos preguntamos algo, qué
tipo de pregunta es la que queremos hacer, a quién le podemos preguntar cier-
tas cosas, quién puede hacerse ciertas preguntas, desde qué lugar hacemos la
pregunta, cuándo debemos preguntar, por qué nos hacemos preguntas. Se po-
drían citar infinitos ejemplos, me limito a uno. Heidegger en Ser y tiempo nun-
ca llega a responder la pregunta por el ser, sin embargo, a partir de este libro
entendemos el acto de preguntar y el ente ejemplar que puede hacerse la pre-
gunta por el ser de modos radicalmente diferentes.

Las preguntas que enuncié anteriormente se vinculan a una vida. La vida
de un filósofo que convirtió el preguntar, el cuestionar las falsas creencias de
sus conciudadanos sobre la virtud, en el método de la filosofía. Las preguntas
que le hacía Sócrates a los atenienses hablan del bien vivir y de la virtud, dos
cosas que según él nunca podían ir separadas. Estas preguntas son difíciles de
articular en nuestras lenguas modernas porque involucran varias palabras
griegas cuya traducción resulta muy compleja. Entre estas palabras la de ma-
yor importancia es areté. El campo semántico de areté es muy amplio en griego
y se aplicaba tanto a humanos, como animales e incluso a seres inanimados. Se
podría traducir por excelencia debido al matiz de competitividad que tiene es-
ta palabra en griego, pero el concepto de excelencia ha perdido para nosotros
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mucho de su sentido. Creo, no obstante, que debido al peculiar uso que 
Sócrates le da a la palabra areté no resulta del todo inexacto traducirla como
virtud8. Importa señalar, sin embargo, que el objetivo de este trabajo no es re-
cuperar el sentido original de tales preguntas, cosa que por demás no podría
hacer debido a la limitación de mis conocimientos. Mis intereses van por otro
lado. ¿Qué relación existe entre la construcción de una vida filosófica y la pre-
gunta que en cierto sentido funda la filosofía occidental: cómo se debe vivir? ¿Có-
mo cambia el sentido de esta pregunta cuando se subordina su respuesta a la
construcción de una vida filosófica? ¿Cómo ciertos filósofos responden a esta
pregunta y qué tipo de vida construyen al responderla? ¿Qué tipo de pregun-
ta es ésta que requiere la construcción de una vida como respuesta? ¿Cómo se
construye una vida a partir de conceptos y argumentos filosóficos? ¿Qué cam-
bios tienen que sufrir los conceptos para poder contar una vida? ¿Qué función
cumplen los afectos y las pasiones en esta construcción de una vida filosófica?
¿Qué tipo de transformación, de conversión, tiene que alcanzar una vida para
acceder al estatus filosófico?

La Apología de Platón nos cuenta la historia de una aporía. La aporía que 
según José Luis Pardo en su libro Las reglas del juego constituye el motivo fun-
damental de reflexión para Platón y Aristóteles: la imposibilidad de aprender filo-
sofía. La Apología nos cuenta la historia de un hombre que dedica su vida hasta
el punto de ser capaz de sacrificarla a ese tipo de conocimiento que no se pue-
de enseñar, ni aprender. La Apología nos cuenta cómo Sócrates llegó a ser, pa-
ra decirlo parafraseando los versos de Píndaro, el que ya era. La historia de
cómo y por qué Sócrates se hizo filósofo. La Apología es, por lo tanto, la pri-
mera historia que conocemos de una vida filosófica. Por ser la historia de una
vida filosófica, La Apología nos narra un cambio, una transformación y una re-
nuncia. La historia de cómo Sócrates pasó de ser el más sabio de los hombres,
según la predicción del oráculo, por saber que no sabía nada, a convertirse en
un filósofo. Aquel extraño personaje que se dedicaba a cuestionar sin cesar a
sus compatriotas haciéndoles básicamente una sola pregunta: “¿no te aver-
güenzas de preocuparte de cómo tendrás las mayores riquezas y la mayor fa-
ma y los mayores honores, y, en cambio no te preocupas ni interesas por la
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8 “Los griegos hablaban de la virtud de un caballo de carreras, de un atleta o del tocador de
cítara. Cada uno era excelente –«virtuoso»– en la medida en que desempeñaba perfectamente su
función. El «virtuosismo» consiste en ese saber hacer capaz de manifestar todas las posibilida-
des de un arte. Si cada cosa, pues, tiene su «virtud», de acuerdo con el fin para el que haya sido
hecha, también los seres humanos, en tanto que son personas, han de poseer unas cualidades,
unas virtudes, que pongan de manifiesto su «humanidad». Y la moral –o la ética –no es sino el
conjunto de virtudes o la reflexión sobre ellas: la serie de cualidades que deberían poseer los se-
res humanos para serlos de veras y para formar sociedades igualmente «humanas»” (CAMPS, 17).
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inteligencia, la verdad y por cómo tu alma va a ser lo mejor posible” (29d9-e3).
La Apología también nos cuenta la historia de cómo Sócrates renunció a inter-
venir en los asuntos de la ciudad, preocuparse de su familia y de los negocios
para poder exigirse y exigirle a los otros que cuidaran de sí mismos, que dedi-
caran su vida a indagar sobre la naturaleza de la virtud. La historia de por qué
Sócrates se convirtió en ese extraño personaje que, según el decir de Aristóte-
les: “[...] siempre adoptaba el papel del que pregunta, jamás del que contesta,
pues confesaba que no sabía nada”9.

La Apología de Platón no sólo nos obliga a enfrentarnos a la aporía de la im-
posibilidad del aprender sino que intenta encontrarle una salida. ¿Cómo se
aprende a ser filósofo? ¿Cómo se pasa de ser el más sabio de los griegos, aquél
que sabe que no sabe nada, a ser un filósofo, aquél que interroga a sus ciuda-
danos sobre la naturaleza de la virtud y del bien vivir? ¿Qué tipo de conoci-
miento es ése que tiene el filósofo que no se puede enseñar ni aprender? ¿Qué
relación tiene con la sabiduría aquél que sólo sabe que no sabe nada? La cla-
ve del misterio nos la proporciona el oráculo y la forma en que Sócrates reac-
ciona ante la predicción que escucha. La historia es conocida. El amigo de
Sócrates, Querefonte, va a Delfos y le pregunta al oráculo si alguien es más sa-
bio que Sócrates. El oráculo para gran sorpresa de Sócrates responde que nin-
gún hombre es más sabio que él. “¿Qué dice realmente el dios y qué indica en
enigma?” se pregunta Sócrates, “yo tengo conciencia de que no soy sabio, ni
poco ni mucho. ¿Qué es lo que realmente dice al afirmar que yo soy muy sa-
bio? Sin duda, no miente; no le es lícito” (21b3-5). Sócrates se dedica enton-
ces a investigar el oráculo, a tratar de descifrar su enigma. Hasta aquí todo se
mueve en un marco más o menos convencional. Un personaje recibe una pre-
dicción de un oráculo, el oráculo habla en enigmas y el personaje trata de des-
cifrar el sentido oculto en el enigma. Lo que resulta realmente novedoso es la
naturaleza de la investigación que emprende Sócrates. “Me incliné a la inves-
tigación del oráculo del modo siguiente. Me dirigí a uno de los que parecían
ser sabios, en la idea, de que si en alguna parte era posible, allí refutaría el 
vaticinio” (21b10-c2). Sócrates interroga el oráculo en la conciencia de los ciu-
dadanos atenienses. Sócrates somete el oráculo al elenchos, interroga su verdad,
comprobando una y otra vez que el oráculo está en lo cierto: nadie sabe más
de las virtudes que él y además él es el único que reconoce su ignorancia. Hay
varias cosas que se deben señalar respecto a la actitud que Sócrates asume an-
te el oráculo. Sócrates no cree totalmente la verdad de la profecía sino que la
somete a interrogatorio. Más que tratar de interpretar la verdad del oráculo in-
tenta probarla o refutarla. Esto de por sí sólo supone un nuevo tipo de relación
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9 Refutaciones sofísticas, 183 b8, en Tratados de lógica.
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con la verdad y con los saberes tradicionales. Pero también es importante no-
tar que Sócrates al tratar de probar o refutar el oráculo descubre el método de
su filosofía: el elenchos10; ese método dialéctico de preguntas y respuestas que se
dedica a destruir las falsas nociones que sobre la virtud tienen los otros. Só-
crates, además, entiende de un modo muy peculiar la noción de saber, de co-
nocimiento, que propone el oráculo. Hay un sólo saber verdadero, un sólo
saber importante: el saber sobre el bien vivir, el saber sobre la virtud, esa sa-
biduría que él define como la única propia del hombre. Si los otros hombres
saben más que él, ellos tienen que saber lo que es la virtud, tienen que saber
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10 Creo que resulta interesante contrastar mi interpretación de este pasaje de la Apología con
la de Alexander Nehamas: “Sócrates cree que ser bueno requiere conocimiento de la definición
de la areté. Su único método para buscar esta definición es el elenchos. Pero como todos saben, el
elenchos es esencialmente negativo: demuestra solamente que las opiniones de una persona no son
congruentes entre sí y que una de ellas debe ser abandonada. [...] [Sin embargo] hay un caso,
definitivo, indisputable [...] de un elenchos que lleva a Sócrates a la conclusión positiva de que el
punto de vista de uno de sus interlocutores es correcto [...]. Sócrates [...] [s]abe que el dios no
puede mentir [al hacerle la predicción de que él era el más sabio de los hombres] y entonces lo
que necesita hacer es interpretrar el oráculo. Pero también tiene la intención de refutarlo con
una interpretación eléntica, lo que supone que el dios es tan poco sabio como cualquier otro ate-
niense [...]. Desde un punto de vista lógico, Sócrates no tiene ningún derecho de inferir que el
oráculo tiene razón basándose en los resultados de sus interrogatorios [...], un nuevo caso pue-
de socavar nuestras conclusiones. Y aún así Sócrates, y Platón con él, no duda en pensar que su
conclusión es, de un modo puro y simple, irrefutablemente verdadera: el dios tenía razón [...]”.
Me parece importante señalar dos cosas. El oráculo no dice que Sócrates sea el más sabio de los
hombres sino que se iba a convertir en el más sabio de los hombres. Además, para que esta con-
versión sea posible es necesario que Sócrates se invente una nueva vida, se transforme en un fi-
lósofo. Creo que Nehamas se equivoca al asumir que Sócrates descubre la naturaleza positiva y
finita del elenchos, y por ende asume un concepto «débil» de la verdad ya que acepta una afir-
mación sin continuar interrogándola en cada una de las almas que se encuentra a su paso, a 
través de la predicción del oráculo. En mi opinión, lo que sucede es exactamente lo contrario:
Sócrates descubre el elenchos y el modo de vida que le es inherente a esta forma de asumir la pre-
gunta sobre el bien vivir, la vida filosófica, gracias a la predicción del oráculo. Hay que recordar
además, que como bien sabía Heráclito el obscuro, “el dios: [...] al que pertenece el oráculo que
reside en Delfos, ni descubre ni esconde, solo insinúa” (14 [A.1] COLLI, 2010). Lo que ha cam-
biado es la forma de colocarse ante esas “insinuaciones” (σημαίνει). No se trata más de desci-
frarlas. Sócrates las va a interrogar, va a exigirles razones. Giorgio Colli en su libro El nacimiento
de la filosofía describe la relación entre el enigma del oráculo y la dialéctica en los siguientes tér-
minos: “[...] el enigma aparece como el fondo tenebroso, la matriz de la dialéctica. El nombre
con que las fuentes designan el enigma es «problema», que originariamente y en los trágicos sig-
nifica obstáculo, algo que se proyecta hacia delante. Y, de hecho, el enigma es una prueba, un
desafío al que el dios expone al hombre. Pero el mismo término «problema» sigue vivo y ocu-
pando una posición central en el lenguaje dialéctico [...]. Y no se trata sólo de una identidad del
término: el enigma es la intrusión de la actividad hostil del dios en la esfera humana, su desafío,
de igual modo que la pregunta inicial del interrogador es la apertura del desafío dialéctico” (82-
83). Lo singular del elenchos socrático es que al desafiar a sus interlocutores esta desafiando el
enigma que el oráculo le propone y además, y esto es lo más importante, es este propio desafío,
de la esfera humana y la divina, el que permite que el oráculo se cumpla.
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cuidar de sí mismos. A través del oráculo Sócrates descubre el método y la pre-
gunta que él convertirá en un modo de vida. El método y la pregunta que, 
con justicia, la tradición llamará socráticos. Antes de que conociera el dictamen
del oráculo, Sócrates era un hombre que gozaba de prestigio entre sus con-
temporáneos. Un prestigio lo suficientemente fuerte para que uno de ellos le
preguntara al oráculo si había alguien más sabio que él. Sin embargo, la pre-
dicción del oráculo no hablaba de la vida pasada de Sócrates, los oráculos
siempre hablan del futuro. Lo que el oráculo predice no es que Sócrates ya fue-
ra el más sabio de los hombres sino que Sócrates se iba a convertir en el más
sabio de los hombres. Para que esto ocurra, Sócrates tendrá que inventarse un
nuevo tipo de vida, tendrá que aprender a ser filósofo.

Sócrates, después de comprobar que los hombres (los políticos, los poetas
y los artesanos) que se suponen tuvieran un conocimiento carecen de cualquier
noción real sobre la virtud, acepta el vaticinio del oráculo que interpreta en los
siguientes términos: “Es el más sabio, el que, de entre vosotros hombres, co-
noce, como Sócrates, que en verdad es digno de nada respecto a la sabiduría”
(23b1-3). Esto no significa, sin embargo, que Sócrates abandone la práctica
del método, el elenchos y el ejercicio de la pregunta sobre la virtud que lo han
convertido en un filósofo, que le han enseñado a ser un filósofo. Sócrates ha
aprendido que la pregunta que le hace a todos los atenienses sobre la natura-
leza de la virtud, no tiene respuesta pero sí solución11. La pregunta no puede
ser solventada con una fórmula, eso es lo que ofrecen las respuestas. Eso es lo
que hacen los que se creen maestros de la virtud y Sócrates siempre quiso dis-
tinguirse de ellos12. Sócrates aprendió a colocarse ante la pregunta. Éste es qui-
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11 “[...] no se trata [...] de una «época anterior» (anterior a la escritura, a la ciudad), sino de
algo aún más antiguo, algo que está antes que todo lo que podemos recordar […]. De modo que,
cuando Sócrates dice que hemos aprendido de memoria, que aquella «antigüedad» en la cual todo el
mundo sabía lo que significaba ser (ser herrero, cantante, poeta, tejedor, estudiante, etc.) ya no es la
nuestra (porque nosotros vivimos en la ciudad y no en el «afuera» en donde habitan los sabios y
poetas), no está dando pistas a los investigadores para que hagan arqueología de la cultura oral
de la Grecia arcaica o expresando su nostalgia de la edad de oro de sus antepasados, está remi-
tiendo a una anterioridad cuya pérdida va unida al nacimiento, al hecho mismo de haber nacido,
lo que es igual, de ser mortales, de tener que aprender” (PARDO, 35). La filosofía viene después
del tiempo mítico en que los hombres podían conocer y ejercer la virtud a un mismo tiempo. La
filosofía es ese discurso que viene a provocar un extrañamiento en la certeza que tenemos sobre
nuestras virtudes. Sócrates le pregunta a los piadosos, los sabios, los hábiles, los valientes si sa-
ben en qué consisten la virtud que dicen practicar. La filosofía socrática empieza en el tiempo, el
tiempo de los seres mortales, el tiempo de los hombres, en que es imposible, a la vez, vivir y co-
nocer una virtud. Un tiempo en que la sabiduría entendida como un saber sobre el vivir, un sa-
ber del vivir, un saber vivir es imposible. Habría que añadir aquí, parafraseando el bello título del
nuevo libro de Javier Gomá, que ese saber es imposible pero profundamente necesario.

12 “[...] no hay paso de la nada (de saber) al ser sabio: la virtud se sabe de memoria o no se
sabe en absoluto [...]. No hay expertos en virtud, que de ciertas cosas (como la virtud o la sabi-
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zá el único saber que nos enseña la filosofía: cómo situarnos ante la pregunta
sobre el bien vivir, sobre la vida justa. Aprendió que sólo podemos enfrentar-
nos a esta pregunta inventando un nuevo modo de vida, una vida dedicada a
indagar sobre la naturaleza de la virtud, una vida dedica al elenchos. Una vida
que va a consistir, sobre todo, en hacerle preguntas a los otros y hacerse pre-
guntas a uno mismo. Una vida que reconoce su esterilidad con respecto a la 
sabiduría pero también su profundo amor por ella13. Una vida, en suma, filo-
sófica. Sócrates ha llegado a ser el más sabio de los hombres. Ha llegado a ser
el que era.

II

En esta segunda parte de mi texto voy a revisar cómo y desde qué contex-
tos la filosofía contemporánea ha recuperado la reflexión sobre la vida justa,
sobre el arte de vivir. Cada uno de estas recuperaciones va a suponer un 
desplazamiento una rearticulación de la pregunta. Trataremos de seguirle la
pista a la pregunta incluso hasta en los momentos en que se ha hecho prácti-
camente irreconocible.

Es importante aclarar, antes de seguir, que la reflexión sobre cómo la vida
debe ser vivida no sólo se limita a la figura de Sócrates. Se podría considerar
que éste fue el tema de mayor importancia para la filosofía de la antigüedad
clásica. También lo encontramos en diferentes momentos de la filosofía pre-
moderna, las vidas de santos y las artes de morir barrocas son un buen ejem-
plo de ello. En la modernidad a pesar de haber sido desplazada por una
concepción de la filosofía entendida como pura actividad teórica, de la filoso-
fía entendida como método, sobrevive en la obra de pensadores de la talla de
Nietzsche y Kierkegaard, por sólo mencionar dos ejemplos.

Los filósofos contemporáneos se han acercado a la reflexión sobre el bien
vivir, sobre la vida justa desde dos posturas diferentes. Un primer grupo, en-
tre los que se encuentran filósofos de la talla de Martha Nussbaum y Bernard
Williams, afirma que la reflexión sobre el bien vivir, la vida justa, debe colo-
carse en el centro de los debates morales contemporáneos. Williams, en su li-
bro Ética y los límites de la filosofía, afirma:
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duría en general, sea lo que sea) no puede haber profesionales o especialistas (sino sólo amateurs,
amantes de la sabiduría, philo-sophoi) y que, por tanto, quienes dicen serlo no pueden ser otra co-
sa que falsantes” (PARDO, 22).

13 “Sócrates carece de sistema que enseñar. Toda su filosofía es ejercicio espiritual, nueva ma-
nera de vivir, reflexión activa, conciencia viviente” (HADOT, 42).
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Las metas de la filosofía moral, y cualquier tipo de esperanza que esta dis-
ciplina pudiera tener de ser considerada seriamente, están entrelazadas con la
suerte que tenga la pregunta socrática aun si no es posible que la filosofía pue-
da pretender responder a esta pregunta (1)14.

Williams cree que a diferencia de las preguntas que se hace la moral con-
temporánea sobre el deber, la responsabilidad y el bien, la pregunta sobre có-
mo se debe vivir no lleva implícita en sí misma una posición moral. Debido a
esta especie de neutralidad: “la pregunta socrática es el mejor lugar para ini-
ciar la reflexión sobre la filosofía moral” (5).

No obstante, al hacernos de nuevo la pregunta sobre cómo la vida debe ser
vivida en el mundo moderno tenemos que tener en cuenta una serie de facto-
res. En primer lugar, el rol que el conocimiento filosófico tiene hoy en día. La
filosofía en el mundo moderno es sólo una forma de conocimiento entre otras,
y no la más influyente; por lo tanto, al plantearse la pregunta sobre el bien 
vivir, la filosofía tiene que tener en cuenta el conocimiento que aportan otras
disciplinas. En segundo lugar, para poder rearticular la pregunta socrática en
términos significativos para la filosofía moral contemporánea es necesario
plantearse los siguientes problemas: ¿cuán lejos se puede llegar, para tratar de
responder a esta pregunta, con una reflexión puramente racional?, ¿cuánto va-
ría la forma en que articulamos la pregunta cuando se hace desde culturas di-
ferentes?, ¿cuánta coerción sufrimos o cuánta libertad tenemos al hacernos la
pregunta?, ¿hasta qué punto depende de una decisión personal o de la presión
que ejercen los factores externos?

Martha Nussbaum también cree, como Williams, que la pregunta sobre có-
mo la vida debe ser vivida se coloca, en cierto sentido, en los umbrales de la fi-
losofía moral. En su libro El conocimiento del amor afirma:

El procedimiento aristotélico en ética comienza con una cuestión muy 
amplia e inclusiva: ¿cómo debería vivir un ser humano? Esta demarcación no
presupone una demarcación específica del terreno de la vida humana y tam-
poco, a fortiori, su demarcación en dos reinos separados, el de la moral y el de
la no moral. Esto es, no asume que haya, entre los muchos fines y actividades,
que los seres humanos aprecian y persiguen, un cierto dominio, el dominio del
valor moral, que sea de especial importancia y dignidad, separado del resto de
la vida. Ni asumen como hacen los teóricos de la utilidad, que haya un algo
más o menos unitario, que un buen agente pueda considerar maximizable en
cada acto de elección. Pero tampoco asume la negación de estos presupuestos;
los mantiene abiertos para que se investiguen en el seno del procedimiento,
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14 La traducción es mía.
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con el resultado de que, hasta cierto punto, estamos inspeccionando todo lo
que Aristóteles inspecciona [...], el humor codo con codo con la justicia, la cor-
tesía junto con la valentía (63-64).

El reto del filósofo moral no va a residir más en definir una serie de cate-
gorías como el bien, o la responsabilidad y tomar luego estas categorías como
modelos para la acción y el comportamiento. El proceso será más bien el 
inverso. El filósofo moral iniciará una revisión de los diferentes modelos nor-
mativos que ofrece la tradición echando mano a su activo sentido de la vida,
a su experiencia de vida que, por supuesto, incluye la observación de vidas
ajenas, sobre todo a partir del estudio de textos literarios. El objetivo de este
diálogo, entre la experiencia de vida personal y el saber moral de la tradición
filosófica, es la búsqueda de diferentes modelos de vida y convivencia que ten-
gan la suficiente capacidad persuasiva para ser aceptados por los miembros de
una comunidad.

Al colocar en el centro de su reflexión la pregunta sobre el bien vivir, la fi-
losofía moral no sólo redefine su contenido sino que se ve obligada a detener-
se a pensar en las consecuencias que tiene escoger cierto estilo de exposición
sobre otro. Al seleccionar un estilo filosófico sobre otro, al escoger cierta for-
ma para desarrollar un argumento filosófico, el filósofo asume una serie de po-
siciones que serán decisivas para entender su visión de la vida y de cómo esta
debe ser vivida. El filósofo no sólo decide qué es importante y qué no lo es 
sino que también invita a su lector, para que pueda entender su argumento, a
que use ciertas facultades y descarte otras. Al asumir una forma discursiva
aceptamos cierta postura ética. No era otro el tema que enfrentaba a filósofos
y a poetas en la antigüedad:

La “vieja disputa entre poetas y filósofos”, como se decía en la República de
Platón [...] podía llamarse “disputa” sólo porque giraba en torno a un único te-
ma. El tema era la vida humana y cómo vivirla. Y la disputa era una disputa
tanto sobre la forma literaria como sobre contenido ético, sobre formas litera-
rias en cuanto comprometidas con ciertas prioridades éticas, ciertas elecciones
y valoraciones en lugar de otras (46).

El filósofo moral moderno asumirá un rol conciliatorio en este conflicto. Su
función consistirá en evaluar de un modo abierto y crítico todas las alternativas
éticas y contrastarlas con su propia experiencia de vida. Esto supone que el fi-
lósofo moral incluirá en su corpus de estudio a los textos literarios. Pero Martha
Nussbaum no sólo redefine el rol de la filosofía moral y su campo de estudio si-
no que nos invita a recuperar un tipo de acercamiento al texto literario que ha-
bía sido desacreditado por la reflexión crítica. Dice Nussbaum en el libro que
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hemos venido citando: “Leemos «como si la vida fuera en ello», llevando a los
textos literarios que amamos [...] nuestras cuestiones apremiantes y perplejida-
des, buscando imágenes de lo que deberíamos ser y hacer” (70). Martha 
Nussbaum nos invita a leer los textos como si estos representaran, tanto en lo
que respecta al contenido como en lo que respecta al estilo, la postura moral, en
el sentido amplio que ella le da a esta definición, de sus autores. Nos alienta,
también, a que nos acerquemos al texto buscando respuesta a las preguntas que
nos obsesionan. Leer en el texto la representación de una postura ante la vida y
acercarnos a él desde nuestra propia noción de lo que es el vivir. Las teorías li-
terarias más recientes, sobre todo las de inspiración estructuralista e incluso al-
gunas post-estructuralistas, nos enseñaban todo lo contrario. Cualquier intento
de vincular el texto a nuestras vidas se asumía como un caso de mala lectura.
Detrás del texto no había nadie. El autor había sido condenado a muerte o exi-
liado en una red infinita de referencias intertextuales. El lector no había tenido
mejor suerte. Pretender que el texto nos dijera algo sobre nuestra vida o que, 
lo que es incluso mucho peor, tratara de proponernos modelos de cómo vivir,
sonaba a disparate.

Pero muchas veces en filosofía el mejor indicador de que algo tiene que ser
repensado es que suene a disparate. Cuando estamos demasiado convencidos
de algo, cuando hemos aprendido algo totalmente –recuerden la paradoja de la
imposibilidad de aprender– hemos dejado de pensar y, por lo tanto, de hacer
filosofía. No estoy tan convencido como Martha Nussbaum de que podamos
tener un acceso inmediato a los textos, ni que exista una relación orgánica en-
tre contenido y forma, pero sí creo que debemos volver a pensar la relación que
existen entre estos y nuestras vidas. Creo además, que el tema de reflexión so-
bre el que escribo nos obliga a ello.

Es a este tema, la relación entre la filosofía y la vida, al que dedican sus es-
fuerzos el segundo grupo de filósofos que quiero estudiar. Para estos filósofos
el ejercicio de la filosofía se vincula a cierta forma de vida, a cierto estilo de exis-
tencia, para decirlo con las palabras de Nietzsche. La filosofía en nuestros días
es una disciplina puramente teórica. “No se da por sentado”, dice Alexander
Nehamas, “que lo que los filósofos estudian afecte más a sus vidas que lo que el
trabajo de los físicos, matemáticos y economistas afecta a las suyas” (11). Pero
esto no siempre fue así. Para los griegos la filosofía también era, según Pierre
Hadot, un ejercicio espiritual. La filosofía para ellos no consistía sólo en la en-
señanza de una teoría abstracta ni en la exégesis de textos sino que era también,
y sobre todo, un arte de vivir. Como explica Nehamas:

Aun cuando Aristóteles identificaba la filosofía con la “teoría”, su propó-
sito era probar [...] que una vida de actividad teórica, la vida de la filosofía,
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era la mejor que los seres humanos podían llevar [...]. La teoría y la prácti-
ca, el discurso y la vida, se afectan entre sí; los hombres se hacen filósofos
porque pueden y quieren ser el mejor tipo de ser humano y vivir de la mejor
manera posible. Hay una influencia directa entre lo que uno cree y cómo se
vive (12).

Ninguno de los filósofos aquí mencionados, ni el que habla, cree que sea
posible recuperar la concepción sobre la filosofía que hemos descrito. Todos,
y en esto también me incluyo, intentan recuperar ciertos aspectos de esta tra-
dición. Nehamas, por ejemplo, estudia la obra de filósofos cuya imagen, la
que ellos construyen de sí mismos en sus textos, es esencial para entender su
sistema filosófico. El rol que juegan estos filósofos del arte de vivir los ase-
meja a un personaje literario. La realidad a partir de la cual surge su yo, su
voz, es la palabra. Son seres de palabras y a las palabras deben su fisonomía
y sentido. Pero también, son los creadores, a través de la palabra, de estas fi-
guras de papel; autores y criaturas a un mismo tiempo. La imagen que estos
filósofos construyen se modela siempre en un diálogo con la figura de 
Sócrates quien, para Nehamas, encarna y reconcilia el ideal filosófico y el li-
terario: su vida es, al mismo tiempo, la más coherente y la más ambigua. La
vida más digna de ser imitada, la de mayor ejemplaridad, de la que podemos
obtener mayor cantidad de conocimiento y, también, la más inigualable, la de
mayor singularidad, la imposible de imitar15. El arte de vivir, por otra parte,
y esto es muy importante subrayarlo, conlleva una paradójica concepción de
la imitación. La ejemplaridad de la figura de Sócrates no sólo consiste en la
coherencia del modelo de vida que nos propone sino que está, también, to-
talmente vinculada a su ironía, a la opacidad y ambigüedad de sus pensa-
mientos y acciones. La mejor manera de imitar a Sócrates, parece querernos
decir Nehamas, es reinventarlo, imaginarlo desde un proyecto intelectual 
y de escritura diferente.

Foucault, en la última etapa de su vida, también estaba muy interesado en
el rol que tenían la escritura y la lectura en la construcción de un yo. Para 
Foucault no existe ninguna normatividad externa que pueda definir cómo la
vida debe ser vivida. Crear el propio yo, la propia vida como una obra de arte,
supone fundar una ética desde un modelo de vida que se considera único y sin-
gular. Al reactivar el concepto del cuidado de sí de los griegos, Foucault pro-
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15 Pierre Hadot insiste también sobre este último aspecto de la figura de Sócrates: “En eso
consiste, como ha observado Kierkegaard, el sentido profundo de las expresiones atopos, atopia,
atopotatos que aparecen con frecuencia en los diálogos de Platón para describir el carácter de 
Sócrates [...]. Etimológicamente hablando este término [atopotatos] significa «fuera de lugar»,
por lo tanto, excéntrico, extravagante, absurdo, inclasificable, desconcertante” (48).
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pone que entendamos la construcción de la subjetividad como un ejercicio, una
praxis, que involucra al deseo, al lenguaje y a la verdad16.

La idea del cuidado de sí, entender la construcción de la propia existencia
como una obra de arte, está relacionada, en el caso de Foucault, con una críti-
ca del proyecto ilustrado: la escisión y la jerarquía entre los saberes que ins -
tituyó la ilustración. El concepto del cuidado de sí supone una crítica al modelo
de secularización según lo entendió Max Weber, fundado en el desencanta-
miento del mundo vía la racionalización del espacio social en diferentes esferas
discursivas: lo científico, lo ético y lo estético. El cuidado de sí también propo-
ne una noción secular de la ética pero una ética que convierte a la pregunta so-
bre cómo debemos vivir nuestra vida en el principal dilema ético, estético y
gnoseológico. La pregunta de fondo que nos propone un concepto como el cui-
dado de sí es: ¿qué relación hay entre el sujeto de la ética, el sujeto de la esté-
tica y el sujeto del conocimiento?

Se puede decir que todos los filósofos que he comentado en esta sección de
mi texto creen que no es posible restituir en su totalidad la pregunta por el bien
vivir que fundó la filosofía occidental, pero están igualmente convencidos de la
pertinencia de esta pregunta para los problemas que enfrentamos en la mo-
dernidad y la necesidad de recuperarla aunque sea parcialmente. Pero qué se
quiere decir exactamente cuando se habla de recuperar una pregunta de la tra-
dición. Una pregunta, además, que se encuentra en el origen de la reflexión fi-
losófica occidental. ¿Podemos considerar a los griegos y a los romanos como
paradigmas, como modelos, somos sus legítimos herederos? ¿Podemos tradu-
cir sus categorías, incorporarlas a nuestra visión del mundo y de las cosas?
¿Cómo situarnos ante la tradición?

Ortega y Gasset en un bello ensayo titulado “Miseria y esplendor de la 
traducción” reflexiona sobre muchas de estas preguntas. La traducción para
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16 Thomas Flynn, en un artículo que comenta el último curso que Foucault dio en el Collège
de France, describe el proyecto de Foucault en los siguientes términos: “What I have termed 
Foucault’s «aesthetics of truth» is his attempt to show that this multiplicity of events and truths
is not without «rhyme». The Socratic parrhesia of harmony between one’s logos and one’s bios ex-
emplifies such an aesthetic vision of truth. It is truth one does or lives rather than says. And the
living realizes a certain style, not a general rule or norm” (113). Foucault en un seminario que
impartió en Berkeley en el otoño de 1983 desarrolla también la tensión, que se da a partir de
Platón, entre, nomos y bios: “In Plato and in what we know of Socrates through Plato a major
problem concerns the attempt to determine how to bring the political parrehsia involving logos,
truth and nomos so that it coincides with the ethical parrehsia involving logos, truth and bios 
[...]. Plato distinguishes between the Guardian of the Laws and the parrhesiastes, who does not
monitor the application of the laws, but, like Socrates, speaks the truth about the good of the
city, and gives advice from an ethical, philosophical standpoint [...]. In the Cynic tradition which
also derives from Socrates, the problematic relation between nomos and bios will become a direct
opposition” (FOUCAULT 2001, 104).
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Ortega más que acercarnos al origen hace inteligible la distancia que nos 
separa de él. La traducción permite pensar una relación con la tradición des-
pués de la crisis de los paradigmas, de los modelos. Nos acerca al modelo a tra-
vés de su extrañeza, de su alteridad. Nos hace percibir nuestra distancia del
origen como una distancia irónica: no podemos recobrar el original, el origen,
pero sí podemos hacer legible la distancia que de ellos nos separa, hacer legi-
ble la extrañeza que descubrimos, el absoluto afuera, “el absoluto extranjero”
que comporta otra cultura, otro tiempo. Dice Ortega en este ensayo:

Necesitamos acercarnos de nuevo al griego y al romano, no en cuanto mo-
delos, sino, al contrario, en cuanto ejemplares errores. Porque el hombre es una
entidad histórica y toda realidad histórica –por tanto, no definitiva– 
es, por lo pronto, un error. Adquirir conciencia histórica de sí mismo y aprender
a verse, como un error, son una misma cosa (450).

Hay que saber escuchar también la extrañeza de la pregunta, el vaciamien-
to de sentido que ha sufrido. Hay que llegar a aceptar incluso que la propia pre-
gunta se ha hecho impronunciable. Esto es lo que nos dice Theodor Adorno en
su prólogo a Mínima Moralia:

La ciencia melancólica de la que ofrezco a mi amigo algunos fragmentos se re-
fiere a un ámbito que desde tiempos inmemoriales se consideró el propio de la fi-
losofía, pero que desde la transformación de esta en método cayó en la irreverencia
intelectual, en la arbitrariedad sentenciosa y, al final, en el olvido: la doctrina de 
la vida recta. Lo que fue un tiempo para los filósofos la vida, se ha convertido 
en la esfera de lo privado, y aun después simplemente del consumo […] (17)17.

Adorno nos dice que el problema está mal planteado, que ya no hay nada
que preguntar, que la enseñanza de la vida recta ha caído en un total olvido.
Pero Adorno dice algo más. Habla de un cierto ámbito, de una cierta región,
que la pregunta sobre el bien vivir dejó abandonado y sobre la cual él ahora
construye una ciencia melancólica en lugar de una ciencia jovial, de una gaya
ciencia. Una verdadera pregunta filosófica puede retirarse, puede perder 
sentido para nosotros, pero siempre deja tras sí cierta demarcación del territo-
rio, cierta zona de la realidad que ha quedado acotada y marcada por su 

140 Vidas filosóficas: la historia de un concepto, de sus géneros filosóficos y de su importancia...

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 23. 2011

17 Habermas en su artículo: “Are there postmetaphysical answers to the question: What is
the «Good Life?»” se refiere al principio de Minima moralia en los siguientes términos: “Theodor
Adorno’s Minima Moralia begins with a melancholic refrain of Nietzsche’s joyful science by ad-
mitting this inability [...]. But ethics has now regressed, as Adorno believed, and become «the
melancholy science», because it allows, at best, only scattered, aphoristic «reflections from dam-
aged life»” (1).
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impronta. Es este ámbito el que podemos recuperar, el que podemos heredar,
desde él que podemos intentar hacernos nuevas preguntas.

La única manera de situarse ante la pregunta sobre el bien vivir, incluso si
está vacía de sentido, es postulando una nueva noción de lo que es la vida filo-
sófica. Minima Moralia, nos aclara su subtítulo, son las reflexiones de una vida
dañada. En unos tiempos en que la vida ya no vive, debido a la reificación a
que ha sido sometida la esfera de lo privado por el consumo, y que la noción
de lo humano resulta impensable debido a los crímenes cometidos en 
Auschwitz, el filósofo sólo puede contar su vida de una forma fragmentaria y
aforística. Esta nueva forma de vida filosófica le impone nuevos requerimien-
tos a la reflexión, a los conceptos. Para poder pensar este nuevo tipo de vida
filosófica es necesario, como dijo el propio Adorno en La dialéctica negativa, “lle-
gar más allá del concepto por medio del concepto”. Hacer que el concepto y la
imagen coexistan en una constelación dialéctica.

Aprender de una pregunta es tarea mucho más ardua que tratar de respon-
derla. ¿Qué hemos aprendido con ella, qué hemos aprendido de ella? Hemos
aprendido que esta pregunta se coloca, en cierto sentido, en el umbral de las
disciplinas filosóficas. No se puede decir que en sí misma contenga un presu-
puesto moral, pero resulta imprescindible para replantearnos los problemas de
esta disciplina. Con la estética tiene una relación igualmente ambigua, por un
lado, recupera la noción de que la construcción de una vida requiere la misma
originalidad, sensibilidad y vocación que la creación de una obra artística pe-
ro, a la vez, niega la distancia que la estética quiere marcar entre sus produc-
tos y la esfera de lo cotidiano. Una pregunta que sólo acepta por respuesta la
construcción de una vida filosófica, tiene, inevitablemente, un carácter episte-
mológico pues involucra una reflexión sobre el uso y la definición de los con-
ceptos. Esta reflexión, sin embargo, termina siempre por señalar la
precariedad de los propios conceptos ante el problema de la vida. La pregun-
ta sobre el bien vivir crea ese lugar imposible, ese lugar soñado por todas las
escuelas filosóficas, donde lo bello, lo bueno y lo verdadero vuelven a coexis-
tir, aunque sea en agónica lucha.

III

En las dos primeras partes de este ensayo me he dedicado a preguntarle a
los filósofos antiguos y modernos cómo entienden la pregunta por el bien vivir.
Me dedicaré en esta última parte a tratar de explicarles cómo yo me coloco an-
te esta pregunta y desde dónde me hago la pregunta. Esto explicará, espero, la
importancia que tiene para mi proyecto investigativo la tradición filosófica es-
pañola.
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He adelantado, a través de mi exposición, algunos puntos de mi postura. La
única manera de responder a la pregunta sobre cómo se debe vivir es la crea-
ción de una vida filosófica. Esta creación en la filosofía moderna siempre está
mediada por la escritura. Por lo tanto, casi todo filósofo que es un artista del
vivir, termina tarde o temprano, narrando una vida filosófica. Sólo a través de
una historia de vida se pueden pensar juntos, aunque sea en agónica lucha, lo
bello, lo bueno y lo verdadero y sus respectivas contrapartes. La vida se resis-
te a la división entre la ética, la estética y la metafísica. Cuando hablamos de
una vida las preguntas sobre la verdad involucran preguntas sobre el bien y so-
bre lo bello y viceversa.

La pieza clave que define mi posición ante la pregunta filosófica funda-
mental es el concepto de vida filosófica. Es importante que defina entonces,
con el mayor cuidado posible, qué entiendo por vida filosófica.

Lo primero que hay que aclarar es que no estoy proponiendo un acerca-
miento biográfico a los textos filosóficos18. El concepto de vida filosófica, se-
gún lo entiendo, es un dispositivo narrativo y conceptual que usa el filósofo
para enfrentar la pregunta filosófica fundamental. Entiendo por vida filosó-
fica el relato de vida que construye el filósofo dentro de sus textos para res-
ponder a la pregunta de cómo se debe vivir. Esto no significa que este relato
tenga una respuesta para la pregunta. Recuerden que esta pregunta no tie-
ne respuesta, los que creen que pueden responder a esta pregunta son los
que se creen maestros de la virtud, en el mundo antiguo los sofistas y, en el
nuestro, los autores de libros de auto-ayuda. Esta historia de vida va a
acompañar a la pregunta. Esta compañía no tiene que ser armoniosa y mu-
chas veces no lo es, muchas veces la historia de vida desafía la legitimidad
de la pregunta. Este relato de vida no tiene que ser necesariamente auto-
biográfico ni tampoco tiene que estar basado en la vida de un filósofo. 
Puede basarse en personajes reales o ficticios e incluso puede acudir al 
saber narrativo que nos aportan los mitos y las fábulas. Este relato se hace
desde los conceptos pero también a contrapelo de ellos. Este relato de 
vida supone siempre una reflexión crítica sobre los conceptos. El filósofo
crea una especie de escenario ficticio dentro de su obra para poder experi-
mentar con los conceptos, para poder incorporarlos dentro de una historia,
para ponerlos a dialogar con una vida19. Pero este relato de vida no sólo in-
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18 “El tipo de yo que uno construye como resultado de la aceptación de ciertas teorías no es
un tema simplemente biográfico. Es, lo cual es mucho más importante, un logro literario y filo-
sófico” (NEHAMAS, 13).

19 Mi concepto de vida filosófica tiene cierta deuda con el estudio de los “personajes concep-
tuales” realizado por Deleuze, en particular en su obra ¿Qué es filosofía? Debo decir, sin embargo,
que esta figura del pensamiento de Deleuze se limita a la función conceptual que tiene el nombre 
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volucra a los conceptos sino también a las pasiones y los afectos. Este rela-
to de vida se hace desde la filosofía pero muchas veces se hace cuestionan-
do los saberes propiamente filosóficos. Este relato de vida siempre nos
cuenta la historia de una conversión, de una transformación, pues en el fon-
do narra cómo la vida entra en el reino de la filosofía, cómo la vida se en-
frenta a la pregunta filosófica fundamental:

This is a work of the self on the self, an elaboration of the self by the self,
a progressive transformation of the self by the self for which one takes re-
sponsability in a long labor of ascesis (ask�sis). Er�s and ask�sis are, I think, the
two major forms in Western spirituality for conceptualizing the modalities by
which the subject must be transformed in order finally to become capable of
truth [...]. The gnosis is, in short, that which needs to transfer, to transpose,
the forms and effects of spiritual experience into the act of knowledge itself
(Foucault 2005, 16).

El propósito de este artículo, y de mi libro, es el estudio de la transformación
de esta práctica (común en las escuelas filosóficas antiguas) en un género filo-
sófico. El paso de la “espiritualidad” al conocimiento20, al que se refiere 
Foucault, conlleva también el tránsito de una forma de vida en común, las es-
cuelas y academias filosóficas de la antigüedad, a una interacción más privada
y más íntima, la relación que establece cierto género filosófico con sus poten-
ciales lectores21. Esto no supone, sin embargo, que este ejercicio se reduzca 
al cultivo narcisista de un yo, como lo propone Nehamas en el libro varias ve-
ces citado en este estudio; una forma de asumir la escritura que se esfuerza en
construir, a través de su investigación y su reflexión, una vida inolvidable y pro-
fundamente original: “los artistas del vivir individualista y esteticista cuyo 
propósito principal es no ser como los otros que vienen antes o después de
ellos”. Mi énfasis, como ya he insinuado anteriormente, se coloca en otro lado:
en la centralidad que tiene el término vida tanto para las ciencias humanas co-
mo para otras áreas del conocimiento y en la idoneidad que tiene este concepto
para poder reestablecer un diálogo entre las diferentes áreas discursivas y de
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propio en filosofía y que mi concepto de vida filosófica tiene un sentido mucho más amplio como se
podrá constatar por la descripción que hago en el cuerpo del texto de este concepto.

20 Más justo sería decir el trasiego, pues el viaje no se realiza en una sola dirección como
comprobaremos más tarde en este texto cuando analicemos la figura de María Zambrano.

21 “[...] los filósofos del arte de vivir convierten la articulación de un modo de vida en el te-
ma central de su pensamiento: es al reflexionar sobre los problemas de construir una vida filo-
sófica cuando construyen la vida que su obra construye. La obra que reflexiona sobre la vida
filosófica es el propio contenido de la vida que ella misma crea [...]. El arte de vivir aunque es
un arte pragmático se practica en la escritura” (NEHAMAS, 19).
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conocimiento. A través del concepto de la vida22 se puede volver a pensar juntos
lo bello, lo bueno, lo justo y lo verdadero. Esto le devuelve al concepto de vida,
y a la pregunta sobre el cómo se debe vivir, toda su dimensión social y política.

Ya he explicado cómo me coloco ante la pregunta filosófica fundamental.
Sólo falta una cosa por saber. ¿Desde dónde me hago las preguntas? ¿Desde
dónde leo?

Leo desde cierto ámbito. Desde el espacio que demarcó, que acotó, una tra-
dición filosófica que colocó en el centro de su reflexión el problema de la vida. La
vida como realidad radical, como Ortega y Gasset solía llamarla. No es posible
heredar una tradición, como dije antes, pero sí podemos hacernos preguntas des-
de el espacio que una tradición acotó. Lo que tiene que ser transmitido en una
tradición no son ciertos contenidos, cierta visión del mundo, ciertas verdades, si-
no más bien cierto ámbitos desde los cuales pensar, ciertos lugares para el pensa-
miento. La restitución es imposible pero podemos acercarnos a las posibilidades
que ese pasado insinuó pero nunca llegó a realizar, podemos acercarnos a lo que
el pasado dejó sin terminar. De una tradición filosófica sólo se puede recobrar lo
que quedó a medio pensar. Al regresar a una tradición, como dijo Walter Benja-
min parafraseando a Hoffmanthal, leemos lo que nunca fue escrito.

Unamuno, el Antonio Machado de los apócrifos Ortega y María Zambrano
son mis errores ejemplares. Cada uno de estos filósofos, define, entona, el con-
cepto de vida de forma diferente. Pero tienen entre sí varias cosas en común.
Desechan la noción tradicional de los conceptos porque la consideran inade-
cuada para pensar el problema de la vida pero, a la vez, inventan nuevos 
dispositivos conceptuales, nuevas formas de entender y de usar los conceptos.
Diferentes modos, para decirlo de nuevo con las palabras de Adorno, de ir más
allá de los conceptos a través de los conceptos. Cada uno de estos filósofos, por
su parte, es un gran inventor de vidas filosóficas, esos extraños lugares donde los
conceptos y la vida dialogan. El libro que preparo, y del cual este ensayo es un
preludio, estudia los conceptos que esta tradición filosófica creó para pensar el
problema de la vida, y las vidas filosóficas que inventaron estos filósofos. Es-
tas vidas filosóficas constituyen una especie de teatro filosófico, un escenario
desde el cual situarse ante la pregunta filosófica fundamental y poder experi-
mentar con los nuevos conceptos que se han creado.
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22 Se podría añadir, además, que a partir de las diferentes entonaciones que ha adquirido en
los últimos tres siglos el concepto de vida es posible realizar una historia de la filosofía contem-
poránea. Los diferentes hitos de esta historia serían los siguientes: la Lebensphilosophie que nace
con Dilthey, el vitalismo a lo Bergson y sus modificaciones en el pensamiento contemporáneo
(Deleuze), las filosofías de la vida de Unamuno y Ortega, las filosofías de la existencia (de 
Kierkegaard a Sartre), la filosofía del Dasein de Heidegger, las filosofías del arte de vivir con-
temporáneas (esbozadas en este escrito) y la propia bioética. Mi libro Vidas filosóficas traza esta
historia en el pensamiento español contemporáneo.
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No puedo detenerme a analizar, en el espacio que me queda, cada uno de
estos pensadores y los conceptos y las vidas filosóficas que ellos crearon. Me
limitaré, por lo tanto, a uno sólo de ellos: María Zambrano.

Para poder narrar y pensar una vida, el filósofo tiene que crear nuevas for-
mas de decir, nuevos modos de entender y usar los conceptos. Zambrano no
utilizó ninguno de los géneros que la filosofía había creado para contar histo-
rias de vidas, a pesar de que dedicó excelentes páginas a meditar sobre algu-
nos de ellos como es el caso de la Confesión y de la Guía23. Zambrano creó su
propio género: los delirios24. Los delirios no nos cuentan la vida, la biografía 
de sus personajes. Los delirios empiezan más bien allí donde la vida termina.
Los delirios son historias que empiezan a ser contadas en una época, para de-
cirlo de nuevo en diálogo con Adorno, en que la vida ya no vive. Los delirios
nos cuentan lo que el personaje no vivió: “La esperanza fallida se convierte en
delirio” dice Zambrano en su novela Delirio y destino, o la sobrevida de un per-
sonaje, la vida que tiene después de haber vivido. Por eso, en muchas ocasio-
nes, los delirios nos cuentas historias de muertos, historias de almas. El delirio
se escribe contra una vida, contra un destino. Los delirios son historias de sus-
titución, y de inversión. La historia del alma suplanta la de la vida, la historia
del alma reescribe la vida. Pongo un ejemplo, Zambrano escribió varios textos
sobre la figura de Antígona. En cada uno de ellos, Zambrano tiene como pro-
pósito inicial refutar el final que Sófocles le dio a su protagonista. “Antígona
no puede haberse suicidado en su tumba según Sófocles nos cuenta” dice en su
obra La tumba de Antígona. Los personajes en las historias de delirios, en con-
traste con la historia de Sócrates que contamos al principio, para poder llegar
a ser tienen que negar lo que fueron. Los delirios tienen un carácter utópico.
No cuentan la historia que fue, ni la que pudo haber sido: “No se pasa de lo
posible a lo real, sino de lo imposible a lo verdadero”, dice Zambrano en 
Filosofía y poesía. Los delirios nos descubren la historia de lo que nunca fue escrito.

El delirio que les propongo que analizaré en este texto refuta la vida, la 
biografía, de quien probablemente haya sido el más grande filósofo de 
Occidente. El delirio que les propongo que leamos nos cuenta la historia 
del alma de Aristóteles. La historia, para decirlo parafraseando y reescribien-
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23 El único estudio que conozco sobre la importancia de las Guías espirituales en la obra de
Zambrano es la tesis, todavía en preparación, de Pablo Moraga en la City University of New
York. 

24 El único crítico que conozco que ha estudiado este género literario-filosófico en la obra 
de Zambrano es Pedro GUTIÉRREZ REVUELTA. Ver su artículo: “Ortega, Antígona y el Niño de 
Vallecas en el exilio de María Zambrano”, en José Ángel ASCUNCE, Mónica JATO y María 
Luisa SAN MIGUEL (eds.), Exilio y Universidad (1936-1955). Presencias y realidades, tomo II. 
Donosita/San Sebastián: Editorial Saturraran, 2008, pp. 911-925.
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do a Gilles Deleuze, de la inversión del aristotelismo. El texto en cuestión apa-
reció publicado en la Habana en la revista Orígenes, en 1954, como parte de un
tríptico cuyo título es “Tres delirios” y luego fue incluido, con algunas varia-
ciones, en su novela Delirio y destino:

“La condenación de Aristóteles”

Cuando Aristóteles subió a las altas esferas, algunos pitagóricos se halla-
ban a su borde esperándole. Le tenían a su albedrío; pero gente de dulce con-
dición, se limitaron a ponerle una lira entre las manos, le entregaron unos
papeles de música y le dejaron solo.

Él se puso enseguida a estudiar; y aprovechó. Pero tenía los dedos un po-
co duros para tañer. Al cabo, para no aburrirse, se entusiasmó en ello lenta-
mente. Pero nadie acudía. Nadie de aquellos porque ninguno en verdad tenía
que venir. La clave de todo estaba en la sentencia de un pitagórico desconoci-
do: “La Música es la aritmética inconsciente de los números del alma”. Y sólo
cuando Aristóteles –el así llamado por la historia– encontrase, no en teoría, 
sino haciéndolos sonar, los números de su propia alma, se levantaría de allí.
Nadie le guardaba; nadie tenía que venir a levantarle. Él sólo se levantaría al
escuchar en música los números de su alma. Y así fue.

Mas antes… Antes tuvo que padecer –entendimiento agente en suspenso;
muchas cosas hubo de pasar por todas, por el amor, por la locura, por el infier-
no. Pues la escala musical completa así lo dice: “día-pasión”... “Día-pasión”. Hay
que pasar por todo para encontrar los números de la propia alma (86-87).

[Hay una variante que incluye en Delirio y destino que es muy importante
para mi lectura. Allí dice: “Mas antes hubo de pasar por muchas cosas en su
alma, hubo de padecer [...] la vida no vivida y la vida a medias [...]” (Las cursivas
son mías) (Zambrano 2007, 187)].

Este texto constituye una reescritura, una refutación de otro que Zambrano
publicaría un año más tarde e incluiría en su libro El hombre y lo divino y cuyo
título es exactamente el contrario del que acabamos de leer: “La condenación
de los pitagóricos”. La filosofía vive del sueño de darle un contorno definitorio
y duradero a la realidad, decidir de una vez y por todas qué es real y qué no lo
es. Pero al acotar lo que se considera real, lo que es el ser, dice Zambrano: “de-
ja muchas realidades convertidas en almas en pena [...]. Definir es salvar y
condenar, salvar condenando”.

Aristóteles, en un esfuerzo sin precedentes en la filosofía occidental, realiza
la primera gran Summa. El primer intento de recopilar todas las formas de pen-
samiento, todas las nociones de ser que se habían producido hasta ese mo-
mento. A través de su noción del “ser que se dice de muchas maneras”,
Aristóteles acepta la multiplicidad del ser y le postula una unidad. “Este ser po-
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lisémico”, dice Zambrano, “incluía todas las formas de pensamiento menos
una: el pitagorismo”.

Lo que opone de un modo tan radical a Aristóteles y a los pitagóricos es una
diferente noción de lo divino, una diferente concepción del alma. Los pitagóri-
cos no pretenden definirlo todo como los filósofos del logos. Los pitagóricos,
filósofos del número y de la música, tratan de acordar los contrarios, hacer que
lo discordante concuerde25. Los pitagóricos no se preocupan por descubrir una
sustancia detrás de lo que cambia. Construyen acordes en el fluir del tiempo.
Hacen que el tiempo confluya sin dejar de fluir. Esto supondrá una diferente
noción de la actividad filosófica:

Los pensadores de inspiración categórica, del logos del número –del tiempo–
no se encuentran obligados a dar un método, un camino de razones; acuñan 
aforismos, frases musicales, equivalentes a melodías o a cadencias perfectas que
penetran en la memoria o la despiertan […] o hacen “catecismos” o “manuales”
porque el método que ofrecen no es sólo el de la mente sino el de la vida; la vi-
da toda en camino de sabiduría, la vida misma (Zambrano, 1955, 76-77).

La filosofía que condena Aristóteles es la filosofía de los verdaderos maes-
tros del bien vivir. La filosofía entendida como un arte de la memoria, como un
cuidado de alma. Una filosofía que tiene como principal objetivo el incitar a
quien la escuche a crear su propia vida. Pero esta filosofía no llegó a imponer-
se. Terminó derrotada. Esto supuso que perdiera su lenguaje, que tuviera que
aprender a vivir y a hablar bajo una lengua extraña. Dice Zambrano:

Uno de los asuntos de la historia de la filosofía que mayor asombro pro-
ducen en el alma es que el alma haya sido descubrimiento de los filósofos del
número, antes que los de la palabra; hasta el punto que no podamos saber si
los de la palabra –sustancialistas al fin, salvados en el sustancialismo aristoté-
lico– la hubieran descubierto. Que Aristóteles la descubra, y aun la sistemati-
ce, nada quiere decir, estaba ya ahí y era ineludible. Al contrario, era lo que
había que conceder al pitagorismo sin decirlo. Pero a partir de Aristóteles su-
cederá algo muy normal con el pitagorismo. Lo que normalmente sucede con
todos los vencidos, en cualquier historia de la que se trate: se toma de los ven-
cidos lo que hace falta sin nombrarlos; se les concede la razón ineludible, más
apoderándose de ella, y trasladándola al campo del vencedor, que lo hace con
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25 Ya esto había sido señalado por Pedro Cerezo Galán en su artículo “El alma y la palabra:
Bases para una antropología pneumática en María Zambrano”: “[...] Apunta así Zambrano, des-
de el inicio, a la tradición órfico/pitagórica como el lugar de una revelación. De ella toma 
Zambrano, de los filósofos del «ritmo y del número» no del concepto, las primeras intuiciones,
las primeras intuiciones para un saber sobre el alma” (21).
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la tranquilidad de la conciencia […]. Todos los vencidos son plagiados 
(Zambrano 1955, 81).

Los delirios no sólo cuentan historias de muertos sino que están escritos en
una lengua muerta. La inversión del aristotelismo que propone Zambrano 
en “La condenación de Aristóteles” supone el rescate de esa lengua muerta, de
esa tradición derrotada del alma representada por los pitagóricos. La restitu-
ción de una serie de categorías como alma, corazón, piedad que ocuparon un
lugar central en el imaginario filosófico occidental y hoy viven en las antípodas
del lenguaje culto; categorías que se han convertido en malas palabras filosófi-
cas. Categorías que debido al carácter ajeno, inactual que tienen respecto al
pensamiento filosófico contemporáneo pueden ayudarnos a reinventar un len-
guaje para la vida. De todas estas categorías, me interesaré especialmente en
una de ellas, debido a la importancia que tiene en la historia que nos cuenta
“La condenación de Aristóteles”. El páthei máthos26 de los trágicos griegos, el
aprender padeciendo que Zambrano vincula con la piedad.

Zambrano, al igual que Platón en la Apología, nos cuenta la historia de cómo
se aprende a ser filósofo. La transformación, el cambio y la renuncia que tiene
sufrir una vida para entrar al reino de la filosofía y también el cambio que tie-
nen que sufrir los conceptos para poder acompañar a una vida, para poder con-
tar una vida que sepa enfrentar la pregunta filosófica fundamental. Pero para
poder hacer esto, el alma de Aristóteles tiene que aprender a ser otra de la que
era. Tiene que sustituir su noción de la filosofía como una actividad contempla-
tiva y regresar a la noción de conocimiento, del aprendizaje, que nos proponía
Esquilo en la Orestíada, el pathéi mathos, un aprender únicamente a través y des-
pués de un padecer. Este aprendizaje, este conocimiento, lo asocia Zambrano
con la piedad. Zambrano define la piedad en su libro El hombre y lo divino en los
siguientes términos:

[...] “piedad es el saber tratar con lo otro”. Pensemos en un instante cuan-
do hablamos de la piedad, siempre se refiere al trato de algo o alguien que no
está en nuestro mismo plano vital; un dios, un animal, una planta, un ser hu-
mano enfermo o monstruoso. Es decir, una realidad perteneciente a otra re-
gión en que estamos los seres humanos o una realidad que linda o está más allá
de los linderos del ser. (Zambrano 1955, 203)
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26 “[...] el coro de la Orestíada de Esquilo al caracterizar el saber humano –contra la hýbris
de Agamenón– como un páthei máthos, un aprender únicamente a través y después de un pade-
cer, que excluye toda posibilidad de prever; es decir, de conocer algo con certeza” (AGAMBEN,
Infancia e historia, 16-17).
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A través de la piedad el hombre aprende a convivir con aquello que se sale
de su horizonte de comprensión. Aprende a convivir con aquello que no 
puede nombrar, que no se puede hacer inteligible. Aprende a convivir con re-
alidades que no puede conocer del todo, ni pretender poseer. A estas realida-
des que viven en los lindes de lo que consideramos conocido, más que
nombrarlas, definirlas, hay que invocarlas, llamarlas. Pedirles que se acerquen,
aceptar tratar con ellas. De modo, muy similar, definía Emmanuel Lévinas, en
su artículo “¿Es fundamental la ontología”, publicado en 1951, el trato con el
otro. Allí decía Lévinas: “La relación con otro no es, pues, ontología. Este vín-
culo con otro que no se reduce a la representación del otro sino su invocación,
y en el que la invocación no va precedida de una comprensión, es lo que 
llamamos religión”. A través de la piedad tenemos que aprender a tratar con
realidades que se resisten a ser definidas a través del lenguaje del ser, inde-
pendiente de cuán polisémico sea este lenguaje.

“La piedad”, nos dice Zambrano en su artículo titulado “Para una historia
de la piedad”, “no debe ser confundida con la tolerancia. La tolerancia no es
comprensión, ni trato adecuado, es simplemente mantener la distancia respe-
tuosamente con lo que no sabemos cómo tratar” (Zambrano 207, 113). Piedad
es aceptar lo otro en su carácter extranjero. Aceptarlo desde la simpatía y no
desde la cortesía. Es saber sentir con el otro, sin pretender que sienta como no-
sotros. Piedad es saber tratar con el misterio. Aceptar el carácter inaprensible
de la realidad. La piedad es aprender a tratar con lo extranjero desde la 
simpatía, sin tener que reducirlo a nosotros.

Con Zambrano aprendemos una última cosa sobre la pregunta que ha guia-
do nuestra reflexión. Al preguntarnos cómo se debe vivir, también nos cues-
tionamos la forma en que debemos interactuar, convivir… con lo otro y con los
otros. �
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