
Resumen
Al examinar la nota del 27 de noviembre de 1954
en sus Carnets, observamos que Albert Camus ha
leído La rebelión de las masas. Y el 28 de abril de
1955, durante un coloquio sobre “El futuro de la
civilización europea”, el escritor francés subraya,
como punto esencial de su reflexión, que la “civi-
lización europea es primero una civilización plura-
lista”, añadiendo: “ese pluralismo que siempre ha
sido el fundamento de la noción de libertad euro-
pea me parece la contribución más importante de
nuestra civilización”. Tal meditación hace referen-
cia directa a Ortega. Este artículo intenta exponer
una convergencia de pensamiento poco puesta de
relieve entre ambos autores.
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Abstract
When analyzing Carnets’s remark of November
27th 1954, we can notice that Albert Camus has
read La rebelión de las masas. Actually on April
28th 1955, during a colloquium about “The Fu-
ture of European civilization”, the French writer
underlines as an essential point of his reflexion
that “European civilization is first a pluralist civi-
lization”. Then he adds: “this pluralism that has
always been at the foundations of the European
liberty notion appears to me as the most impor-
tant contribution to our civilization”. This musing
is a direct reference to Ortega. The following ar-
ticle tries to expose this convergence of thought
between both authors that is rarely mentioned.
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Uno admiraba a Francia cuando el otro confiaba en España. Uno era 
español, madrileño, germanófilo. El otro, “francés y africano del Nor-
te”, argelino, mediterráneo sobre todo. Contemporáneos el uno del

otro, Albert Camus (1913-1960) y José Ortega y Gasset (1883-1955) habrían
podido encontrarse físicamente. Las biografías más acreditadas –Herbert 
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R. Lottmann y Olivier Todd– nos muestran que no sucedió. Quizá Camus oye-
ra hablar de Ortega en sus intercambios con la mujer de letras y editora ar-
gentina Victoria Ocampo1. Pero no cabe duda de que le conocía por lo menos
de oídas, ya que cualquiera que se interesase por la España del siglo XX no po-
día ignorar a tan importante personaje.

Leyendo el ensayo más famoso del madrileño, La rebelión de las masas, tra-
ducido en francés en 1937 por Louis Parrot, Albert Camus conoció a José 
Ortega y Gasset. No nos extraña que referencias a esta obra alimenten las res-
puestas de Camus a las preguntas de los intervinientes del coloquio organiza-
do por la Unión cultural greco-francesa, en Atenas, el 28 de abril de 1955, en
su conferencia “L’Avenir de la civilisation européenne” (“El futuro de la civili-
zación europea”). Lo que nos sorprende más es que un análisis preciso de este
texto revela que Ortega no es un simple nombre perdido entre las palabras, co-
mo en los Carnets –tal como sugerían algunos hasta ahora–, sino un punto de
referencia para Camus que simboliza un filón de ideas compartidas por los dos
intelectuales.

No se puede avanzar en estos nuevos y difíciles caminos sin definir clara-
mente la intención. A priori, la demostración de un Albert Camus lector de 
José Ortega y Gasset se apoya en una sola fuente: “L’Avenir de la civilisation
européenne”, donde una cita revela la presencia del autor español. Sin embar-
go, cuando se estudia esta referencia paralelamente a las menciones a Ortega
y Gasset en Carnets (24 de noviembre de 1954), se toma conciencia de que en
La rebelión de las masas Camus descubre la proximidad entre la potencia de cier-
tos análisis del madrileño y su propia reflexión sobre Europa. Trataremos de
centrarnos sobre esta convergencia raramente destacada, teniendo en cuenta
estas limitadas referencias. Una lectura atenta demuestra que Albert Camus
encontró la voz orteguiana en su meditación sobre Europa, desarrollando des-
de entonces una hermandad de pensamiento inédita.

El uso de un pensamiento, o Albert Camus lector de Ortega y Gasset

La presencia de Ortega y Gasset en “L’Avenir de la civilisation européen-
ne” revela una lectura atenta de La rebelión de las masas por parte de Camus. Por
tanto, es cierto que se podrían expresar vías de pensamiento comunes más allá
de las convergencias de ideas sobre Europa.

Resultaría interesante apuntar las numerosas referencias que unen a ambos
pensadores, ya sean políticas o morales. Un examen profundo sobre los víncu-

64 Albert Camus, lector de José Ortega y Gasset. A propósito de “L’Avenir de la civilisation européenne”

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 23. 2011

1 Olivier TODD, Albert Camus – Une vie. París: Gallimard, 1996, colec. NRF Biographies, 
p. 496.
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los, por cierto fecundos, entre obras como La rebelión de las masas y el Hombre in-
surrecto destacaría aún más dicha hermandad. Frente a pistas de meditación de
tal amplitud, este artículo se limita a poner de relieve las referencias de Camus a
Ortega en su discurso sobre la civilización europea y sus Carnets. Quizás otras
investigaciones profundizarán el análisis a partir de este modesto surco trazado.

No podemos eludir, en el marco de este estudio, el “anacronismo” de que
son casi veinte años los que separan la publicación de La rebelión de las masas en
francés y los comentarios de Camus en sus Carnets sobre el autor español. En
1953, se publicó en Múnich un volumen en homenaje a Karl Jaspers con tex-
tos de Ortega y Camus, entre otros2. ¿Bastaría para explicar el mano a mano
que notamos entre ambos escritores en “L’Avenir de la civilisation européen-
ne”? Incluso tal referencia, si bien puede ayudarnos, no permite aclarar total-
mente el “desfase” y, por consiguiente, la razón del uso de Ortega y Gasset en
este momento. Varios elementos nos invitan a ser prudentes en la genealogía
del encuentro intelectual entre ambos autores.

En efecto, encontramos en el fondo documental de Albert Camus en Aix-en-
Provence (Francia) dos libros dedicados por Ortega y Gasset al escritor: Estu-
dios sobre el amor y Meditaciones del Quijote. Paulino Garagorri le dedicó también
su libro Ortega, una reforma de la filosofía (1958). Ahora bien: el orteguismo en la
reflexión camusiana estaba no sólo vinculado a la admiración por un pensador
mayor del siglo XX sino también a un verdadero interés intelectual. Cabe aña-
dir que en la lista de la biblioteca de Camus ciertos títulos están subrayados. Es-
te hecho resalta la importancia singular que el autor atribuye a estas obras. Es
el caso de los tres libros mencionados. Esto nos permite entender el comentario
de Andrew Dobson:

En Francia, Albert Camus –“uno de los pocos franceses que lo ha leído”–
propuso traducir a Ortega pero nunca ocurrió; Gallimard lo ha ignorado deli-
beradamente […]3.

Además, Camus admiraba el estilo de Ortega y Gasset hasta tal punto que
destacaba a propósito del autor español que, “después de Nietzsche, era qui-
zás el mayor escritor europeo”4. Más allá, el uno y el otro comparten actitudes
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2 José ORTEGA Y GASSET, “Notas a la edición”, en Obras completas, tomo VI. Madrid: Fun-
dación José Ortega y Gasset / Taurus, 2006, p. 996. En adelante, cuando se hagan referencias
a estas obras, se harán con el tomo en números romanos y las páginas en arábigos.

3 Andrew DOBSON, “Introduction”, en An Introduction to the Politics and Philosophy of José Ortega
y Gasset. New York: Cambridge University Press, 1989, p. 5.

4 Citado por Raymond GAY-CROSIER, “Albert Camus: Pour une culture européenne sans eu-
ropéisme”, Orbis Litterarum, Copenhague-Oxford, vol. 50, n.° 5, octubre 1995, pp. 304-319.
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intelectuales que pueden reflejarse de un modo en maneras de escribir y
transmitir ideas bastante cercanas. En el fondo, lo que Jeanyves Guérin 
escribe a propósito del autor francés, también se puede aplicar al pensador
madrileño:

Si ser filósofo es construir un sistema, un modelo de pensamiento, está 
claro que Camus no lo es en absoluto. Es un pensador, un ensayista. No se di-
rige sólo a unos especialistas5.

Por otra parte, resulta también evidente que la interpretación de la refe-
rencia política y moral a Ortega en un momento histórico de crisis del proyec-
to europeo abre cuestiones de primer orden en el campo de los estudios
camusianos. En un cierto sentido, cuando Camus escribe a finales de los años
treinta que la “teoría perjudica a la vida”6, ya se hace eco de una corriente de
ideas a la cual pertenece Ortega. Merecería un examen rotundo… Sin embar-
go, se puede dar un ejemplo basado en el tema de la vida creadora, que en-
contramos en La rebelión de las masas y al mismo tiempo en los escritos
camusianos de aquella época.

Esto lo confirma el resumen que hace Herbert R. Lottman de la confe-
rencia “El artista y su tiempo”, pronunciada en Italia en el momento de la
lectura por Camus de la obra de Ortega. El autor francés defiende la idea
siguiente: “El artista libre no es hombre de comodidades y desorden interior,
sino hombre de autodisciplina”7. Esta obligación profunda a la cual se 
somete libremente el artista para construir una obra original es una preocu-
pación constante, incluso punzante, para Albert Camus y así lo refleja en
sus Carnets:

La vida creativa supone un régimen de alta higiene, de gran decoro, de
constantes estímulos que exciten la conciencia, –y añade– la vida creativa es
una vida enérgica8.

Ahora bien, se trata de una cita casi in extenso de José Ortega y Gasset:
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5 Jeanyves GUÉRIN, “Au sommet de la plus haute tension va jaillir l’élan d’une droite flèche,
du trait le plus dur et le plus libre [Introduction]”, en Dictionnaire Albert Camus. París: Robert
Laffont, 2009, colec. Bouquins, p. X.

6 Albert CAMUS, “Alger républicain. 20 octobre 1938” [1938], citado en Essais. París: Galli-
mard, 1965, colec. La Pléiade, p. 1417.

7 Herbert R. LOTTMANN, Albert Camus. París: Le Seuil, 1978, p. 551.
8 Albert CAMUS, “Cahier VIII (août 1954-juillet 1958)” [1954], en Carnets 1949-1959, en 

Œuvres complètes, vol. IV. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 1202.
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La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de gran decoro, de
constantes estímulos, que excitan la conciencia de la dignidad. La vida crea-
dora es vida enérgica […]9.

En el enfoque y en la obra de Ortega aparecen ya, en cierto sentido, las 
preocupaciones camusianas más decisivas. Si nos referimos otra vez a nuestras
fuentes de estudio, notamos que el mismo Camus apuntó: “Ortega, que quiere
saber a quién habla antes de escribir”10, haciendo así referencia al “Prólogo pa-
ra franceses” de La rebelión de las masas:

Yo creo que un libro sólo es bueno en la medida en que nos trae un diálo-
go latente, en que sentimos que el autor sabe imaginar concretamente a su lec-
tor […]. Desde hace casi dos siglos se ha creído que hablar era hablar urbi et
orbi, es decir, a todo el mundo y a nadie. Yo detesto esta manera de hablar y
sufro cuando no sé muy concretamente a quién hablo11.

Este gusto por lo concreto revela una implicación necesaria del hombre hacia
el prójimo más palpable, la búsqueda de un contacto completo –pensado y vivi-
do– con los demás y con el mundo. Sea situada en el plano moral o estético, es-
ta red de interrogaciones comunes tiene también un enfoque político muy
próximo para los dos intelectuales. Así, no puede extrañar que cuando Ortega
muere en Madrid, el 18 de octubre de 1955, Camus le rinde homenaje: “La muer-
te de Ortega y Gasset recordó a los estudiantes que este gran filósofo puso la li-
bertad, sus derechos y sus deberes, en el centro de su pensamiento”12. Esta idea
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9 José ORTEGA Y GASSET, “¿Quién manda en el mundo?” [1930], en La rebelión de las masas,
IV, 468.

10 Albert CAMUS, “Cahier VIII (août 1954-juillet 1958)” [1954], en Carnets 1949-1959, en
Œuvres complètes, vol. IV. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 1202.

11 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para Franceses” [1937], en La rebelión de las masas, 
IV, 350-351.

12 Albert CAMUS, “Fidélité à l’Espagne” [1956], en Articles, préfaces, conférences (1949-1956), en
Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 990. Cf. también Albert
CAMUS, “Hommage à un journaliste exilé” [1956], en Articles, préfaces, conférences (1949-1956), en
Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 982. Quizás Camus pien-
se en La rebelión de las masas cuando escribe: “Ser un hombre libre no es tan fácil como se cree.
La verdad es que los únicos que afirman esta facilidad son aquellos que han decidido renunciar
a la libertad. Porque no es a causa de sus privilegios [...] que se rechaza la libertad, sino a cau-
sa de sus tareas extenuantes. Aquellos, al contrario, cuya profesión y cuya pasión es dar a la li-
bertad su contenido de derechos y de deberes, saben que se trata de un esfuerzo de todos los
días, de una vigilancia continua y de un testimonio cotidiano donde el orgullo y la humildad tie-
nen partes iguales”.

13 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, conféren-
ces (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 1011.
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marcó el espíritu y la pluma del escritor francés, que se expresa así en la confe-
rencia que nos interesa: “Una libertad que conlleva derechos y deberes es una li-
bertad que tiene un contenido y que se puede vivir”13.

Desde el advenimiento de las masas a la denuncia del anti-humanismo

De manera decisiva, este enfoque se destaca en la meditación sobre la idea
europea que encontramos en “L’Avenir de la civilisation européenne”. En efec-
to, la conferencia de Albert Camus nos da una llave de entrada en las coinci-
dencias de la reflexión sobre Europa entre los dos escritores. El vínculo se
establece directamente cuando Camus cita a Ortega y Gasset en su interven-
ción14. Pero esta referencia es una reivindicación de fondo, y no de forma, que
resulta de una lectura madurada, meditada, refinada.

Esto se confirma en las respuestas siguientes cuando, contestando a una
pregunta, Camus quiere destacar “dos fenómenos característicos de la historia
europea” –¡nada menos!–, sin que sea el objeto de la pregunta. Por una parte,
el autor francés evoca una “aceleración de la historia”15, resultado de un hiato
entre el tiempo de la inteligencia humana y el frenesí del progreso técnico. Por
otra parte, cita la idea orteguiana del “advenimiento de las masas”16 (en sus
Carnets17 retoma un elemento que encontramos en La rebelión de las masas):
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14 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-
rences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, 2008,
p. 998.

15 José ORTEGA Y GASSET, “La altura de los tiempos” [1930], en La rebelión de las masas,
IV, 387: “El imperio de las masas presenta, pues, una vertiente favorable en cuanto significa una
subida de todo el nivel histórico, y revela que la vida media se mueve hoy en altura superior a
la que ayer pisaba”.

16 José ORTEGA Y GASSET, “El hecho de las aglomeraciones” [1930], en La rebelión de las masas,
IV, 375. Se trata del inicio de la obra: “Hay un hecho que, para bien o para mal, es el más im-
portante en la vida pública europea de la hora presente. Este hecho es el advenimiento de 
las masas al pleno poderío social”.

17 Albert CAMUS, “Cahier VIII (août 1954-juillet 1958)” [1954], en Carnets 1949-1959, en
Œuvres complètes, vol. IV. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 1201: “Del siglo VI al año
1800, la población de Europa nunca consiguió sobrepasar los 180 millones. De 1800 a 1914, 
sube de 180 millones a 460 millones”. Cf. José ORTEGA Y GASSET, “Un dato estadísti-
co” [1930], en La rebelión de las masas, IV, 402. Después de citar este número, subraya que 
“bastaría […] este dato para comprender el triunfo de las masas y cuanto en él se refleja y se
anuncia”. Se puede comparar lo que escribe Ortega con lo que responde Camus: “El adveni-
miento de las masas estalla en este número”. Más adelante, el madrileño precisa que “el brinco
es único en la historia humana. No cabe dudar de que la técnica –junto con la democracia 
liberal– ha engendrado al hombre-masa en el sentido cualitativo de esta expresión” (José 
ORTEGA Y GASSET, “La barbarie del «especialismo»” [1930], en La rebelión de las masas, IV, 441).
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Acompañado (y naturalmente estos dos factores están en interacción) de la
aceleración de la historia, este advenimiento nos lleva a una situación que so-
brepasa muy claramente los marcos intelectuales y los marcos racionales que
le dieron origen. Hoy, nuestro problema es primero la adaptación de nuestra
inteligencia a las nuevas realidades que nos proporciona el mundo18.

La reflexión de Camus se une mutatis mutandis a la formula orteguiana del
desafío a la vez trágico y potente que lleva en su seno el proceso de civiliza-
ción:

La civilización, cuanto más avanza, se hace más compleja y más difícil. Los
problemas que hoy plantea son archiintrincados. […] Este desequilibrio entre la
sutileza complicada de los problemas y la de las mentes será cada vez mayor si
no se pone remedio y constituye la más elemental tragedia de la civilización19.

En gran medida, la razón de tal problema parece común a los dos escrito-
res. Ambos denuncian el fracaso, desde un punto de vista moral, del proyecto
cartesiano. Pensando en voz alta, Camus pone en paralelo “el singular éxito de
la civilización occidental en su aspecto científico” y “su singular fracaso moral”,
y se pregunta

si la creencia absoluta, ciega en cierta manera, en el poder de la razón (diga-
mos la razón cartesiana, para simplificar, ya que es ella la que se encuentra en
el centro del saber contemporáneo), si esta creencia absoluta en la razón 
racionalista no es responsable en cierto modo de un estrechamiento de la sen-
sibilidad humana20.

En su “Prólogo para franceses”, Ortega proponía el mismo tipo de explica-
ción cuando subrayaba que

Tres siglos de experiencia “racionalista” nos obligan a recapacitar sobre el
esplendor y los límites de aquella prodigiosa raison cartesiana. Esa raison es só-
lo matemática, física, biológica. Sus fabulosos triunfos sobre la naturaleza, su-

69MARC FIROUD

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 23. 2011

18 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-
rences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 998.

19 José ORTEGA Y GASSET, “Primitivismo e historia”, en La rebelión de las masas, IV, 429. Unas
líneas más adelante, Ortega añade: “Claro es que al complicarse los problemas se van perfec-
cionando también los medios para resolverlos. Pero es menester que cada nueva generación se
haga dueña de esos medios adelantados”.

20 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-
rences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, 
pp. 996-997.
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periores a cuanto pudiera soñarse, subrayan tanto más su fracaso ante los
asuntos propiamente humanos […]21.

Fruto del imperium cartesiano, el proceso de especialización del trabajo
científico deteriora gravemente la comprensión de los fenómenos humanos,
edificando parcelas de saber que se convierten poco a poco en continentes her-
méticos que se ignoran. En sintonía, Ortega y Camus ponen la denuncia de 
esta división al nivel de un reto de civilización, al señalar

cómo en cada generación el científico, por tener que reducir su órbita de tra-
bajo, iba progresivamente perdiendo contacto con las demás partes de la cien-
cia, con una interpretación integral del universo, que es lo único merecedor de
los nombres de ciencia, cultura, civilización europea22.

La razón técnica, puesta en el centro del Universo, considerada como el
agente mecánico más importante de una civilización, acaba provocando una
especie de perversión, a la vez en la inteligencia y en las costumbres23.

Ambos constatan los efectos del dominio de la racionalidad científica sobre
la relación del hombre con el mundo. Ambos denuncian la tendencia del 
racionalismo cartesiano a conquistar todo el ámbito de la inteligencia, descali-
ficando la interrogación moral del hombre sobre el hombre como algo inútil.
Ambos luchan contra un anti-humanismo alimentado por la idolatría a una
ciencia cuya potencia está decuplicada debido a sus aplicaciones técnicas. El
uno después de 1914, y el otro después de 1945, están muy atentos a no asimi-
lar los desarrollos de la ciencia a los progresos de la civilización.

Europa, libertad y pluralismo

Una vez hecho el diagnóstico de la crisis de Europa, profunda crisis moral
e intelectual, Albert Camus toma claramente posición sobre lo que considera
las características esenciales de la civilización europea.

70 Albert Camus, lector de José Ortega y Gasset. A propósito de “L’Avenir de la civilisation européenne”

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 23. 2011

21 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para Franceses” [1937], en La rebelión de las masas, IV,
369. Ortega declara de entrada, en el mismo prólogo, que “buena parte del azoramiento actual
proviene de la incongruencia entre la perfección de nuestras ideas sobre los fenómenos físicos y
el retraso escandaloso de las «ciencias morales»”.

22 José ORTEGA Y GASSET, “La barbarie del «especialismo»” [1930], en La rebelión de las masas,
IV, 443. La solución reside en un esfuerzo de reunificación de los saberes, es decir la elaboración
de una “auténtica filosofía –única cosa que puede salvar [Europa]” (en José ORTEGA Y GASSET,
“El mayor peligro, el Estado” [1930], en La rebelión de las masas, IV, 446).

23 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-
rences (1949-1956), Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 997.

05 ART. FIROUD.qxp:05 ART. FIROUD  03/11/11  10:46  Página 70

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
noviembre-abril 



Sin referirse a Ortega, el escritor francés quiere subrayar como punto cen-
tral que “La civilización europea es, en primer lugar, una civilización pluralis-
ta”, y añade: “Este pluralismo que siempre ha sido el fundamento de la noción
de libertad europea me parece la aportación más importante de nuestra civili-
zación”24. En realidad, este comentario esencial se hace directamente eco de
una nota de los Carnets, impregnada de uno de los mensajes de La rebelión de las
masas: “Ortega y Gasset. […] La libertad y el pluralismo son las dos domi-
nantes de Europa”25. La referencia parece sacada del “Prólogo para franceses”,
bajo una formulación que se cristaliza así:

La libertad y el pluralismo son dos cosas recíprocas y […] ambas consti-
tuyen la permanente entraña de Europa26.

Es, sin duda alguna, un pensamiento profundo. La dialéctica que no se ter-
mina –“dialéctica sin síntesis, en la cual las oposiciones no se reabsorben, sino
que persisten”27– hace de Europa, por esencia, el continente de la diversidad.
Y Albert Camus comparte la definición orteguiana del estado de libertad, que
“resulta de una pluralidad de fuerzas que se resisten mutuamente”28, sin 
que nunca una destruya a las otras, garantizando así la heterogeneidad de las
maneras de ser.

Por supuesto, Camus también habría podido referirse a la necesidad de
una “variedad de situaciones”, noción creada por Wilhelm von Humboldt
(1767-1835), pero extraída de La rebelión de las masas29. La idea subyacente
hace referencia a la pareja libertad-pluralismo, como explica Ortega:

Para que el humano se enriquezca, se consolide y se perfeccione es necesa-
rio, para Humboldt, que exista “variedad de situaciones”. Dentro de cada na-

71MARC FIROUD

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 23. 2011

24 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-
rences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 997.

25 Albert CAMUS, “Cahier VIII (août 1954-juillet 1958)” [1954], en Carnets 1949-1959, en
Œuvres complètes, vol. IV. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 1202.

26 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para Franceses” [1937], en La rebelión de las masas, 
IV, 358.

27 Según la explicación de la “Notice” de Raymond Gay-Crosier y de Maurice Weyembergh
(en Albert CAMUS, Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, note 1,
p. 1438).

28 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para Franceses” [1937], en La rebelión de las masas,
IV, 359.

29 Albert CAMUS, “Cahier VIII (août 1954-juillet 1958)” [1954], en Carnets 1949-1959, en
Œuvres complètes, vol. IV. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 1202. Camus escribe:
“Humboldt. Para que el ser humano se enriquezca y se perfeccione, hace falta una «variedad de
situaciones». El mantenimiento de esta variedad constituye el esfuerzo central del liberalismo”.
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ción, y tomando en conjunto las naciones, es preciso que se den circunstancias
diferentes. Así, al fallar una quedan otras posibilidades abiertas. Es insensato
poner la vida europea a una sola carta, a un solo tipo de hombre, a una idénti-
ca “situación”. Evitar ha sido el secreto acierto de Europa hasta el día, y la con-
ciencia de ese secreto es la que, clara o balbuciente, ha movido siempre los
labios del perenne liberalismo europeo. En esa conciencia se reconoce a sí mis-
ma como valor positivo, como bien y no como mal, la pluralidad continental30.

La trama de la historia europea reside en un equilibrio inestable, dinámico,
abundante, que le da su vitalidad. Ningún principio, ninguna idea, ningún gru-
po o ninguna clase triunfó en Europa de forma absoluta. Ortega y Gasset 
percibe en eso la llave de la civilización europea:

Se comprende, sin embargo, que no todo el mundo perciba con evidencia
la realidad de Europa, porque Europa no es una “cosa”, sino un equilibrio.
[…] El equilibrio o balanza de poderes es una realidad que consiste esencial-
mente en la existencia de una pluralidad. Si esta pluralidad se pierde, aquella
unidad dinámica se desvanecería. Europa es, en efecto, enjambre: muchas
abejas y un solo vuelo. Este carácter unitario de la magnífica pluralidad euro-
pea es lo que yo llamaría la buena homogeneidad, la que es fecunda y desea-
ble, la que hacía decir a Montesquieu: L’Europe n’est qu’une nation composée de
plusieurs31.

Esta idea-fuerza constituye un elemento esencial de la reflexión camusiana
sobre Europa. En este sentido, Albert Camus evoca, para salir de la crisis eu-
ropea que percibe, la necesidad de definir

fórmulas sociales con una especie de equilibrio, difícil de mantener, que se 
realizará, sabiendo por supuesto que el equilibrio en cuestión no puede ser,
por definición, algo cómodo. […] De hecho, el equilibrio es un esfuerzo y un
coraje continuo. La sociedad que tenga este valor será la verdadera sociedad
del futuro32.

Europa, vista como la cuña de la libertad, lugar de un pluralismo irreducti-
ble de los puntos de vista y de las ideas, se alimenta de un principio político
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30 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para Franceses” [1937], en La rebelión de las 
masas, IV, 362.

31 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para Franceses” [1937], en La rebelión de las masas, 
IV, 356.

32 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-
rences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, 
p. 1001.

05 ART. FIROUD.qxp:05 ART. FIROUD  03/11/11  10:46  Página 72

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
noviembre-abril 



fundado sobre una diversidad esencial. Ortega, expuesto a las divisiones del
periodo de entreguerras, Camus, testigo de los bloqueos de un mundo bipolar,
ambos movidos por un rechazo de las “ideologías caducas”33, llaman a una mo-
vilización de los hombres de conciencia –intelectuales o escritores en el texto
de Camus, “hombres excepcionales” bajo la pluma de Ortega.

El objetivo es transitar por el camino de valores nuevos, concebidos como
homenajes a la libertad. Frente a este desafío humano, similar a aquel de la
identidad –y por lo tanto del futuro– de la civilización europea, Albert Camus
evoca una cierta expresión de la responsabilidad intelectual, común con José
Ortega y Gasset.

El sentido de la mesura

Libertad y pluralismo son los pulmones de Europa. Sin duda, una respira-
ción tal necesita muchos siglos para llegar a la idea según la cual la libertad tie-
ne un límite en la existencia y en el reconocimiento de los demás. Desde el
punto de vista filosófico, proviene quizás de una profunda y análoga medita-
ción del péras platónico que ambos autores han leído en el Filebo. Al fin y al
cambo, para abrir la civilización europea a un futuro auténtico, Camus expre-
sa una búsqueda del sentido de la mesura que podría ser orteguiana:

La mesura no es el rechazo de la contradicción, ni la solución de la con-
tradicción. La mesura […] siempre ha sido el reconocimiento de la contradic-
ción, y la decisión de mantener este reconocimiento, pase lo que pase. […]
Supone en realidad un heroísmo. Tiene posibilidades, en cualquier caso, de
darnos no la solución, […] sino el método para estudiar los problemas que se
plantean ante nosotros y caminar hacia un futuro soportable34.

Estar en lo cierto, con la conciencia de la mesura y el respeto de la contra-
dicción, es encontrarse en una situación calificada por el argelino de heroica.
Como Ortega y Gasset, que opone hombres excelentes y hombres mediocres
representados en la idea de “hombres-masa”, Albert Camus distingue dos tipos
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33 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-
rences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 998.
Confrontado con lo que escribe Ortega sobre el “bolchevismo” y el “fascismo”: “uno y otro […]
son dos seudoalboradas” (en José ORTEGA Y GASSET, “Primitivismo e historia”, en La rebelión de
las masas, IV, 432). Comunismo y fascismo no llevan a los países hacia el futuro, sino hacia el pa-
sado, el primitivismo, la barbarie; y si se deja atrás el liberalismo, hay que preservar su idea.

34 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, 
conférences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, 
p. 999-1001.
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de comportamientos morales: uno sacado de la “Europa burguesa”, otro de una
Europa animada por una fuerza noble, consciente de sus derechos y de sus de-
beres, para quién

[La mesura] se concibe como la conciliación de contradicciones y, en el
ámbito social y político en particular, como la conciliación de los derechos y de
los deberes del individuo. La posición de la Europa burguesa consiste en rei-
vindicar únicamente los derechos humanos. Los derechos humanos son valo-
res que hay que defender, pero no cuando significan la negación de los
deberes35.

La Europa burguesa responde del individualismo absurdo, “que piensa en
sus frigoríficos, en sus restaurantes gastronómicos, que dice «yo no voto»”. Pa-
ra el autor francés, esta Europa se caracteriza por un estancamiento que toma
la forma de un repliegue frente al curso de los tiempos, síndrome de una so-
ciedad agotada frente a los desafíos exigidos cada día por la libertad. Esta for-
ma de nihilismo que nota Camus hace referencia contrariamente a la idea
orteguiana de vida como recorrido noble:

La nobleza se define por la exigencia, por las obligaciones, no por los de-
rechos. Noblesse oblige. […] Los derechos privados o privi-legios no son, pues,
pasiva posesión y simple goce, sino que representan el perfil adonde llega 
el esfuerzo de la persona. En cambio, los derechos comunes, como son los del
“hombre y del ciudadano”, son propiedad pasiva, puro usufructo y beneficio,
don generoso del destino con que todo hombre se encuentra y que no respon-
de a esfuerzo ninguno […]. Al significar para muchos “nobleza de sangre” 
hereditaria, se convierte en algo parecido a los derechos comunes, en una ca-
lidad estática y pasiva, que se recibe y transmite como una cosa inerte. Pero el
sentido propio, el etymo del vocablo “nobleza” es esencialmente dinámico. […]
Son los hombres selectos, los nobles, los únicos activos y no sólo reactivos, pa-
ra quienes vivir es una perpetua tensión, un incesante entrenamiento. Entre-
namiento = áskesis. Son los ascetas36.

La convergencia entre, por una parte, la denuncia de la Europa burguesa y,
por otra parte, la afirmación de una humanidad mejor desde el punto de vista
moral, muestra sin duda que este extracto corresponde a la aristocratie vraie
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35 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-
rences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, 
p. 1000.

36 José ORTEGA Y GASSET, “Vida noble y vida vulgar, o esfuerzo e inercia”, en La rebelión de
las masas, IV, 411-413.

05 ART. FIROUD.qxp:05 ART. FIROUD  03/11/11  10:46  Página 74

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



mencionada en los Carnets a propósito de La rebelión de las masas37. El madrile-
ño elimina toda dimensión organicista de la nobleza –¿cómo podría ser de otra
forma con su perspectiva humanista?– y, al revés, llama la atención sobre las
implicaciones etimológicas de la palabra. Es el “Ortega-pedagogo” aspirando a
una mejora ética de todos los hombres que se expresa y que defiende la idea
según la cual, en el fondo, todos los hombres-masa son potenciales aristoi38.
Hay que subrayar la coincidencia entre la defensa del helenismo griego, padre
de la filosofía de la mesura de Albert Camus39, y el término áskesis utilizado por
José Ortega y Gasset, lo que demuestra una profunda herencia común de pen-
samiento.

Si el escritor francés hace referencia a dicha aristocratie vraie, es porque se
sitúa del lado de una tensión hacia mayor libertad, al revés de la alienación del
“snob” denunciado por Ortega:

[El hombre-masa] tiene sólo apetitos, cree que tiene sólo derechos y no
cree que tiene obligaciones: es el hombre sin la nobleza que obliga –sine nobi-
litate– snob. […] Como el snob está vacío de destino propio, como no siente
que existe sobre el planeta para hacer algo determinado, es incapaz de enten-
der que hay misiones particulares y especiales mensajes. [Ahora bien,] la li-
bertad ha significado siempre en Europa franquía para ser el que
auténticamente somos40.

Aquí, el concepto de “hombre-masa” que usa el madrileño no tiene ningu-
na significación sociológica –Camus lo entendió perfectamente– sino que re-
presenta un estado de ánimo, una aptitud moral41. Ésta nace de una actitud
hacia la vida que Ortega nota en el seno de la civilización europea durante el
periodo de entreguerras.

En cualquier caso, desde las profundidades de la lectura camusiana, surge
un llamamiento al ejercicio de la libertad en Europa. Al igual que en la bús-
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37 Albert CAMUS, “Cahier VIII (août 1954-juillet 1958)” [1954], en Carnets 1949-1959, en
Œuvres complètes, vol. IV. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 1202.

38 José ORTEGA Y GASSET, “La subida del nivel histórico”, en La rebelión de las masas, IV, 384.
39 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-

rences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 999.
40 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para Franceses” [1937], en La rebelión de las 

masas, IV, 357.
41 José ORTEGA Y GASSET, “El hecho de los aglomeraciones” [1930], en La rebelión de las masas,

IV, 378: “La división de la sociedad en masas y minorías excelentes no es, por tanto, una división en
clases sociales, sino en clases de hombres, y no puede coincidir con la jerarquización en clases su-
periores o inferiores”. Ortega explica, más adelante, que masa “no designa una clase social, sino una
clase o modo de ser hombre que se da hoy en todas las clases sociales” (en José ORTEGA Y GASSET,
“La barbarie del «especialismo»” [1930], en La rebelión de las masas, IV, 442).
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queda de la verdad en el ámbito especulativo, la práctica de la libertad conlle-
va reglas que hay que respetar para darle una sustancia, un contenido, una rea -
lidad. Consta de derechos y deberes. Nunca definitiva ni adquirida, la libertad
se vive según las responsabilidades cotidianas que el hombre debe asumir.
Consiste en elevarse a la medida de la libertad para preservarse de los dema-
gogos, estos “estranguladores de civilizaciones”42.

Una vía media, un destino para Europa

En realidad, Europa está sola frente a sí misma. La crisis de la civilización
europea es como un aliento que le falta. Civilización cuya materia es la histo-
ria, Europa es causa sui43. Así, la situación se parece a una encrucijada, a un
cruce de caminos donde el viejo pasado puede llevar a un nuevo futuro:

Los modelos, las normas, las pautas, no nos sirven. Tenemos que resolver-
nos nuestros problemas sin colaboración activa del pasado, en pleno actualis-
mo –sean de arte, de ciencia o de política. El europeo está solo, sin muertos
vivientes a su vera; […] ha perdido su sombra. Es lo que acontece siempre que
llega el mediodía44.

Es inútil buscar en otra parte sus modelos; el porvenir de Europa como
civilización se determina a través de una vía media, la única que le corres-
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42 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para Franceses” [1937], en La rebelión de las masas, IV,
367: “Los demagogos han sido los grandes estranguladores de civilizaciones. […] La demago-
gia esencial del demagogo está dentro de su mente y radica en su irresponsabilidad ante las 
ideas mismas que maneja y que él no ha creado, sino recibido de los verdaderos creadores”. El
término “demagogos” hace referencia a los comunistas, a los fascistas y a los demócratas de dis-
curso. La figura del nihilismo individualista y cínico está cerca: “El cínico no hacía otra cosa
que sabotear la [civilización mediterránea de la Antigüedad]. Era el nihilista del helenismo. Ja-
más creó ni hizo nada. Su papel era deshacer –mejor dicho–, intentar deshacer, porque tampo-
co consiguió su propósito. El cínico, parásito de la civilización, vive de negarla, por lo mismo
que está convencido de que no faltará” (en José ORTEGA Y GASSET, “La época del «señorito
satisfecho»”, en La rebelión de las masas, IV, 440). Se debe comparar con esta nota de los Carnets,
sin duda inspirada por la lectura de La rebelión de las masas: “La Rusia de hoy asiste al triunfo
del individualismo bajo su forma cínica” (en Albert CAMUS, “Cahier VIII (août 1954-juillet
1958)” [1954], en Carnets 1949-1959, en Œuvres complètes, vol. IV. París: Gallimard, 2008, colec.
La Pléiade, p. 1202).

43 “El mayor enemigo de una civilización es generalmente ella misma. Si la civilización eu-
ropea está en peligro, […] es principalmente porque no lleva en sí bastante salud y bastante
fuerza para responder a este desafío de la historia” (en Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisa-
tion européenne” [1955], en Articles, préfaces, conférences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III.
París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 1005).

44 José ORTEGA Y GASSET, “La altura de los tiempos”, en La rebelión de las masas, IV, 392-393.
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ponde. Ni en el Este, ni en el Oeste, sino en ella misma45. El renacimiento 
europeo sólo es posible mirando al horizonte, formulando un futuro hecho de
valores fecundos:

La Europa que concibió íntegramente las ideologías que hoy dominan el
mundo, y que las ve ahora volverse contra ella, encarnadas en países más
grandes y con una industria más poderosa, esta Europa […] también puede
tener la fuerza de concebir nociones que permitirán dominar o equilibrar
aquellas ideologías. Simplemente, necesita respirar, necesita soltura, pensa-
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45 Haría falta evocar las coincidencias de pensamiento entre Camus y Ortega respecto a
su análisis de la civilización estadounidense. Siendo ambos europeos, el uno y el otro se apar-
tan de la American way of life. “[Hay en los Estados Unidos], en el ejercicio de [la] filosofía 
de la felicidad, un especie de exceso propio del temperamento estadounidense, una especie de
voluntad de conquista total que ha acabado tomando formas que, naturalmente, han supera-
do los límites, aniquilado los matices. Es lo que hace [su] vida cotidiana difícilmente adapta-
ble a la del europeo medio […]. De la misma manera, este rechazo sistemático de la idea
general, este gusto por lo concreto, por el empirismo, por el hecho, es decir por todo lo que
se puede percibir, oír y entender inmediatamente, llevó al pensamiento americano a alejarse
de la idea general. […] Varios errores estadounidenses sobre las cuestiones europeas vienen de
este rechazo a tener cuenta de algunos fundamentos de la tragedia europea, los fundamentos
ideológicos y metafísicos. Añadiré sin embargo que los Estados Unidos constituyen un pue-
blo joven […]. El tipo de peligro que nos puede traer Estados Unidos es precisamente esta
tendencia a llevarnos al nivel directo de los hechos de la vida tal y como suceden, y que, en
la mente de la gente poco preparada [...], podría colocar ciertas sensibilidades a un nivel don-
de no es deseable que éstas se encuentren” (en Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation eu-
ropéenne” [1955], en Articles, préfaces, conférences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III.
París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 1006-1007). Hay que comparar este 
extracto con el fenómeno de camuflaje histórico propio al modelo estadounidense según 
Ortega: “El camouflage es, por esencia, una realidad que no es la que parece. Su aspecto ocul-
ta, en vez de declarar, su sustancia. […] Los Estados Unidos significan […] un caso de esa
específica realidad histórica que llamamos «pueblo nuevo». […] América es fuerte por su ju-
ventud, que se ha puesto al servicio del mandamiento contemporáneo «técnica», como podía
haberse puesto al servicio del budismo si este fuese la orden del día. Pero América no hace
con esto sino comenzar su historia” (en José ORTEGA Y GASSET, “¿Quién manda en el mun-
do?” [1930], en La rebelión de las masas, IV, 463-464). El peligro es la perdición de la cultura
en Europa frente a la hegemonía de la técnica, tan presente en Estados Unidos: “se vive con
la técnica, pero no de la técnica […], no es causa sui, sino precipitado útil, práctico, de preo-
cupaciones superfluas, imprácticas” (en José ORTEGA Y GASSET, “Primitivismo y técnica”
[1930], en La rebelión de las masas, IV, 424). Ortega reflexiona también sobre la oposición en-
tre el progresismo plácido de los Estados Unidos y la dimensión trágica de la civilización 
europea: “No hay razón para negar la realidad del progreso, pero es preciso corregir la no-
ción que cree seguro este progreso. Más congruente con los hechos es pensar que no hay nin-
gún proceso seguro, ninguna evolución, sin la amenaza de involución y retroceso. Todo, todo
es posible en la historia […]. Porque la vida, individual o colectiva, personal o histórica, es
la única entidad del universo cuya sustancia es peligro. Se compone de peripecias. Es, riguro -
samente hablando, drama” (en José ORTEGA Y GASSET, “Primitivismo y técnica” [1930], en 
La rebelión de las masas, IV, 421-422).
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mientos que no sean provincianos como lo son actualmente todos nuestros
pensamientos46.

Frente al ángulo agudo en el que se encuentra el pensamiento europeo, el
espíritu del cosmopolitismo –espíritu móvil, viajero, aventurero buscando la
frontera y el contacto con el prójimo– marca el camino de una cultura euro-
pea que vuelve a afirmar una voluntad de pluralismo y de libertad, una pul-
sión que la caracteriza. Para refundar a Europa sobre la base de un diálogo
entre diferentes47, el escritor español denuncia el “provincialismo”, con un 
tono más político:

A mi juicio, la sensación de menoscabo, de impotencia que abruma inne-
gablemente estos años a la vitalidad europea, se nutre de esa desproporción
entre el tamaño de la potencialidad europea actual y el formato de la organi-
zación política en que tiene que actuar. […] Por vez primera, al tropezar el eu-
ropeo en sus proyectos económicos, políticos, intelectuales, con los límites de
su nación, siente que aquéllos […] son inconmensurables con el tamaño del
cuerpo colectivo en que está encerrado. Y entonces ha descubierto que ser in-
glés, alemán o francés es ser provinciano48.

Sería necesario recordar el ambiente intelectual en que se escribe La rebelión
de las masas, que, en las librerías, se encontraba al lado de obras de Coudenhove-
Kalergi, del conde de Sforza o de Jouvenel49. Sin embargo, Ortega no trata el
tema porque está de moda. Es un tema que nace de una intuición orteguiana,
que Camus percibió y la anotó en sus Carnets: “[Ortega y Gasset] hace una dis-
tinción entre la sociedad y la asociación”50. La referencia proviene de una 
distinción analítica esencial para entender el pensamiento de Ortega sobre 
Europa:
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46 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-
rences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, 
pp. 1001-1002.

47 El ideal cosmopolita, nacido en el siglo XVIII, es aquel de una curiosidad sincera y entu-
siasta hacia su prójimo. Ortega subraya que Ferguson, Herder, Goethe buscaban la pluralidad
de las formas vitales teniendo como objetivo no la anulación, sino la integración. Cf. José 
ORTEGA Y GASSET, “Epílogo para ingleses” [1938], en La rebelión de las masas, IV, 504.

48 José ORTEGA Y GASSET, “¿Quién manda en el mundo?” [1930], en La rebelión de las masas,
IV, 469-470.

49 Emilio de DIEGO, “Una percepción de la idea de Europa en España durante el periodo de
entreguerras (1918-1939)”, Cuadernos de Historia Contemporánea, n.º 1, 2003, pp. 311-324.

50 Albert CAMUS, “Cahier VIII (août 1954-juillet 1958)” [1954], en Carnets 1949-1959, en
Œuvres complètes, vol. IV. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 1202.
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Sociedad es lo que se produce automáticamente por el simple hecho de la
convivencia. De suyo e ineluctablemente segrega ésta costumbres, usos, len-
gua, derecho, poder público. Uno de los más graves errores del pensamiento
“moderno”, cuyas salpicaduras aún padecemos, ha sido confundir la sociedad
con la asociación, que es aproximadamente, lo contrario de aquélla. Una so-
ciedad no se constituye por acuerdo de las voluntades. Al revés, todo acuerdo
de voluntades presupone la existencia de una sociedad, de gentes que convi-
ven, y el acuerdo no puede consistir sino en precisar una u otra forma de esa
convivencia, de esa sociedad preexistente. La idea de la sociedad como reu-
nión contractual, por tanto, jurídica, es el mas insensato ensayo que se ha he-
cho de poner la carreta delante de los bueyes51.

Según Ortega y Gasset, el europeo siempre ha vivido en dos espacios histó-
ricos: Europa por una parte y, por otra parte, la nación o la comunidad. Por
consiguiente, además de las sociedades nacionales, existe una sociedad europea,
formada por una convivencia anterior a las distintas naciones, un “vivir-juntos”
creado por los contactos entre los individuos del Viejo Continente, mucho tiem-
po antes de la emergencia de una idea nacional. Desde entonces, una dialéctica
sin fin entre lo uno y lo múltiple –aquella precisamente de la libertad y del plu-
ralismo– forma la trama de la historia europea: entre los pueblos europeos, la
homogeneidad y la diversidad están unidas e impiden la hegemonía de un prin-
cipio totalitario. En la Europa de Ortega, “cada nuevo principio uniforme ferti-
liza la diversificación”52.

Si siempre ha existido una conciencia cultural europea, sin embargo no ha
habido una unidad europea a nivel político. Las dos variables parecen inde-
pendientes. Sin embargo, la distinción orteguiana permite reflexionar sobre el
lazo que las une, haciendo de la construcción europea no un ideal cualquiera,
sino un hecho social muy anciano que hace probable, en su debido momento,
la constitución de un Estado europeo. La lógica de institucionalización de 
Europa no es por lo tanto más utópica, según el madrileño, que la unidad 
de Francia o de España en el siglo XI53. La idea está cercana a la respuesta que
hace Albert Camus a un interviniente durante el coloquio:
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51 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo para Franceses” [1937], en La rebelión de las masas, 
IV, 353.

52 Jesús J. SEBASTIÁN LORENTE, “La idea de Europa en el pensamiento de Ortega y 
Gasset”, Revista de Estudios Políticos (Nueva Época), n.° 83, Madrid, enero-marzo 1994, p. 228.

53 José ORTEGA Y GASSET, “¿Quién manda en el mundo?” [1930], en La rebelión de las masas,
IV, 490.
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Se necesitan instituciones [europeas comunes]. Su objeción […] es que las
diferencias de costumbres y de modos de vida entre los pueblos europeos lo
hacen imposible. Le responderé con el ejemplo de Francia54.

Las perspectivas orteguianas y camusianas tienen como objetivo la supera-
ción de las formas existentes de la organización política, condición sine qua non
para dar un contenido auténtico a la realidad de la sociedad europea. En efec-
to, a pesar de la carencia de una institución, conviene según Camus “dar un
contenido a los valores europeos, aunque Europa no sea para mañana”55.

El proyecto de unidad de Europa constituye el punto clave del futuro de la
civilización europea, el vínculo entre lo uno y lo otro está establecido explícita-
mente en las obras de Ortega56 y Camus, que sugieren una tercera vía constitu-
tiva de un nuevo “imperio del Medio”57. En ambos casos, un equilibrio dinámico
basado sobre la coexistencia libre dentro de un conjunto compartido que da for-
ma a Europa. Lo de “dentro” parece unido de manera irresistible a lo de “fue-
ra” con la interacción, el intercambio, el diálogo. Entonces, para los dos grandes
intelectuales, nada es más urgente que denunciar el nacionalismo58.

Controlar la crisis consiste por lo tanto en preocuparse por el futuro y de-
jar abierta la posibilidad de un porvenir. Tal aventura requiere de sus pioneros
un deseo de vivir, un impulso hacia la existencia. Ortega y Gasset se preocupa
porque no ve esta tensión vital entre sus contemporáneos, que parecen, según
él, fijados en la ataraxia que produce el confort que proporciona la ideología
del progreso inexorable:
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54 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-
rences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, 
p. 1004.

55 Albert CAMUS, “L’Avenir de la civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, confé-
rences (1949-1956), en Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, 
p. 1002.

56 “Sólo la decisión de construir una gran nación con el grupo de los pueblos continentales
volvería a entonar la pulsación de Europa” (en José ORTEGA Y GASSET, “¿Quién manda en el
mundo?” [1930], en La rebelión de las masas, IV, 493).

57 “Hay que luchar para conseguir vencer estos obstáculos [a la idea europea e inspirados
por la noción de soberanía] y hacer Europa, Europa por fin, donde París, Atenas, Roma, Berlín
serán los centros nerviosos de un imperio del Medio, si pudiera decir, que, de una cierta mane-
ra, podrá desempeñar su papel en la historia de mañana”, en Albert CAMUS, “L’Avenir de la 
civilisation européenne” [1955], en Articles, préfaces, conférences (1949-1956), en Œuvres complètes,
vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, p. 1002.

58 “Todos los nacionalismos son callejones sin salida” (en José ORTEGA Y GASSET, “¿Quién
manda en el mundo?” [1930], en La rebelión de las masas, IV, 493). La idea está muy cercana a la
postura camusiana: “Si Camus veía en la nación la posibilidad de la realización de la libertad
[…], el nacionalismo era para él sinónimo de totalitarismo” (Philippe VANEY, “Nationalisme”, en
Dictionnaire Albert Camus. París: Robert Laffont, 2009, colec. Bouquins, p. 596).
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La seguridad de las épocas de plenitud […] es una ilusión óptica que lleva
a despreocuparse del porvenir, encargando de su dirección a la mecánica del
universo. Lo mismo el liberalismo progresista que el socialismo de Marx, su-
ponen que lo deseado por ellos como futuro óptimo se realizará, inexorable-
mente, con necesidad pareja a la astronómica. […] Bajo su máscara de
generoso futurismo, el progresista no se preocupa del futuro; convencido 
de que no tiene sorpresas ni secretos, peripecias ni innovaciones esenciales, se-
guro de que ya el mundo irá en vía recta, sin desvíos ni retrocesos, retrae su
inquietud del porvenir y se instala en un definitivo presente. No podrá extra-
ñar que hoy el mundo parezca vaciado de proyectos, anticipaciones e ideales.
Nadie se preocupó de prevenirlos59.

El diagnóstico orteguiano pone en evidencia la falta de compromiso que pa-
rece caracterizar la vida contemporánea, inmersa en un paraíso posmoderno.
La situación parece nacer de una desecación del deseo de una circunstancia
más justa y más libre, primera fuente de aquéllas y aquéllos que toman la res-
ponsabilidad de ir-hacia-el-mundo. El futuro de la civilización en Europa resi-
de en el rechazo a salirse de la historia, rechazo de un presente cerrado, que
vive de una plenitud sin futuro que no es en realidad más que indiferencia ha-
cia el mundo e incluso hacia el prójimo. Una última cita de Ortega resume to-
do el espíritu de su pensamiento:

La auténtica plenitud vital no consiste en la satisfacción, en el logro, en la arribada.
Ya decía Cervantes que “el camino es siempre mejor que la posada”. Un tiem-
po que ha satisfecho su deseo, su ideal, es que ya no desea nada más, que se le
ha secado la fontana del desear. Es decir, que la famosa plenitud es en realidad
una conclusión. Hay siglos que por no saber renovar sus deseos mueren de sa-
tisfacción60.

Albert Camus comparte la desolación del madrileño y sostiene que el por-
venir nace de una postura cuya energía viene del instinto de vivir, postura pro-
meteica hacia el “presente histórico” que debe su sentido sobre todo a la
revuelta de la juventud. Así el proyecto de civilización de una Europa unida es
sólo una de las múltiples maneras de llevar a los hombres a vivir su condición
por sí mismos, es decir a comprometerse –actitud camusiana par excellence:
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59 José ORTEGA Y GASSET, “El crecimiento de la vida” [1930], en La rebelión de las masas, 
IV, 399.

60 José ORTEGA Y GASSET, “La altura de los tiempos” [1930], en La rebelión de las masas, 
IV, 390.
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El verdadero problema consiste en saber si queremos sobrevivir como ci-
vilización. Y esta voluntad no es forzosamente racional. Si te digo que quiero
seguir viviendo, no es porque sé perfectamente lo que soy, sino porque ten-
go un sentimiento extremamente vivo, extremamente agudo de lo que soy co-
mo ser y que tengo el deseo de seguir en mi ser. Entonces no es primero una
cuestión de razón, sino este instinto de vivir. Pues, si los jóvenes de hoy, en
Occidente, no tienen este instinto de vivir, hay que volver a tenerlo, porque ahí
está el problema. Y no lo volverán a tener, yo creo, confiándose a gente que les
dirán, en este orden, lo que hay que creer y hacer. Lo volverán a tener con-
fiándose a sí mismos. Quiero decir a su experiencia de la vida y a su propia 
reflexión61. �

Traducción de Tijani Aberkan
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