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EL ARISTÓCRATA EN LA PLAZUELA
SEXTA Y ÚLTIMA PARTE: 1940-1955*

Ignacio Blanco Alfonso

“Toda mi vida he tenido que estar atado en la galera de escribir artículos”
(José Ortega y Gasset, 1953)

C on la última entrega de “El aristócrata en la plazuela” asistimos al final
de una prolífica actividad intelectual en la que el periodismo ha de-
sempeñado una estudiada función ética y estética. La obra de Ortega

en su conjunto conviene leerla teniendo en cuenta esta cualidad formal y co-
municativa con que su autor la concibió: una obra abierta, o sea, accesible y asi-
milable por el gran público, e igualmente incisiva en las cuestiones esenciales de
la vida política e intelectual de su tiempo. Como el propio filósofo confesó en el
“Prólogo a una edición de sus obras” (1932), muy pronto se percató de que “en
nuestro país, ni la cátedra ni el libro tenían eficiencia social. Nuestro pueblo no
admite lo distanciado y solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar.
Quien quiera crear algo –y toda creación es aristocracia– tiene que aceptar ser
aristócrata en la plazuela. He aquí por qué, dócil a la circunstancia, he hecho
que mi obra brote en la plazuela intelectual que es el periódico”1.

Todavía en 1953, no muy lejano el final de sus días, seguía regurgitando
dentro de Ortega esta conciencia de lo que podríamos calificar como “perio-
dismo circunstancial”, o sea, un periodismo hecho al albur de los aconteci-
mientos con la determinación de intervenir socialmente como solo el hombre
de letras debe hacerlo, con la palabra: “Me daba pena –escribe en 1953 para
justificar su inquietud por volver a escribir artículos– que todos los extraordi-
narios fenómenos acontecidos en el mundo desde hacía veinte años, no me pa-
recían suficientemente analizados ni diagnosticados”2. No es necesario buscar
otros adjetivos para describir su actividad periodística si dejamos resonar las
propias palabras con que Ortega la define: “análisis” y “diagnóstico”. Este fue

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación: FFI2009-11449,
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.

1 V, 98.
2 Carta de ORTEGA a Eduardo Mallea, [sin lugar], 22-VII-1953.
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su afán intelectual, analizar y diagnosticar los problemas de su tiempo, y el pe-
riódico, el instrumento propicio para intentar salvar su circunstancia.

Nos adentramos, a continuación, en los últimos años de la vida del gran fi-
lósofo español contemporáneo, que no pueden ser comprendidos sin tener en
cuenta su circunstancia vital. El exilio y el difícil retorno a una patria subyu-
gada por la Dictadura franquista marcan el quindenio que va desde 1940 has-
ta la muerte de José Ortega y Gasset, ocurrida en octubre de 1955. Desde
1934, el pensador está resuelto a no volver a la “galera” del periódico, pero tras
su regreso de Argentina en 1942, recibe varias proposiciones que le llevan a re-
plantearse el sentido de su intervención social. Sin embargo, son años de difi-
cultad económica y anímica, y desde el destierro ¡todo es tan complicado! A la
larga el sufrimiento pasa factura y algo de las heridas permanece. Como su admi-
rado Antonio Machado cantara, “todo pasa y todo queda”. Las suspicacias y
dudas con que Ortega encara esta recta final de su vida nos hablan, precisa-
mente, de lo que queda, del poso acumulado en el alma del filósofo, y nos ayu-
dan a comprender el final de su relación con la prensa.

Los difíciles años 40 y 50

La vida en el exilio está pasando al filósofo una difícil factura emocional e
intelectual. Entre los proyectos que había pergeñado para animarse a viajar a
América estaba la firma de un contrato con Espasa-Calpe Argentina para la
edición de sus libros. Con la frustración de esta posibilidad, más la cancelación
de otras tentativas de cursos y conferencias por el continente, Ortega entra en
una fase anímica deplorable.

Además del clima bélico que domina la atmósfera mundial, en España tam-
poco parecen darse las condiciones propicias para el regreso, que en el fondo
era lo que Ortega necesitaba para recobrar el tono vital: asentarse con su mu-
jer y sus hijos en su tierra materna, cerca de las “amistades fecundas” y de los
suyos. No puede asistir al entierro de su madre, Dolores Gasset, ni de su her-
mana, Rafaela; ni a la boda de su primogénito Miguel, ni al nacimiento de su
primer nieto. Las páginas que Javier Zamora Bonilla dedica a esta etapa de la
vida de Ortega permiten formarnos una idea cabal de las profundas dificulta-
des que sorteó para mantenerse a flote: “El año 1941 fue para Ortega el más
duro de su vida”, escribe Zamora. Además de los problemas de salud, “todos
los proyectos le salieron mal”, por lo que se sumió en la “desesperanza y en la
abulia”3.

28 El aristócrata en la plazuela. Sexta y útima parte: 1940-1955
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3 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, p. 444.
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En este contexto es fácil de comprender que la década de los 40 no fuese
una etapa prolífica desde el punto de vista periodístico. Tan solo encontramos
esporádicas colaboraciones en la prensa extranjera, y no en diarios sino prin-
cipalmente en revistas, cuyo formato se adaptaba mejor al tipo de artículos lar-
gos y sesudos de los últimos tiempos. El autor se ha impuesto no escribir más
artículos de periódico, al menos de forma continuada. Como se explica en la
“Nota a la edición” del sexto tomo de las Obras completas, que reúne textos des-
de 1941 hasta 1955, “en esta época son muy pocas las obras que responden a
esta forma de publicación que había sido tan propia del filósofo”4. El restable-
cimiento de la relación con el periódico bonaerense solo fue aparente y se des-
hizo definitivamente tras el año 40. Eduardo Mallea, sin embargo, no cejará en
su intento de recuperar a Ortega para La Nación, como atestiguan las cartas del
Archivo que llegan casi hasta la muerte del filósofo.

Aunque son muchas las invitaciones que Ortega recibe para escribir en 
medios de comunicación de muchos lugares, como España de Tánger o La 
Vanguardia de Barcelona, al principio de la década todavía no se encuentra con
ánimo para emprender ninguna singladura de estas características. Parece co-
mo si el filósofo no se decidiera a resolver ninguna de las proposiciones hasta
que se despeje su horizonte vital, cuya circunstancia pasa inexorablemente por
abandonar América y acercarse a España. La oportunidad se presenta en 
marzo de 1942, cuando Ortega y su esposa parten de Argentina hacia Portu-
gal, primero con la intención de pasar unos meses cerca de los suyos, pero 
finalmente para establecer en Lisboa su domicilio, que mantendrá hasta el 
final de su vida.

Con un pie puesto en la Península Ibérica, Ortega recupera el ánimo y con
él la iniciativa para nuevos proyectos. En distintos escritos encontramos pistas
del cambio que se ha producido en la existencia del filósofo, pero probable-
mente en ninguno como en el inédito “[Llevo doce años de silencio…]”5. La 
filiación de este escrito en 1945 está razonada en la “Nota a la edición” del 
noveno tomo de las Obras completas. El texto tiene apariencia de artículo perio-
dístico, por su extensión, por el estilo y por las referencias explícitas que hace
el propio Ortega a “este primer artículo” y a “futuros artículos” en los que se
ocupará de las cuestiones que ahora se limita a mencionar. Si así fuera, podría-
mos estar ante la primera colaboración con el periódico España, de Tánger, que
por entonces dirigía su discípulo y fiel amigo Fernando Vela.

Comienza Ortega afirmando con rotundidad: “Llevo doce años de silencio.
Durante nueve años y medio he vivido en la emigración. En rigor, sigo en ella.
Hay pues, dos cosas, dos humildes cosas a las cuales nadie puede enseñarme:
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4 VI, 969.
5 IX, 703-706.
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a callar y a emigrar”. La contundencia del exordio no deja atrás los subsi-
guientes párrafos, en los que el filósofo desentrañará la razón del silencio que
durante años se ha visto obligado a acatar todo intelectual de cualquier latitud.
Sin embargo, con una energía que hacía años que no encontrábamos en sus pa-
labras, afirma Ortega que “ha llegado el momento de quebrar esta decenaria
taciturnidad. Se entiende de intentarlo”. Su propósito será desentrañar el “to-
rrente de terribles acontecimientos” que durante años ha sumergido a las gen-
tes de todo el mundo, lo que se presenta como una “larga faena que ha de ocu-
parme, artículo tras artículo, durante mucho tiempo”.

Ortega entiende que la humanidad ha vivido durante la Segunda Guerra
Mundial en una “gigantesca ratonera”, una “sideral prisión” de la cual empie-
za a emerger en la fecha del escrito. Frente a estas metáforas, Ortega sitúa la
de la “isla desierta”, imagen con la que representa el lugar con el que han so-
ñado tantos hombres durante estos años. Precisamente “La isla desierta” es el
título que escoge para “un futuro artículo de esta serie”, dice. No obstante,
condiciona esta posibilidad a un estado de libertad de expresión que le permi-
ta no solo verbalizar la verdad, sino de-clararla. Esto, precisamente, “es lo que
no ha podido hacerse en ninguna parte del mundo durante estos diez años. De
aquí la gravedad y el carácter problemático que tiene empezar ahora de nuevo
a decir”.

De lo que llevamos leído se extraen sin dificultad dos nuevas perspectivas
que nos permiten interpretar el cambio producido en el filósofo hacia 1945.
Por un lado, queda patente su decisión de volver a escribir en los periódicos,
razón que encuentra en el nuevo escenario planteado por el final de la Guerra
y la necesidad de iluminar la negra existencia del momento. Que el lugar esco -
gido sea España de Tánger resulta bastante probable de acuerdo con la corres-
pondencia mantenida con Vela.

Conviene aclarar antes de proseguir que el diario España había nacido en
Tánger en octubre de 1938 como órgano de propaganda franquista. Al frente
del negocio se encontraba Gregorio Corrochano, empresario, periodista y en-
sayista español nacido en Talavera de la Reina el 8 de abril de 1882, que se 
había hecho famoso y respetado en el ámbito periodístico por sus crónicas tau-
rinas en ABC. Hombre inteligente y conocedor de los entresijos del periodis-
mo, había configurado una redacción de profesionales simpatizantes del 
Mo vimiento, pero a la vez con capacidad intelectual para desempeñar una la-
bor informativa y editorial aceptable que pasara desapercibida para la censu-
ra. Entre otros conocidos nombres de las letras españolas recalaron en España
de Tánger Ramón Menéndez Pidal, Pedro Laín Entralgo, Agustín de Foxá, 
Fernando Vela, Jaime Menéndez, Rafael Sánchez Mazas… La interpreta-
ción que de todo ello extrae Juan Manuel Menéndez, en dos artículos de opi-
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nión publicados en Marruecos Digital (1-III-2007 y 29-III-2007), es que España
de Tánger supuso una continuación del gran periódico El Sol, clausurado, co-
mo sabemos, en 1936.

Por otro lado, el hecho de que Ortega apele a la libertad de expresión co-
mo condición para volver a la prensa, nos induce a pensar que no las tenía to-
das consigo. Esta cuestión inquietaba su ánimo y le impedía encontrar una 
resolución para su futuro periodístico.

Como sabemos, el artículo “[Llevo doce años de silencio…]” quedó inédito.
La razón podemos buscarla en una carta que el 18 de marzo de 1946 le escri-
be Fernando Vela desde Tánger6. Por el comentario del primer párrafo, en el
que Vela le responde a Ortega que lo que le ha solicitado parece un informe
sociológico de Tánger, nos hacemos una idea de los temores que albergaba el
filósofo antes de animarse a emprender la colaboración. No obstante, si ya ha-
bía redactado el primer artículo, la cosa debía estar más bien atada. Efectiva-
mente, la extensa carta de Vela es una radiografía de la situación en Tánger
desde 1938, año en que el discípulo orteguiano fecha su llegada a la ciudad ma-
grebí. Le habla, con gracia, de los periódicos que se encontró a su llegada: 
“España, de carácter nacionalista, dos republicanos (uno de ellos muy rojo), un
periódico francés, poco afecto a la España nacional, otro inglés del que se pue-
de decir lo mismo y uno italiano fascista. Se atacaban, pero muy ligeramente 
y la polémica nunca pasó del ámbito periodístico”. Tras la ocupación española
de la ciudad internacional, los periódicos siguieron manteniendo sus líneas edi-
toriales como si tal cosa: “Hoy el diario francés publica las informaciones con-
trarias al Gobierno español y España la defensa de nuestro país. Pues bien, es
como si uno las publicara allí y otro a mil kilómetros de distancia”, concluye
Vela para clarificar a Ortega que en Tánger hay libertad de prensa.

En otro detallado párrafo de la misiva, Fernando Vela proporciona a Ortega
datos concretos del periódico España, “propiedad de Corrochano exclusiva-
mente”. Según Vela, la tirada del diario rondaba en 1946 los 40.000 ejempla-
res, y aunque podría aumentar por la demanda del público, lo cierto es que 
estaba muy condicionada por la carestía y escasez de papel provocadas por la
Guerra. Vela no oculta a Ortega las dificultades económicas de la empresa pe-
ro, en un gesto que podría agradar al filósofo, recalca que “no tiene ni ha teni-
do nunca subvenciones”. La escasa distribución por Tetuán, el Marruecos 
español y Andalucía, así como los mil ejemplares que según Vela se vendían en
Barcelona y en Madrid, “naturalmente aumentarían” con las colaboraciones de
Ortega.
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En otra vuelta de tuerca sobre la censura, Fernando Vela le aclara que “la
información la recibe directamente de la Reuter y otras agencias extranjeras
por teletipo sin pasar por Madrid, aunque también publica parte de la infor-
mación transmitida por la Agencia española oficiosa Efe, principalmente en lo
que se refiere a España”. Por todo ello, Vela cree que Ortega debe abandonar
las suspicacias porque España “hoy no está sujeto más que a la autocensura; no
recibe más consignas que de Tetuán, que son escasísimas, y de nuestro Cónsul
general en Tánger, Cristóbal del Castillo, también muy parco en ellas”. Las du-
das de Ortega estaban fundamentadas, no obstante, porque en 1942 la difusión
del diario en España fue suspendida durante once meses por la censura fran-
quista, pero Vela le explicaba que “al cambiar el curso de la guerra esa prohi-
bición fue levantada”.

En resumen, Fernando Vela cree que lo importante para el periódico es el
“público español”, por lo que insta al filósofo a concretar los términos de su co-
laboración: “Espero con gran impaciencia su primer artículo. Dígame si ante-
cediendo a ese primer artículo ha de hacerse una entrada diciendo alguna 
cosa: por ejemplo, que no colabora en ningún periódico español desde 1934.
Usted aconsejará sobre lo que debe decirse. ¿Conviene hacer una propaganda
previa de sus artículos? ¿Leve, moderada o a todo tren?”.

Documentos:

José Ortega y Gasset en el puerto de Buenos Aires, a punto de embarcar
rumbo a Europa. [Marzo de 1942]
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Llegada a Lisboa. En primer término vemos a Ortega, y tras él, entre otros,
de derecha a izquierda, su hija Soledad, su mujer Rosa Spottorno y su se-
cretaria, Dolores Castilla. [Primavera de 1942]
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Foto familiar de Ortega, ya en Portugal, con su mujer Rosa Spottorno y su
nieto José Miguel. [1942]
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Una de las páginas del artículo “[Llevo doce años de silencio]” con anota-
ciones manuscritas de Ortega. [1945]

34 El aristócrata en la plazuela. Sexta y útima parte: 1940-1955
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Primera página de la larga carta de Fernando Vela en la que informa a 
Ortega de la situación en Tánger, 18-III-1946.
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Contactos con La Vanguardia. 1946

Como vemos, este año de 1946 resulta clave porque empieza a tomar forma
un nuevo horizonte periodístico para Ortega. A la vez que Fernando Vela le
escribía desde Tánger, don José se ve envuelto en otra tentativa de comenzar
a publicar en un periódico en España. La ocasión se presenta porque su fami-
liar, Luis Martínez de Galinsoga y de la Serna, conocido en el gremio como
Luis de Galinsoga, periodista adepto al Régimen, fue designado por Franco di-
rector de La Vanguardia. El periódico catalán, uno de los más antiguos 
de España (comenzó a publicarse el 1 de febrero de 1881), había sido incau-
tado por “los nacionales”, que impusieron a la familia Godó, propietaria de la
cabecera, dos condiciones para permitir su existencia: la primera, que debía lla-
marse La Vanguardia Española, y, la segunda, que el director fuese nombrado por
el Régimen. Los Godó no tuvieron más remedio que aceptarlo y el veterano ro-
tativo barcelonés se convirtió en un órgano más de la propaganda franquista,
con la consiguiente tilde anticatalana que Galinsoga se encargó de imprimirle.

Como todo lo que se publicó durante los férreos años del comienzo de la
Dictadura, los artículos de Ortega también debían someterse a la censura 
previa, escollo que, como ya sabemos, será difícil de obviar por el filósofo,
quien no termina de ver clara su colaboración. La primera carta que se con-
serva en el Archivo sobre este asunto data del 5 de noviembre de 1945. Por ella
sabemos que la propuesta de vincular la firma de Ortega con La Vanguardia 
Española se le trasladó al filósofo en el verano de ese mismo año por medio del
corresponsal del periódico en Lisboa, a la sazón Antonio Martínez Tomás. En la
carta, Galinsoga le expresa que “sería para mí un singular honor y para mi eje-
cutoria periodística de Director un timbre de ufanía, lograr que La Vanguardia
fuese el primer periódico español en que apareciese tu firma después de tu re-
patriación”. Galinsoga presiente “lo ambicioso” de tal deseo, de ahí que invite
a Ortega a que establezca “con absoluta independencia” las condiciones de la
colaboración. Se despide firmando como “tu devoto admirador y amigo”7.

No se conserva la respuesta de Ortega, si es que la hubo por escrito. En
cualquier caso, los contactos se produjeron utilizando como correo al mencio-
nado Martínez Tomás, pues en abril de 1946, Galinsoga escribe a Ortega y le
habla del “feliz acuerdo al que hemos llegado, especialmente honroso para
mí”8. Más en concreto, alude a “tu resolución de distinguir a La Vanguardia con
la exclusiva de tu egregia colaboración en España”. La carta no deja lugar a
dudas sobre el supuesto acuerdo que han alcanzado: “Espero con ansiedad tu
primer artículo y los sucesivos. Ya le dije a Martínez Tomás que nos parecía
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muy bien tu propuesta en todos sus extremos”. Es evidente que Ortega ha
puesto una serie de condiciones y que La Vanguardia las ha aceptado.

Como nosotros sabemos que Ortega tenía sobre la mesa la colaboración con
el diario España de Tánger, no nos resulta difícil interpretar el sentido de este
párrafo escrito por Galinsoga: “Agradecemos igualmente tu rasgo caballero-
so de que podamos compartir con algún otro periódico la exclusiva. Pero esto
lo declinamos, porque no queremos prescindir del honor de que dicha exclusi-
va sea absoluta para La Vanguardia”. Parece evidente que Ortega pensó en si-
multanear los artículos en ambos periódicos, tal vez por prudencia frente a la
censura franquista.

Don José no deja transcurrir demasiado tiempo antes de contestar a su pa-
riente. La carta, de dos páginas mecanografiadas, la fecha Ortega en Madrid,
el 27 de mayo de 1946. Se encontraba en Madrid porque el día 4 de mayo 
había pronunciado la conferencia “Idea del Teatro” en el Ateneo madrileño, 
invitado por su director Pedro Rocamora. La conferencia es la misma que el 13
de abril había dado en Lisboa, profusamente recogida por la prensa, también por
La Vanguardia que daba una crónica del corresponsal Antonio Martínez Tomás.
Volviendo al meollo de la negociación con el periódico de los Godó, ya en la
tercera línea de la carta vislumbramos su sentido; Ortega explica a Galinsoga
que no se ha demorado en contestar por desatención, sino porque “ha tardado
en formarse dentro de mí la respuesta”, y añade enigmático: “Nota que se tra-
ta de una cuestión de cierta gravedad, no para mí ni para ti, sino para las co-
sas mismas”9.

Es necesario leer un poco más para que el resquemor del filósofo sobre la
censura empiece a aflorar. “Esta serie de artículos a la que después de doce
años de silencio me siento incitado, primero por mi convicción de que ha 
llegado el momento de volver a «hablar en serio» de las cosas; segundo, por 
solicitudes muy intensas y múltiples que me han llegado precisamente de ex-
tranjeros, va a ocuparse de los grandes problemas del mundo y entre ellos los
particulares de España, a fin de situarlos dentro de su perspectiva”. Ortega ex-
plica además que serán artículos “doctrinales”, lo que elimina “toda virulencia
o inmoderación”. Hasta aquí todo entra dentro de lo normal, y probablemente
Galinsoga estuviera asintiendo mientras leía las palabras de su pariente.

Sin embargo, en el segundo párrafo encontramos nítidamente expuesta la
explicación del problema. Ortega no ha contestado antes porque quería 
conocer de primera mano (él habla de “experimentación”) y no telemática-
mente, cuál era el ambiente en España, de ahí que hubiera esperado a dar la
conferencia en el Ateneo antes de formalizar su compromiso con La Vanguar-
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8 Esta y las inmediatas en carta de Luis de GALINSOGA a Ortega, Barcelona, 9-IV-1946.
9 Esta y las siguientes en carta de ORTEGA a Luis de Galinsoga, Madrid, 27-V-1946.
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dia. ¿Cuál fue el resultado del viaje a España? “Este experimento rectifica un
poco mi creencia en que era ya posible, con suficiente normalidad, escribir en
la prensa española sobre los temas que tengo en proyecto tratar”, y añade que
“siempre pensé que esto era algo problemático”.

Esta creencia explica que no abandonara la posibilidad de publicar en 
Tánger. Ortega entiende que la situación en España es anacrónica “con respec-
to al temple a que ha llegado la conciencia pública”, y se muestra esperanzado
en que pronto cambiará la situación. Por todo ello, le pide a Galinsoga que en-
tienda sus cautelas, porque quiere evitar “roces y dificultades que para nadie
pueden ser fértiles”. A la vista de este giro inesperado para La Vanguardia, le
plantea al director la siguiente propuesta: “Creo, en conciencia, que debo co-
menzar publicando esos artículos en España de Tánger (aparte Suiza y Norte-
américa donde han de publicarse también). Si se ve que la publicación no 
levanta polvareda o que, como espero, la censura de la península progrese ha-
cia mayores holguras, podría hacerse su publicación en La Vanguardia como 
estaba convenido. Ni que decir tiene que yo supedité la publicación exclusiva
de estos primeros en España a la condición de que cuando yo lo juzgara oportu-
no volviesen a situarse las cosas según hace semanas convinimos”.

Consciente de la faena que esto suponía para el rotativo catalán, Ortega re-
gala parabienes a Galinsoga, a quien trata de “primo”, y reconoce la generosi-
dad de La Vanguardia en interesarse por su obra.

Apenas habían pasado dos días cuando Luis de Galinsoga vuelve a escribir
a Ortega. Como no podía ser de otro modo, a fuer de mantener la delicada re-
lación con el filósofo, Galinsoga le muestra su “conformidad” con todo lo plan-
teado en su carta y con sus “archijustificadas cautelas”. Aún iba más allá el 
escritor franquista y le anunciaba su intención de desplazarse a Madrid para
tratar directamente con el Régimen las reservas de Ortega respecto a la cen-
sura, por supuesto en “provecho de tu colaboración, egregia siempre, pero en
estos momentos, preciosa por motivos que están en la conciencia de todos, 
sino en provecho del Régimen mismo y de la altura de nuestra Prensa”. Toda-
vía pudo elevar más el tono al vincular los artículos de Ortega “al provecho de
España ante el Mundo”.

Galinsoga pide a Ortega que retrase su compromiso con España de Tánger
hasta que se resuelvan sus pesquisas en Madrid. No solo se lo pide en provecho
de La Vanguardia, sino también del mismo Ortega, y le avisa de que la prensa es-
pañola reproducirá inmediatamente sus artículos con las previsibles mutilaciones
de la censura, “estragos” dice, lo que podría deformar el sentido exacto de sus
palabras. “Otra posibilidad es que la Agencia oficial circule a la Prensa de toda
España extractos incompletos, y tal vez desdichados de tus artículos que pro-
duzcan en la conciencia pública, una confusión sobre tu punto de vista y sobre
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tus juicios, que son siempre tan diáfanos”10. Como se ve, Galinsoga no daba pun-
tada sin hilo, y prevenía a su primo de la “desorientación” a la que se verá abo-
cado si acepta la colaboración con el periódico magrebí.

Efectivamente, la reunión entre el periodista conservador y el ministro de
Educación Nacional, a la sazón José Ibáñez Martín, conde de Marín, se pro-
dujo en Madrid. La solución de la consulta que Galinsoga traslada a Ortega es
que “tus artículos no serán sometidos, después que yo los reciba y los despa-
che, sino al exclusivo conocimiento y aprobación del Ministro de Educación
Nacional, sin otras interferencias ni intervenciones”. El periodista esperaba,
equivocadamente, que a Ortega le pareciera bien esta solución y que pronto La
Vanguardia empezaría a publicar los “ansiados” artículos del filósofo. Pero no
fue así. En mayo de 1946, en una breve carta que Galinsoga escribe a José 
Ortega Spottorno, le expresa el interés que tiene en hablar en persona con su
padre sobre el asunto de su colaboración con La Vanguardia. El hijo de Ortega
le responde con una breve nota en la que le informa de que su padre ha parti-
do para Lisboa, pero que telefónicamente le ha transmitido su interés por en-
trevistarse con él. Elocuente resulta el comentario que Ortega Spottorno aña-
de: “Le parece muy bien la entrevista que proyectas, con tal de que no se trate
solamente de dejarle a él libre de censura, pues esto sería un privilegio inope-
rante a los efectos prácticos que podrían tener, sobre todo en el extranjero, sus
artículos”11. Se entiende que Ortega desconfía del resultado que para su repu-
tación pudiera suponer figurar como colaborador de un periódico franquista.

Por otra carta fechada en enero de 1953, sabemos que Galinsoga mantuvo
viva durante muchos años la esperanza de contratar la firma del prestigioso
pensador. “Hace mucho tiempo –escribe en 1953– me honraste acogiendo con
simpatía mi propuesta de colaboración tuya en La Vanguardia en las condiciones
que tú señalases”, y ahora le “suplica” que reconsidere la propuesta dado que la
situación es diferente. Aprovecha la misiva para pedirle que atienda a un perio-
dista de La Vanguardia que desea entrevistarle, pero Ortega se niega porque
“desde hace muchísimos años –puede que sean 30– creí debido no realizar nin-
guna entrevista periodística”, lo que le ha resultado “sumamente provechoso”
pues, a cada solicitud que recibía, siempre podía contestar con que no concedía
entrevistas: “Quebrar este consolidado sería para mí catastrófico”. Respecto al
recuerdo de la colaboración que jamás se consolidó, Ortega lo zanja explicando
que “hoy por hoy no creo que convenga a ese periódico ni mi colaboración ni
publicar una entrevista conmigo que mereciese un poco la pena”12.
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10 Esta y las referidas a este tema en carta de Luis de GALINSOGA a Ortega, Barcelona, 
29-V-1946.

11 Carta de José ORTEGA SPOTTORNO a Luis de Galinsoga, Madrid, 1-VI-1946.
12 Esta y las anteriores sobre este tema en carta de ORTEGA a Luis de Galinsoga, Lisboa, 

24-I-1953.
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Hasta aquí la correspondencia entre los dos parientes lejanos. Así se frustró
el intento más serio de colaboración periodística que tuvo Ortega en España
durante la Dictadura franquista. Luis de Galinsoga no logró arrancar del filó-
sofo un compromiso que le permitiera henchir sus ínfulas de periodista influ-
yente y con contactos. Puede que la esterilidad de su relación epistolar con 
Ortega esté detrás de la biliosa necrológica que le dedica al filósofo desde las
páginas de La Vanguardia con motivo de su muerte en 1955. Habla Galinsoga de
un “Ortega esclavo de una pasión y casi de un sectarismo totalmente incompa-
tibles con su alto señorío intelectual”. “No –escribe– la muerte no destruye los
hechos de una vida”, por eso escoge el día de su muerte para recordar “la ver-
dadera intoxicación espiritual que padeció Ortega en aquellos meses de funes-
ta recordación”, y sorprenderse de los “abismos de equivocación a que puede
llegar una mente presa de la enfermedad”. En fin, el que antes se llamaba ad-
mirador de la obra y del pensamiento de Ortega, se retrata en esta desafortu-
nada página que tanto contrasta con el tono y el sentir de las cartas leídas. 
Para rematar la necrológica, y en sintonía con el tratamiento periodístico que 
la prensa franquista hizo de la muerte de Ortega, Galinsoga también aludía a la
formación religiosa que albergaba el filósofo “soterrada bajo densos aluviones
de errores filosóficos y acaso también de frívolas coqueterías”13.
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13 Luis de GALINSOGA, “Los hombres y los días. Ante la verdad del más allá”, La Vanguardia,
19-X-1955. Para conocer más a fondo el tratamiento periodístico de la muerte de Ortega, véase
Ignacio BLANCO, “Otoño de 1955: conmoción por la muerte de Ortega”, Revista de Estudios
Orteguianos, (10/11) 2005, pp. 78-150.
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Documentos:

Carta de Luis de Galinsoga a Ortega. Barcelona, 5-XI-1945
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Carta de Luis de Galinsoga a Ortega. Barcelona, 9-IV-1946
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La Vanguardia Española dedicó toda la portada de su edición dominical a la
conferencia “Idea del Teatro” dada por Ortega en el Ateneo de Madrid. 
5-V-1946
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Carta de Ortega a Luis de Galinsoga. Madrid, 27-V-1946

Dos días después, La Vanguardia Española seguía informando de la confe-
rencia de Ortega en el Ateneo. 7-V-1946
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Final de un ciclo. 1949-1953

Ninguna de las posibilidades que se le brindaron al filósofo fue aprovecha-
da para reintegrarse en la vida periodística española. La indecisión domina a
Ortega, que muestra una actitud suspicaz y cautelosa, sin duda motivada por
los desengaños del pasado que ahora regresaban a su memoria acentuados 
por la censura y la incertidumbre sobre su futuro inmediato. Parece que la edi-
ción y traducción de sus libros le interesa más que la prensa, aunque como he-
mos visto en su correspondencia, tenía interiorizada la necesidad de ocuparse
de desentrañar el sentido del mundo en largas series de artículos. Por lo que
vemos y por lo que está biografiado, el Ortega del exilio, con una salud ren-
queante, es un hombre voluble al que le cuesta encarar con decisión nuevos
proyectos periodísticos.

Del periodo correspondiente a los últimos años de vida del filósofo, no po-
demos hablar, en puridad, de ningún artículo periodístico. Los textos que apa-
recen en la prensa desde su ruptura con La Nación en 1940, proceden en su 
mayoría de conferencias y cursos, en algunos casos revisados y autorizados por
Ortega, como el “Discurso a los universitarios de Berlín” publicado en el se-
manario La Hora (6-XI-1949). A estas alturas, el reconocimiento internacional
del pensador es muy importante, y los periódicos nacionales y extranjeros re-
cogen con profusión sus intervenciones públicas. Podemos asegurar, en cierto
modo, que por el contenido de lo que fragmentariamente aparece en la pren-
sa, Ortega cumplió su deseo de ocuparse de la larga “faena” de explicar los
profundos problemas acuciantes.

El detalle cronológico de los escritos aparecidos en prensa de habla hispa-
na entre 1945 y 1955 es el siguiente: “Prólogo de Ortega a un libro de Dilthey.
Primeras páginas del prólogo del libro Introducción a las ciencias del espíritu, 
próximo a publicarse” (Boletín Editorial de la Revista de Occidente, marzo de 1946;
“La reviviscencia de los cuadros” (Leonardo, mayo de 1946); “Instituto de Hu-
manidades” (Revista de Psicología General y Aplicada, julio-septiembre de 1948); 
“Ortega y Gasset en el II Centenario del nacimiento de Goethe. Trozo de la
conferencia «Goethe sin Weimar», pronunciada por don José Ortega y Gasset 
en Hamburgo el día 1 de septiembre en la «Sociedad de Amigos de Goethe en
Weimar»” (Boletín Editorial de la Revista de Occidente, octubre de 1949; “Discurso
a los universitarios de Berlín” (La Hora, 6-XI-1949); “Alrededor de Goethe”
(Ínsula, diciembre de 1949); “Se discute en la luz y en la sombra, la vida y el
arte de Goya” (Semana, 28-II-1950); “La reviviscencia de los cuadros” (Boletín
editorial de la Revista de Occidente, marzo de 1950); “En torno al «Coloquio de
Darmstadt, 1951»” (España –Tánger–, 7, 14 y 21-I-1952); “En torno al «Colo-
quio de Darmstadt»” (La Nación –Buenos Aires–, 15-VI, 6 y 27-VII-1952”).
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A ellas hay que sumar las publicaciones en la prensa extranjera en lengua
inglesa, alemana y francesa, cuyo detalle se puede consultar en la “Cronología
del corpus textual” incluidas en el último tomo de las Obras completas14, siempre
que su publicación sea previa a la española.

En una carta que el director y propietario del diario España de Tánger, 
Gregorio Corrochano, envía a Ortega en marzo de 1949, todavía sigue abierta
la negociación para vincular la firma del filósofo. Fernando Vela media en es-
tas conversaciones, y transmite a Corrochano la sensación de que tal vez haya
mejorado “la posibilidad” para que se resuelva favorablemente la pretensión
del periódico internacional. Sin duda, Corrochano sabe que la precaria liber-
tad de expresión de la prensa española es una de las razones por las que 
Ortega no se ha decidido a concretar el ofrecimiento que se le hizo en 1946,
como hemos visto páginas atrás.

No obstante, Gregorio Corrochano parece decidido a contar con Ortega
como “la primera firma española”, aunque la complicada situación financiera
de la empresa le lleva a ser prudente y a plantear una nueva complicación:
“Dado que su colaboración no tiene precio, con toda sinceridad le confesamos
que no nos atrevemos a proponer por nuestra cuenta las condiciones económi-
cas, prefiriendo que usted nos comunique las que puedan convenirle, con el
ruego de que tenga en cuenta la distinta situación en que actualmente se en-
cuentra este periódico que, por una serie de circunstancias adversas, que a Vd.
no se le ocultarán, precisamente estos días ha tenido que reunir a su Consejo
de Administración para ver el modo de salvar las dificultades”15.

El asunto no fraguó. Lo máximo que conseguiría publicar España de 
Tánger será las tres entregas de los Coloquios de Darmstadt, de 1951, que co-
mentaremos más adelante. Por lo que deducimos de la correspondencia orte-
guiana de estas fechas, las dificultades económicas influyeron en la causa para
que el filósofo declinara emprender esta colaboración u otras como la de 
La Vanguardia. Pero sobre todo fue la distancia intelectual entre Ortega y una
prensa intervenida hasta la médula por los franquistas, lo que obstaculizaba
cualquier intento de volver a escribir en los periódicos españoles.

Esta hipótesis está alimentada, entre otros, por contactos epistolares como el
que Ortega mantiene con Jaime Suárez, director del semanario de los estu-
diantes españoles La Hora. Sus cartas nos sirven no solo para ver más clara es-
ta intuición, sino también para reconstruir la publicación de un interesante tex-
to de esta época. El 11 de octubre de 1949, Suárez le envía una felicitación por
las repercusiones internacionales de las conferencias de Ortega sobre Goethe
en el extranjero, circunstancia que aprovecha para pedirle un favor: “Queremos
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04 ITINERARIO.qxp:04 ITINERARIO  03/11/11  10:45  Página 47

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

noviembre-abril 



que sea V. quien abra el primer número de este curso, que aparecerá el día 23”.
Le propone que hable a los universitarios sobre “la vocación”: “Creo que pue-
de V. ayudarnos, y debe hacerlo, a sacar a la Universidad de este callejón en que
se ha metido, en donde toda ausencia de vocación tiene asiento”. Suárez, como
otros intelectuales del momento, es consciente del desaprovechamiento de una
inteligencia como la Ortega en la España de los 50, lo que le lleva a exhortar al
gran filósofo a que tome partido por los universitarios: “Creo que ha llegado el
momento de que V. se encare con la mocedad española en su dimensión uni-
versitaria. Ojalá quiera hacerlo a través de nuestras páginas”16.

Ortega le contesta a los tres días, y en su respuesta, además de ofrecer a La
Hora un texto inaugural del curso universitario, encontramos una idea aprove-
chable para la biografía orteguiana de este periodo: “Agradezco a usted mucho
su felicitación por los resultados de mis viajes. Además la acepto –no por lo que
atañe a mi éxito personal que a estas alturas de la vida, desgraciadamente, no
me interesa nada, tal vez porque estoy harto de éxitos– sino porque se trata, en
efecto, de éxitos cuyo tamaño y densidad pueden [subrayado del autor] significar
algo de primera importancia para mi país. Viceversa, lo que me ha interesado
más en estos éxitos ha sido la parte de ellos que no venían tanto de mi ser in-
dividual cuanto de lo que hay en mí perteneciente a mi pueblo, raza o como se
quiera llamar”. Estas palabras, escritas en 1949 en una comunicación privada
y no pública de cara a la galería, nos señalan la verdadera altura intelectual de
Ortega. Para acentuar más si cabe su auténtico sentido, es conveniente recor-
dar que la prensa franquista, en otro gesto más de mentalidad provinciana, ha-
bía silenciado los éxitos internacionales del filósofo. Este hecho es una “estu-
pidez” que “irrita” al propio Ortega, porque la ocultación de su prestigio
internacional supone la pérdida de una buena oportunidad de estímulo para
sus propios compatriotas. “No le extrañe a usted que yo, desde hace catorce
años, no escriba en los periódicos españoles”.

El texto que finalmente entrega al semanario estudiantil procede de una
conferencia dada el 7 de septiembre de 1949 a los universitarios de la Univer-
sidad Libre de Berlín, titulada “De Europa meditatio quaedam” que, por su conte-
nido, piensa Ortega que satisface el deseo de la revista de ofrecer a los univer-
sitarios españoles palabras de estímulo. La posdata contiene el curioso ruego
de que “necesito absolutamente recibir las pruebas para que me las corrija 
Julián Marías, que es gran corrector. Yo lo soy muy torpe y además no puedo
ahora dedicar a la faena un solo minuto” 17.

Como era de esperar, Suárez le expresa la “alegría y emoción” que le pro-
duce recibir la generosa contribución, con la que espera “romper el cerco de
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16 Estas referencias en carta de Jaime SUÁREZ a Ortega, Madrid, 11-X-1949.
17 Carta de ORTEGA a Jaime Suárez, [s.l.], 14-X-1949.
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malintencionado silencio de una prensa de la que más vale no hablar”. El com-
promiso de La Hora con el pensamiento de Ortega es inequívoco y con la pu-
blicación del discurso pretenden “abrir combate por unos valores culturales
que en modo alguno deben quedar postergados”18. El asunto se cierra con una
última breve nota de Ortega que acompaña las galeradas, en las que corrige
“unos terribles griegos en los que el tipógrafo ha entrado dando mandobles”.
“Es la primera aparición de este trozo en que me arrimo bastante al toro y con-
viene que no lleve erratas”19, concluye el autor.

El mismo semanario tratará, en vano, de volver a contar con la firma de 
Ortega en un par de ocasiones en 1950 y 1952, como muestran las cartas que
le envía Miguel Ángel Castiella, a la sazón director de la revista estudiantil, y
conservadas en el Archivo. Sin embargo, el filósofo declina estas invitaciones
amparándose en su precario estado de salud, y apoyándose en que “no he ini-
ciado aún, ni sé cuándo podré ni deberé hacerlo, la publicación de artículos en
publicaciones periódicas”20. En respuesta a la invitación de 1952, Ortega se
muestra todavía más explícito: “Créame que siento muy vivamente no poder
dar cumplimiento a la petición que me hace porque desde hace muchos años
no publico artículos en periódicos y revistas ni participo en entrevistas o 
encuestas. Como no me es posible modificar actualmente esa conducta, me en-
cuentro ante un caso de fuerza mayor que me impide corresponder a su deseo
como fuera mi gusto”21.

Por último, una curiosa publicación de la que debemos ocuparnos al término
de este itinerario es el reportaje con fotografías publicado en la revista Semana
el 28 de febrero de 1950 titulado “Se discute, en la luz y en la sombra, la vida
y el arte de Goya”. Como se explica en la “Nota a la edición” del sexto tomo
las Obras completas, se trata de un coloquio celebrado en el Instituto de 
Humanidades con el título “Características del arte de Goya”. La autoría y fi-
jación del texto póstumo ha sido posible por el manuscrito conservado en el
Archivo de la Fundación.
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18 Carta de Jaime SUÁREZ a Ortega, Madrid, 18-X-1949.
19 Carta de ORTEGA a Jaime Suárez, [s.l.], 26-X-1949.
20 Carta de ORTEGA a Miguel Ángel Castiella, [s.l.], 27-IV-1950.
21 Carta de ORTEGA a Miguel Ángel Castiella, Madrid, 13-XI-1952.
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Documentos: 

Carta de Gregorio Corrochano, director del diario España, de Tánger, a 
Ortega. Madrid, 30-III-1949
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Carta de Ortega a Jaime Suárez, 14-X-1949
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Carta de Jaime Suárez a Ortega, Madrid, 18-X-1949
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Carta de Ortega a Jaime Suárez, 26-X-1949
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Carta de Ortega a Miguel Ángel Castiella, Madrid, 13-XI-1952
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“Se discute en la luz y en la sombra la vida y el arte de Goya”, Semana.
[Madrid, 28-II-1950]
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Testamento. 1953

El colofón de esta vasta andadura biográfica y periodística que ahora ter-
mina, consiste en la publicación de una serie de escritos procedentes de la con-
ferencia dada por Ortega en Darmstadt (Alemania) el 5 de agosto de 1951. Es-
ta procedencia confirma la repetida afirmación del filósofo de que desde 1940
no ha escrito artículos de periódicos propiamente dichos, sino que son textos
de diferente naturaleza. Sin embargo, por las cartas que Ortega intercambia
con el director del suplemento literario de La Nación, Eduardo Mallea, obser-
vamos que el autor sí intervino en el texto de aquella conferencia comentando
y dividiendo su contenido en tres entregas periodísticas, que fueron las publi-
cadas en España y posteriormente en La Nación.

Mallea escribe a Ortega el 26 de junio de 1952. Lo primero que le transmite
es el viejo dolor, suyo y de la dirección del diario, por “el estado interrumpido de
su colaboración en La Nación”. Pero en realidad le escribe para comunicarle que
ha llegado a sus manos “la oferta de unos artículos suyos a título exclusivo”, 
que son los ya mencionados sobre los coloquios de Darmstadt. “La dirección no
ha querido que esos artículos fueran a otras manos y los ha adquirido inmedia-
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tamente, en consonancia con los sentimientos hacia su persona y obra que antes
le expresé”22.

La respuesta de Ortega es larga, a pesar de que se vio obligado a retrasar-
la un año. Efectivamente, el 22 de junio de 195323, escribe a Eduardo Mallea y
justifica su demora en que no solo ha tenido que decidir si volver a escribir pa-
ra La Nación, “sino en absoluto de volver a escribir artículos, cosa que no hago
desde que el 1940 dejé precisamente ahí de hacerlo”.

Los siguientes párrafos representan un testamento periodístico que nos lle-
ga, justamente, al final de este itinerario biográfico. Sin saberlo Ortega, estaba
redactando las postreras líneas de esta investigación y poniendo en perspec tiva
su ingente legado periodístico.

Toda mi vida he tenido que estar atado en la galera de escribir ar-
tículos, porque era la única manera de sostenerme económicamente. Es-
ta labor, claro está, ha estorbado gravísimamente la redacción de libros
más pensados y completos. Desde 1934 dejé de escribir en España y en
los años siguientes reduje mi labor de este tipo a los artículos que envia-
ba a La Nación. Las circunstancias me llevaron a suspender también esa
colaboración y, a pesar de la dificilísima situación económica en que me
hallaba, tuve la sensación de liberarme y abandonar la galera. Desde en-
tonces no creo haber escrito ningún artículo, porque esos tres sobre el
“Coloquio de Darmstadt” que publicaron Vds. no son en realidad ar-
tículos, sino un pequeño ensayo de circunstancias para mis lectores y
oyentes alemanes.

Sin embargo, desde hace casi cuatro años, volví a sentir la conve-
niencia de escribir nuevamente artículos. Por dos razones conjuntas:
una, porque me daba pena que todos los extraordinarios fenómenos
acontecidos en el mundo desde hacía veinte años, no me parecían sufi-
cientemente analizados ni diagnosticados. Otra, porque para organizar
bien mi trabajo de libros me sería ventajoso aumentar muy considera-
blemente mi presupuesto y esto solo era posible mediante artículos que
hoy me serían en muchas partes admirablemente pagados. Solo si esto
último acontecía, me era posible volver a la galera, porque era el su-
puesto para esta buena organización de mi vida (viajes, buen secretaria-
do, etc.) que me permitiría acabar las obras que tengo tan avanzadas.

Vemos cómo, hasta el final de sus días, el principio radical de la filosofía or-
teguiana se encarnaba en la propia circunstancia vital del filósofo. No podía
Ortega segregar su regreso a la actividad periodística de la realidad a la que el
exilio y la salud le habían abocado. Ni la censura ni la solución económica se
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22 Carta de Eduardo MALLEA a Ortega, Buenos Aires, 26-VI-1952.
23 Carta de ORTEGA a Eduardo Mallea, [s.l.], 22-VII-1953
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alineaban en su horizonte existencial para resolver su regreso a la plazuela in-
telectual del periódico. Es por eso que quiere aclarar a su interlocutor la cro-
nología de los hechos:

Mi ensayo pues fracasó y así pasó todo el año 1952. En diciem-
bre me vine a Lisboa –por no haber estado bien de salud tuve que 
quedarme en Madrid con mis hijos desde marzo de 1952– y aquí nue-
vamente me volvió a hurgar el deseo de hacer artículos. Entre tanto 
me había llegado noticia de que La Nación estaba dispuesta a mejorar
sus condiciones. Me decidí entonces a reanudar mi colaboración con
Vds. Escribí un artículo. Y cuando, poco después, iba a enviárselo 
a Vd. me encontré con una situación en que era imposible inciar [su-
brayado del autor] de nuevo la colaboración.

La labor de escribir artículos de periódico con regularidad no es tarea fácil.
Solo quien ha experimentado en carne propia los rigores de “la galera”, conoce
el esfuerzo constante y la ingente cantidad de voluntad y energía que hay que
poner para cumplir con el compromiso. La juventud que le falta al escritor, por
un lado, la dificultad económica sobrevenida por los largos años de exilio, 
por otro, unidos al insobornable significado que Ortega imprimió a su obra, ex-
plican este testamento periodístico que acabamos de leer. Todavía añadirá Or-
tega otra tilde más: “Ya ve Vd. que los mejores escritores franceses tienen que
vivir de los artículos en los periódicos, pero que estos artículos son forzosa-
mente muy breves y no hacen sino descalificar a sus autores”. En definitiva, a
la altura de 1953 no está el autor por la labor de echar por tierra lo que habían
sido 50 años de prolífica actividad intelectual, exponiendo sus artículos a las ar-
bitrarias mutilaciones de la censura y empeñando una porción de la energía que
le requerían otros proyectos y el propio afán de cada día.

Esta última etapa de relación con la prensa podría resumirse con la misma
advertencia del “Prólogo para franceses” (1937) de La rebelión de las masas, cuan-
do Ortega señala que “el asunto de que trata es demasiado humano para que no
le afecte demasiado el tiempo”24. Una circunstancialidad semejante es la que
atraviesa los últimos años que hemos recorrido en este itinerario: la obra perio-
dística es demasiado humana como para que no le afecte el tiempo. Cómo fue
este tiempo lo conocemos bien. Cómo influyeron los complejos años de la Dic-
tadura en la vida y obra de José Ortega y Gasset, es harina para otro costal.

55IGNACIO BLANCO ALFONSO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 23. 2011

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

23 IV, 369.
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Documentos:

Primera página del texto manuscrito por Ortega para la publicación de los
coloquios de Darmstadt. [7-I-1952]
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Portada del diario España, de Tánger, en cuyo margen derecho superior se
anuncia el primer artículo de Ortega sobre los coloquios de Darmstadt.
Tánger, 7-I-1952
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“En torno al «coloquio de Darmstadt, 1951»”. En el faldón se anuncia la
próxima entrega, “El especialista y el filósofo”. España, Tánger, [7-I-1952]
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Carta de Eduardo Mallea a Ortega. Buenos Aires, 26-VI-1952
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Última carta de Ortega a Eduardo Mallea. 22-VII-1953
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