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“Toda mi vida he tenido que estar atado en la galera de escribir articulos”

(José Ortega y Gasset, 1953)

on la dltima entrega de “El aristécrata en la plazuela” asistimos al final

de una prolifica actividad intelectual en la que el periodismo ha de-

sempefiado una estudiada funcién ética y estética. La obra de Ortega
en su conjunto conviene leerla teniendo en cuenta esta cualidad formal y co-
municativa con que su autor la concibié: una obra abierta, o sea, accesible y asi-
milable por el gran ptiblico, e igualmente incisiva en las cuestiones esenciales de
la vida politica e intelectual de su tiempo. Como el propio filésofo confesé en el
“Prélogo a una edicién de sus obras” (1932), muy pronto se percaté de que “en
nuestro pafs, ni la c4tedra ni el libro tenfan eficiencia social. Nuestro pueblo no
admite lo distanciado y solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar.
Quien quiera crear algo —y toda creacién es aristocracia— tiene que aceptar ser
aristécrata en la plazuela. He aquf por qué, décil a la circunstancia, he hecho
que mi obra brote en la plazuela intelectual que es el periédico™.

Todavia en 1953, no muy lejano el final de sus dfas, segufa regurgitando
dentro de Ortega esta conciencia de lo que podriamos calificar como “perio-
dismo circunstancial”, o sea, un periodismo hecho al albur de los aconteci-
mientos con la determinacién de intervenir socialmente como solo el hombre
de letras debe hacerlo, con la palabra: “Me daba pena —escribe en 1953 para
justificar su inquietud por volver a escribir articulos— que todos los extraordi-
narios fenémenos acontecidos en el mundo desde hacia veinte afios, no me pa-
recfan suficientemente analizados ni diagnosticados”. No es necesario buscar
otros adjetivos para describir su actividad periodistica si dejamos resonar las
propias palabras con que Ortega la define: “andlisis” y “diagnéstico”. Este fue
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28 El aristicrata en la plazuela. Sexta y iitima parte: 1940-1955

su af4n intelectual, analizar y diagnosticar los problemas de su tiempo, y el pe-
riédico, el instrumento propicio para intentar salvar su circunstancia.

Nos adentramos, a continuacién, en los dltimos afios de la vida del gran fi-
l6sofo espafiol contemporaneo, que no pueden ser comprendidos sin tener en
cuenta su circunstancia vital. El exilio y el dificil retorno a una patria subyu-
gada por la Dictadura franquista marcan el quindenio que va desde 1940 has-
ta la muerte de José Ortega y Gasset, ocurrida en octubre de 1955. Desde
1934, el pensador estd resuelto a no volver a la “galera” del periédico, pero tras
su regreso de Argentina en 1942, recibe varias proposiciones que le llevan a re-
plantearse el sentido de su intervencién social. Sin embargo, son afios de difi-
cultad econémica y animica, y desde el destierro jtodo es tan complicado! A la
larga el sufrimiento pasa factura y algo de las heridas permanece. Como su admi-
rado Antonio Machado cantara, “todo pasa y todo queda”. Las suspicacias y
dudas con que Ortega encara esta recta final de su vida nos hablan, precisa-
mente, de lo que queda, del poso acumulado en el alma del filésofo, y nos ayu-
dan a comprender el final de su relacién con la prensa.

Los dificiles afios 40 y 50

La vida en el exilio est4 pasando al filésofo una dificil factura emocional e
intelectual. Entre los proyectos que habfa pergefiado para animarse a viajar a
América estaba la firma de un contrato con Espasa-Calpe Argentina para la
edicién de sus libros. Con la frustracién de esta posibilidad, més la cancelacién
de otras tentativas de cursos y conferencias por el continente, Ortega entra en
una fase anfmica deplorable.

Adem4s del clima bélico que domina la atmésfera mundial, en Espafia tam-
poco parecen darse las condiciones propicias para el regreso, que en el fondo
era lo que Ortega necesitaba para recobrar el tono vital: asentarse con su mu-
jer y sus hijos en su tierra materna, cerca de las “amistades fecundas” y de los
suyos. No puede asistir al entierro de su madre, Dolores Gasset, ni de su her-
mana, Rafaela; ni a la boda de su primogénito Miguel, ni al nacimiento de su
primer nieto. Las pdginas que Javier Zamora Bonilla dedica a esta etapa de la
vida de Ortega permiten formarnos una idea cabal de las profundas dificulta-
des que sorteé para mantenerse a flote: “El afio 1941 fue para Ortega el m4s
duro de su vida”, escribe Zamora. Ademds de los problemas de salud, “todos
los proyectos le salieron mal”, por lo que se sumié en la “desesperanza y en la
3

abulia

% Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza y Janés, 2002, p. 444.
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En este contexto es ficil de comprender que la década de los 40 no fuese
una etapa prolifica desde el punto de vista periodistico. Tan solo encontramos
esporddicas colaboraciones en la prensa extranjera, y no en diarios sino prin-
cipalmente en revistas, cuyo formato se adaptaba mejor al tipo de articulos lar-
gos y sesudos de los dltimos tiempos. El autor se ha impuesto no escribir méds
articulos de periédico, al menos de forma continuada. Como se explica en la
“Nota a la edicién” del sexto tomo de las Obras completas, que retine textos des-
de 1941 hasta 1955, “en esta época son muy pocas las obras que responden a
esta forma de publicacién que habia sido tan propia del filésofo™. El restable-
cimiento de la relacién con el periédico bonaerense solo fue aparente y se des-
hizo definitivamente tras el afio 40. Eduardo Mallea, sin embargo, no cejard en
su intento de recuperar a Ortega para La Nactén, como atestiguan las cartas del
Archivo que llegan casi hasta la muerte del filésofo.

Aunque son muchas las invitaciones que Ortega recibe para escribir en
medios de comunicacién de muchos lugares, como Espaiia de Tanger o La
Vanguardia de Barcelona, al principio de la década todavia no se encuentra con
dnimo para emprender ninguna singladura de estas caracteristicas. Parece co-
mo si el filésofo no se decidiera a resolver ninguna de las proposiciones hasta
que se despeje su horizonte vital, cuya circunstancia pasa inexorablemente por
abandonar América y acercarse a Espafia. La oportunidad se presenta en
marzo de 1942, cuando Ortega y su esposa parten de Argentina hacia Portu-
gal, primero con la intencién de pasar unos meses cerca de los suyos, pero
finalmente para establecer en Lisboa su domicilio, que mantendrd hasta el
final de su vida.

Con un pie puesto en la Peninsula Ibérica, Ortega recupera el 4nimo y con
él la iniciativa para nuevos proyectos. En distintos escritos encontramos pistas
del cambio que se ha producido en la existencia del filésofo, pero probable-
mente en ninguno como en el inédito “[Llevo doce afios de silencio...]™. La
filiacién de este escrito en 1945 esti razonada en la “Nota a la edicién” del
noveno tomo de las Obras completas. El texto tiene apariencia de articulo perio-
distico, por su extensién, por el estilo y por las referencias explicitas que hace
el propio Ortega a “este primer articulo” y a “futuros articulos” en los que se
ocupard de las cuestiones que ahora se limita a mencionar. Si asf fuera, podria-
mos estar ante la primera colaboracién con el periédico Esparia, de Tdnger, que
por entonces dirigia su discipulo y fiel amigo Fernando Vela.

Comienza Ortega afirmando con rotundidad: “Llevo doce afios de silencio.
Durante nueve afios y medio he vivido en la emigracién. En rigor, sigo en ella.
Hay pues, dos cosas, dos humildes cosas a las cuales nadie puede ensefiarme:

V1, 969.
51X, 703-706.
Revista de
Estudios Orteguianos
N°23.2011

noviembre-abril



50 El aristicrata en la plazuela. Sexta y iitima parte: 1940-1955

a callar y a emigrar”. La contundencia del exordio no deja atrds los subsi-
guientes parrafos, en los que el filésofo desentrafiar la razén del silencio que
durante afios se ha visto obligado a acatar todo intelectual de cualquier latitud.
Sin embargo, con una energfa que hacfa afios que no encontrdbamos en sus pa-
labras, afirma Ortega que “ha llegado el momento de quebrar esta decenaria
taciturnidad. Se entiende de intentarlo”. Su propésito serd desentrafiar el “to-
rrente de terribles acontecimientos” que durante afios ha sumergido a las gen-
tes de todo el mundo, lo que se presenta como una “larga faena que ha de ocu-
parme, articulo tras articulo, durante mucho tiempo”.

Ortega entiende que la humanidad ha vivido durante la Segunda Guerra
Mundial en una “gigantesca ratonera”, una “sideral prisién” de la cual empie-
Za a emerger en la fecha del escrito. Frente a estas metéforas, Ortega sitda la
de la “isla desierta”, imagen con la que representa el lugar con el que han so-
flado tantos hombres durante estos afios. Precisamente “La isla desierta” es el
titulo que escoge para “un futuro articulo de esta serie”, dice. No obstante,
condiciona esta posibilidad a un estado de libertad de expresién que le permi-
ta no solo verbalizar la verdad, sino de-clararla. Esto, precisamente, “es lo que
no ha podido hacerse en ninguna parte del mundo durante estos diez afios. De
aquf la gravedad y el cardcter problem4tico que tiene empezar ahora de nuevo
a decir”.

De lo que llevamos leido se extraen sin dificultad dos nuevas perspectivas
que nos permiten interpretar el cambio producido en el filésofo hacia 1945.
Por un lado, queda patente su decisién de volver a escribir en los periédicos,
razén que encuentra en el nuevo escenario planteado por el final de la Guerra
y la necesidad de iluminar la negra existencia del momento. Que el lugar esco -
gido sea Evspaiia de T4nger resulta bastante probable de acuerdo con la corres-
pondencia mantenida con Vela.

Conviene aclarar antes de proseguir que el diario Lypaiia habia nacido en
Ténger en octubre de 1938 como érgano de propaganda franquista. Al frente
del negocio se encontraba Gregorio Corrochano, empresario, periodista y en-
sayista espafiol nacido en Talavera de la Reina el 8 de abril de 1882, que se
habia hecho famoso y respetado en el 4mbito periodistico por sus crénicas tau-
rinas en ABC. Hombre inteligente y conocedor de los entresijos del periodis-
mo, habfa configurado una redaccién de profesionales simpatizantes del
Movimiento, pero a la vez con capacidad intelectual para desempefiar una la-
bor informativa y editorial aceptable que pasara desapercibida para la censu-
ra. Entre otros conocidos nombres de las letras espafiolas recalaron en Espaiia
de T4nger Ramén Menéndez Pidal, Pedro Lain Entralgo, Agustin de Fox4,
Fernando Vela, Jaime Menéndez, Rafael Sinchez Mazas... La interpreta-
cién que de todo ello extrae Juan Manuel Menéndez, en dos articulos de opi-
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nién publicados en Harruecos Digital (1-111-2007 y 29-111-2007), es que Fupaiia
de T4nger supuso una continuacién del gran periédico £/ Sol, clausurado, co-
mo sabemos, en 1936.

Por otro lado, el hecho de que Ortega apele a la libertad de expresién co-
mo condicién para volver a la prensa, nos induce a pensar que no las tenfa to-
das consigo. Esta cuestién inquietaba su d4nimo y le impedia encontrar una
resolucién para su futuro periodistico.

Como sabemos, el articulo “[Llevo doce afios de silencio...]” quedé inédito.
La razén podemos buscarla en una carta que el 18 de marzo de 1946 le escri-
be Fernando Vela desde T4nger®. Por el comentario del primer parrafo, en el
que Vela le responde a Ortega que lo que le ha solicitado parece un informe
sociolégico de Ténger, nos hacemos una idea de los temores que albergaba el
filésofo antes de animarse a emprender la colaboracién. No obstante, si ya ha-
bia redactado el primer articulo, la cosa debfa estar m4s bien atada. Efectiva-
mente, la extensa carta de Vela es una radiografia de la situacién en Tdnger
desde 1938, afio en que el discipulo orteguiano fecha su llegada a la ciudad ma-
grebi. Le habla, con gracia, de los periédicos que se encontré a su llegada:
“Eupaiia, de caracter nacionalista, dos republicanos (uno de ellos muy rojo), un
periédico francés, poco afecto a la Espafia nacional, otro inglés del que se pue-
de decir lo mismo y uno italiano fascista. Se atacaban, pero muy ligeramente
y la polémica nunca pasé del 4mbito periodistico”. Tras la ocupacién espafiola
de la ciudad internacional, los periédicos siguieron manteniendo sus lineas edi-
toriales como si tal cosa: “Hoy el diario francés publica las informaciones con-
trarias al Gobierno espafiol y Fspasia la defensa de nuestro pafs. Pues bien, es
como si uno las publicara alli y otro a mil kilémetros de distancia”, concluye
Vela para clarificar a Ortega que en T4nger hay libertad de prensa.

En otro detallado pérrafo de la misiva, Fernando Vela proporciona a Ortega
datos concretos del periédico Esparia, “propiedad de Corrochano exclusiva-
mente”. Segtin Vela, la tirada del diario rondaba en 1946 los 40.000 ejempla-
res, y aunque podria aumentar por la demanda del publico, lo cierto es que
estaba muy condicionada por la carestia y escasez de papel provocadas por la
Guerra. Vela no oculta a Ortega las dificultades econémicas de la empresa pe-
ro, en un gesto que podria agradar al filésofo, recalca que “no tiene ni ha teni-
do nunca subvenciones”. La escasa distribucién por Tetudn, el Marruecos
espaﬁol y Andalucfia, asi como los mil ejemplares que segin Vela se vendian en
Barcelona y en Madrid, “naturalmente aumentarfan” con las colaboraciones de

Ortega.

6 Las referencias a este asunto en carta de Fernando VELA a Ortega, T4nger, 18-1I1-1946.
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52 El arwtdcrata en la plazuela. Sexta y dtima parte: 1990-1955

En otra vuelta de tuerca sobre la censura, Fernando Vela le aclara que “la
informacién la recibe directamente de la Reuter y otras agencias extranjeras
por teletipo sin pasar por Madrid, aunque también publica parte de la infor-
macién transmitida por la Agencia espafiola oficiosa Efe, principalmente en lo
que se refiere a Espafia”. Por todo ello, Vela cree que Ortega debe abandonar
las suspicacias porque Fspaiia “hoy no estd sujeto mds que a la autocensura; no
recibe m4s consignas que de Tetudn, que son escasisimas, y de nuestro Cénsul
general en Ténger, Cristébal del Castillo, también muy parco en ellas”. Las du-
das de Ortega estaban fundamentadas, no obstante, porque en 1942 la difusién
del diario en Espafia fue suspendida durante once meses por la censura fran-
quista, pero Vela le explicaba que “al cambiar el curso de la guerra esa prohi-
bicién fue levantada”.

En resumen, Fernando Vela cree que lo importante para el periédico es el
“publico espafiol”, por lo que insta al filésofo a concretar los términos de su co-
laboracién: “Espero con gran impaciencia su primer articulo. Digame si ante-
cediendo a ese primer articulo ha de hacerse una entrada diciendo alguna
cosa: por ejemplo, que no colabora en ningtin periédico espafiol desde 1934.
Usted aconsejard sobre lo que debe decirse. ;Conviene hacer una propaganda
previa de sus articulos? ;Leve, moderada o a todo tren?”.

Documentos:

José Ortega y Gasset en el puerto de Buenos Aires, a punto de embarcar
rumbo a Europa. [Marzo de 1942]
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Llegada a Lisboa. En primer término vemos a Ortega, y tras él, entre otros,

de derecha a izquierda, su hija Soledad, su mujer Rosa Spottorno y su se-
cretaria, Dolores Castilla. [Primavera de 1942]

Foto familiar de Ortega, ya en Portugal, con su mujer Rosa Spottorno y su

nieto José Miguel. [1942]
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Una de las pdginas del articulo “[Llevo doce afios de silencio]” con anota-
ciones manuscritas de Ortega. [1945]
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Primera pégina de la larga carta de Fernando Vela en la que informa a

Ortega de la situacién en Ténger, 18-111-1946.
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56 El aristicrata en la plazuela. Sexta y iitima parte: 1940-1955

Contactos con La Vanguardia. 1946

Como vemos, este afio de 1946 resulta clave porque empieza a tomar forma
un nuevo horizonte periodistico para Ortega. A la vez que Fernando Vela le
escribia desde Ténger, don José se ve envuelto en otra tentativa de comenzar
a publicar en un periédico en Espafia. La ocasién se presenta porque su fami-
liar, Luis Martinez de Galinsoga y de la Serna, conocido en el gremio como
Luis de Galinsoga, periodista adepto al Régimen, fue designado por Franco di-
rector de La Vanguardia. El periédico cataldn, uno de los mds antiguos
de Espafia (comenzé a publicarse el 1 de febrero de 1881), habia sido incau-
tado por “los nacionales”, que impusieron a la familia Godé, propietaria de la
cabecera, dos condiciones para permitir su existencia: la primera, que debfa lla-
marse La Vanguardia Espaiiola, y, la segunda, que el director fuese nombrado por
el Régimen. Los Godé no tuvieron més remedio que aceptarlo y el veterano ro-
tativo barcelonés se convirtié en un érgano més de la propaganda franquista,
con la consiguiente tilde anticatalana que Galinsoga se encargé de imprimirle.

Como todo lo que se publicé durante los férreos afios del comienzo de la
Dictadura, los articulos de Ortega también debian someterse a la censura
previa, escollo que, como ya sabemos, serd dificil de obviar por el filésofo,
quien no termina de ver clara su colaboracién. La primera carta que se con-
serva en el Archivo sobre este asunto data del 5 de noviembre de 1945. Por ella
sabemos que la propuesta de vincular la firma de Ortega con La Vanguardia
Lopaiiola se le trasladé al filésofo en el verano de ese mismo afio por medio del
corresponsal del periédico en Lisboa, a la sazén Antonio Martinez Tomds. En la
carta, Galinsoga le expresa que “serfa para mf un singular honor y para mi eje-
cutoria periodistica de Director un timbre de ufanfa, lograr que La Vanguardia
fuese el primer periédico espafiol en que apareciese tu firma después de tu re-
patriacién”. Galinsoga presiente “lo ambicioso” de tal deseo, de ahf que invite
a Ortega a que establezca “con absoluta independencia” las condiciones de la
colaboracién. Se despide firmando como “tu devoto admirador y amigo™.

No se conserva la respuesta de Ortega, si es que la hubo por escrito. En
cualquier caso, los contactos se produjeron utilizando como correo al mencio-
nado Martinez Tom4s, pues en abril de 1946, Galinsoga escribe a Ortega y le
habla del “feliz acuerdo al que hemos llegado, especialmente honroso para
m{”%. M4s en concreto, alude a “tu resolucién de distinguir a La Vanguardia con
la exclusiva de tu egregia colaboracién en Espafia”. La carta no deja lugar a
dudas sobre el supuesto acuerdo que han alcanzado: “Espero con ansiedad tu
primer articulo y los sucesivos. Ya le dije a Martinez Tom4s que nos parecia

7 Esta y las anteriores en carta de Luis de GALINSOGA a Ortega, Barcelona, 5-X1-1945.
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muy bien tu propuesta en todos sus extremos”. Es evidente que Ortega ha
puesto una serie de condiciones y que La Vanguardia las ha aceptado.

Como nosotros sabemos que Ortega tenfa sobre la mesa la colaboracién con
el diario Espaiia de Ténger, no nos resulta dificil interpretar el sentido de este
parrafo escrito por Galinsoga: “Agradecemos igualmente tu rasgo caballero-
so de que podamos compartir con algin otro periédico la exclusiva. Pero esto
lo declinamos, porque no queremos prescindir del honor de que dicha exclusi-
va sea absoluta para La Vanguardia”. Parece evidente que Ortega pensd en si-
multanear los articulos en ambos periédicos, tal vez por prudencia frente a la
censura franquista.

Don José no deja transcurrir demasiado tiempo antes de contestar a su pa-
riente. La carta, de dos p4ginas mecanografiadas, la fecha Ortega en Madrid,
el 27 de mayo de 1946. Se encontraba en Madrid porque el dfa 4 de mayo
habfa pronunciado la conferencia “Idea del Teatro” en el Ateneo madrilefio,
invitado por su director Pedro Rocamora. La conferencia es la misma que el 13
de abril habia dado en Lisboa, profusamente recogida por la prensa, también por
La Vanguardia que daba una crénica del corresponsal Antonio Martinez Tom4s.
Volviendo al meollo de la negociacién con el periédico de los Godé, ya en la
tercera linea de la carta vislumbramos su sentido; Ortega explica a Galinsoga
que no se ha demorado en contestar por desatencién, sino porque “ha tardado
en formarse dentro de mi la respuesta", y afiade enigmético: “Nota que se tra-
ta de una cuestién de cierta gravedad, no para mf ni para ti, sino para las co-
sas mismas”’.

Es necesario leer un poco més para que el resquemor del filésofo sobre la
censura empiece a aflorar. “Esta serie de articulos a la que después de doce
afios de silencio me siento incitado, primero por mi conviccién de que ha
llegado el momento de volver a «<hablar en serio» de las cosas; segundo, por
solicitudes muy intensas y multiples que me han llegado precisamente de ex-
tranjeros, va a ocuparse de los grandes problemas del mundo y entre ellos los
particulares de Espafia, a fin de situarlos dentro de su perspectiva”. Ortega ex-
plica ademds que serdn articulos “doctrinales”, lo que elimina “toda virulencia
o inmoderacién”. Hasta aquf todo entra dentro de lo normal, y probablemente
Galinsoga estuviera asintiendo mientras lefa las palabras de su pariente.

Sin embargo, en el segundo parrafo encontramos nitidamente expuesta la
explicacién del problema. Ortega no ha contestado antes porque queria
conocer de primera mano (él habla de “experimentacién”) y no telemética-
mente, cudl era el ambiente en Espafia, de ahi que hubiera esperado a dar la
conferencia en el Ateneo antes de formalizar su compromiso con La Vanguar-

8 Esta y las inmediatas en carta de Luis de GALINSOGA a Ortega, Barcelona, 9-IV-1946.
% Esta y las siguientes en carta de ORTEGA a Luis de Galinsoga, Madrid, 27-V-1946.
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dia. ;Cuél fue el resultado del viaje a Espafia? “Este experimento rectifica un
poco mi creencia en que era ya posible, con suficiente normalidad, escribir en
la prensa espafiola sobre los temas que tengo en proyecto tratar”, y aflade que
“siempre pensé que esto era algo problematico”.

Esta creencia explica que no abandonara la posibilidad de publicar en
Ténger. Ortega entiende que la situacién en Espafia es anacrénica “con respec-
to al temple a que ha llegado la conciencia publica”, y se muestra esperanzado
en que pronto cambiarj la situacién. Por todo ello, le pide a Galinsoga que en-
tienda sus cautelas, porque quiere evitar “roces y dificultades que para nadie
pueden ser fértiles”. A la vista de este giro inesperado para La Vanguardia, le
plantea al director la siguiente propuesta: “Creo, en conciencia, que debo co-
menzar publicando esos articulos en Espaiia de Tanger (aparte Suiza y Norte-
américa donde han de publicarse también). Si se ve que la publicacién no
levanta polvareda o que, como espero, la censura de la peninsula progrese ha-
cia mayores holguras, podrfa hacerse su publicacién en La Vanguardia como
estaba convenido. Ni que decir tiene que yo supedité la publicacién exclusiva
de estos primeros en Espafia a la condicién de que cuando yo lo juzgara oportu-
no volviesen a situarse las cosas segtin hace semanas convinimos”.

Consciente de la faena que esto suponfa para el rotativo cataldn, Ortega re-
gala parabienes a Galinsoga, a quien trata de “primo”, y reconoce la generosi-
dad de La Vanguardia en interesarse por su obra.

Apenas habfan pasado dos dias cuando Luis de Galinsoga vuelve a escribir
a Ortega. Como no podfa ser de otro modo, a fuer de mantener la delicada re-
lacién con el filésofo, Galinsoga le muestra su “conformidad” con todo lo plan-
teado en su carta y con sus “archijustificadas cautelas”. Adn iba més all4 el
escritor franquista y le anunciaba su intencién de desplazarse a Madrid para
tratar directamente con el Régimen las reservas de Ortega respecto a la cen-
sura, por supuesto en “provecho de tu colaboracién, egregia siempre, pero en
estos momentos, preciosa por motivos que estdn en la conciencia de todos,
sino en provecho del Régimen mismo y de la altura de nuestra Prensa”. Toda-
via pudo elevar mds el tono al vincular los articulos de Ortega “al provecho de
Espafia ante el Mundo”.

Galinsoga pide a Ortega que retrase su compromiso con fupaiia de Ténger
hasta que se resuelvan sus pesquisas en Madrid. No solo se lo pide en provecho
de La Vanguardia, sino también del mismo Ortega, y le avisa de que la prensa es-
pafiola reproducird inmediatamente sus articulos con las previsibles mutilaciones
de la censura, “estragos” dice, lo que podria deformar el sentido exacto de sus
palabras. “Otra posibilidad es que la Agencia oficial circule a la Prensa de toda
Espafia extractos incompletos, y tal vez desdichados de tus artfculos que pro-
duzcan en la conciencia publica, una confusién sobre tu punto de vista y sobre
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tus juicios, que son siempre tan didfanos”!’. Como se ve, Galinsoga no daba pun-
tada sin hilo, y prevenfa a su primo de la “desorientacién” a la que se vera abo-
cado si acepta la colaboracién con el periédico magrebf.

Efectivamente, la reunién entre el periodista conservador y el ministro de
Educacién Nacional, a la sazén José Ibafiez Martin, conde de Marin, se pro-
dujo en Madrid. La solucién de la consulta que Galinsoga traslada a Ortega es
que “tus articulos no serdn sometidos, después que yo los reciba y los despa-
che, sino al exclusivo conocimiento y aprobacién del Ministro de Educacién
Nacional, sin otras interferencias ni intervenciones”. El periodista esperaba,
equivocadamente, que a Ortega le pareciera bien esta solucién y que pronto La
Vanguardia empezaria a publicar los “ansiados” articulos del filésofo. Pero no
fue asf. En mayo de 1946, en una breve carta que Galinsoga escribe a José
Ortega Spottorno, le expresa el interés que tiene en hablar en persona con su
padre sobre el asunto de su colaboracién con La Vanguardia. El hijo de Ortega
le responde con una breve nota en la que le informa de que su padre ha parti-
do para Lisboa, pero que telefénicamente le ha transmitido su interés por en-
trevistarse con él. Elocuente resulta el comentario que Ortega Spottorno afia-
de: “Le parece muy bien la entrevista que proyectas, con tal de que no se trate
solamente de dejarle a €l libre de censura, pues esto serfa un privilegio inope-
rante a los efectos pr:icticos que podrfan tener, sobre todo en el extranjero, sus
articulos”'!. Se entiende que Ortega desconfia del resultado que para su repu-
tacién pudiera suponer figurar como colaborador de un periédico franquista.

Por otra carta fechada en enero de 1953, sabemos que Galinsoga mantuvo
viva durante muchos afios la esperanza de contratar la firma del prestigioso
pensador. “Hace mucho tiempo —escribe en 1953— me honraste acogiendo con
simpatfa mi propuesta de colaboracién tuya en La Vanguardia en las condiciones
que tt sefialases”, y ahora le “suplica” que reconsidere la propuesta dado que la
situacién es diferente. Aprovecha la misiva para pedirle que atienda a un perio-
dista de La Vanguardia que desea entrevistarle, pero Ortega se niega porque
“desde hace muchisimos afios —puede que sean 30— cref debido no realizar nin-
guna entrevista periodistica”, lo que le ha resultado “sumamente provechoso”
pues, a cada solicitud que recibfa, siempre podia contestar con que no concedia
entrevistas: “Quebrar este consolidado serfa para mf catastréfico”. Respecto al
recuerdo de la colaboracién que jamds se consolidé, Ortega lo zanja explicando
que “hoy por hoy no creo que convenga a ese periédico ni mi colaboracién ni

. . . . ”
publlcar una entrevista conmigo que mereciese un poco la pena 12.

10 Esta y las referidas a este tema en carta de Luis de GALINSOGA a Ortega, Barcelona,
29-V-1946.

' Carta de José ORTEGA SPOTTORNO a Luis de Galinsoga, Madrid, 1-VI-1946.

12 Esta y las anteriores sobre este tema en carta de ORTEGA a Luis de Galinsoga, Lisboa,

24-1-1953.
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Hasta aquf la correspondencia entre los dos parientes lejanos. Asf se frustré
el intento més serio de colaboracién periodistica que tuvo Ortega en Espafia
durante la Dictadura franquista. Luis de Galinsoga no logré arrancar del filé-
sofo un compromiso que le permitiera henchir sus infulas de periodista influ-
yente y con contactos. Puede que la esterilidad de su relacién episto]ar con
Ortega esté detrds de la biliosa necrolégica que le dedica al filésofo desde las
pdginas de La Vanguardia con motivo de su muerte en 1955. Habla Galinsoga de
un “Ortega esclavo de una pasién y casi de un sectarismo totalmente incompa-
tibles con su alto sefiorfo intelectual”. “No —escribe— la muerte no destruye los
hechos de una vida”, por eso escoge el dia de su muerte para recordar “la ver-
dadera intoxicacién espiritual que padecié Ortega en aquellos meses de funes-
ta recordacién”, y sorprenderse de los “abismos de equivocacién a que puede
llegar una mente presa de la enfermedad”. En fin, el que antes se llamaba ad-
mirador de la obra y del pensamiento de Ortega, se retrata en esta desafortu-
nada pdgina que tanto contrasta con el tono y el sentir de las cartas lefdas.
Para rematar la necrolégica, y en sintonfa con el tratamiento periodistico que
la prensa franquista hizo de la muerte de Ortega, Galinsoga también aludfa a la
formacién religiosa que albergaba el filésofo “soterrada bajo densos aluviones
de errores filoséficos y acaso también de frivolas coqueterfas”'?.

15 Luis de GALINSOGA, “Los hombres y los dfas. Ante la verdad del més alld”, Za Vanguardia,
19-X-1955. Para conocer mds a fondo el tratamiento periodistico de la muerte de Ortega, véase
Ignacio BLANCO, “Otofio de 1955: conmocién por la muerte de Ortega”, Revista de Estudios
Orteguianos, (10/11) 2005, pp. 78-150.
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Documentos:

Carta de Luis de Galinsoga a Ortega. Barcelona, 5-X1-1945
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Carta de Luis de Galinsoga a Ortega. Barcelona, 9-1V-1946
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La Vanguardia Espaiiola dedicé toda la portada de su edicién dominical a la
conferencia “Idea del Teatro” dada por Ortega en el Ateneo de Madrid.
5-V-1946
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Dos dias después, La Vanguardia Espaiiola seguia informando de la confe-
rencia de Ortega en el Ateneo. 7-V-1946
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Carta de Luis de Galinsoga a Ortega. Barcelona, 29-V-1946

o % | ' e i i L] m
b -1 o AL 5
..--l.ui.l-.t-IH..- -

s T l—lq"r--lr s

ST rrg——— T —|-|l-—||-F"l—.'|l-I
—-q.-u--'.—hu.--.-—u m-&"upl-l-l-L
gy =
g - _|—|—_|.|- n--bll-‘l_
hwitﬂl,-h-q--l—h B — q_
A ) —

s i e e

B i et i b B[ et = TS i
—-Hhi--hbtﬂl-qlhlu—-:m i [
ir? nikblioh . PR ———— mh-ﬂl-'-l -
- e I'i--ﬁ-Tl i i . 'r-:l::-:ﬂlhl-l-d-!lil q:.m
- e b e i P
e s e s i b 0 pi"“ﬂb"—“ Ry
! ‘_1 = “ - ._.uu.nll..-tl-.lll'—.fllﬂl-al'\
-"—";..“_I.- = '\'- —liﬂll“hll--r-l-ﬂllll-l—r et
¥ Mh—t—-m-rq. e T S—— -—"--rlql
8 ' m d—dﬂtﬂ E L
-l—‘-E*J.-.-H-H—-IH am
e p—— - .

--—n- e o e ok e e ,
4_ B *@:
-E“rl--ﬂ---r-- - -

Revista de

Estudios Orteguianos
N°23.2011
noviembre-abril

=
=
==
o)
o
<
LLd
Q
n
=)
[t
=
LL
=
)
9/
o
(]




96 El arwtdcrata en la plazuela. Sexta y dtima parte: 1990-1955

Final de un ciclo. 1949-1953

Ninguna de las posibilidades que se le brindaron al filésofo fue aprovecha-
da para reintegrarse en la vida periodistica espafiola. La indecisién domina a
Ortega, que muestra una actitud suspicaz y cautelosa, sin duda motivada por
los desengafios del pasado que ahora regresaban a su memoria acentuados
por la censura y la incertidumbre sobre su futuro inmediato. Parece que la edi-
cién y traduccién de sus libros le interesa més que la prensa, aunque como he-
mos visto en su correspondencia, tenfa interiorizada la necesidad de ocuparse
de desentrafiar el sentido del mundo en 1argas series de articulos. Por lo que
vemos y por lo que est4 biografiado, el Ortega del exilio, con una salud ren-
queante, es un hombre voluble al que le cuesta encarar con decisién nuevos
proyectos periodisticos.

Del periodo correspondiente a los tiltimos afios de vida del filésofo, no po-
demos hablar, en puridad, de ningtin articulo periodistico. Los textos que apa-
recen en la prensa desde su ruptura con La Nacidn en 1940, proceden en su
mayoria de conferencias y cursos, en algunos casos revisados y autorizados por
Ortega, como el “Discurso a los universitarios de Berlin” publicado en el se-
manario La Hora (6-XI-1949). A estas alturas, el reconocimiento internacional
del pensador es muy importante, y los periédicos nacionales y extranjeros re-
cogen con profusién sus intervenciones ptblicas. Podemos asegurar, en cierto
modo, que por el contenido de lo que fragmentariamente aparece en la pren-
sa, Ortega cumplié su deseo de ocuparse de la larga “faena” de explicar los
profundos problemas acuciantes.

El detalle cronolégico de los escritos aparecidos en prensa de habla hispa-
na entre 1945 y 1955 es el siguiente: “Prélogo de Ortega a un libro de Dilthey.
Primeras pédginas del prélogo del libro Zntroduccion a las ciencias del espiritu,
préximo a publicarse” (Boletin Editorial de la Revista de Occidente, marzo de 1946;
“La reviviscencia de los cuadros” (Leonardo, mayo de 1946); “Instituto de Hu-
manidades” (Revista de Poicologia General y Aplicada, julio-septiembre de 1948);
“Ortega y Gasset en el II Centenario del nacimiento de Goethe. Trozo de la
conferencia «Goethe sin Weimar», pronunciada por don José Ortega y Gasset
en Hamburgo el dfa 1 de septiembre en la «Sociedad de Amigos de Goethe en
Weimar»" (Boletin Editorial de la Revista de Occidente, octubre de 1949; “Discurso
a los universitarios de Berlin” (Za Hora, 6-X1-1949); “Alrededor de Goethe”
(Insula, diciembre de 1949); “Se discute en la luz y en la sombra, la vida y el
arte de Goya” (Semana, 28-11-1950); “La reviviscencia de los cuadros” (Boletin
editorial de la Revista de Occidente, marzo de 1950); “En torno al «Coloquio de
Darmstadt, 1951»>” (£upaiia —Tanger—, 7, 14 y 21-1-1952); “En torno al «Colo-
quio de Darmstadt»” (La Nacidn —Buenos Aires—, 15-VI, 6 y 27-VI1-1952").
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A ellas hay que sumar las publicaciones en la prensa extranjera en lengua
inglesa, alemana y francesa, cuyo detalle se puede consultar en la “Cronologia
del corpus textual” incluidas en el dltimo tomo de las Obras completas™, siempre
que su publicacién sea previa a la espafiola.

En una carta que el director y propietario del diario Zupaiia de Ténger,
Gregorio Corrochano, envia a Ortega en marzo de 1949, todavfa sigue abierta
la negociacién para vincular la firma del filésofo. Fernando Vela media en es-
tas conversaciones, y transmite a Corrochano la sensacién de que tal vez haya
mejorado “la posibilidad” para que se resuelva favorablemente la pretensién
del periédico internacional. Sin duda, Corrochano sabe que la precaria liber-
tad de expresién de la prensa espafiola es una de las razones por las que
Ortega no se ha decidido a concretar el ofrecimiento que se le hizo en 1946,
como hemos visto paginas atrés.

No obstante, Gregorio Corrochano parece decidido a contar con Ortega
como “la primera firma espafiola”, aunque la complicada situacién financiera
de la empresa le lleva a ser prudente y a plantear una nueva complicacién:
“Dado que su colaboracién no tiene precio, con toda sinceridad le confesamos
que no nos atrevemos a proponer por nuestra cuenta las condiciones econémi-
cas, prefiriendo que usted nos comunique las que puedan convenirle, con el
ruego de que tenga en cuenta la distinta situacién en que actualmente se en-
cuentra este periédico que, por una serie de circunstancias adversas, que a Vd.
no se le ocultardn, precisamente estos dias ha tenido que reunir a su Consejo
de Administracién para ver el modo de salvar las dificultades”.

El asunto no fragué. Lo méximo que conseguiria publicar Espaia de
Ténger serd las tres entregas de los Coloquios de Darmstadt, de 1951, que co-
mentaremos mds adelante. Por lo que deducimos de la correspondencia orte-
guiana de estas fechas, las dificultades econémicas influyeron en la causa para
que el filésofo declinara emprender esta colaboracién u otras como la de
La Vanguardia. Pero sobre todo fue la distancia intelectual entre Ortega y una
prensa intervenida hasta la médula por los franquistas, lo que obstaculizaba
cualquier intento de volver a escribir en los periédicos espafioles.

Esta hipétesis estd alimentada, entre otros, por contactos epistolares como el
que Ortega mantiene con Jaime Sudrez, director del semanario de los estu-
diantes espafioles Za Hora. Sus cartas nos sirven no solo para ver m4s clara es-
ta intuicién, sino también para reconstruir la publicacién de un interesante tex-
to de esta época. El 11 de octubre de 1949, Suérez le envia una felicitacién por
las repercusiones internacionales de las conferencias de Ortega sobre Goethe
en el extranjero, circunstancia que aprovecha para pedirle un favor: “Queremos

X, 637-651.
!5 Carta de Gregorio CORROCHANO a Ortega, Madrid, 30-II1-1949.
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que sea V. quien abra el primer niimero de este curso, que aparecers el dia 23”.
Le propone que hable a los universitarios sobre “la vocacién”: “Creo que pue-
de V. ayudarnos, y debe hacerlo, a sacar a la Universidad de este callején en que
se ha metido, en donde toda ausencia de vocacién tiene asiento”. Sudrez, como
otros intelectuales del momento, es consciente del desaprovechamiento de una
inteligencia como la Ortega en la Espafia de los 50, lo que le lleva a exhortar al
gran filésofo a que tome partido por los universitarios: “Creo que ha llegado el
momento de que V. se encare con la mocedad espafiola en su dimensién uni-
versitaria. Ojald quiera hacerlo a través de nuestras paginas”'®.

Ortega le contesta a los tres dias, Yy en su respuesta, ademads de ofrecer a Tu
Hora un texto inaugural del curso universitario, encontramos una idea aprove-
chable para la biografia orteguiana de este periodo: “Agradezco a usted mucho
su felicitacién por los resultados de mis viajes. Ademads la acepto —no por lo que
atafie a mi éxito personal que a estas alturas de la vida, desgraciadamente, no
me interesa nada, tal vez porque estoy harto de éxitos— sino porque se trata, en
efecto, de éxitos cuyo tamafio y densidad pueden [subrayado del autor] significar
algo de primera importancia para mi pafs. Viceversa, lo que me ha interesado
mds en estos éxitos ha sido la parte de ellos que no venian tanto de mi ser in-
dividual cuanto de lo que hay en mf{ perteneciente a mi pueblo, raza o como se
quiera llamar”. Estas palabras, escritas en 1949 en una comunicacién privada
y no ptiblica de cara a la galerfa, nos sefialan la verdadera altura intelectual de
Ortega. Para acentuar mds si cabe su auténtico sentido, es conveniente recor-
dar que la prensa franquista, en otro gesto mas de mentalidad provinciana, ha-
bia silenciado los éxitos internacionales del filésofo. Este hecho es una “estu-
pidez” que “irrita” al propio Ortega, porque la ocultacién de su prestigio
internacional supone la pérdida de una buena oportunidad de estimulo para
sus propios compatriotas. “No le extrafie a usted que yo, desde hace catorce
afios, no escriba en los periddicos espafioles”.

El texto que finalmente entrega al semanario estudiantil procede de una
conferencia dada el 7 de septiembre de 1949 a los universitarios de la Univer-
sidad Libre de Berlin, titulada “De Europa meditatio quacdam” que, por su conte-
nido, piensa Ortega que satisface el deseo de la revista de ofrecer a los univer-
sitarios espafioles palabras de estimulo. La posdata contiene el curioso ruego
de que “necesito absolutamente recibir las pruebas para que me las corrija
Julidn Marfas, que es gran corrector. Yo lo soy muy torpe y ademds no puedo
ahora dedicar a la faena un solo minuto” V.

Como era de esperar, Sudrez le expresa la “alegria y emocién” que le pro-
duce recibir la generosa contribucién, con la que espera “romper el cerco de

16 Estas referencias en carta de Jaime SUAREZ a Ortega, Madrid, 11-X-19409.
17 Carta de ORTEGA a Jaime Sudrez, [s.l.], 14-X-1949.
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malintencionado silencio de una prensa de la que més vale no hablar”. El com-
promiso de Za Hora con el pensamiento de Ortega es inequivoco y con la pu-
blicacién del discurso pretenden “abrir combate por unos valores culturales
que en modo alguno deben quedar postergados”®. El asunto se cierra con una
ultima breve nota de Ortega que acompafa las galeradas, en las que corrige
“unos terribles griegos en los que el tipégrafo ha entrado dando mandobles”.
“Es la primera aparicién de este trozo en que me arrimo bastante al toro y con-

"9, concluye el autor.

viene que no lleve erratas

El mismo semanario tratard, en vano, de volver a contar con la firma de
Ortega en un par de ocasiones en 1950 y 1952, como muestran las cartas que
le envia Miguel Ange] Castiella, a la sazén director de la revista estudiantil, y
conservadas en el Archivo. Sin embargo, el filésofo declina estas invitaciones
ampardndose en su precario estado de salud, y apoydndose en que “no he ini-
ciado atin, ni sé cudndo podré ni deberé hacerlo, la publicacién de articulos en
publicaciones periédicas”®. En respuesta a la invitacién de 1952, Ortega se
muestra todavia mds explicito: “Créame que siento muy vivamente no poder
dar cumplimiento a la peticién que me hace porque desde hace muchos afios
no publico articulos en periédicos y revistas ni participo en entrevistas o
encuestas. Como no me es posible modificar actualmente esa conducta, me en-
cuentro ante un caso de fuerza mayor que me impide corresponder a su deseo
como fuera mi gusto™!.

Por dltimo, una curiosa publicacién de la que debemos ocuparnos al término
de este itinerario es el reportaje con fotografias publicado en la revista Semana
el 28 de febrero de 1950 titulado “Se discute, en la luz y en la sombra, la vida
y el arte de Goya”. Como se explica en la “Nota a la edicién” del sexto tomo
las Obras completas, se trata de un coloquio celebrado en el Instituto de
Humanidades con el titulo “Caracteristicas del arte de Goya”. La autorfa y fi-
jacién del texto péstumo ha sido posible por el manuscrito conservado en el
Archivo de la Fundacién.

18 Carta de Jaime SUAREZ a Ortega, Madrid, 18-X-1949.

19 Carta de ORTEGA a Jaime Sudrez, [s.l.], 26-X-1949.

2 Carta de ORTEGA a Miguel Angel Castiella, [s.l.], 27-IV-1950.

2! Carta de ORTEGA a Miguel Angel Castiella, Madrid, 13-X1-1952.
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Documentos:

Carta de Gregorio Corrochano, director del diario Eypaia, de Ténger, a

Ortega. Madrid, 30-111-1949

Carta de Jaime Sudrez, director del semanario estudiantil La Hora, a

Ortega. Madrid, 11-X-1949
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Carta de Ortega a Jaime Suérez, 14-X-1949
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Carta de Ortega a Jaime Suérez, 26-X-1949
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“Se discute en la luz y en la sombra la vida y el arte de Goya”, Semana.

[Madrid, 28-11-1950]

i i

Testamento. 1953

El colofén de esta vasta andadura biografica y periodistica que ahora ter-
mina, consiste en la publicacién de una serie de escritos procedentes de la con-
ferencia dada por Ortega en Darmstadt (Alemania) el 5 de agosto de 1951. Es-
ta procedencia confirma la repetida afirmacién del filésofo de que desde 1940
no ha escrito articulos de periédicos propiamente dichos, sino que son textos
de diferente naturaleza. Sin embargo, por las cartas que Ortega intercambia
con el director del suplemento literario de La Nacién, Eduardo Mallea, obser-
vamos que el autor sf intervino en el texto de aquella conferencia comentando
y dividiendo su contenido en tres entregas periodisticas, que fueron las publi-
cadas en Lvparia y posteriormente en La Nacion.

Mallea escribe a Ortega el 26 de junio de 1952. Lo primero que le transmite
es el viejo dolor, suyo y de la direccién del diario, por “el estado interrumpido de
su colaboracién en La Nacién”. Pero en realidad le escribe para comunicarle que
ha llegado a sus manos “la oferta de unos articulos suyos a titulo exclusivo”,
que son los ya mencionados sobre los coloquios de Darmstadt. “La direccién no
ha querido que esos articulos fueran a otras manos y los ha adquirido inmedia-
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tamente, en consonancia con los sentimientos hacia su persona y obra que antes
le expresé”*.

La respuesta de Ortega es larga, a pesar de que se vio obligado a retrasar-
la un afio. Efectivamente, el 22 de junio de 1953%, escribe a Eduardo Mallea y
justifica su demora en que no solo ha tenido que decidir si volver a escribir pa-
ra La Nactén, “sino en absoluto de volver a escribir articulos, cosa que no hago
desde que el 1940 dejé precisamente ahi de hacerlo”.

Los siguientes parrafos representan un testamento periodistico que nos lle-
ga, justamente, al final de este itinerario biogréfico. Sin saberlo Ortega, estaba
redactando las postreras lineas de esta investigacién y poniendo en perspectiva
su ingente legado periodistico.

Toda mi vida he tenido que estar atado en la galera de escribir ar-
ticulos, porque era la tinica manera de sostenerme econémicamente. Es-
ta labor, claro estd, ha estorbado gravisimamente la redaccién de libros
m4s pensados y completos. Desde 1934 dejé de escribir en Espafia y en
los afios siguientes reduje mi labor de este tipo a los articulos que envia-
ba a La Nacidn. Las circunstancias me llevaron a suspender también esa
colaboracién y, a pesar de la dificilisima situacién econémica en que me
hallaba, tuve la sensacién de liberarme y abandonar la galera. Desde en-
tonces no creo haber escrito ningﬁn articulo, porque esos tres sobre el
“Coloquio de Darmstadt” que publicaron Vds. no son en realidad ar-
ticulos, sino un pequefio ensayo de circunstancias para mis lectores y
oyentes alemanes.

Sin embargo, desde hace casi cuatro afios, volvi a sentir la conve-
niencia de escribir nuevamente articulos. Por dos razones conjuntas:
una, porque me daba pena que todos los extraordinarios fenémenos
acontecidos en el mundo desde hacfa veinte afios, no me parecian sufi-
cientemente analizados ni diagnosticados. Otra, porque para organizar
bien mi trabajo de libros me serfa ventajoso aumentar muy considera-
blemente mi presupuesto y esto solo era posible mediante articulos que
hoy me serfan en muchas partes admirablemente pagados. Solo si esto
dltimo acontecfa, me era posible volver a la galera, porque era el su-
puesto para esta buena organizacién de mi vida (viajes, buen secretaria-
do, etc.) que me permitirfa acabar las obras que tengo tan avanzadas.

Vemos cémo, hasta el final de sus dfas, el principio radical de la filosofia or-
teguiana se encarnaba en la propia circunstancia vital del filésofo. No podia
Ortega segregar su regreso a la actividad periodistica de la realidad a la que el
exilio y la salud le habfan abocado. Ni la censura ni la solucién econémica se

22 Carta de Eduardo MALLEA a Ortega, Buenos Aires, 26-VI-1952.
%5 Carta de ORTEGA a Eduardo Mallea, [s.1.], 22-VII-1953
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alineaban en su horizonte existencial para resolver su regreso a la plazuela in-
telectual del periédico. Es por eso que quiere aclarar a su interlocutor la cro-
nologfa de los hechos:

Mi ensayo pues fracasé y asi pasé todo el afio 1952. En diciem-
bre me vine a Lisboa —por no haber estado bien de salud tuve que
quedarme en Madrid con mis hijos desde marzo de 1952— y aqui nue-
vamente me volvié a hurgar el deseo de hacer articulos. Entre tanto
me habia llegado noticia de que La Nacidn estaba dispuesta a mejorar
sus condiciones. Me decidi entonces a reanudar mi colaboracién con
Vds. Escribi un articulo. Y cuando, poco después, iba a envidrselo
a Vd. me encontré con una situacién en que era imposible ciar [su-
brayado del autor] de nuevo la colaboracién.

La labor de escribir articulos de periédico con regularidad no es tarea facil.
Solo quien ha experimentado en carne propia los rigores de “la galera”, conoce
el esfuerzo constante y la ingente cantidad de voluntad y energfa que hay que
poner para cumplir con el compromiso. La juventud que le falta al escritor, por
un lado, la dificultad econémica sobrevenida por los largos afios de exilio,
por otro, unidos al insobornable significado que Ortega imprimié a su obra, ex-
plican este testamento periodistico que acabamos de leer. Todavia afiadird Or-
tega otra tilde mds: “Ya ve Vd. que los mejores escritores franceses tienen que
vivir de los articulos en los periédicos, pero que estos articulos son forzosa-
mente muy breves y no hacen sino descalificar a sus autores”. En definitiva, a
la altura de 1953 no est4 el autor por la labor de echar por tierra lo que habfan
sido 50 afios de prolifica actividad intelectual, exponiendo sus articulos a las ar-
bitrarias mutilaciones de la censura y empefiando una porcién de la energia que
le requerfan otros proyectos y el propio afdn de cada dfa.

Esta dltima etapa de relacién con la prensa podria resumirse con la misma
advertencia del “Prélogo para franceses” (1937) de La rebelion de las masas, cuan-
do Ortega sefiala que “el asunto de que trata es demasiado humano para que no
le afecte demasiado el tiempo”™‘. Una circunstancialidad semejante es la que
atraviesa los tltimos afios que hemos recorrido en este itinerario: la obra perio-
distica es demasiado humana como para que no le afecte el tiempo. Cémo fue
este tiempo lo conocemos bien. Cémo influyeron los complejos afios de la Dic-
tadura en la vida y obra de José Ortega y Gasset, es harina para otro costal.

%1V, 369.
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Documentos:

Primera pdgina del texto manuscrito por Ortega para la publicacién de los

coloquios de Darmstadt. [7-1-1952]
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Portada del diario Zspasia, de Tdnger, en cuyo margen derecho superior se
anuncia el primer articulo de Ortega sobre los coloquios de Darmstadt.

Tanger, 7-1-1952
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IGNACIO BLANCO ALFONSO 59

Carta de Eduardo Mallea a Ortega. Buenos Aires, 26-VI-1952
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Ultima carta de Ortega a Eduardo Mallea. 22-VII-1953
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