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I

¿M ermall, clásico de los estudios orteguianos? Desgraciada-
mente sí. Los trabajos que ha dedicado a la obra de Ortega
–y no sólo, pero son estos los que resultan aquí relevan-

tes– desde hace más de treinta años justifican su presencia sobradamente. Su
muerte reciente explica el mínimo homenaje de ser traído a esta sección1.

Aunque la dedicación a los estudios de literatura hispánica no fue la primera
incitación que el joven Mermall sintió, resultó la más fértil en consecuencias. Co-
mo contó en sus excelentes memorias tan llenas de veracidad e inteligencia, Se-
millas de gracia, su primera orientación fue hacia el teatro. Estoy seguro de que la
tablas se perdieron a un galán de primera, pero el caso es que en el momento de
tomar la decisión de hacia dónde dirigir sus pasos (quod sectabor iter?, leería des-
pués en Descartes, citado por Ortega) para ganarse la vida, se inclinó hacia los
estudios literarios en lengua castellana. Contaba con la familiaridad con la len-
gua que le proporcionó su estancia en Chile durante su niñez, antes de llegar a
Chicago. El punto de no retorno, la clara conciencia de que no se había equivo-
cado en su decisión académica la tuvo cuando leyó a Unamuno y a Ortega: “Y
entonces descubrí a Miguel de Unamuno y a José Ortega y Gasset y ya no 
pude dejarles. Tenía ante mí a dos monumentales figuras del pensamiento euro-
peo del siglo XX que escribían en español y cuyos ensayos poseían la carga filo-
sófica que buscaba en mis estudios. Ambos preferían el ensayo, el género que
terminaría siendo mi espacialidad”2.

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación FFI2009-11449, fi-
nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.

1 La sugerencia de dedicar la sección de “clásicos” a Thomas Mermall me fue hecha por 
Javier Zamora, director de la revista.

2 Thomas MERMALL, Semillas de gracia. Valencia: Pre-textos / Fundación Ortega - Marañón,
p. 348.
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Sin embargo tardamos en encontrar trabajos sobre ambos autores. La pri-
mera publicación que el propio Mermall considera relevante en su trayectoria
intelectual es un ensayo sobre El laberinto de la soledad de Octavio Paz. Fue aun
un trabajo de licenciatura que mereció el honor de ser leído por el poeta mexi-
cano, quien le respondió con una extensa carta manuscrita que, nos cuenta
Mermall, enmarcó y colocó en su escritorio.

Terminada la licenciatura, se planteó el tema de doctorado que dedicó a 
Pedro Laín Entralgo. El propio Mermall explica su elección: Laín antes que
Ortega o Unamuno porque no se consideraba preparado3. Una beca Fulbright
de un año de duración facilitó la elaboración de la tesis, de la que el propio au-
tor dice que está mejor en el olvido y un primer contacto con la cultura viva y
las gentes del país cuya literatura estudiaba. De esos estudios surgió el tema de
su primer libro, The Retoric of Humanisme: Spanish Culture after Ortega y Gasset,
un análisis de las distintas estrategias argumentativas y de las formas retóricas
de algunos de los más destacados intelectuales de la España franquista, desde
falangistas como Laín o el psiquiatra Juan Rof Carballo, hoy injustamente ol-
vidado, a socialistas como Tierno Galván y Castilla del Pino, o católicos de iz-
quierda como José Luis L. Aranguren. El libro apareció en 1976 en una
editorial de Nueva York y en castellano editado por Taurus dos años después.

A este libro inicial ha seguido una larga serie de estudios dedicados a la cul-
tura española con predilección por pensadores que se han servido de la forma
ensayo para transmitir sus ideas y casi exclusivamente del siglo XX. La única
excepción que conozco es Larra, siendo los más frecuentados Ortega, Una-
muno y Francisco Ayala. En cierto modo, Mermall acotó su campo de investi-
gación en su primer libro: el decir del pensar, la retórica como estrategias de
persuasión del lector y el estilo de los pensadores. El subtítulo del menciona-
do libro definía el horizonte de sus preocupaciones: “la cultura española des-
pués de Ortega”. Al final de la introducción anunciaba un próximo estudio en
que pensaba ocuparse de los ensayistas “emigrados” (no exiliados) como era
obligatorio decir entonces. Y mencionaba a Juan David García Bacca, Améri-
co Castro, José Ferrater Mora y Francisco Ayala. Es notable la coherencia del
proyecto de investigación de Mermall. Al describir los motivos que se propo-
nía estudiar en los autores seleccionados se refiere a la “historia intelectual y al
análisis literario”. Si a esto añadimos su predilección por el ensayo como ve-
hículo de comunicación de ideas, antes que la forma sistema o las obras de fic-
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3 Se trata de una de esas infrecuentes confesiones en el mundo académico, en las que abun-
da Semillas de gracia: “Cuando llegó el momento de elegir tema para mi tesis doctoral, ellos eran
la opción lógica, pero eran intelectos de un calibre y una complejidad que no me sentía lo bas-
tante preparado para abordar y opté por una figura menor, pero en modo alguno carente de 
importancia: el humanista Pedro Laín Entralgo” (Ibid., p. 350).
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ción tenemos no sólo el motivo que organiza su obra sino la razón de ser de su
admiración por Ortega y Unamuno.

Es más que probable que Mermall entreviera no sólo que la cultura espa-
ñola del XX abundaba en excelentes ensayistas, sino que el ensayo como for-
ma de pensar resultaba especialmente idónea para hacer frente a la crisis
cultural que se abría paso en Occidente desde el periodo de entreguerras. Era
cuestión de tiempo que La rebelión de las masas reclamara su atención. En los 90
el muy traducido ensayo orteguiano carecía de una edición crítica en lengua es-
pañola. Mermall decidió llenar tan sospechoso vacío y llevó a cabo un trabajo
exhaustivo en cuanto a la contextualización, historia del texto, recepción y ac-
tualidad de las ideas allí vertidas. El prólogo, de casi cien páginas, sigue sien-
do una de las mejores introducciones que el lector puede hallar en el piélago
de ediciones que han proliferado –muchas de ellas después del rescate que hi-
zo Mermall del texto orteguiano4.

II

Mi primera intención fue precisamente escoger varias páginas de la mencio-
nada introducción a La rebelión pero al final me incliné por una selección de tex-
tos que aspira a recoger la variedad de temas y registros que ha incorporado
Mermall a los estudios orteguianos. Me he tomado la libertad de entresacar al-
gunos párrafos de los escritos que a lo largo de más de tres décadas el profesor
norteamericano ha dedicado a nuestro catedrático de metafísica, organizándolos
a modo de ensayo…

El hilo conductor de los estudios que Mermall dedicó a Ortega ha sido,
pues, el de la retórica. Probablemente se centró en este aspecto de la obra 
orteguiana porque advirtió que lejos de quedarse en cuestión formal le habili-
taba para llegar al centro de su filosofía. En efecto, Mermall argumenta que la
razón vital posee una consistencia teórica en la que tan importante es la forma
de decirse, su retórica, como el conocimiento que transmite. Razón y vida: el
sentido de este modo de filosofar se juega en el hiato que desde Platón oponía
doxa a episteme. El discurso orteguiano con su preocupación pedagógica por ha-
cerse entender, por asegurarse de que su mensaje de “salvaciones” llegaba a sus
conciudadanos para reformar sus conductas, tenía que ser esencialmente dóxi-
co, apoyarse en la manipulación de los idola fori, pero siempre con la intención
de alumbrar una verdad, de hacer penetrar en la conciencia del lector un ide-
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4 Es de justicia señalar que la edición posterior de Domingo Hernández Sánchez mejoró la
de Mermall en el aspecto filológico al estudiar un conjunto de variantes en el texto orteguiano
que la mencionada edición no recogía.
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al nuevo, nuevas formas de considerar la cosas. Conexión de doxa y episteme: el
título de uno de los más extensos artículos que Mermall dedicó a Ortega5, y del
que hemos tomado el primer texto de nuestra antología, Entre doxa y episteme,
capta la entraña del proyecto filosófico orteguiano, al tiempo que también su
dificultad y, si se quiere, su relativo fracaso: la coherencia profunda entre fon-
do y forma que implicaba también una nueva forma de decir la interpretación
filosófica del mundo, la vida humana como realidad radical. Razón vital era 
doxa, mera interpretación, con pretensión de episteme (sistema articulado en
conceptos). Así, Mermall centrará su investigación en los tropos más directa-
mente relacionados con el conocimiento: la metáfora y su función activa a la
hora de configurar la perspectiva, complemento y auxiliar del concepto antes
que su opuesto.

La ironía, que Mermall valora como una de la figuras retóricas más impor-
tantes de la razón vital, nace del trasfondo socrático que comparte todo filóso-
fo, pero la de Ortega debe más a la ironía cervantina que a la romántica. Se
trata de una diferencia de graves consecuencias. La ironía romántica se sirve
de la razón para imponer a la realidad una utopía, un deber ser; la cervantina
para hacer que nos revele su figura mejor. La ironía es el recurso que permite
al perspectivismo no caer en el relativismo al distanciarse de la posición inicial
y ponerla entre paréntesis, camino de un segundo enfoque (o visión parcial).
Mermall investiga la relación esencial que une la ironía a la dialéctica, acu-
ñando el término “dialéctica irónica”. En efecto, la dialéctica es el tercer tropo
al que Mermall presta atención, dialéctica antes de las “cosas”, esto es de las
realidades, que de las ideas puras o representaciones. La presencia de Hegel
en la obra de Ortega a partir de 1928 es importante pero en cierto modo y val-
ga la ironía, está como un punto de partida dialéctico que es menester superar
en la “serie de verdades” que representa la historia de la filosofía camino de lo
que Ortega llamó “dialéctica real”, tomando el termino de Dilthey. Y esta for-
ma de entender la dialéctica conduce a Mermall, de acuerdo con el movimien-
to interno del estilo de pensar orteguiano, a la paradoja o para-doxa, que
nuestro filósofo termina por identificar con la filosofía misma, con la forma de
verdad que le es más propia. Parte de la obra de Mermall sobre Ortega con-
siste en el estudio sistemático de las conexiones de los cuatro tropos que 
conforman la urdimbre retórica de la razón vital: metáfora, ironía, dialéctica,
paradoja.

El otro gran asunto implicado en el decir orteguiano es el ensayo como for-
ma literaria preferida para verter ideas y darlas a conocer. Mermall ha visto
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5 El propio Mermall consideraba que era el mejor de los que había escrito sobre Ortega. Las
referencias se dan con la selección de textos.
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que hay algo esencial en esta elección de Ortega, algo que atañe, por un lado, a
su estilo de pensar pero, por otro, a las circunstancias y condiciones materia-
les en que se desarrolló su proyecto de pensamiento y los ideales reformistas
en política a los que sirvió. La posteridad ha querido que lo que Ortega pre-
sintió, a saber, que el libro-sistema no era la única forma de presentar decoro-
samente una filosofía sino que el ensayo era otra, tan legítima como la primera,
se convierta en moda. Mermall se pregunta en otro ensayo del que tomamos
un fragmento, “Un «postmoderno» inteligible: en torno al estilo filosófico de
Ortega y Gasset”, si es un pensador postmoderno al coincidir con ellos en las
estrategias retóricas y en la preferencia por el ensayo. Y responde, con razón,
a mi juicio, que no. El ensayo fue una forma necesaria en la expresión de la ra-
zón vital. Pero según Mermall, no suficiente. “Grandes tramos de su pensamien-
to quedan ahí como fragmentos sin desarrollar”, leeremos en el segundo
epígrafe de nuestra selección. Sobre la tan debatida cuestión del ensayismo en
la filosofía española, Mermall vio que resultaba imprescindible para una teoría
que se proponía explorar un nuevo territorio que hasta el momento se había
resistido a la razón. Pero al contemplar la obra de Ortega no queda más re-
medio, sostiene Mermall, que aceptar que hay algo fallido o incompleto en la
misma forma ensayo, algo que el propio Ortega buscaba y no halló…: “un len-
guaje adecuado” para expresar su novedad filosófica. No había complacencia
en el ensayo como “pensamiento débil”. Ortega cree -y Mermall lo enfatiza-
que la filosofía aspira a revelar, de alguna forma, la verdad de las cosas.

III

Después de dedicar las dos primeras secciones al núcleo de la investigación
mermalliana sobre la retórica y su estilo de pensar, el resto de la selección era
fácil: no podía faltar un fragmento de la introducción que antepuso a su edi-
ción de La rebelión de las masas, al que he añadido otro texto que ofrece un ejem-
plo inmejorable, en mi opinión, de los análisis que realizaba: se sirve de la
oposición concreto/abstracto como hilo conductor para mostrar la estructura
de sentido y valoración (a la vez) a que remite la tesis central del libro. Con-
creto/abstracto se articula sobre las oposiciones utopía (lo abstracto)/historia (lo
concreto) y esta sobre una segunda: Estado (lo general abstracto)/individuo-
persona (lo real-concreto). Hombre-masa es quien prefiere lo abstracto a lo
concreto, lo ilusorio a lo real, etc.

La elección de los dos últimos fragmentos también ha sido fácil. Era lógico
recuperar los textos postreros que dedicó Mermall a Ortega: su estudio sobre
estrategias retóricas en Meditación de la técnica, un curso que le había interesado
mucho, pero sobre el que no había escrito antes de la ocasión que se lo exigió,
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cuando, por cierto, ya estaba jubilado y retirado de los menesteres académi-
cos6. Y si le había interesado fue porque, al tiempo que le parecía acertado el
planteamiento de fondo, advertía que las nuevas tecnologías escapan al dicta-
men orteguiano. Es peor que la infantilización que Ortega había detectado.
Mermall concluye que podía tratarse directamente de un fenómeno de barba-
rización a gran escala.

La selección termina con un párrafo tomado del artículo que el diario El 
País publicó con motivo de la inauguración del Congreso internacional sobre
Ortega que se celebró en Madrid en noviembre de 2011 y al que Mermall es-
taba invitado. La muerte le impidió acudir.

IV

“Hispanista” es una clasificación académica con la que Mermall no se sen-
tía incómodo. Tuvo la suerte de formar grupo con un elenco de hispanistas nor-
teamericanos que compartieron temas y autores. Es sorprendente la lista de los
contemporáneos de Mermall, con muchos de los cuales tuvo vínculos de amis-
tad. Mencionaré a modo de breve homenaje a algunos de ellos, aún a riesgo de
olvidarme de otros: Víctor Ouimette, Inman Fox, Rockwell Gray, Antonio 
Regalado, Lane Kauffman, Antón Donoso, Harold Raley, Philip W. Silver,
Nelson Orringer, etc.

He dicho que Mermall no se sentía incómodo dentro de la categoría de his-
panista pero no me parece del todo justa. El hispanista es un estudioso de la
cultura española (o hispana) a la que se acerca desde otra lengua y otra cultu-
ra. Pero Mermall no se conformó con presentar a su cultura y sociedad de ori-
gen los temas y autores de la cultura lejana, la cultura hispana al ámbito
anglosajón, sino que se convirtió en un estudioso de los problemas mismos en
que estaban implicados sus autores, compañero de meditaciones de los maes-
tros a los que había dedicado su esfuerzo y su inteligencia. Aquellos aún vivos
que pudieron conocerle como Francisco Ayala, le honraron con su amistad.
Me atrevo a escribir que Ortega también le habría honrado con la suya.
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6 En noviembre de 2010 se celebró en la Fundación Ortega-Marañón un encuentro interna-
cional sobre el famoso ensayo bajo el título “Ortega y Gasset y su Meditación de la técnica”.
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1 Referencias de los textos citados: 1. “Entre episteme y doxa: el trasfondo retórico de la razón
vital”, Revista Hispánica Moderna, 47, (1994), pp. 79-82. 2. “Un «postmoderno» inteligible: en torno
al estilo filosófico de Ortega y Gasset”, Revista de Occidente, 192 (1997), pp. 46-49. 3. “Retórica: gé-
nero, argumento, estilo”, en José ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas. Madrid: Castalia,
1998, pp. 73-75; “Abstracto/concreto: clave retórica para la comprensión de Ortega”, Revista Ca-
nadiense de Estudios Hispánicos, 1 (1996), pp. 185-186. 4. “Ortega contra Pero Grullo: estrategias 
retóricas en Meditación de la técnica”, Revista de Estudios Orteguianos, 21, (2010), pp. 130-131. 5. “El
político, el pensador, el hombre”, El País, 15 de noviembre de 2011. Los motto al frente de cada epí-
grafe son de Thomas Mermall, de sus memorias Semillas de gracia.

THOMAS MERMALL
Selección

1. La dimensión retórica de la razón vital1

“…leí a Ortega desde la perspectiva retórica…”

[Un] rasgo distintivo de la razón vital como talante retórico es la pe-
culiar interdependencia en la obra orteguiana de cuatro factores
tropológico-argumentativos: metáfora, ironía, paradoja y dialécti-

ca. No se trata de la presencia aislada de cada uno, sino de la función integra-
da, dinámica de estos elementos retóricos que definen el pensamiento
orteguiano. El lenguaje dominado por tropos y estrategias pragmáticas y 
circunstanciales ha sido históricamente considerado como antitético a la inten-
ción filosófica, hasta que Nietzsche redujo toda filosofía a una serie de tropos.
No interesa aquí un análisis de los mismos, sino subrayar la importancia que
tienen para nuestro pensador.

Según Ortega la metáfora es “una verdad, es un conocimiento de realida-
des”, medio por el cual extendemos nuestra potencia intelectual, y que “nos sir-
ve para hacer prácticamente asequible lo que se vislumbra en el confín de
nuestra capacidad...”. La metáfora y el perspectivismo caracterizan la primera
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época del pensamiento orteguiano, aunque luego tendrá que reconocerlos co-
mo medios inadecuados para formular con precisión las estructuras pre-teóri-
cas de la vida humana. En lo que toca a la oposición episteme/doxa es de notar que
no faltan los críticos, y Ortega sería uno de los primeros en notarlo (aun-
que con cierta inseguridad o inadvertencia del alcance de su posición), que la
metáfora es la raíz misma de la filosofía tal como él la practicaba; que es el lu-
gar donde la filosofía y la retórica se dan la mano. Esta unión reside en el po-
der intelectivo de la metáfora, la capacidad de este tropo en penetrar más allá
del conocimiento conceptual y entregarnos una versión inédita de la realidad.
Esa realidad primigenia, vital, el fundamento pre-teórico de la vida como 
realidad radical, es sólo asequible por la metáfora, el gran tabú de toda la filo-
sofía profesional. [...]

Ahora bien, la vida como realidad radical es esta primera y absoluta posi-
ción asequible a una intuición mediada por el lenguaje figurado. En la razón
vital se funden episteme y doxa. Regalado lo resume muy atinadamente: “El di-
namismo metafórico... descubre las fuentes pre-racionales de la razón inte-
grándolas en una metáfora totalizante, «razón vital» en la que se fundan la
teoría y la vivencia, el rigor del concepto y el estilo”.

En cuanto a los demás tropos y formas de argumento (ironía, paradoja y
dialéctica) son estos los elementos integrantes de la gran metáfora que es la ra-
zón vital. Todas las ideas orteguianas van montadas sobre ironías que al abrir
una perspectiva permiten distanciarse de la misma, facilitando que cada punto
de vista rinda su esencial verdad mediante el contacto purificador con su con-
trario. En otra ocasión nombré este recurso retórico de nuestro pensador con
el rótulo “dialéctica irónica”, sumándola al perspectivismo orteguiano. Ahí ex-
pliqué, sirviéndome del aparato crítico de Kenneth Burke, que “Ortega prac-
tica una dialéctica irónica, encaminada a superar los tres obstáculos de la razón
vital: absolutismo, subjetivismo, relativismo”, para demostrar enseguida la interde-
pendencia entre ironía y dialéctica en La rebelión de las masas. Cinco años des-
pués, Antonio Regalado –recurriendo a veces a los mismos ejemplos que el
autor de estar líneas– ensancha y matiza el sentido y alcance de la tropología
orteguiana sintetizándola en “tres movimientos retóricos; a saber: en una me-
táfora cuyo fundamento conceptual es una paradoja y cuya intención es iróni-
ca”. Y luego precisa con una frase que considero crucial para una apreciación
retórica de la razón vital: “El proceso argumentativo de esta dialéctica irónica
gira sobre el gozne del entimema o silogismo hipotético, que queda siempre sin
prueba, pero que a su vez es prueba de la premisa fundamental que es su pun-
to de partida”. Como es sabido, el entimema, el argumento retórico por exce-
lencia, es en el orden de la demostración, la falta de la “prueba explícita” que
Ortega considera como la esencia del ensayo como género.
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Y con esto llegamos a la última consideración de la razón vital como 
fenómeno retórico: el recurso de nuestro pensador al ensayo como género filo-
sófico predilecto.

2. El ensayo como estilo filosófico

“Pasó toda su vida buscando un lenguaje que pudiera describir su estructura,
un lenguaje apropiado para la vida”

No son pocas las razones que me autorizan a calificar a Ortega de pensa-
dor postmoderno. Por cierto que Ortega mismo se reconoció como tal en el fa-
moso artículo de El Espectador titulado “Nada moderno y muy siglo veinte”, al
tiempo que críticos de su obra tan probos como Morón Arroyo le consideran
el profeta de la postmodernidad. Sin embargo, siento la obligación de poner el
calificativo entre comillas, pues aunque Ortega, un postmoderno sui generis, an-
ticipe algunas de las preocupaciones del postmodernismo actual, no comparte
sus criterios fundamentales. Lo “nada moderno” en Ortega consiste en el re-
chazo del positivismo decimonónico y su concomitante mito del progreso; la
necesidad de desalojar la tiranía de la razón pura, físico-matemática, sobre 
la cultura, y con ello poner fin al absolutismo racionalista. En lo que sigue qui-
siera comentar la forma, el estilo filosófico, del que frente a esta modernidad
trasnochada se empeña en inventar un nuevo modo de pensar y que corres-
ponde a la complacencia de Ortega en considerarse “muy siglo veinte”. Pero
primero unas observaciones sobre el género ensayístico –figura mental del
pensamiento moderno y estilo filosófico predilecto del postmodernismo.

Si tuviera que buscar el estilo filosófico orteguiano en los orígenes del gé-
nero ensayístico y sus dos consabidos modelos, no vacilaría en filiar a nuestro
pensador en la línea de Montaigne en vez de en la de Bacon. Con el padre del
essai Ortega comparte ese prurito exploratorio del yo en su circunstancia, la
prioridad de la perspectiva, el interés por las vicisitudes y los problemas del in-
dividuo concreto frente a la ambición de los grandes sistemas filosóficos y las
utopías políticas. Con ello no se pretende desdeñar el respeto de Ortega por la
ciencia como norma intelectual, que el joven filósofo había aprendido de sus
maestros alemanes, ni su severa crítica al subjetivismo, actitudes ambas de cla-
ra estirpe baconiana. La razón vital e histórica como método persigue un pro-
grama de ilustración y modernización algo distinto del que iniciara Bacon y
que recogieran seguidores españoles suyos tan dispares y separados en el tiem-
po como Feijoo y Tierno Galván. Cabe además distinguir el ensayismo orte-
guiano de estilos de pensar como el aforístico y lapidario de Nietzsche –sin
ignorar, desde luego, la innegable influencia ideológica del alemán– o el gusto
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desgarrado por la paradoja existencial de Kierkegaard y Unamuno, cuyo tono
y mensaje Ortega apenas pudo soportar.

La consabida definición del ensayo como tentativa y exploración, la identi-
ficación de su forma con el fragmento y la perspectiva situacional, la repetida
asociación del género con la crítica y autocrítica por excelencia, han favoreci-
do sobremanera la vocación intelectual de Ortega. [...]

[El] ensayismo de nuestro pensador es producto de una mente apresurada y
comprometida con la docencia y con patrióticos quehaceres. Para él, la filosofía
fue tanto voluntad de sistema como servicio público. Pero este doble imperativo
no le resultó a Ortega del todo satisfactorio. Grandes tramos de su pensamiento
quedan ahí como fragmentos sin desarrollar. [...] Ortega admite que su pensa-
miento, tantas veces interrumpido por urgentes quehaceres y responsabilidades,
no está suficientemente vertebrado. Pero en otra ocasión se queja de que no 
haya lenguaje adecuado para expresar su idea de la razón vital.

3. Un ensayo ejemplar: La rebelión de las masas

“Cuando intento definir el sentido de nuestra cultura,
encuentro a Ortega de forma prominente”

Es de todos reconocido –incluso entre los críticos más duros con las teorías
orteguianas– que nos encontramos ante un escritor de dotes excepcionales, po-
seedor de un estilo ágil, elegante, cuajado de imágenes deslumbrantes y de ar-
gumentos seductores. En las primeras páginas de esta introducción citamos los
elogios al estilo de La rebelión por parte de Francisco Romero quien decía: “En
ninguno de sus libros... es su prosa tan vivaz y directa”. Uno de los traducto-
res del pensador –H. L. Nostrand– aplaude su capacidad para despertar en el
lector corriente el interés por ideas de considerable complejidad, aunque tam-
bién opina que para el crítico avezado la retórica de Ortega es irritante. Así,
las paradojas resueltas mediante el recurso a definiciones inesperadas, o el bre-
gar con el sentido de las palabras, son supuestas deficiencias que para otros
bien podrían ser valores positivos. En todo caso, Nostrand atribuye el éxito de
La rebelión a la formidable retórica orteguiana y nota que “entre los escritos que
últimamente se ocupan de las lacras culturales del hombre medio es el tomo
más manoseado (battered) en las bibliotecas norteamericanas. Y enseguida ofre-
ce una larga lista de intelectuales y pedagogos que se han inspirado en el clá-
sico texto. Más adelante comentaremos sobre la calidad de la prosa orteguiana
en este su ensayo más famoso. Pero antes conviene fijar algunos rasgos forma-
les del mismo, así como las categorías y estrategias de persuasión que consti-
tuyen el argumento de la obra.
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En cuanto a los antecedentes genéricos, Fernando Salmerón identifica Los
caracteres de la edad contemporánea de Fichte y La réforme intellectuelle et morale de la
France de Renan como modelos filosóficos de La rebelión. El primero estudia el
fenómeno social europeo con recursos a la psicología y caractereología; el se-
gundo ofrece un proyecto de vida nacional y una propuesta de reforma inte-
lectual y moral de la sociedad europea. Es evidente, pues, la filiación
orteguiana respecto a aquellos precursores. En nuestro tiempo saltan a la vis-
ta varios paralelismos posibles: El ambiente espiritual de nuestro tiempo, de Karl
Jaspers; Razón del mundo, de Francisco Ayala; El laberinto de la soledad, de Octa-
vio Paz, y El hombre unidimensional, de Herbert Marcuse, son tratamientos en
forma de ensayo de los grandes problemas de la modernidad.

No podemos explayarnos aquí pormenorizando una teoría del ensayo, pero
a modo de síntesis podríamos definirlo como el encuentro de una conciencia 
teórica altamente individualizada con la complejidad de un momento cultural
dado; una tentativa de investigación libre de las prescripciones de la filosofía
formal y de las ciencias analíticas. De ahí que el ensayo sea el género retórico
por antonomasia, una forma de discurso que encaja perfectamente con el ca-
rácter circunstancial, explorativo, inconcluso y por lo general de tono urgente de
los escritos orteguianos. A diferencia del pensamiento formal –sobre todo 
de índole racionalista– que pretende hablar, en palabras del autor “a la Huma-
nidad”, el de Ortega está anclado en la experiencia inmediata y dirigido a un
público determinado. En efecto, una nota esencial de la retórica orteguiana es
la primacía de lo individual y concreto sobre los valores abstractos; la prio-
ridad de la circunstancia sobre la Humanidad. Cuando una obra como La 
rebelión alcanza a lectores fuera del ámbito español nuestro pensador siente una
apremiante necesidad de explicarse, y así lo ha hecho con su iluminador “Pró-
logo para franceses”. Inherente al método de la razón vital, pues, es la idea de
que todo significado es siempre una función de la vida personal o comunal. Pe-
ro si en la labor cultural orteguiana es palmaria la inflexión pragmática y 
pública –herencia de los oradores y sofistas– centrada en la opinión, también
detectamos frente a esta tendencia una postura adversativa, dialéctica, de ori-
gen platónico, que pone en tela de juicio las opiniones reinantes de una comu-
nidad.

* * *

La antítesis utopía/historia que domina el “Prólogo para franceses” es una
explicación más esclarecedora y a fondo de la relación entre el hombre masa y
el Estado moderno, relación implícita en el argumento en el que funciona el to-
pos abstracto/concreto. En otras palabras, entre la premisa de la herencia negati-
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va de la Revolución Francesa comentada en el “Prólogo” y la realidad que en
el siglo veinte constituye el fenómeno de “la rebelión de las masas” laten las
tensiones entre individuo/Estado y personal/colectivo que capean por el clási-
co estudio orteguiano. En efecto, una lectura atenta revela que la oposición
utopía/historia introducida en el “Prólogo” se ha trocado, en la segunda parte
de La rebelión de las masas, en su variante inversa de Estado/individuo, en la que
el Estado moderno representa la dystopia del totalitarismo, mientras que la 
noción de individualidad queda desvirtuada por la despersonalización y la ho-
mogeneidad de creencias que exige la voluntad colectiva y la mentalidad ma-
sa. Si unimos el argumento de Ortega del “Prólogo” con el del texto principal
descubrimos que lo abstracto (el Estado moderno) absorbe lo concreto (el in-
dividuo), convirtiéndole en cifra igualitaria, impersonal e intercambiable que
la presunta voluntad mayoritaria le impone. La voluntad general e impersonal
impuesta por la tiranía de las masas llega a ser un “todos y nadie”, una abs-
tracción que no admite disidencia y que se manifiesta ora en un mimetismo
irreflexivo de opiniones y gustos (hiperdemocracia), ora en un poder estatal
siempre alerta a cualquier desviación que amenace la homogeneidad de creen-
cias (fascismo). Para que el Estado adquiera ese poder hace falta la previa ni-
velación y conformismo de la mayoría. Y esto es posible porque, según leemos
en El hombre y la gente, lo puramente social es por definición lo impersonal, au-
tomático e irracional, presto a expresarse violentamente; es la gente, presión
anónima y omnímoda. Lo abstracto social, en fin, es lo que pierde contacto con
lo concreto, lo personal. De ahí el título de uno de los apartados del libro: “El
mayor peligro, el Estado”. Ortega fue un acérrimo defensor del liberalismo
porque estaba convencido de que éste es el único medio capaz de sostener la
independencia del individuo, de la persona concreta, frente a la impersonali-
dad y el poder coactivo del Estado. En 1930, año en que sale a luz su obra más
famosa, escribía Ortega en “Socialización del hombre” que es ahora la época
de los rebaños, tiempo en que los europeos andan buscando un pastor y un
mastín. Y añade: “El odio al liberalismo no procede de otra fuente. Porque el
liberalismo... es una idea radical sobre la vida: es creer que cada ser humano
debe quedar franco para henchir su individualidad e intransferible destino”.
Aunque nuestro filósofo no lo diga explícitamente, queda fuera de duda que el
espíritu revolucionario está íntimamente ligado no sólo al fenómeno totalitario,
sino también a una democracia sin límites o hiperdemocracia que el autor cas-
tiga en La rebelión de las masas.

No es éste el momento de discutir la tesis orteguiana o indagar hasta qué
punto son las revoluciones producto de una mentalidad racionalista-utópica,
sino comentar la forma y el alcance de su argumento. El recurso al topos abs-
tracto/concreto demuestra la predilección de nuestro autor por el valor de lo
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histórico y delata una sensibilidad conservadora, típica de la mentalidad reacia
al cambio político súbito y radical. Y en efecto, la apelación a valores concre-
tos frente a los abstractos ha sido arma predilecta del espíritu conservador.

4. La técnica como factor deshumanizador

“Vivimos una versión actualizada de La invasión de los ultracuerpos”

¿Pero no es cierto que hoy día sí se vive de la técnica? Es curioso que Or-
tega no haya sido más crítico con la tecnología, ya que ésta constituye el ins-
trumento máximo de la nivelación y mediocridad que tanto denunciara en las
páginas de La rebelión de las masas. Aquí, la principal objeción que se le puede
hacer a nuestro pensador es el no haber indagado con más amplitud en las po-
sibles consecuencias de la “naturalización” que ha sufrido el mundo de la téc-
nica (fenómeno bien notado en su clásico). Cómo su carácter de artificio, de
sobrenaturaleza, ha sido borrado, asimilado y naturalizado. En efecto, el hom-
bre apenas puede elegir y tiene una relación con la técnica hoy parecida a la
que tienen los animales con sus necesidades primarias. La relación hombre-en-
torno se ha invertido: vuelve a ser el medio el que obliga al hombre a adaptar-
se a él y no viceversa como sugería Ortega acertadamente en su momento
histórico. [...]

La primera consigna para reformar el alma y educar los deseos parece evi-
dente y consiste en el sabio consejo del rey Juan Carlos cuando espetó: “¡Y por
qué no te callas!”. Y con esto se desemboca en la verdadera cuestión: sin si-
lencio y sin soledad, el hombre no puede seguir siendo persona y poco a poco
revertirá a su condición de animal. Siempre podrá ser más y más refinado y efi-
caz en sus técnicas pero, ¿para qué? Ortega planteó la oposición entre civili-
zación y barbarie en los términos de ensimismamiento y alteración. Lo que
distingue al ser humano del animal es su capacidad de ensimismarse, de reco-
gerse en sí mismo, de experimentar un mundo interior; ése fue el gran descu-
brimiento del animal enfermo del mito orteguiano. El animal, al faltarle esa
interioridad, vive pendiente del exterior en constante alteración. La generación
actual vive en perpetua alteración, distraída, orientada hacia fuera, embrujada
por los aparatitos electrónicos, ajena al ensimismamiento con el que, según 
Ortega, el hombre dio ese primer salto hacia la humanidad. En efecto, sin so-
ledad y sin silencio se embotan la fantasía y la creatividad, fuentes de todos
esos mundos imaginarios que constituyen la civilización. Por cierto, toda téc-
nica, por sofisticada que sea, puede fallar y desaparecer; lo ha dicho Ortega.
Bien puede ser que la de nuestra época pierda su utilidad y sucumba para dar
paso a otro repertorio de programa vital.
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Termino con la exhortación de Ortega en Historia como sistema: “El hombre
necesita una nueva revelación” y su vínculo al tema del deseo. La frase “crisis
de los deseos” proviene de la vida del Buda, cuando éste toma la decisión de
suprimirlos y rechazar el mundo de las apariencias. Medida extrema para 
Ortega (y para nosotros), a pesar de que mencione “el Asia profunda” como
inspiración para la lucha del hombre con su alma. A lo mejor, como en el mito
del simio que se hizo hombre, éste, intoxicado de una nueva revelación dará
otro gran salto cualitativo para cumplir, por fin, su misión de humanidad.

5. Final

“De los filósofos y ensayistas que he estudiado y sobre los que he escrito,
es Ortega el que más ha influido en mi pensamiento”

¿Y quién fue este gran hombre llamado José Ortega y Gasset? ¿Qué im-
portancia tiene hoy? ¿Y qué será de él? El pensamiento de Ortega es multifa-
cético, complejo, y a veces contradictorio. Sus ideas se plasman en el artícu-
lo de periódico, el ensayo, el tratado, su voz resonaba en el aula académica, en
las Cortes, en coloquios y en la tertulia. Fue, con Unamuno, el máximo inte-
lectual público del siglo XX. Ortega fue necesario, una potente tónica intelec-
tual... Unamuno fue un pensador agitado que inquietaba, Ortega, más bien,
reposado, que inspiraba (los dos inspiraba a su modo). Pero igual que 
Unamuno, Ortega fue esto y aquello, lo uno y lo otro. Aristócrata de tempera-
mento y de ideales sí, pero un aristócrata en la plazuela; demócrata, pero nada
igualitario, elitista y a mucha honra diría él, pero también capaz de apreciar
“los primores de lo vulgar”.

Ortega fue político (¡y cómo!) y antipolítico, activista y espectador, liberal
progresivo pero nada progresista, hombre de ideales, pero antiutópico (“sólo
debe ser lo que puede ser, y sólo puede ser lo que se mueve dentro de las con-
diciones de lo que es”); moderno y antimoderno –hasta conservador, podría de-
cirse, en el sentido etimológico de la palabra, como cuando dice que “el hombre
tiene el derecho a la continuidad”–, patriota y cosmopolita, español universal.
“Yo no he escrito jamás para la humanidad –ha dicho– sino para los españoles
de mi tiempo”. Lo siento, don José, pero se equivoca usted, porque sí que ha
escrito usted para la Humanidad.
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