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o ermall, cldsico de los estudios orteguianos? Desgraciada-
6 i ’\ / ‘ mente si. Los trabajos que ha dedicado a la obra de Ortega
—y no sélo, pero son estos los que resultan aqui relevan-
tes— desde hace mds de treinta afios justifican su presencia sobradamente. Su
muerte reciente explica el minimo homenaje de ser traido a esta seccién'.
Aunque la dedicacién a los estudios de literatura hispanica no fue la primera
incitacién que el joven Mermall sintig, resulté la més fértil en consecuencias. Co-
mo contd en sus excelentes memorias tan llenas de veracidad e inteligencia, Se-
millas de gracia, su primera orientacién fue hacia el teatro. Estoy seguro de que la
tablas se perdieron a un galdn de primera, pero el caso es que en el momento de
tomar la decisién de hacia dénde dirigir sus pasos (guod vectabor iter?, leeria des-
pués en Descartes, citado por Ortega) para ganarse la vida, se incliné hacia los
estudios literarios en lengua castellana. Contaba con la familiaridad con la len-
gua que le proporcioné su estancia en Chile durante su nifiez, antes de llegar a
Chicago. El punto de no retorno, la clara conciencia de que no se habfa equivo-
cado en su decisién académica la tuvo cuando leyé a Unamuno y a Ortega: “Y
entonces descubri a Miguel de Unamuno y a José Ortega y Gasset y ya no
pude dejarles. Tenfa ante mf a dos monumentales ﬁguras del pensamiento euro-
peo del siglo XX que escribian en espafiol y cuyos ensayos posefan la carga filo-
séfica que buscaba en mis estudios. Ambos preferian el ensayo, el género que
terminaria siendo mi espacialidad™.

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigacién FFI12009-11449, fi-
nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién.

! La sugerencia de dedicar la seccién de “clésicos” a Thomas Mermall me fue hecha por
Javier Zamora, director de la revista.

2 Thomas MERMALL, Semillas de gracia. Valencia: Pre-textos / Fundacién Ortega - Marafién,
p. 348.
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194 Thomas Mermall: El hispanismo como vocacion

Sin embargo tardamos en encontrar trabajos sobre ambos autores. La pri-
mera publicacién que el propio Mermall considera relevante en su trayectoria
intelectual es un ensayo sobre £/ laberinto de la soledad de Octavio Paz. Fue aun
un trabajo de licenciatura que merecié el honor de ser leido por el poeta mexi-
cano, quien le respondié con una extensa carta manuscrita que, nos cuenta
Mermall, enmarcé y colocé en su escritorio.

Terminada la licenciatura, se plante$ el tema de doctorado que dedicé a
Pedro Lain Entralgo. El propio Mermall explica su eleccién: Lain antes que
Ortega o Unamuno porque no se consideraba preparado®. Una beca Fulbright
de un afio de duracién facilité la elaboracién de la tesis, de la que el propio au-
tor dice que estd mejor en el olvido y un primer contacto con la cultura viva y
las gentes del pafs cuya literatura estudiaba. De esos estudios surgié el tema de
su primer libro, The Retoric of Humanwme: Spanish Culture after Ortega y Gavet,
un andlisis de las distintas estrategias argumentativas y de las formas retéricas
de algunos de los mds destacados intelectuales de la Espafia franquista, desde
falangistas como Lain o el psiquiatra Juan Rof Carballo, hoy injustamente ol-
vidado, a socialistas como Tierno Galvan y Castilla del Pino, o catélicos de iz-
quierda como José Luis L. Aranguren. El libro aparecié en 1976 en una
editorial de Nueva York y en castellano editado por Taurus dos afios después.

A este libro inicial ha seguido una larga serie de estudios dedicados a la cul-
tura espafiola con predileccién por pensadores que se han servido de la forma
ensayo para transmitir sus ideas y casi exclusivamente del siglo XX. La tnica
excepcién que conozco es Larra, siendo los més frecuentados Ortega, Una-
muno y Francisco Ayala. En cierto modo, Mermall acoté su campo de investi-
gacién en su primer libro: el decir del pensar, la retérica como estrategias de
persuasién del lector y el estilo de los pensadores. El subtitulo del menciona-
do libro definia el horizonte de sus preocupaciones: “la cultura espafiola des-
pués de Ortega”. Al final de la introduccién anunciaba un préximo estudio en
que pensaba ocuparse de los ensayistas “emigrados” (no exiliados) como era
obligatorio decir entonces. Y mencionaba a Juan David Garcia Bacca, Améri-
co Castro, José Ferrater Mora y Francisco Ayala. Es notable la coherencia del
proyecto de investigacién de Mermall. Al describir los motivos que se propo-
nfa estudiar en los autores seleccionados se refiere a la “historia intelectual y al
andlisis literario”. Si a esto afiadimos su predileccién por el ensayo como ve-
hiculo de comunicacién de ideas, antes que la forma sistema o las obras de fic-

% Se trata de una de esas infrecuentes confesiones en el mundo académico, en las que abun-
da Semillas de gracia: “Cuando llegé el momento de elegir tema para mi tesis doctoral, ellos eran
la opcién légica, pero eran intelectos de un calibre y una complejidad que no me sentfa lo bas-
tante preparado para abordar y opté por una figura menor, pero en modo alguno carente de
importancia: el humanista Pedro Lain Entralgo” (Z6id., p. 350).
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cién tenemos no sélo el motivo que organiza su obra sino la razén de ser de su
admiracién por Ortega y Unamuno.

Es m4s que probable que Mermall entreviera no sélo que la cultura espa-
fiola del XX abundaba en excelentes ensayistas, sino que el ensayo como for-
ma de pensar resultaba especialmente idénea para hacer frente a la crisis
cultural que se abria paso en Occidente desde el periodo de entreguerras. Era
cuestién de tiempo que La rebelion de las masas reclamara su atencién. En los 90
el muy traducido ensayo orteguiano carecia de una edicién critica en lengua es-
pafiola. Mermall decidié llenar tan sospechoso vacio y llevé a cabo un trabajo
exhaustivo en cuanto a la contextualizacién, historia del texto, recepcién y ac-
tualidad de las ideas allf vertidas. El prélogo, de casi cien péginas, sigue sien-
do una de las mejores introducciones que el lector puede hallar en el piélago
de ediciones que han proliferado —muchas de ellas después del rescate que hi-

zo Mermall del texto orteguiano®.

11

Mi primera intencién fue precisamente escoger varias pdginas de la mencio-
nada introduccién a La rebelidn pero al final me incliné por una seleccién de tex-
tos que aspira a recoger la variedad de temas y registros que ha incorporado
Mermall a los estudios orteguianos. Me he tomado la libertad de entresacar al-
gunos parrafos de los escritos que a lo largo de mds de tres décadas el profesor
norteamericano ha dedicado a nuestro catedrético de metafisica, organizdndolos
a modo de ensayo...

El hilo conductor de los estudios que Mermall dedicé a Ortega ha sido,
pues, el de la retérica. Probablemente se centré en este aspecto de la obra
orteguiana porque advirtié que lejos de quedarse en cuestién formal le habili-
taba para llegar al centro de su filosoffa. En efecto, Mermall argumenta que la
razén vital posee una consistencia tedrica en la que tan importante es la forma
de decirse, su retérica, como el conocimiento que transmite. Razén y vida: el
sentido de este modo de filosofar se juega en el hiato que desde Platén oponia
doxa a episteme. El discurso orteguiano con su preocupacién pedagégica por ha-
cerse entender, por asegurarse de que su mensaje de “salvaciones” llegaba a sus
conciudadanos para reformar sus conductas, tenfa que ser esencialmente ddxi-
co, apoyarse en la manipulacién de los ola fori, pero siempre con la intencién
de alumbrar una verdad, de hacer penetrar en la conciencia del lector un ide-

4 Es de justicia sefialar que la edicién posterior de Domingo Herndndez Sdnchez mejoré la
de Mermall en el aspecto filolégico al estudiar un conjunto de variantes en el texto orteguiano
que la mencionada edicién no recogfa.
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196 Thomas Mermall: El hispanismo como vocacion

al nuevo, nuevas formas de considerar la cosas. Conexién de doxa y epusteme: el
titulo de uno de los mds extensos articulos que Mermall dedicé a Ortega®, y del
que hemos tomado el primer texto de nuestra antologfa, Entre doxa v ep[(t[eme,
capta la entrafia del proyecto filoséfico orteguiano, al tiempo que también su
dificultad y, si se quiere, su relativo fracaso: la coherencia profunda entre fon-
do y forma que implicaba también una nueva forma de decir la interpretacién
filoséfica del mundo, la vida humana como realidad radical. Razén vital era
doxa, mera interpretacién, con pretensién de episteme (sistema articulado en
conceptos). Asf, Mermall centrar4 su investigacién en los tropos mds directa-
mente relacionados con el conocimiento: la metéfora y su funcién activa a la
hora de configurar la perspectiva, complemento y auxiliar del concepto antes
que su opuesto.

La ironfa, que Mermall valora como una de la figuras retéricas més impor-
tantes de la razén vital, nace del trasfondo socritico que comparte todo filéso-
fo, pero la de Ortega debe més a la ironfa cervantina que a la roméntica. Se
trata de una diferencia de graves consecuencias. La ironfa roméntica se sirve
de la razén para imponer a la realidad una utopfa, un deber ser; la cervantina
para hacer que nos revele su figura mejor. La ironfa es el recurso que permite
al perspectivismo no caer en el relativismo al distanciarse de la posicién inicial
y ponerla entre paréntesis, camino de un segundo enfoque (o visién parcial).
Mermall investiga la relacién esencial que une la ironfa a la dialéctica, acu-
flando el término “dialéctica irénica”. En efecto, la dialéctica es el tercer tropo
al que Mermall presta atencién, dialéctica antes de las “cosas”, esto es de las
realidades, que de las ideas puras o representaciones. La presencia de Hegel
en la obra de Ortega a partir de 1928 es importante pero en cierto modo y val-
ga la ironfa, est4 como un punto de partida dialéctico que es menester superar
en la “serie de verdades” que representa la historia de la filosoffa camino de lo
que Ortega llamé “dialéctica real”, tomando el termino de Dilthey. Y esta for-
ma de entender la dialéctica conduce a Mermall, de acuerdo con el movimien-
to interno del estilo de pensar orteguiano, a la paradoja o para-doxa, que
nuestro filésofo termina por identificar con la filosoffa misma, con la forma de
verdad que le es mds propia. Parte de la obra de Mermall sobre Ortega con-
siste en el estudio sistemdtico de las conexiones de los cuatro tropos que
conforman la urdimbre retérica de la razén vital: metafora, ironfa, dialéctica,
paradoja.

El otro gran asunto implicado en el decir orteguiano es el ensayo como for-
ma literaria preferida para verter ideas y darlas a conocer. Mermall ha visto

% El propio Mermall consideraba que era el mejor de los que habia escrito sobre Ortega. Las
referencias se dan con la seleccién de textos.
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que hay algo esencial en esta eleccidn de Ortega, algo que atafie, por un lado, a
su estilo de pensar pero, por otro, a las circunstancias y condiciones materia-
les en que se desarrollé su proyecto de pensamiento y los ideales reformistas
en politica a los que sirvié. La posteridad ha querido que lo que Ortega pre-
sintié, a saber, que el libro-sistema no era la tinica forma de presentar decoro-
samente una filosofia sino que el ensayo era otra, tan legitima como la primera,
se convierta en moda. Mermall se pregunta en otro ensayo del que tomamos
un fragmento, “Un «postmoderno» inteligible: en torno al estilo filoséfico de
Ortega y Gasset”, si es un pensador postmoderno al coincidir con ellos en las
estrategias retéricas y en la preferencia por el ensayo. Y responde, con razén,
a mi juicio, que no. El ensayo fue una forma necesaria en la expresién de la ra-
zén vital. Pero segtin Mermall, 7o suficiente. “Grandes tramos de su pensamien-
to quedan ahi como fragmentos sin desarrollar”, leeremos en el segundo
epigrafe de nuestra seleccién. Sobre la tan debatida cuestién del ensayismo en
la filosofia espafiola, Mermall vio que resultaba imprescindible para una teoria
que se proponfa explorar un nuevo territorio que hasta el momento se habia
resistido a la razén. Pero al contemplar la obra de Ortega no queda més re-
medio, sostiene Mermall, que aceptar que hay algo fallido o incompleto en la
misma forma ensayo, algo que el propio Ortega buscaba y no hallé...: “un len-
guaje adecuado” para expresar su novedad filoséfica. No habfa complacencia
en el ensayo como “pensamiento débil”. Ortega cree -y Mermall lo enfatiza-
que la filosoffa aspira a revelar, de alguna forma, la verdad de las cosas.

111

Después de dedicar las dos primeras secciones al nicleo de la investigacién
mermalliana sobre la retérica y su estilo de pensar, el resto de la seleccién era
facil: no podfa faltar un fragmento de la introduccién que antepuso a su edi-
cién de La rebelion de las masas, al que he anadido otro texto que ofrece un ejem-
plo inmejorable, en mi opinién, de los andlisis que realizaba: se sirve de la
oposicién concreto/abstracto como hilo conductor para mostrar la estructura
de sentido y valoracién (a la vez) a que remite la tesis central del libro. Con-
creto/abstracto se articula sobre las oposiciones utopia (lo abstracto)/huwtoria (1o
concreto) y esta sobre una segunda: Evtado (lo general abstracto)/individuo-
persona (lo real-concreto). Hombre-masa es quien prefiere lo abstracto a lo
concreto, lo 1lusorio a lo real, etc.

La eleccién de los dos tltimos fragmentos también ha sido facil. Era légico
recuperar los textos postreros que dedicé Mermall a Ortega: su estudio sobre
estrategias retdricas en Meditacion de la técnica, un curso que le habfa interesado
mucho, pero sobre el que no habia escrito antes de la ocasién que se lo exigié,
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198 Thomas Mermall: El hispanismo como vocacion

cuando, por cierto, ya estaba jubilado y retirado de los menesteres académi-
cos’. Y si le habfa interesado fue porque, al tiempo que le parecifa acertado el
planteamiento de fondo, advertia que las nuevas tecnologias escapan al dicta-
men orteguiano. Es peor que la infantilizacién que Ortega habia detectado.
Mermall concluye que podia tratarse directamente de un fenémeno de barba-
rizacién a gran escala.

La seleccién termina con un pdrrafo tomado del articulo que el diario £/
Pais publicé con motivo de la inauguracién del Congreso internacional sobre
Ortega que se celebré en Madrid en noviembre de 2011 y al que Mermall es-
taba invitado. La muerte le impidié acudir.

v

“Hispanista” es una clasificacién académica con la que Mermall no se sen-
tfa incémodo. Tuvo la suerte de formar grupo con un elenco de hispanistas nor-
teamericanos que compartieron temas y autores. Es sorprendente la lista de los
contemporaneos de Mermall, con muchos de los cuales tuvo vinculos de amis-
tad. Mencionaré a modo de breve homenaje a algunos de ellos, atin a riesgo de
olvidarme de otros: Victor Ouimette, Inman Fox, Rockwell Gray, Antonio
Regalado, Lane Kauffman, Antén Donoso, Harold Raley, Philip W. Silver,
Nelson Orringer, etc.

He dicho que Mermall no se sentfa incémodo dentro de la categoria de his-
panista pero no me parece del todo justa. El hispanista es un estudioso de la
cultura espaﬁola (o hispana) ala que se acerca desde otra 1enguay otra cultu-
ra. Pero Mermall no se conformé con presentar a su cultura y sociedad de ori-
gen los temas y autores de la cultura lejana, la cultura hispana al 4mbito
anglosajén, sino que se convirtié en un estudioso de los problemas mismos en
que estaban implicados sus autores, compafiero de meditaciones de los maes-
tros a los que habfa dedicado su esfuerzo y su inteligencia. Aquellos atn vivos
que pudieron conocerle como Francisco Ayala, le honraron con su amistad.
Me atrevo a escribir que Ortega también le habria honrado con la suya.

¢ En noviembre de 2010 se celebrs en la Fundacién Ortega-Marafién un encuentro interna-
cional sobre el famoso ensayo bajo el titulo “Ortega y Gasset y su Meditacion de la téenica”.
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Seleccion

1. La dimensién retérica de la razén vital'

“...let a Ortega desde la perspectiva retdrica...”

n] rasgo distintivo de la razén vital como talante retérico es la pe-
[ l I culiar interdependencia en la obra orteguiana de cuatro factores

tropolégico-argumentativos: metafora, ironfa, paradoja y dialécti-
ca. No se trata de la presencia aislada de cada uno, sino de la funcién integra-
da, dindmica de estos elementos retéricos que definen el pensamiento
orteguiano. El lenguaje dominado por tropos y estrategias pragméticas y
circunstanciales ha sido histéricamente considerado como antitético a la inten-
cién filoséfica, hasta que Nietzsche redujo toda filosofia a una serie de tropos.
No interesa aqui un anélisis de los mismos, sino subrayar la importancia que
tienen para nuestro pensador.

Segtin Ortega la metéfora es “una verdad, es un conocimiento de realida-
des”, medio por el cual extendemos nuestra potencia intelectual, y que “nos sir-
ve para hacer pricticamente asequible lo que se vislumbra en el confin de
nuestra capacidad...”. La met4fora y el perspectivismo caracterizan la primera

! Referencias de los textos citados: 1. “Entre episteme y doxa: el trasfondo retérico de la razén
vital”, Revista Hispdnica Moderna, 47, (1994), pp. 79-82. 2. “Un «postmoderno» inteligible: en torno
al estilo filoséfico de Ortega y Gasset”, Revista de Occidente, 192 (1997), pp. 46-49. 3. “Retérica: gé-
nero, argumento, estilo”, en José ORTEGA Y GASSET, La rebelion de las masas. Madrid: Castalia,
1998, pp. 73-75; “Abstracto/concreto: clave retérica para la comprensién de Ortega”, Revista Ca-
nadiense de Estudios Hispdnicos, 1 (1996), pp. 185-186. 4. “Ortega contra Pero Grullo: estrategias
retéricas en Meditacion de la técnica”, Revista de Estudios Orteguianos, 21, (2010), pp. 130-131. 5. “El
politico, el pensador, el hombre”, E/ Pais, 15 de noviembre de 2011. Los motto al frente de cada epi-
grafe son de Thomas Mermall, de sus memorias Semillas de gracia.
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200 Seleccion

época del pensamiento orteguiano, aunque luego tendré que reconocerlos co-
mo medios inadecuados para formular con precisién las estructuras pre-tedri-
cas de la vida humana. En lo que toca a la oposicién eputeme/doxa es de notar que
no faltan los criticos, y Ortega serfa uno de los primeros en notarlo (aun-
que con cierta inseguridad o inadvertencia del alcance de su posicién), que la
metifora es la rafiz misma de la filosoffa tal como él la practicaba; que es el lu-
gar donde la filosoffa y la retérica se dan la mano. Esta unién reside en el po-
der intelectivo de la metafora, la capacidad de este tropo en penetrar m4s alld
del conocimiento conceptual y entregarnos una versién inédita de la realidad.
Esa realidad primigenia, vital, el fundamento pre-teérico de la vida como
realidad radical, es sélo asequible por la metafora, el gran tabu de toda la filo-
soffa profesional. [...]

Ahora bien, la vida como realidad radical es esta primera y absoluta posi-
cién asequible a una intuicién mediada por el lenguaje figurado. En la razén
vital se funden episteme y doxa. Regalado lo resume muy atinadamente: “El di-
namismo metaférico... descubre las fuentes pre-racionales de la razén inte-
gra’.ndolas en una metafora totalizante, «razén vital» en la que se fundan la
teorfa y la vivencia, el rigor del concepto y el estilo”.

En cuanto a los demés tropos y formas de argumento (ironfa, paradoja y
dialéctica) son estos los elementos integrantes de la gran metafora que es la ra-
z6n vital. Todas las ideas orteguianas van montadas sobre ironfas que al abrir
una perspectiva permiten distanciarse de la misma, facilitando que cada punto
de vista rinda su esencial verdad mediante el contacto purificador con su con-
trario. En otra ocasién nombré este recurso retérico de nuestro pensador con
el rétulo “dialéctica irénica”, suméndola al perspectivismo orteguiano. Ahf ex-
pliqué, sirviéndome del aparato critico de Kenneth Burke, que “Ortega prac-
tica una dialéctica irénica, encaminada a superar los tres obst4culos de la razén
vital: absolutiomo, subjetivismo, relativiomo”, para demostrar enseguida la interde-
pendencia entre ironfa y dialéctica en La rebelion de las masas. Cinco afios des-
pués, Antonio Regalado —recurriendo a veces a los mismos ejemplos que el
autor de estar lineas— ensancha y matiza el sentido y alcance de la tropologia
orteguiana sintetizdndola en “tres movimientos retéricos; a saber: en una me-
tdfora cuyo fundamento conceptual es una paradoja y cuya intencién es iréni-
ca”. Y luego precisa con una frase que considero crucial para una apreciacién
retérica de la razén vital: “El proceso argumentativo de esta dialéctica irénica
gira sobre el gozne del entimema o silogismo hipotético, que queda siempre sin
prueba, pero que a su vez es prueba de la premisa fundamental que es su pun-
to de partida”. Como es sabido, el entimema, el argumento retérico por exce-
lencia, es en el orden de la demostracién, la falta de la “prueba explicita” que
Ortega considera como la esencia del ensayo como género.
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Y con esto llegamos a la dltima consideracién de la razén vital como
fenémeno retdrico: el recurso de nuestro pensador al ensayo como género filo-
séfico predilecto.

2. El ensayo como estilo filoséfico

“Pasd toda su vida buscando un lenguaje que pudiera describir su estructura,
un lenguaje apropiado para la vida”

No son pocas las razones que me autorizan a calificar a Ortega de pensa-
dor postmoderno. Por cierto que Ortega mismo se reconocié como tal en el fa-
moso articulo de £/ Espectador titulado “Nada moderno y muy siglo veinte”, al
tiempo que criticos de su obra tan probos como Morén Arroyo le consideran
el profeta de la postmodernidad. Sin embargo, siento la obligacién de poner el
calificativo entre comillas, pues aunque Ortega, un postmoderno vu generts, an-
ticipe algunas de las preocupaciones del postmodernismo actual, no comparte
sus criterios fundamentales. Lo “nada moderno” en Ortega consiste en el re-
chazo del positivismo decimonénico y su concomitante mito del progreso; la
necesidad de desalojar la tiranfa de la razén pura, fisico-matemética, sobre
la cultura, y con ello poner fin al absolutismo racionalista. En lo que sigue qui-
siera comentar la forma, el estilo filoséfico, del que frente a esta modernidad
trasnochada se empefia en inventar un nuevo modo de pensar y que corres-
ponde a la complacencia de Ortega en considerarse “muy siglo veinte”. Pero
primero unas observaciones sobre el género ensayistico —figura mental del
pensamiento moderno y estilo filoséfico predilecto del postmodernismo.

Si tuviera que buscar el estilo filoséfico orteguiano en los origenes del gé-
nero ensayfstico y sus dos consabidos modelos, no vacilarfa en filiar a nuestro
pensador en la linea de Montaigne en vez de en la de Bacon. Con el padre del
eswal Ortega comparte ese prurito exploratorio del yo en su circunstancia, la
prioridad de la perspectiva, el interés por las vicisitudes y los problemas del in-
dividuo concreto frente a la ambicién de los grandes sistemas filoséficos y las
utopfas politicas. Con ello no se pretende desdefiar el respeto de Ortega por la
ciencia como norma intelectual, que el joven filésofo habia aprendido de sus
maestros alemanes, ni su severa critica al subjetivismo, actitudes ambas de cla-
ra estirpe baconiana. La razén vital e histérica como método persigue un pro-
grama de ilustracién y modernizacién algo distinto del que iniciara Bacon y
que recogieran seguidores espafioles suyos tan dispares y separados en el tiem-
po como Feijoo y Tierno Galvdn. Cabe ademds distinguir el ensayismo orte-
guiano de estilos de pensar como el aforistico y lapidario de Nietzsche —sin
ignorar, desde luego, la innegable influencia ideolégica del alemén— o el gusto
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desgarrado por la paradoja existencial de Kierkegaard y Unamuno, cuyo tono
y mensaje Ortega apenas pudo soportar.

La consabida definicién del ensayo como tentativa y exploracién, la identi-
ficacién de su forma con el fragmento y la perspectiva situacional, la repetida
asociacién del género con la critica y autocritica por excelencia, han favoreci-
do sobremanera la vocacién intelectual de Ortega. [...]

[El] ensayismo de nuestro pensador es producto de una mente apresurada y
comprometida con la docencia y con patriéticos quehaceres. Para €|, la filosofia
fue tanto voluntad de sistema como servicio publico. Pero este doble imperativo
no le resulté a Ortega del todo satisfactorio. Grandes tramos de su pensamiento
quedan ahi como fragmentos sin desarrollar. [...] Ortega admite que su pensa-
miento, tantas veces interrumpido por urgentes quehaceres y responsabilidades,
no estd suficientemente vertebrado. Pero en otra ocasién se queja de que no
haya lenguaje adecuado para expresar su idea de la razén vital.

3. Un ensayo ejemplar: La rebelion de las masas

“Cuando intento definir el sentido de nuestra cultura,

encuentro a Ortega de forma prominente”

Es de todos reconocido —incluso entre los criticos mas duros con las teorfas
orteguianas— que nos encontramos ante un escritor de dotes excepciona]es, po-
seedor de un estilo 4gil, elegante, cuajado de imdgenes deslumbrantes y de ar-
gumentos seductores. En las primeras p4ginas de esta introduccién citamos los
elogios al estilo de Za rebelidn por parte de Francisco Romero quien decfa: “En
ninguno de sus libros... es su prosa tan vivaz y directa”. Uno de los traducto-
res del pensador —H. L. Nostrand— aplaude su capacidad para despertar en el
lector corriente el interés por ideas de considerable complejidad, aunque tam-
bién opina que para el critico avezado la retérica de Ortega es irritante. Asf,
las paradojas resueltas mediante el recurso a definiciones inesperadas, o el bre-
gar con el sentido de las palabras, son supuestas deficiencias que para otros
bien podrian ser valores positivos. En todo caso, Nostrand atribuye el éxito de
La rebelion a la formidable retérica orteguiana y nota que “entre los escritos que
dltimamente se ocupan de las lacras culturales del hombre medio es el tomo
més manoseado (battered) en las bibliotecas norteamericanas. Y enseguida ofre-
ce una larga lista de intelectuales y pedagogos que se han inspirado en el cl4-
sico texto. M4s adelante comentaremos sobre la calidad de la prosa orteguiana
en este su ensayo mds famoso. Pero antes conviene fijar algunos rasgos forma-
les del mismo, asi como las categorias y estrategias de persuasién que consti-
tuyen el argumento de la obra.
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En cuanto a los antecedentes genéricos, Fernando Salmerén identifica Los
caracleres de la edad contempordnea de Fichte y La réforme intellectuelle et morale de la
France de Renan como modelos filoséficos de La rebelion. El primero estudia el
fenémeno social europeo con recursos a la psicologfa y caractereologfa; el se-
gundo ofrece un proyecto de vida nacional y una propuesta de reforma inte-
lectual y moral de la sociedad europea. Es evidente, pues, la filiacién
orteguiana respecto a aqueﬂos precursores. En nuestro tiempo saltan a la vis-
ta varios paralelismos posibles: £/ ambiente espiritual de nuestro tiempo, de Karl
Jaspers; Razion del mundo, de Francisco Ayala; El laberinto de la soledad, de Octa-
vio Paz, y El hombre unidimensional, de Herbert Marcuse, son tratamientos en
forma de ensayo de los grandes problemas de la modernidad.

No podemos explayarnos aqui pormenorizando una teorfa del ensayo, pero
a modo de sintesis podriamos definirlo como el encuentro de una conciencia
tedrica altamente individualizada con la complejidad de un momento cultural
dado; una tentativa de investigacién libre de las prescripciones de la filosofia
formal y de las ciencias analiticas. De ahi que el ensayo sea el género retérico
por antonomasia, una forma de discurso que encaja perfectamente con el ca-
rcter circunstancial, explorativo, inconcluso y por lo general de tono urgente de
los escritos orteguianos. A diferencia del pensamiento formal —sobre todo
de fndole racionalista— que pretende hablar, en palabras del autor “a la Huma-
nidad”, el de Ortega est4 anclado en la experiencia inmediata y dirigido a un
ptblico determinado. En efecto, una nota esencial de la retérica orteguiana es
la primacia de lo individual y concreto sobre los valores abstractos; la prio-
ridad de la circunstancia sobre la Humanidad. Cuando una obra como ZLa
rebelion alcanza a lectores fuera del 4&mbito espafiol nuestro pensador siente una
apremiante necesidad de explicarse, y asf lo ha hecho con su iluminador “Pré-
10go para franceses”. Inherente al método de la razén vital, pues, es la idea de
que todo significado es siempre una funcién de la vida personal o comunal. Pe-
ro si en la labor cultural orteguiana es palmaria la inflexién pragmética y
publica —herencia de los oradores y sofistas— centrada en la opinién, también
detectamos frente a esta tendencia una postura adversativa, dialéctica, de ori-
gen platénico, que pone en tela de juicio las opiniones reinantes de una comu-

nidad.

La antitesis utopfa/historia que domina el “Prélogo para franceses” es una
explicacién més esclarecedora y a fondo de la relacién entre el hombre masa y
el Estado moderno, relacién implicita en el argumento en el que funciona el fo-
pos abatracto/concreto. En otras palabras, entre la premisa de la herencia negati-
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va de la Revolucién Francesa comentada en el “Prélogo” y la realidad que en
el siglo veinte constituye el fenémeno de “la rebelién de las masas” laten las
tensiones entre individuo/Estado y personal/colectivo que capean por el cl4si-
co estudio orteguiano. En efecto, una lectura atenta revela que la oposicién
utopia/historia introducida en el “Prélogo” se ha trocado, en la segunda parte
de La rebelién de las masas, en su variante inversa de Estado/individuo, en la que
el Estado moderno representa la dystopia del totalitarismo, mientras que la
nocién de individualidad queda desvirtuada por la despersonalizacién y la ho-
mogeneidad de creencias que exige la voluntad colectiva y la mentalidad ma-
sa. Si unimos el argumento de Ortega del “Prélogo” con el del texto principal
descubrimos que lo abstracto (el Estado moderno) absorbe lo concreto (el n-
dividuo), convirtiéndole en cifra igualitaria, impersonal e intercambiable que
la presunta voluntad mayoritaria le impone. La voluntad general e impersonal
impuesta por la tiranfa de las masas llega a ser un “todos y nadie”, una abs-
traccién que no admite disidencia y que se manifiesta ora en un mimetismo
irreflexivo de opiniones y gustos (hiperdemocracia), ora en un poder estatal
siempre alerta a cualquier desviacién que amenace la homogeneidad de creen-
cias (fascismo). Para que el Estado adquiera ese poder hace falta la previa ni-
velacién y conformismo de la mayorfa. Y esto es posible porque, segiin leemos
en El hombre y la gente, lo puramente social es por definicién lo impersonal, au-
tomdtico e irracional, presto a expresarse violentamente; es la gente, presién
an(’)nimay omnimoda. Lo abstracto social, en fin, eslo que pierde contacto con
lo concreto, lo personal. De ahf el titulo de uno de los apartados del libro: “El
mayor peligro, el Estado”. Ortega fue un acérrimo defensor del liberalismo
porque estaba convencido de que éste es el tinico medio capaz de sostener la
independencia del individuo, de la persona concreta, frente a la impersonali-
dad y el poder coactivo del Estado. En 1930, afio en que sale a luz su obra més
famosa, escribfa Ortega en “Socializacién del hombre” que es ahora la época
de los rebafios, tiempo en que los europeos andan buscando un pastor y un
mastin. Y afiade: “El odio al liberalismo no procede de otra fuente. Porque el
liberalismo... es una idea radical sobre la vida: es creer que cada ser humano
debe quedar franco para henchir su individualidad e intransferible destino”.
Aunque nuestro filésofo no lo diga explfcitamente, queda fuera de duda que el
espiritu revolucionario estd intimamente ligado no sélo al fenémeno totalitario,
sino también a una democracia sin limites o hiperdemocracia que el autor cas-
tiga en La rebelion de las masas.

No es éste el momento de discutir la tesis orteguiana o indagar hasta qué
punto son las revoluciones producto de una mentalidad racionalista-utépica,
sino comentar la forma y el alcance de su argumento. El recurso al topos abs-
tracto/concreto demuestra la predileccién de nuestro autor por el valor de lo
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histérico y delata una sensibilidad conservadora, tipica de la mentalidad reacia
al cambio politico subito y radical. Y en efecto, la apelacién a valores concre-
tos frente a los abstractos ha sido arma predilecta del espiritu conservador.

4. La técnica como factor deshumanizador
“Vivimoos una versién actualizada de La invasién de los ultracuerpos”

(Pero no es cierto que hoy dfa sf se vive de la técnica? Es curioso que Or-
tega no haya sido més critico con la tecnologia, ya que ésta constituye el ins-
trumento maximo de la nivelacién y mediocridad que tanto denunciara en las
paginas de La rebelion de las masas. Aqui, la principal objecién que se le puede
hacer a nuestro pensador es el no haber indagado con més amplitud en las po-
sibles consecuencias de la “naturalizacién” que ha sufrido el mundo de la téc-
nica (fenémeno bien notado en su cldsico). Cémo su caricter de artificio, de
sobrenaturaleza, ha sido borrado, asimilado y naturalizado. En efecto, el hom-
bre apenas puede elegir y tiene una relacién con la técnica hoy parecida a la
que tienen los animales con sus necesidades primarias. La relacién hombre-en-
torno se ha invertido: vuelve a ser el medio el que obliga al hombre a adaptar-
se a él y no viceversa como sugeria Ortega acertadamente en su momento
histérico. [...]

La primera consigna para reformar el alma y educar los deseos parece evi-
dente y consiste en el sabio consejo del rey Juan Carlos cuando espeté: “{Y por
qué no te callas!”. Y con esto se desemboca en la verdadera cuestién: sin si-
lencio y sin soledad, el hombre no puede seguir siendo persona y poco a poco
revertird a su condicién de animal. Siempre podr4 ser mas y m4s refinado y efi-
caz en sus técnicas pero, ;jpara qué? Ortega planteé la oposicién entre civili-
zacién y barbarie en los términos de ensimismamiento y alteracién. Lo que
distingue al ser humano del animal es su capacidad de ensimismarse, de reco-
gerse en sf mismo, de experimentar un mundo interior; ése fue el gran descu-
brimiento del animal enfermo del mito orteguiano. El animal, al faltarle esa
interioridad, vive pendiente del exterior en constante alteracién. La generacién
actual vive en perpetua alteracién, distraida, orientada hacia fuera, embrujada
por los aparatitos electrénicos, ajena al ensimismamiento con el que, segtin
Ortega, el hombre dio ese primer salto hacia la humanidad. En efecto, sin so-
ledad y sin silencio se embotan la fantasfa y la creatividad, fuentes de todos
esos mundos imaginarios que constituyen la civilizacién. Por cierto, toda téc-
nica, por sofisticada que sea, puede fallar y desaparecer; lo ha dicho Ortega.
Bien puede ser que la de nuestra época pierda su utilidad y sucumba para dar
paso a otro repertorio de programa vital.
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Termino con la exhortacién de Ortega en Historia como swstema: “El hombre
necesita una nueva revelacién” y su vinculo al tema del deseo. La frase “crisis
de los deseos” proviene de la vida del Buda, cuando éste toma la decisién de
suprimirlos y rechazar el mundo de las apariencias. Medida extrema para
Ortega (y para nosotros), a pesar de que mencione “el Asia profunda” como
inspiracién para la lucha del hombre con su alma. A lo mejor, como en el mito
del simio que se hizo hombre, éste, intoxicado de una nueva revelacién dard
otro gran salto cualitativo para cumplir, por fin, su misién de humanidad.

5. Final

“De los fildsofos y ensaywstas que be estudiado y sobre los que be escrito,
es Ortega el que mds ha influido en mi penvameento”

.Y quién fue este gran hombre llamado José Ortega y Gasset? ;Qué im-
portancia tiene hoy? ;Y qué serd de él1? El pensamiento de Ortega es multifa-
cético, complejo, y a veces contradictorio. Sus ideas se plasman en el articu-
lo de periddico, el ensayo, el tratado, su voz resonaba en el aula académica, en
las Cortes, en coloquios y en la tertulia. Fue, con Unamuno, el méximo inte-
lectual publico del siglo XX. Ortega fue necesario, una potente ténica intelec-
tual... Unamuno fue un pensador agitado que inquietaba, Ortega, mds bien,
reposado, que inspiraba (los dos inspiraba a su modo). Pero igual que
Unamuno, Ortega fue esto y aqueﬂo, lo uno y lo otro. Aristécrata de tempera-
mento y de ideales si, pero un aristécrata en la plazuela; demécrata, pero nada
igualitario, elitista y a mucha honra dirfa él, pero también capaz de apreciar
“los primores de lo vulgar”.

Ortega fue politico (jy cémo!) y antipolitico, activista y espectador, liberal
progresivo pero nada progresista, hombre de ideales, pero antiutépico (“sélo
debe ser lo que puede ser, y sélo puede ser lo que se mueve dentro de las con-
diciones de lo que es”); moderno y antimoderno —hasta conservador, podria de-
cirse, en el sentido etimolégico de la palabra, como cuando dice que “el hombre
tiene el derecho a la continuidad”—, patriota y cosmopolita, espafiol universal.
“Yo no he escrito jamés para la humanidad —ha dicho— sino para los espafioles
de mi tiempo”. Lo siento, don José, pero se equivoca usted, porque si que ha
escrito usted para la Humanidad.
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