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Resumen
A pesar de ser constantemente considerada como
la obra de un “pájaro solitario”, igual que él hi-
ciera con la pintura de Velázquez, la reflexión 
estética de Ramón Gaya recibió numerosas in-
fluencias, entre ellas, la de José Ortega y Gasset.
En este artículo se explicita en qué consistió dicho
influjo prestando especial atención a la lectura
que Gaya hizo de La deshumanización del arte y
de los Papeles sobre Velázquez y Goya. Las críti-
cas permanentes que el pintor dirigió contra el fi-
lósofo español se relativizan así a la luz de los
numerosos puntos de contacto que cabe encon-
trar entre sus respectivas obras sobre arte.
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Abstract
Despite being constantly considered as the
work of a “lonely bird”, as he did with the
Velázquez’s painting, the aesthetic reflection of
Ramon Gaya received numerous influences, in-
cluding that of José Ortega y Gasset. This article
explains this influence with special attention to
the reading Gaya made of La deshumanización
del arte and Papeles sobre Velázquez y Goya.
The permanent criticism that the painter direct-
ed against the Spanish philosopher is rela-
tivized in the light of the many contact points
that can be found among their respective writ-
ings about art.
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L os escritos sobre arte del pintor, poeta y ensayista murciano Ramón
Gaya (1910-2005) aún no han recibido la atención que merecen. Sin
embargo, en ellos se encuentra una reflexión estética personal, que na-

da tiene que envidiar a las que han cosechado mayores éxitos en España. En-
tre los pocos estudiosos que le han prestado atención, se ha convertido en un
tópico atribuir a su obra la misma metáfora que el pintor utilizó para caracte-
rizar la pintura de Velázquez: la del “pájaro solitario”. Esa imagen, que Gaya
tomó a su vez de unos versos de San Juan de la Cruz, pronto pasó a definir su
propia obra creativa, tanto la pictórica como la literaria, y puede que eso con-
tribuyera a considerarle como un creador original, sin influencias o deudas
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perceptibles que pudieran especificarse. Pero nadie es absolutamente original.
En el caso de Ramón Gaya y pese a que obvia las referencias explícitas, las in-
fluencias pueden encontrarse si se lee y se mira su obra con detenimiento. Y,
sin duda, una de las más persistentes es la del filósofo madrileño, José Ortega
y Gasset.

La relación intelectual –no me constan que la hubiera personal– entre 
Gaya y Ortega podría ser calificada como de atracción y rechazo. Ortega está
presente en muchos de los textos que Gaya escribió; lo está, además, en los que
son más importantes, como Velázquez, pájaro solitario, del que hablaremos más
adelante; pero, como también podremos comprobar, el pintor siempre quiso
distanciarse de él, convencido de que la actitud de Ortega ante el arte pecaba
de superficialidad, de excesiva racionalidad y de una escasa sensibilidad esté-
tica. De alguna manera, la opinión del pintor sobre el Ortega esteta puede ser
ilustrada con aquellas memorables líneas de “Adán en el paraíso” en las que el
filósofo madrileño advertía de lo decepcionante que resultaba la estética para
los amantes del arte. Aunque no era precisamente sospechoso de querer inva-
lidar una disciplina que permitía la reflexión filosófica sobre esta cuestión, 
Ortega supo reconocer allí que, de cara al gustador de las obras, la estética no
podía sino defraudar; y no podía hacer otra cosa porque su pretensión resulta-
ba de principio imposible: apresar en conceptos la emoción de lo bello1.

Para alguien con la delicadeza y la sensibilidad de Ramón Gaya es normal
que percibiese así la teoría estética de Ortega. El pintor pasará a la historia por
haber sido, no tanto un buen artista plástico, como un inigualable apreciador
del arte; pero no un especialista o connaisseur de los pormenores de la historia del
arte o de su técnica (cosa que, por cierto, tampoco lo era Ortega), sino un hom-
bre capaz de estremecerse ante la contemplación de determinadas obras y de
poner después por escrito lo que había experimentado. Ortega también fue un
maestro a la hora de describir las obras artísticas de la historia –las que dedi-
có, por ejemplo, a El Greco no tienen parangón2–, pero seguramente en ello in-
fluía mucho más su maestría literaria y su capacidad para la metáfora que su
sensibilidad estética. En Gaya ocurre lo contrario: sin desmerecer la fina pro-

148 La influencia de Ortega en la estética de Ramón Gaya

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 24. 2012

1 José ORTEGA Y GASSET, “Adán en el paraíso”, en Obras completas, tomo II (1902-1915).
Madrid: Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004, p. 62.

2 Ortega sostenía por ejemplo que El Greco era el pintor más complicado que había existi-
do en la historia, especialmente, porque su “genial poder de síntesis” le hacía llegar vertiginosa-
mente a “un lugar remotísimo”, trascendente, en donde se encontraban “los espíritus formales
de las cosas”. Una vez conquistado ese lugar, El Greco había cortado toda vía de comunicación
con la realidad, lo que le había supuesto un considerable alejamiento de la muchedumbre. Por
eso, “sus cuadros con sus largas figuras de gestos quebrados se alzan ante nosotros como acan-
tilados abruptos de una costa donde empieza otro mundo, otro continente espiritual sin comu-
nicación con el nuestro”. José ORTEGA Y GASSET, I, 522-523.
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sa con la que solía escribir, la sutileza que alcanzaba en la expresión de los jui-
cios de gusto derivaba más de la ininterrumpida contemplación y del maduro
ejercicio de la mirada estética que del virtuosismo como escritor. Tanto es así
que, a diferencia de la claridad con la que Ortega solía escribir sobre arte, co-
mo sobre todos los demás asuntos filosóficos, en los textos de Gaya, sin caer en
la oscuridad, se nos invita con frecuencia a recomponer mentalmente la expe-
riencia estética a partir de unas breves sugerencias o impresiones. En otra oca-
sión, he explicado que su utilización recurrente de puntos suspensivos no tiene
otra finalidad que insinuar lo que las palabras no llegan a expresar claramen-
te, aunque proporcionen al mismo tiempo la atmósfera adecuada para la com-
prensión personal de la experiencia estética3. Ortega es más rotundo: en un
párrafo logra expresar, valiéndose de metáforas y de todo tipo de imágenes, la
totalidad de lo que quiere describir. Se trata de dos formas distintas de escri-
bir sobre el arte que, sin embargo, miradas con detenimiento, resultan más afi-
nes de lo que a primera vista pueda parecer.

1. Ortega y la crítica de arte

Gaya siempre reprochó a Ortega el que, a la hora de acercarse al fenómeno
de la creación, se dedicara a escribir meras críticas de arte, un género que de-
sautorizó desde joven y que terminó arrogándose el protagonismo en uno de sus
ensayos más tardíos: Naturalidad del arte (y artificialidad de la crítica), que data del
año 1975. Entre las muchas acusaciones que Gaya hizo allí de la crítica desta-
can su gratuidad y artificialidad (“el puesto del crítico es una de esas necesidades
artificiales que de tanto en tanto inventa la ajetreada sociedad, pero en donde la
naturaleza viva no ha tomado parte”4); su falta de naturalidad originaria, ca-
racterística, por el contrario, del arte verdadero (“Al darnos cuenta, un día, de
la naturalidad y verdad del arte, nos damos cuenta al mismo tiempo de la arti-
ficialidad y mentira de la crítica artística”5). Gaya también se quejaba de la dis-
tinción forzosa que todo crítico establece entre arte y realidad, y que justifica,
en última instancia, el “juicio policial”6 que la crítica practica con la obra de 
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3 Inmaculada MURCIA SERRANO, Agua y destino. Introducción a la estética de Ramón Gaya. Ox-
ford: Peter Lang, 2011.

4 Ramón GAYA, Naturalidad del arte (y artificialidad de la crítica). Valencia: Pretextos, 1996, p.
11. Las citas de Ramón Gaya están extraídas de la edición de Pre-textos de su Obra completa en
cuatro tomos, a excepción de Naturalidad del arte (y artificialidad de la crítica), publicada aparte por
esta misma editorial. Para evitar repeticiones, se citará la primera de estas obras con las siglas
Oc, seguidas del tomo al que pertenece y de la página correspondiente.

5 Ramón GAYA, Naturalidad del arte (y artificialidad de la crítica), ob. cit., p. 9.
6 Ramón GAYA, Oc, I, 16-17.
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arte. De esa distinción deriva a su vez la cosificación a que la crítica somete la
obra y de la cual Ortega era para él un ejemplo evidente. Aunque Gaya no lo
cita en este texto, es posible que el pintor tuviera en cuenta el procedimiento or-
teguiano de la interpretación artística expuesto en algunos párrafos de los Pa-
peles sobre Velázquez y Goya, que Gaya conocía a la perfección, como
comprobaremos más adelante. Según el filósofo madrileño, a la hora de acer-
carse a las obras pictóricas había que:

arrancar enérgicamente el cuadro de las indecisas regiones donde suele flotar
la obra de arte y tomarlo según lo que auténticamente es, a saber, como un fó-
sil donde quedó mineralizado, convertido en mera e inerte “cosa”, un trozo de
la vida de un hombre7.

El “fósil” en que Ortega convertía toda obra de arte demostraba, para 
Gaya, que su postura era la propia del crítico, no la del pensador, lo que hacía
que perdiera aquella mirada estrictamente filosófica y escrutadora de la reali-
dad con la que solía enfrentarse a los demás asuntos de la vida humana:

Ortega, que no suele criticar, sino filosofar, que no suele tener una actitud
respondona, sino preguntadora, veremos que cuando, de pronto, tropieza con
el arte, cambia inesperadamente de manera de ser, y se arroja entonces en el
ahogado patio de vecindad de la crítica como cualquier otro hijo de vecino8.

La consecuencia es que, en la perspectiva de Gaya, las ideas orteguianas so-
bre arte, aunque valiosas, solían aparecer desgajadas de su génesis natural, 
como si entre el origen de la obra y su realización se hubiera cortado toda vía
comunicativa; como si se hubiera separado, según era habitual en la crítica, 
arte y realidad9. Además, según Gaya, era habitual que Ortega se detuviera a 
registrar los fenómenos artísticos de la historia, renunciando a captar su esen-
cia, algo crucial a la hora de explicar en qué consiste la creación: “Y sin esa
pregunta, más aún, sin estar constantemente, incansablemente, haciéndonos
esa pregunta, nada de cuanto podamos encontrar en una obra viene a tener
sentido”10. Por ejemplo, al escribir sobre Velázquez, Ortega olvidaba descifrar
lo verdaderamente importante de este artista, su “misterio creador”:
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7 José ORTEGA Y GASSET, Velázquez. Madrid: Espasa-Calpe, 1963, p. 50.
8 Ramón GAYA, Oc, I, 125. En la misma línea: “Algo le sucede [a Ortega], pues, de muy es-

pecial, con el tema del arte: algo, me atreveré a decir, entre oscuro y... frívolo, que lo enamoris-
ca y lo distrae, lo aparta distraídamente de su instintivo centro filosófico, amoroso; algo que lo
enamora perdidamente, es decir, que lo aleja del amor”. Oc, I, 125-126.

9 Ramón GAYA, Oc, I, 125-126.
10 Ramón GAYA, Oc, I, 124-125.
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Aquí Ortega se equivoca, no porque no entienda de pintura –como críticos
y demás especialistas se apresurarían a pensar–, sino más bien porque enten-
diendo bastante y siendo muy sensible a ella, se abandona con gusto a magní-
ficas observaciones y a juicios casi siempre muy certeros, es decir, se abandona
a eso que llamamos crítica, a esa debilidad que es la crítica, olvidando en cam-
bio preguntarse por la índole central, medular, inicial, original, del misterio
creador11.

Es importante decir que estas acusaciones, sobre todo, la que atañe a la pre-
gunta por la índole esencial del arte, no son del todo correctas. En ensayos co-
mo La deshumanización del arte (1925), “Adán en el Paraíso” (1910), “La estética
del «Enano Gregorio el Botero»” (1911) o los Papeles sobre Velázquez y Goya
(1950), la perspectiva de Ortega trasciende las características de la crítica pa-
ra preguntarse por la condición misma del arte; y hay que decir, además, que
son muchas las respuestas que el pensador ofreció, desde la que lo define, ro-
bándole un término a Cèzanne, como “realización”12 y que pretende –en la es-
tela kantiana– superar a un tiempo realismo e idealismo, hasta las numerosas
alusiones al carácter virtual y desrealizador del arte que se desarrollan con insis-
tencia desde que Ortega inicia sus contactos con la fenomenología13. Gaya se
empeñó, sin embargo, en considerar esos textos como muestras de la artificia-
lidad de la crítica, lo que empañó, en buena medida, la opinión que mantuvo
sobre él. Olvidó que, antes que crítico, Ortega era filósofo.

2. La deshumanización del arte y la condena del “arte artístico”

Precisamente, la distinción entre arte y realidad, que Gaya achaca a la crí-
tica en general y a Ortega en particular, permite que nos adentremos en su es-
tética y comprobemos cuál es la presencia que en ella ostenta el filósofo de
Madrid.

Hacia los años cincuenta, el pintor murciano acuñó un par de términos con
los que pretendía distinguir dos tipos de arte de diferente valor: “arte creador”
y “arte artístico”. Para cualquier lector de la obra de Ortega, el segundo de
ellos debe remitirle a La deshumanización del arte, en donde se utiliza la misma
expresión para explicitar el carácter ficticio que separa el arte (nuevo) de la
realidad.

En dicho ensayo, Ortega parte del presupuesto de que el arte es autónomo
e independiente y de que crea una nueva objetividad al margen de lo real. De-
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11 Ramón GAYA, Oc, I, 124.
12 José ORTEGA Y GASSET, II, 70.
13 Vid. José ORTEGA Y GASSET, I, 536; II, 434; V, 170; III, 844; III, 860, etc.
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fine así, en una de sus propuestas más conocidas, lo esencial del arte. Para él,
el arte, y particularmente, el arte nuevo aspira a la pureza y a la deshumaniza-
ción, de ahí que resulte hostil a la mayoría y que se convierta en un arte para
artistas (es decir, en un arte artístico); en tanto arte artístico, y como la propia
tautología expresa, es arte de verdad, arte que trasciende la vida cotidiana y los
sentimientos habituales que de ella se desprenden14. El arte artístico resulta im-
popular porque nos exige que acomodemos fenomenológicamente la mirada,
no a lo que en el cuadro se ve, sino a lo que en él permite que veamos; que abs-
traigamos el paisaje, pone el filósofo por caso, para ver el “cristal” en el que
consiste la obra, aunque en este proceso de enfriamiento emocional paguemos
el precio de deshumanizarnos15.

Gaya, tal vez influido por su negativa a aceptar el arte nuevo conocido de
primera mano en París16, se apropia de la expresión orteguiana para enfren-
tarla a su propuesta de definición, lo que hace que en su estética aquella que-
de, por decirlo así, desacreditada. Como he dicho antes, el pintor insiste en unir
arte y vida, una vinculación que, si se pierde, exime al arte artístico de refe-
rentes y lo convierte en autorreferencial (“irónico”, “bromista”, “lúdico”, en
terminología de La deshumanización del arte). La falta de conexiones con la vida
no logra, sino vaciarlo, lo que vuelve acuciante “vencerlo” y “salvar” de nuevo
la realidad.

Por eso, Gaya reniega también del concepto de “estilo”, cuya importancia
en la historia del arte relativiza y que constituye en Ortega el instrumento fun-
damental de la deshumanización. Como dice el filósofo explícitamente: “estili-
zación implica deshumanización”17 y es por eso lo más opuesto al realismo,
que, al conducir al artista a seguir la forma de las cosas, “le invita a no tener
estilo”18. En otros textos, Ortega afirma tajantemente que un cuadro sólo llega
a ser un cuadro cuando incluye el estilo del pintor, ya sea el personal, ya el vi-
gente en su tiempo19. Tan insoslayable resulta, que un pintor no puede conce-
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14 José ORTEGA Y GASSET, III, 850-854.
15 Ibídem, pp. 854-856.
16 En 1928, mientras Gaya vive en Madrid, consigue una beca del Ayuntamiento de Murcia

para visitar la capital francesa, y en el viaje es acompañado por Darsie Japp, Pedro Flores y
Luis Garay, quienes reciben subvenciones similares de la Diputación Provincial. Vid. José 
BALLESTER, “Tres pintores murcianos en París”, en Murcia en la memoria. Historia y tradiciones.
Murcia: Ayuntamiento de Murcia, 2009. Sin embargo, artísticamente y pese a encontrarse en la
cuna misma del arte moderno, la experiencia no fue positiva. A Gaya le interesaron sólo algu-
nos artistas como Van Gogh (Oc, II, 236), Cézanne o Renoir (Oc, II, 236), mientras que otros
como Manet (Oc, II, 236), Miró, Gauguin o, en general, el movimiento Impresionista y Dadá,
no consiguieron su aprobación (Oc, I, 80).

17 José ORTEGA Y GASSET, III, 860.
18 Idem.
19 José ORTEGA Y GASSET, Velázquez, ob. cit., p. 111.
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bir un cuadro si antes no se “enamora” de ciertas cualidades abstractas, pura-
mente formales, definidas por él20. No debe extrañar por eso que el término
“estilo” aparezca incluido en algunas de las definiciones orteguianas de la pin-
tura: “Todo cuadro es la combinación de una representación y un formalismo.
El formalismo es el estilo”21. El arte, para Ortega, no es la cosa tal como apa-
rece fuera del cuadro, sino el estilo que en el cuadro se le imprime. Es, por lo
tanto, en virtud de éste como el arte puede definirse como un ejercicio de “des-
realización”, una de las caracterizaciones que repite en mayor número de oca-
siones y que ampara el desasimiento entre arte y vida:

En el arte se trata siempre de escamotear la realidad que de sobra fatiga,
atormenta y abruma al hombre y transmutarla en otra cosa. Arte es prestidi-
gitación sublime y genial transformismo: es esencialmente des-realización. La
técnica para esa des-realización es el estilo y por eso hay muchos estilos, por-
que los modos de des-realizar son diversos y aun opuestos22.

El alejamiento que todo estilo imprime entre arte y realidad conduce a 
Gaya a desestimarlo. Su carácter, de nuevo, artificial o meramente constructi-
vo le resulta ajeno a la vitalidad o naturalidad de la verdadera creación23, en la
que todo atisbo de formalidad estética se supera, y no logra sino desorientar al
artista al desviar su atención de la esencia del arte a su simple ejecución.

La diferencia que el pintor murciano establece, por contraposición con 
Ortega, entre arte y creación puede abstraerse en una más general que de nue-
vo remite a este pensador: se trata de la que existe entre ser (creación) y hacer
(arte), dos dimensiones que Gaya jerarquiza en posiciones distintas y, en 
cierto modo, dependientes. Según Gaya, el hacer nos incapacita para ser: “El
quehacer nos aleja de nuestra más honda sustancia”24. De ahí la necesidad de
des-hacerse, de buscar la autenticidad oculta tras el hacer. Sólo librándonos del
hacer alcanzaremos el ser. Es lo que diferencia al arte creador del arte artístico. El
primero, como pura naturalidad, es de por sí, más allá de cómo se haya realiza-
do; el segundo, en cambio, en tanto artificialidad, no es, sino que aparenta ser,
pues en él lo importante es el cómo y no el qué. El “cómo” (el estilo) del artista
se interpreta, en el caso de Gaya, como el medio para llegar a la supuesta ver-
dad del arte; por eso, cada vez que el “cómo” se convierte en fin, degenera en
arte artístico. Podemos decir por tanto que es más importante el ser de la obra
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20 Ibídem, p. 113.
21 Ibídem, p. 135.
22 Ibídem, p. 152.
23 Ramón GAYA, Oc, I, 168.
24 Ramón GAYA, Oc, III, 46.
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que su modo de hacer que sea, y, en cualquier caso, éste, que sin duda es ineludi-
ble, ha de volverse transparente para que aquél acaezca.

Fijémonos en que estos presupuestos invierten los de la metafísica vital de
Ortega y Gasset, para quien el hombre sólo es cuando se hace. Para él, la vida
humana es lo que hacemos y lo que nos pasa, de ahí que estemos obligados a de-
cidir constantemente lo que haremos25. Existir significa ejecutar nuestra esencia,
porque la vida no nos viene dada, sino que tenemos que hacerla cada uno y en
cada momento en sus circunstancias concretas. De ello, Ortega extrae la con-
tradicción que caracteriza ontológicamente a la vida, a saber, que ésta consiste
en lo que todavía no es; que la vida es ante todo un toparse con el futuro. El
hombre sólo es cuando existe, es decir, cuando decide y cuando hace, y eso ha
de llevarse a cabo en un contexto particular, en unas circunstancias concretas.

De La deshumanización del arte extrajo Gaya otras ideas, que, a diferencia de
las mencionadas, sí fueron de su aprobación. En este conocido texto, Ortega
había comentado que la expresión de sentimientos en obras como las de 
Beethoven o Wagner, imposibilitaba el ejercicio de la contemplación estética,
puesto que dicho sentimentalismo atrapaba al público en un efecto automático
e instintivo que desviaba el goce de la obra al propio sujeto receptor. Por su
parte, en la estética de Ramón Gaya, el arte se concibe, antes que como exal-
tación sentimental, como vida o creación, lo que en su caso significa que aban-
dona la superficie de la existencia para depositarse en una especie de esencia
impasible donde la realidad se presenta como lo que es, y en la que la efusión
pasional no goza tampoco de protagonismo. Como vamos a comprobar más
adelante, Velázquez constituye el paradigma de esa aspiración creadora al si-
lencio metafísico que sólo se escucha al penetrar desapasionados en el “alma”
misma de la realidad.

Gaya desarrolla este rechazo de la religión del arte en diversos escritos. En
“El silencio del arte”, por ejemplo, se dice que, aunque en el arte elogiamos con
frecuencia la pasión, ésta sólo sirve para “salvar” el arte pequeño, no el gran-
de, que sólo es preservado por la fe, es decir, por esa especie de “frialdad”26.
Para él, un arte que no espera, sino que des-espera, resulta, por eso, un contra-
sentido que se torna una “desvergüenza bautizada de profundidad”. Gaya re-
chaza concretamente la presuposición de que un artista que confiesa y expresa
en el arte su desesperación, su dolor o su ira, es un artista auténtico y profun-
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25 José ORTEGA Y GASSET, Unas lecciones de metafísica. Madrid: Alianza, 1996. El texto nace
de una serie de cursos universitarios, publicados por primera vez en el Libro de Bolsillo de
“Alianza Editorial” en 1966 y en otras editoriales, impartidos por Ortega durante su período del
profesorado como titular de la cátedra de Metafísica de la Universidad de Madrid en 1932-33,
y su primer título era “Principios de Metafísica según la razón vital”.

26 Ramón GAYA, Oc, I, 73.
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do. Discrepa, además, del prejuicio de que en ello radique su “heroicidad”,
pues ésta gira siempre sobre el propio artista, y no sobre lo que éste debería
salvaguardar:

Los grandes expresivos acaban siempre en héroes, pero el héroe no salva
nunca nada que no sea él, y puede, cuando mucho, servir a los otros, pero no
salvar a los otros. Incluso cuando la acción del héroe resulta provechosa para los
otros, los hunde en vez de salvarlos, acaso porque su superioridad no es san-
ta, sino demoníaca27.

Esto explica que una de sus propuestas de descripción del arte sea la que
postula su silencio. Se trataría de promover un arte que aspire a lo que Gaya
denomina concretamente un “silencio vivo”28, es decir, no una mera mudez es-
téril, sino un callar resplandeciente, que, desde su impasibilidad, sustituya el
parloteo superficial por la comunicación sigilosa de la esencia del mundo29.

Conviene precisar que el romanticismo es leído por Gaya desde las coorde-
nadas de su concepción gnóstica de la creatividad, que se basan en el postula-
do de que el arte es creencia, espera y fe. La “religión del arte”, característica
del romanticismo más esteticista, es, como en Ortega, rechazada porque el pin-
tor la hace depender de la idea moderna de la inutilidad estética, asentada, no
sólo sobre el virtuosismo técnico (el “cómo” del arte artístico), sino también so-
bre una separación errónea de los lazos que unen metafóricamente al artista
con la divinidad: “El artista de hoy, al prescindir de Dios, claro que ha tenido
que ver el arte como una inutilidad, puesto que el arte no es otra cosa que una
comunicación con Él, es decir, una fe”30. Frente a la herejía de la fe en el arte, que
convierte a éste en un fin, Gaya defiende un arte creyente, mediador y creador,
que comunique, a la manera del místico, al artista con lo divino, es decir, con
el “alma” oculta y numinosa de la realidad. Desde estos presupuestos, se acer-
cará también Gaya a la obra de Velázquez.
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27 Ramón GAYA, Oc, I, 86.
28 Ibídem, p. 81.
29 Dentro del que podríamos llamar, robándole a Gaya la expresión, arte desesperado, el pintor

murciano incluye el barroco, el romanticismo, el realismo y el surrealismo, y, pese a que no es
su preferencia, reconoce que también en estas corrientes se encuentran, en ocasiones, buenos
trabajos, aunque a un precio muy elevado: “Claro que en la desesperación, la falta de fe, nos ha
entregado obras de arte magníficas y, sobre todo, muy impresionantes, pero todo ese arte que
nos ha dejado la desesperación suena excesivamente a mundo, a corazón apaleado, a pasión, es
decir, a debilidad”. Ibídem, p. 70.

30 Ibídem, p. 85.
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3. Artista o creador. Dos aproximaciones a la pintura de Velázquez

Dejando a un lado lo comentado hasta el momento, hay que decir que la
presencia de Ortega en la estética de Ramón Gaya resulta especialmente evi-
dente en su aproximación a Velázquez. Con los presupuestos teóricos anterio-
res, Gaya irá sublimando poco a poco su concepto de creación hasta rozar lo
místico o inefable, y lo hará, precisamente, a propósito de la prodigiosa obra
del artista sevillano. Eso indica, como vamos a comprobar, que las distancias
con respecto a Ortega se acrecientan. Gaya verá en la obra de Velázquez la su-
peración más fehaciente del arte artístico orteguiano, y, por lo tanto, la unión
consumada y hasta espiritualizada de arte y vida. Y esto es interesante explici-
tarlo porque Ortega, que dedicó muchas páginas al mismo pintor, entre las que
destacan “Tres cuadros del vino (Tiziano, Poussin y Velázquez)” (1916), Pape-
les sobre Velázquez y Goya, publicados en 1950 o “Introducción a Velázquez”
(1954), plantearía sobre él justo lo contrario, incluyendo el considerarlo, como
reza una frase decimonónica que circulaba en torno al artista, como “el pintor
de los pintores” (el artista artístico, por seguir con la expresión que estamos uti-
lizando). Gaya, que encontró en Velázquez el ejemplo supremo del verdadero
creador, le adjudicaría una capacidad contrapuesta para trascender lo estricta-
mente artístico y alcanzar una especie de percepción superior y hasta gnóstica
de la realidad que determinaría su particular forma de pintar. La discusión de
fondo es especialmente clara en el famoso texto Velázquez, pájaro solitario, del
año 1963.

Comencemos diciendo que tanto Ortega como Gaya consideraban que 
Velázquez no formaba parte de la pintura española:

La obra de Velázquez no tiene apenas nada que ver con la pintura españo-
la. Se trata, claro está, de un español, incluso de alguien sumamente español
–aunque tenga un cierto tornasolado portugués–, pero su obra no pertenece a
la escuela española, ni tampoco a la italiana, ni a la flamenca, ni a la china. En
realidad, allí donde Velázquez pinta no hay escuelas, ni maneras, ni estilos.
Velázquez pinta a la buena de Dios31.

El pintor opinaba de él lo mismo que de Miguel de Cervantes y de San
Juan de la Cruz, que forman así una tríada de rara avis en el contexto de la cre-
atividad española barroca32.
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31 Ibídem, p. 153.
32 Solo para ilustrar que son tres y no uno los artistas que escapan al movimiento del Siglo

de Oro español, recordemos que Gaya ve en El Quijote la desnudez de la literatura, un “portalón
abierto de par en par”. Ibídem, p. 61.
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Aun partiendo de esta exclusión común, las desavenencias entre Ortega y
Gaya son las más destacables. El núcleo del debate lo constituye la idea de que
el artista no quería pintar, una tesis que ambos defienden, pero desde perspec-
tivas opuestas. Ortega justifica esta desgana por el hecho de que Velázquez an-
helaba, ante todo, formar parte de la nobleza. Buena parte del ensayo de
Ortega gira, efectivamente, en torno a este dato, aunque su importancia se su-
bordina a la necesidad de remarcar la relevancia social que estaba adquirien-
do en aquellos momentos la pintura y, sobre todo, a la posibilidad de explicar
con ello la idiosincrasia misma del artista sevillano. Ortega creía ver una espe-
cie de involución creativa en la trayectoria del pintor a partir del momento en
que regresa de su primer viaje a Italia e interviene, cada vez, más en la orde-
nación y aderezo de las casas del rey, gozando, como ningún otro artista, de
mucho tiempo libre. No obstante, el momento más representativo en este sen-
tido se habría producido cuando, entre 1650 y 1660, el pintor rechaza un re-
galo del Papa Inocencio X por pintar su retrato, una actitud que para Ortega
revela la secreta verdad de toda su biografía, que “Velázquez no quiere, no ha
querido nunca, ser pintor”33.

A la hora de justificar la displicencia pictórica de Velázquez, Ortega se apo-
ya en cuestiones biográficas porque quiere ser fiel a esa especie de precepto,
acorde a la razón vital, que incluye como una de sus “cuatro tesis” sobre el pin-
tor, y que viene a establecer que cualquier hecho concreto sólo puede ser inte-
ligible en relación a un todo en el que se inserte. Ortega cree que, para
encontrar las claves de la inteligibilidad de la pintura de Velázquez, hay que
hacer uso del método de la “reviviscencia” de los cuadros, un procedimiento
que consiste en ir del pigmento a la biografía del autor, en donde gravita 
la obra y la vida entera del artista34. Para él, la mejor manera de interpretar una
obra es recorrer hacia atrás el trayecto que condujo al artista a plasmar en 
ella cada mancha de color, es decir, retroceder hasta ver al pintor pintando35,
hasta ver al cuadro haciéndose, oscilando del pigmento a la biografía, que es la
única que hace a aquél inteligible36. Volver, podríamos decir, a la ejecutividad del
acto de pintar. “Reviviscencia” alude justamente a un ver lo ya hecho como 
expresión de un vivir37. De esta forma, averiguaremos lo que era para el artis-
ta pintar, la manera con la que tomaba su oficio38, en lo cual han de influir, ne-
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33 Ibídem, p. 42.
34 Para el significado del término “reviviscencia” en Ortega, véase José Luis MOLINUEVO,

Para leer a Ortega. Madrid: Alianza, 2002, p. 225.
35 José ORTEGA Y GASSET, VI, 612.
36 José Luis MOLINUEVO, Para leer a Ortega, ob. cit., p. 225.
37 Ibídem, p. 225.
38 José ORTEGA Y GASSET, VI, 614.
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cesariamente, las características de la época y las del artista como ser huma-
no39. Así pues: “En el hecho de ser pintor desemboca la vida entera de un hom-
bre y, por tanto, la de toda su época. Y todo ello vive en cada pincelada y tiene
que ser resucitado, visto en actividad, ejecutándose, funcionando”40. Ello fun-
damenta las alusiones que introduce a la familia de Velázquez, un linaje de no-
bles emigrados y venidos a menos, que habría avivado en el pintor el deseo de
formar parte de la nobleza41. Para el filósofo, ese deseo habría tenido, no obs-
tante, que coexistir con la conciencia que Velázquez iba adquiriendo de sus ap-
titudes artísticas. Cuando consigue ingresar en Palacio, dice Ortega, toda su
vida sufre así un giro de ciento ochenta grados: “Rechaza ahora con honor la
idea de dedicarse al oficio de pintor, de inscribir su vida externa e interna en
esa figura de existencia […]. Velázquez será un gentilhombre que, de cuando
en cuando, da unas pinceladas”42.

En opinión de Ortega, la vocación de Velázquez se habría, pues, compues-
to de dos resortes: la aspiración artística y la nobiliaria, y ambas habrían que-
dado satisfechas en el umbral de su vida, aunque al precio de quedar vacío de
tensión vital, “como una pila eléctrica que se descarga de su potencia”43. Pre-
cisamente, el haber disociado de la ocupación de pintar lo que ésta tiene de ofi-
cio le habría permitido tomar su arte con distancia y depurarlo como estricto
arte, es decir, como sistema de problemas estéticos que reclaman solución (co-
mo arte artístico). Esa mirada distante sobre su propio oficio explicaría muchas
de las características más sobresalientes de su pintura:

No nos extrañará que su estilo pictórico se resuma en pintar las cosas mi-
rándolas desde lejos y que en sus cuadros la pintura abandone por vez prime-
ra y en forma radical los valores táctiles que son los que en el mundo visual
representan cuanto en las cosas hay de posible presa y en el hombre de animal
prensil. Sus figuras serán intangibles, puros espectros visuales, la realidad co-
mo auténtico fantasma. De aquí, en fin, que Velázquez sea el pintor que me-
nos se ocupa del espectador. No nos hace la menor confidencia –“No nos dice
nada”. Ha pintado el cuadro y se ha ido él, dejándonos sólo ante su superficie.
Es el genio de la displicencia44.
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39 Ibídem, p. 615.
40 Ibídem, p. 616.
41 José ORTEGA Y GASSET, Velázquez, ob. cit., p. 115.
42 Ibídem, p. 47.
43 Ibídem, p. 50.
44 Ibídem, p. 51.
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Mediante el procedimiento de la “reviviscencia” de los cuadros, Ortega 
recompone las razones de la apatía de Velázquez e incluso las claves de inter-
pretación de su pintura. Con el trasfondo personal de la inquietud nobiliaria,
el filósofo es capaz de explicar la distancia que asume Velázquez y la conver-
sión que experimenta la realidad que representa de su contextura original a la
apariencia casi fantasmal o irreal que adquiere en el lienzo. Desde su punto de
vista, la pintura de Velázquez se retrae a la pura visualidad, y lo hace en vir-
tud de una técnica que consiste en prescindir del volumen sólido y de los da-
tos táctiles45. El filósofo llama también a ese mecanismo “desrealización” y
piensa que su uso convierte a Velázquez en el “pintor de los pintores”46. Final-
mente, en virtud de la distancia que adopta con respecto a la realidad, Ortega
defiende que Velázquez nos pone delante del objeto para que, finalmente, en
un acto de galantería estética y de sagacidad intelectual, el propio artista desa-
parezca: “Esta es la inteligencia de Velázquez: su ausencia del cuadro. La ele-
gancia de no estar y dejar ser a las cosas”47.

Aunque por razones distintas, en Velázquez, pájaro solitario Gaya habla tam-
bién de la actitud indolente de Velázquez, que explica, no sólo la escasez de
cuadros que concibió, sino también y sobre todo, la facultad que tienen los
existentes de no ser verdaderamente cuadros:

En él, no es tanto la escasez de lienzos pintados como esa extraña facultad
que tienen los suyos de no ser cuadros, de esquivar, de evitar ser cuadros, de
salvarse de ser cuadros; es aquí, en esta anomalía, donde sentimos, no su in-
dolencia y parsimonia famosas, sino más bien como una especie de deserción,
su valiente deserción del arte ¡del Arte!48

Esta interpretación de Velázquez es acorde con su negativa a aceptar que ar-
tista es aquel que se limita a “componer” cuadros, a hacer arte artístico. Gaya, que
idolatraba a Velázquez, no podía reducirle a esta simple definición, porque en él
apreciaba mucho más que maestría técnica. Por eso, la tesis de Ortega, aunque
acertada en su diagnóstico, tenía que resultarle insuficiente: si Velázquez no que-
ría pintar y si sus cuadros no eran propiamente cuadros, no era por cuestiones
tan prosaicas como sus aspiraciones nobiliarias, sino por su capacidad de ir más
allá del arte y alcanzar el núcleo o “alma misma” de la realidad.
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45 “Velázquez no pinta nada que no está en el objeto cotidiano, en esa realidad que llena nues-
tra vida; es, por tanto, realista. Pero de esa realidad pinta sólo unos cuantos elementos: lo estricta-
mente necesario para producir su fantasma, lo que tiene de pura entidad visual”. Ibídem, p. 34.

46 Ibídem, p. 59.
47 Ibídem, p. 203.
48 Ramón GAYA, Oc, I, 132.
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Así pues, Gaya coincide con Ortega en percibir la displicencia pictórica de
Velázquez, pero, visto lo anterior, es lógico que no pudiera detenerse ahí. La in-
terpretación de Ortega convertía a Velázquez en un artista artístico, primero,
porque al ingresar en Palacio se liberó de las exigencias del oficio para dedi-
carse a las preocupaciones estrictamente estéticas; segundo, por cuanto Ortega
se apropió de la caracterización decimonónica del pintor como un “pintor para
pintores”, una especie de trasunto de lo que en La deshumanización del arte se en-
tendía como la búsqueda artística de la pureza; tercero, la desrealización a que
sometía la realidad, y que Ortega solía identificar con la irrealidad o la fantas-
magoría, suponía asignar a Velázquez un ejercicio de alejamiento premeditado
de arte y vida, que resultaba un atentado contra la actitud estética de un pen-
sador que, como Gaya, insistía en mantener a toda costa ese vínculo.

Pese a todo, Ramón Gaya tuvo en consideración algunas ideas del filósofo
madrileño sobre Velázquez: podemos citar como ejemplos las que atañen a la
ausencia, en su propia obra, del artista, o su fidelidad al ser mismo de las co-
sas. La diferencia que va a introducir concierne al matiz místico o numinoso que
Gaya insiste en otorgar a esas cualidades.

Precisamente, el ensayo de Gaya aparece encabezado por unos versos de
San Juan de la Cruz que dan título al escrito y que rezan lo siguiente: “Las
condiciones del pájaro solitario son cinco: la primera, que se va a lo más al-
to; la segunda, que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la terce-
ra, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la
quinta, que canta suavemente”. El poeta describe la figura del místico de for-
ma empírica, aunque confiriéndole también significados simbólicos trascen-
dentes49. La misma dualidad de sentidos se encuentra en el texto de Gaya,
aunque aplicada a la idiosincrasia de la pintura de Velázquez, quien, como el
místico, se transforma así en un solitario en el contexto del arte español. Esta
idea podría remitirnos a aquellos párrafos de las Meditaciones del Quijote en los
que Ortega advertía del “adanismo” del artista mediterráneo o impresionista
–si bien Ortega tenía en mente a Goya–, y que, a diferencia de lo que ocurría
en otros territorios, volvía a tomar el mundo de la nada como si nadie le hu-
biese precedido50. Gaya extrae, no a Goya, sino a Velázquez de la llamada
“escuela española” del Barroco, lo que permite que se distancie de las inter-
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49 Miguel MOREY, “Las condiciones del pájaro solitario (Invitación a Ramón Gaya)”, Auro-
ra, 5 (2003), p. 17. Morey ha reconstruido la interpretación de Ramón Gaya señalando una por
una las cinco condiciones mencionadas en relación al uso que de ellas hace para el caso de Ve-
lázquez.

50 Vid. José ORTEGA Y GASSET, I, 785.
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pretaciones al uso que toman el período como un todo y se abandonan a las
descripciones generalistas51.

Pero la alusión a la soledad de Velázquez adquiere en Gaya un significado
más profundo. Desde su punto de vista, el asceta sevillano se mostró tan indi-
ferente frente al arte pictórico, que trascendió los elementos que conforman
históricamente toda obra de arte, demostrando que, efectivamente, el artista no
quería pintar, es decir, componer cuadros, o, en términos orteguianos, hacer arte
artístico. Las Meninas, por ejemplo, no podían ser un cuadro o no lo podían ser ya,
porque, en virtud de esta trascendencia que tanto le acercaba al espíritu del ini-
ciado, todos los elementos propios de la composición –dibujo, color, estilo–
eran, en palabras de Gaya, “transfigurados”, es decir, sublimados o elevados
hasta hacer que, aun presentes, desaparecieran. Por eso Velázquez es, para
Gaya, un místico y un desertor. Por eso y no por sus aspiraciones nobiliarias,
no quería pintar cuadros. Más que apresar pictóricamente la realidad, impri-
miéndole –según exhortaba Ortega– un estilo, lo que hacía es liberarla:

todo eso que vemos ahí podría muy bien caer más a la izquierda, y tal perro
despertarse y marcharse, y Felipe IV desplazarse o sentarse, y la Infanta 
Margarita cambiar de humor o enjugarse la frente, y el bufón don Juan de
Austria pedirnos permiso y desaparecer52.

Cuando Gaya habla de la “transfiguración” de los elementos constitutivos de
la pintura no está haciendo otra cosa que valorar el carácter metafísico o numi-
noso que, una vez eliminados, adquiere lo real. En lugar de imprimir un estilo a
la realidad que se va a representar, Velázquez usa el arte para que la realidad
despierte en él. Lo que hace Velázquez no es intervenir, sino desvirtuar o quitar
virulencia a la vida para dejarla en su más ínfimo ser, en su “centro de luz”:

Velázquez dispone, sin duda, de una mano un tanto milagrosa, pues se tra-
ta, nada menos, que de... vaciar la realidad de todo su sobrante sin haber toca-
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51 La tendencia a interpretar el pasado artístico en términos generalistas estaba muy exten-
dida en la historiografía hispánica durante la intersección de los siglos XIX y XX. Tan habitual
fue que, durante la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del XX, proliferaron en
España los estudios monográficos dedicados a las figuras artísticas de mayor renombre, en los
que abundaban las alusiones estereotipadas acerca de la idiosincrasia artística nacional, particu-
larmente la pictórica. Podemos citar algunos autores u obras representativos, tanto dentro del
ámbito hispánico, como fuera de él. Entre ellos destacan El Greco de Manuel B. COSSÍO, de 1908;
Jusepe de Ribera (Le Spagnoleto), de August L. MAYER (1908); Francisco de Zurbarán: su época, su vi-
da y sus obras, de José CASCALES Y MUÑOZ (1911); la Historia de la pintura española, de August L.
MAYER (1928); Patterns and Principles of Spanish Art, de Oscar HAGEN (1936); A History of Spanish
Painting, de Chandler Rathfon POST (1950); o los monográficos sobre Valdés Leal de BERUETE.

52 Ramón GAYA, Oc, I, 141.
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do, alterado en nada su corteza externa, y poder llegar así hasta el centro de
su luz escondida, fija, resistente como un hueso53.

Gaya considera que esa forma de pintar constituye, más que una mera su-
plantación, fiel o manipulada, de lo real, y más que la imposición de un forma-
lismo estético a la vida, una especie de “salvación”. De nuevo se trata de un
término de reminiscencias orteguianas. Recordemos, por ejemplo, el imperati-
vo de las Meditaciones del Quijote de “salvar las circunstancias” como condición
de posibilidad para salvar al propio yo. El mismo sentido puede aplicarse al ca-
so de Gaya, con la diferencia de que el carácter salvífico de Velázquez es in-
terpretado por el pintor como el signo de una especie de piedad cuya finalidad
es dejar ser a las cosas y penetrar así, como el místico o iniciado, en la esencia úl-
tima que las constituye: “El arte no viene a mejorar ni a moralizar la realidad,
sino, como hemos visto, a salvarla, pero a salvarla completa, con todo, es decir,
caritativamente, más aún, piadosamente”54. En Velázquez, ve Gaya la mirada
condescendiente y sabia sobre la vida, la capacidad de sortear la hojarasca y
llegar iniciáticamente al “alma” de lo real.

Pensemos que Ortega también habla de la fijación de Velázquez por quitar
virulencia a la realidad, si bien lo que le interesa resaltar es el producto mera-
mente artístico y fantasmagórico que de ello se sigue y que no es otro que lo
que en sus escritos recibe el nombre de “desrealización”. A Gaya no le intere-
sa tanto que la realidad se desrealice en el lienzo adquiriendo las notas de lo
fantasmagórico como que acceda así a su íntima verdad: “quitar virulencia a la
realidad” es por eso, en su caso, trascender lo superficial y llegar al núcleo de
la misma. No constituye un mero acto creativo que convierta la realidad en pu-
ras “relaciones pictóricas”, por decirlo en términos de “Adán en el paraíso”, si-
no un acto artístico numinoso que eleva lo que en el plano son pinceladas a un
ámbito esencial o gnóstico que transforma las figuras en vida.

Gaya escribe, además, sobre la mirada de Velázquez en términos parecidos
a los de Ortega. Dice, por ejemplo, que el artista no investiga, ni hurga en la
realidad, sino que parece observarlo todo con un cierto desapego, con un aire
casi distraído o frío, que podemos relacionar con aquella actitud “distante” que
Ortega atribuía al pintor. El pintor murciano también le atribuye un carácter
impreciso, móvil o fluido a la realidad que divisa Velázquez y a la forma final
con que aparece plasmada en el lienzo, una descripción que recuerda a lo que
Ortega escribió en el párrafo siguiente:
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54 Ibídem, p. 86.
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Pero Velázquez descubre que en su realidad, es decir, en tanto que visibles,
los cuerpos son imprecisos. Ya Tiziano había advertido algo de esto. Las cosas
en su realidad son “poco más o menos”, son sólo aproximaciones a ellas mis-
mas, no terminan en un perfil rigoroso, no tienen superficies inequívocas y pu-
lidas, sino que flotan en un margen de imprecisión que es su verdadera
presencia. La precisión de una cosa es su leyenda. Lo más legendario que los
hombres han inventado es la geometría55.

Sin embargo, la diferencia con Ortega reside en que Gaya sublima los co-
mentarios de su interlocutor, focalizando su interés en el carácter metafísico o
místico del arte de Velázquez y remarcando su capacidad inigualable para lle-
gar al fondo o “alma” de lo real, para “salvar” lo verdadero y eliminar lo so-
brante, y para practicar frente al mundo una percepción trascendente
semejante a la del iniciado. En la conjunción de todos estos caracteres, des-
cansaría, para él, la “santidad” de Velázquez56. l
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