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La influencia de Ortega
en la estética de Ramén Gaya

Resumen

A pesar de ser constantemente considerada como
la obra de un “péjaro solitario”, igual que €l hi-
ciera con la pintura de Velazquez, la reflexion
estética de Ramon Gaya recibid numerosas in-
fluencias, entre ellas, la de José Ortega y Gasset.
En este articulo se explicita en qué consistié dicho
influjo prestando especial atencion a la lectura
que Gaya hizo de La deshumanizacion del arte y
de los Papeles sobre Velazquez y Goya. Las criti-
cas permanentes que el pintor dirigi6 contra el fi-
l6sofo espafiol se relativizan asi a la luz de los
numerosos puntos de contacto que cabe encon-
trar entre sus respectivas obras sobre arte.
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Abstract

Despite being constantly considered as the
work of a “lonely bird”, as he did with the
Veldzquez's painting, the aesthetic reflection of
Ramon Gaya received numerous influences, in-
cluding that of José Ortega y Gasset. This article
explains this influence with special attention to
the reading Gaya made of La deshumanizacion
del arte and Papeles sobre Velazquez y Goya.
The permanent criticism that the painter direct-
ed against the Spanish philosopher is rela-
tivized in the light of the many contact points
that can be found among their respective writ-
ings about art.
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os escritos sobre arte del pintor, poeta y ensayista murciano Ramén
Gaya (1910-2005) atin no han recibido la atencién que merecen. Sin
embargo, en ellos se encuentra una reflexién estética personal, que na-

da tiene que envidiar a las que han cosechado mayores éxitos en Espafia. En-
tre los pocos estudiosos que le han prestado atencién, se ha convertido en un
tépico atribuir a su obra la misma metéfora que el pintor utilizé para caracte-
rizar la pintura de Veldzquez: la del “pdjaro solitario”. Esa imagen, que Gaya
tomé a su vez de unos versos de San Juan de la Cruz, pronto pasé a definir su
propia obra creativa, tanto la pictérica como la literaria, y puede que eso con-
tribuyera a considerarle como un creador original, sin influencias o deudas
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148 La influencia de Oriega en la estética de Ramdn Gaya

perceptibles que pudieran especificarse. Pero nadie es absolutamente original.
En el caso de Ramén Gaya y pese a que obvia las referencias explicitas, las in-
fluencias pueden encontrarse si se lee y se mira su obra con detenimiento. Y,
sin duda, una de las m4s persistentes es la del fil6sofo madrilefio, José Ortega
y Gasset.

La relacién intelectual -no me constan que la hubiera personal— entre
Gaya y Ortega podrfa ser calificada como de atraccién y rechazo. Ortega estd
presente en muchos de los textos que Gaya escribié; lo est4, ademds, en los que
son m4s importantes, como Veldzquez, pdjaro solitario, del que hablaremos més
adelante; pero, como también podremos comprobar, el pintor siempre quiso
distanciarse de él, convencido de que la actitud de Ortega ante el arte pecaba
de superficialidad, de excesiva racionalidad y de una escasa sensibilidad esté-
tica. De alguna manera, la opinién del pintor sobre el Ortega esteta puede ser
ilustrada con aquellas memorables lineas de “Adén en el parafso” en las que el
filésofo madrilefio advertfa de lo decepcionante que resultaba la estética para
los amantes del arte. Aunque no era precisamente sospechoso de querer inva-
lidar una disciplina que permitia la reflexién filoséfica sobre esta cuestién,
Ortega supo reconocer allf que, de cara al gustador de las obras, la estética no
podia sino defraudar; y no podia hacer otra cosa porque su pretensién resulta-
ba de principio imposible: apresar en conceptos la emocién de lo bello’.

Para alguien con la delicadeza y la sensibilidad de Ramén Gaya es normal
que percibiese asf la teorfa estética de Ortega. El pintor pasar4 a la historia por
haber sido, no tanto un buen artista plastico, como un inigualable apreciador
del arte; pero no un especialista o connaisseur de los pormenores de la historia del
arte o de su técnica (cosa que, por clerto, tampoco lo era Ortega), sino un hom-
bre capaz de estremecerse ante la contemplacién de determinadas obras y de
poner después por escrito lo que habfa experimentado. Ortega también fue un
maestro a la hora de describir las obras artisticas de la historia —las que dedi-
c6, por ejemplo, a El Greco no tienen parangén’—, pero seguramente en ello in-
flufa mucho m4s su maestria literaria y su capacidad para la metéfora que su
sensibilidad estética. En Gaya ocurre lo contrario: sin desmerecer la fina pro-

! José ORTEGA Y GASSET, “Adén en el paraiso”, en Obras completas, tomo 11 (1902-1915).
Madrid: Fundacién José Ortega y Gasset / Taurus, 2004, p. 62.

2 Ortega sostenia por ejemplo que El Greco era el pintor m4s complicado que habia existi-
do en la historia, especialmente, porque su “genial poder de sintesis” le hacfa llegar vertiginosa-
mente a “un lugar remotisimo”, trascendente, en donde se encontraban “los espiritus formales
de las cosas”. Una vez conquistado ese lugar, El Greco habfa cortado toda via de comunicacién
con la realidad, lo que le habia supuesto un considerable alejamiento de la muchedumbre. Por
eso, “sus cuadros con sus largas figuras de gestos quebrados se alzan ante nosotros como acan-
tilados abruptos de una costa donde empieza otro mundo, otro continente espiritual sin comu-
nicacién con el nuestro”. José ORTEGA Y GASSET, I, 522-523.
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sa con la que solfa escribir, la sutileza que alcanzaba en la expresién de los jui-
cios de gusto derivaba m4s de la ininterrumpida contemplacién y del maduro
ejercicio de la mirada estética que del virtuosismo como escritor. Tanto es asf
que, a diferencia de la claridad con la que Ortega solfa escribir sobre arte, co-
mo sobre todos los dem4s asuntos filoséficos, en los textos de Gaya, sin caer en
la oscuridad, se nos invita con frecuencia a recomponer mentalmente la expe-
riencia estética a partir de unas breves sugerencias o impresiones. En otra oca-
sién, he explicado que su utilizacién recurrente de puntos suspensivos no tiene
otra finalidad que insinuar lo que las palabras no llegan a expresar claramen-
te, aunque proporcionen al mismo tiempo la atmésfera adecuada para la com-
prensién personal de la experiencia estética’. Ortega es mds rotundo: en un
pérrafo logra expresar, valiéndose de metéforas y de todo tipo de im4genes, la
totalidad de lo que quiere describir. Se trata de dos formas distintas de escri-
bir sobre el arte que, sin embargo, miradas con detenimiento, resultan m4s afi-
nes de lo que a primera vista pueda parecer.

1. Ortega y la critica de arte

Gaya siempre reproché a Ortega el que, a la hora de acercarse al fenémeno
de la creacién, se dedicara a escribir meras criticas de arte, un género que de-
sautorizé desde joven y que terminé arrogédndose el protagonismo en uno de sus
ensayos més tardfos: Naturalidad del arte (y artificialidad de la critica), que data del
afio 1975. Entre las muchas acusaciones que Gaya hizo allf de la critica desta-
can su gratuidad y artificialidad (“el puesto del critico es una de esas necesidades
al‘[[fic[a[w que de tanto en tanto inventa la ajetreada sociedad, pero en donde la
naturaleza viva no ha tomado parte™); su falta de naturalidad originaria, ca-
racteristica, por el contrario, del arte verdadero ("Al darnos cuenta, un dfa, de
la naturalidad y verdad del arte, nos damos cuenta al mismo tiempo de la arti-
ficialidad y mentira de la critica artistica™). Gaya también se quejaba de la dis-
tincién forzosa que todo critico establece entre arte y realidad, y que justifica,
en tltima instancia, el “juicio policial”® que la critica practica con la obra de

5 Inmaculada MURCIA SERRANO, Agua y destino. Introduccion a la estética de Ramon Gaya. Ox-
ford: Peter Lang, 2011.

4 Ramén GAYA, Naturalidad del arte (y artifictalidad de la critica). Valencia: Pretextos, 1996, p.
11. Las citas de Ramén Gaya estén extraidas de la edicién de Pre-textos de su Obra completa en
cuatro tomos, a excepcién de Naturalidad del arte (y artificialidad de la critica), publicada aparte por
esta misma editorial. Para evitar repeticiones, se citard la primera de estas obras con las siglas
Oc, seguidas del tomo al que pertenece y de la pdgina correspondiente.

® Ramén GAYA, Naturalidad del arte (y artificialidad de la critica), ob. cit., p. 9.

¢ Ramén GAYA, Oc, 1, 16-17.

Revista de
Estudios Orteguianos

N°24. 2012

mayo—octubre



150 La influencia de Ortega en la estética de Ramdn Gaya

arte. De esa distincién deriva a su vez la cosificacion a que la critica somete la
obra y de la cual Ortega era para él un ejemplo evidente. Aunque Gaya no lo
cita en este texto, es posible que el pintor tuviera en cuenta el procedimiento or-
teguiano de la interpretacién artistica expuesto en algunos parrafos de los Pa-
peles vobre Veldzquez y Goya, que Gaya conocia a la perfeccién, como
comprobaremos m4s adelante. Segtn el filésofo madrilefio, a la hora de acer-
carse a las obras pictéricas habia que:

arrancar enérgicamente el cuadro de las indecisas regiones donde suele flotar
la obra de arte y tomarlo segtin lo que auténticamente es, a saber, como un f6-
sil donde quedé mineralizado, convertido en mera e inerte “cosa”, un trozo de
la vida de un hombre’.

El “f6sil” en que Ortega convertia toda obra de arte demostraba, para
Gaya, que su postura era la propia del critico, no la del pensador, lo que hacfa
que perdiera aquella mirada estrictamente filoséfica y escrutadora de la reali-
dad con la que solia enfrentarse a los demds asuntos de la vida humana:

Ortega, que no suele criticar, sino filosofar, que no suele tener una actitud
respondona, sino preguntadora, veremos que cuando, de pronto, tropieza con
el arte, cambia inesperadamente de manera de ser, y se arroja entonces en el

ahogado patio de vecindad de la critica como cualquier otro hijo de vecino®.

La consecuencia es que, en la perspectiva de Gaya, las ideas orteguianas so-
bre arte, aunque valiosas, solfan aparecer desgajadas de su génesis natural,
como si entre el origen de la obra y su realizacién se hubiera cortado toda via
comunicativa; como si se hubiera separado, segtin era habitual en la critica,
arte y realidad’. Ademds, segin Gaya, era habitual que Ortega se detuviera a
registrar los fenémenos artfsticos de la historia, renunciando a captar su esen-
cia, algo crucial a la hora de explicar en qué consiste la creacién: “Y sin esa
pregunta, més aun, sin estar constantemente, incansablemente, haciéndonos
esa pregunta, nada de cuanto podamos encontrar en una obra viene a tener
sentido”!?. Por ejemplo, al escribir sobre Veldzquez, Ortega olvidaba descifrar
lo verdaderamente importante de este artista, su “misterio creador”:

7 José ORTEGA Y GASSET, Veldzguez. Madrid: Espasa-Calpe, 1963, p. 50.

8 Ramén GAYA, Oc, 1, 125. En la misma linea: “Algo le sucede [a Ortega], pues, de muy es-
pecial, con el tema del arte: algo, me atreveré a decir, entre oscuro y... frivolo, que lo enamoris-
ca y lo distrae, lo aparta distraidamente de su instintivo centro filoséfico, amoroso; algo que lo
enamora perdidamente, es decir, que lo aleja del amor”. Oc, 1, 125-126.

9 Ramén GAYA, Oc, 1, 125-126.

10 Ramén GAYA, Oc, 1, 124-125.
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Aqui Ortega se equivoca, no porque no entienda de pintura —como criticos
y demds especialistas se apresurarfan a pensar—, sino més bien porque enten-
diendo bastante y siendo muy sensible a ella, se abandona con gusto a magni-
ficas observaciones y a juicios casi siempre muy certeros, es decir, se abandona
a eso que llamamos critica, a esa debilidad que es la critica, olvidando en cam-
bio preguntarse por la indole central, medular, inicial, original, del misterio
creador!l.

Es importante decir que estas acusaciones, sobre todo, la que atafie a la pre-
gunta por la indole esencial del arte, no son del todo correctas. En ensayos co-
mo La deshumanizacion del arte (1925), “Adan en el Paraiso” (1910), “La estética
del «Enano Gregorio el Botero»” (1911) o los Papeles sobre Veldzquez y Goya
(1950), la perspectiva de Ortega trasciende las caracterfsticas de la critica pa-
ra preguntarse por la condicién misma del arte; y hay que decir, ademds, que
son muchas las respuestas que el pensador ofrecié, desde la que lo define, ro-

bandole un término a Cézanne, como “realizacién”

2y que pretende —en la es-
tela kantiana— superar a un tiempo realismo e idealismo, hasta las numerosas
alusiones al cardcter virtual y desrealizador del arte que se desarrollan con insis-
tencia desde que Ortega inicia sus contactos con la fenomenologfa'®. Gaya se
empefid, sin embargo, en considerar esos textos como muestras de la artificia-
lidad de la critica, lo que empafié, en buena medida, la opinién que mantuvo

sobre él. Olvidé que, antes que critico, Ortega era filésofo.
2. La deshumanizacion del arte y la condena del “arte artistico”

Precisamente, la distincién entre arte y realidad, que Gaya achaca a la cri-
tica en general y a Ortega en particular, permite que nos adentremos en su es-
tética y comprobemos cudl es la presencia que en ella ostenta el filésofo de
Madrid.

Hacia los afios cincuenta, el pintor murciano acufié un par de términos con
los que pretendfa distinguir dos tipos de arte de diferente valor: “arte creador”
y “arte artistico”. Para cualquier lector de la obra de Ortega, el segundo de
ellos debe remitirle a La deshumanizacion del arte, en donde se utiliza la misma
expresién para explicitar el cardcter ficticio que separa el arte (nuevo) de la
realidad.

En dicho ensayo, Ortega parte del presupuesto de que el arte es auténomo
e independiente y de que crea una nueva objetividad al margen de lo real. De-

' Ramén GAYA, Oc, 1, 124.
12 José ORTEGA Y GASSET, 11, 70.
1319, José ORTEGA Y GASSET, 1, 536; 11, 434; V, 170; 111, 844; II1, 860, etc.
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152 La influencia de Oriega en la estética de Ramdn Gaya

fine asf, en una de sus propuestas mds conocidas, lo esencial del arte. Para €I,
el arte, y particularmente, el arte nuevo aspira ala purezay a la deshumaniza-
cién, de ahi que resulte hostil a la mayorl’a y que se convierta en un arte para
artistas (es decir, en un arte artistico); en tanto arte artistico, y como la propia
tautologia expresa, es arte de verdad, arte que trasciende la vida cotidiana y los
sentimientos habituales que de ella se desprenden'. El arte artistico resulta im-
popular porque nos exige que acomodemos fenomenolégicamente la mirada,
no a lo que en el cuadro se ve, sino a lo que en él permite que veamos; que abs-
traigamos el paisaje, pone el filésofo por caso, para ver el “cristal” en el que
consiste la obra, aunque en este proceso de enfriamiento emocional paguemos
el precio de deshumanizarnos'®.

Gaya, tal vez influido por su negativa a aceptar el arte nuevo conocido de

%, se apropia de la expresién orteguiana para enfren-

primera mano en Parfs!
tarla a su propuesta de definicién, lo que hace que en su estética aquella que-
de, por decirlo asf, desacreditada. Como he dicho antes, el pintor insiste en unir
arte y vida, una vinculacién que, si se pierde, exime al arte artistico de refe-
rentes y lo convierte en autorreferencial (“irénico”, “bromista”, “lddico”, en
terminologfa de La deshumanizacion del arte). La falta de conexiones con la vida
no logra, sino vaciarlo, lo que vuelve acuciante “vencerlo” y “salvar” de nuevo
la realidad.

Por eso, Gaya reniega también del concepto de “estilo”, cuya importancia
en la historia del arte relativiza y que constituye en Ortega el instrumento fun-
damental de la deshumanizacién. Como dice el filésofo explicitamente: “estili-
zacién implica deshumanizacién” y es por eso lo mis opuesto al realismo,
que, al conducir al artista a seguir la forma de las cosas, “le invita a no tener
estilo”8. En otros textos, Ortega afirma tajantemente que un cuadro sélo llega
a ser un cuadro cuando incluye el estilo del pintor, ya sea el personal, ya el vi-
gente en su tiempo!®. Tan insoslayable resulta, que un pintor no puede conce-

' José ORTEGA Y GassET, 111, 850-854.

15 [bidem, pp. 854-856.

1© En 1928, mientras Gaya vive en Madrid, consigue una beca del Ayuntamiento de Murcia
para visitar la capital francesa, y en el viaje es acompafiado por Darsie Japp, Pedro Flores y
Luis Garay, quienes reciben subvenciones similares de la Diputacién Provincial. Vid. José
BALLESTER, “Tres pintores murcianos en Paris”, en HMurcia en la memoria. Historia y tradiciones.
Murcia: Ayuntamiento de Murcia, 2009. Sin embargo, artisticamente y pese a encontrarse en la
cuna misma del arte moderno, la experiencia no fue positiva. A Gaya le interesaron sélo algu-
nos artistas como Van Gogh (O, 11, 236), Cézanne o Renoir (Oc, 11, 236), mientras que otros
como Manet (Oc, 11, 236), Miré, Gauguin o, en general, el movimiento Impresionista y Dad4,
no consiguieron su aprobacién (Oc, 1, 80).

17 José ORTEGA Y GaASSET, 111, 860.

18 Jdem.

19 José ORTEGA Y GASSET, Veldzquez, ob. cit., p. 111.
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bir un cuadro si antes no se “enamora” de ciertas cualidades abstractas, pura-
mente formales, definidas por €é1*°. No debe extrafiar por eso que el término
“estilo” aparezca incluido en algunas de las definiciones orteguianas de la pin-
tura: “Todo cuadro es la combinacién de una representacién y un formalismo.
El formalismo es el estilo”!. El arte, para Ortega, no es la cosa tal como apa-
rece fuera del cuadro, sino el estilo que en el cuadro se le imprime. Es, por lo
tanto, en virtud de éste como el arte puede definirse como un ejercicio de “des-
realizacién”, una de las caracterizaciones que repite en mayor nimero de oca-
slones y que ampara el desasimiento entre arte y vida:

En el arte se trata siempre de escamotear la realidad que de sobra fatiga,
atormenta y abruma al hombre y transmutarla en otra cosa. Arte es prestidi-
gitacién sublime y genial transformismo: es esencialmente des-realizacién. La
técnica para esa des-realizacién es el estilo y por eso hay muchos estilos, por-
que los modos de des-realizar son diversos y aun opuestos?.

El alejamiento que todo estilo imprime entre arte y realidad conduce a
Gaya a desestimarlo. Su carécter, de nuevo, artificial o meramente constructi-

25 en la

vo le resulta ajeno a la vitalidad o naturalidad de la verdadera creacién
que todo atisbo de formalidad estética se supera, y no logra sino desorientar al
artista al desviar su atencién de la esencia del arte a su simple ejecucién.

La diferencia que el pintor murciano establece, por contraposicién con
Ortega, entre arle y creacidn puede abstraerse en una més general que de nue-
vo remite a este pensador: se trata de la que existe entre ver (creacién) y hacer
(arte), dos dimensiones que Gaya jerarquiza en posiciones distintas y, en
cierto modo, dependientes. Segin Gaya, el hacer nos incapacita para Jer: “El
quehacer nos aleja de nuestra mas honda sustancia”®. De ah{ la necesidad de
des-hacerse, de buscar la autenticidad oculta tras el hacer Sélo librdndonos del
hacer alcanzaremos el ver. Es lo que diferencia al arte creador del arte artistico. El
primero, como pura naturalidad, es de por si, més all4 de cémo se haya realiza-
do; el segundo, en cambio, en tanto artificialidad, no es, sino que aparenta ser,
pues en él lo importante es el cdmo y no el gué. El “cémo” (el estilo) del artista
se interpreta, en el caso de Gaya, como el medio para llegar a la supuesta ver-
dad del arte; por eso, cada vez que el “c6mo” se convierte en fin, degenera en
arte artistico. Podemos decir por tanto que es més importante el ser de la obra

20 Jbidem, p. 113.
2 Jbidem, p. 135.
2 Jbhidem, p. 152.
25 Ramén GAYA, Oc, 1, 168.
24 Ramén GAYA, Oc, 111, 46.
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159 La influencia de Oriega en la estética de Ramdn Gaya

que vu modo de hacer que sea, y, en cualquier caso, éste, que sin duda es ineludi-
ble, ha de volverse transparente para que aquél acaezca.

Fijémonos en que estos presupuestos invierten los de la metaffsica vital de
Ortega y Gasset, para quien el hombre sélo es cuando se hace. Para €l, la vida
humana es lo que hacemos y lo que nos pasa, de ahi que estemos obligados a de-
cidir constantemente lo que haremos?. Existir significa ejecutar nuestra esencia,
porque la vida no nos viene dada, sino que tenemos que hacerla cada uno y en
cada momento en sus circunstancias concretas. De ello, Ortega extrae la con-
tradiccién que caracteriza ontolégicamente a la vida, a saber, que ésta consiste
en lo que todavia no es; que la vida es ante todo un toparse con el futuro. El
hombre sélo es cuando existe, es decir, cuando decide y cuando hace, y eso ha
de llevarse a cabo en un contexto particular, en unas circunstancias concretas.

De La deshumanizacién del arte extrajo Gaya otras ideas, que, a diferencia de
las mencionadas, sf fueron de su aprobacién. En este conocido texto, Ortega
habia comentado que la expresién de sentimientos en obras como las de
Beethoven o Wagner, imposibilitaba el ejercicio de la contemplacién estética,
puesto que dicho sentimentalismo atrapaba al publico en un efecto automético
e instintivo que desviaba el goce de la obra al propio sujeto receptor. Por su
parte, en la estética de Ramén Gaya, el arte se concibe, antes que como exal-
tacién sentimental, como vida o creacién, lo que en su caso significa que aban-
dona la superficie de la existencia para depositarse en una especie de esencia
impasible donde la realidad se presenta como lo que es, y en la que la efusién
pasional no goza tampoco de protagonismo. Como vamos a comprobar més
adelante, Veldzquez constituye el paradigma de esa aspiracién creadora al si-
lencio metaffsico que sélo se escucha al penetrar desapasionados en el “alma”
misma de la realidad.

Gaya desarrolla este rechazo de la religién del arte en diversos escritos. En
“El silencio del arte”, por ejemplo, se dice que, aunque en el arte elogiamos con
frecuencia la pasién, ésta sélo sirve para “salvar” el arte pequefio, no el gran-
de, que sélo es preservado por la fe, es decir, por esa especie de “frialdad”.
Para él, un arte que no espera, sino que des-espera, resulta, por eso, un contra-
sentido que se torna una “desvergiienza bautizada de profundidad”. Gaya re-
chaza concretamente la presuposicién de que un artista que confiesa y expresa
en el arte su desesperacién, su dolor o su ira, es un artista auténtico y profun-

% José ORTEGA Y GASSET, Unad lecciones de metafisica. Madrid: Alianza, 1996. El texto nace
de una serie de cursos universitarios, publicados por primera vez en el Libro de Bolsillo de
“Alianza Editorial” en 1966 y en otras editoriales, impartidos por Ortega durante su perfodo del
profesorado como titular de la citedra de Metafisica de la Universidad de Madrid en 1932-33,
y su primer titulo era “Principios de Metafisica segtin la razén vital”.

26 Ramén GAYA, Oc, 1, 73.
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do. Discrepa, ademds, del prejuicio de que en ello radique su “heroicidad”,
pues ésta gira siempre sobre el propio artista, y no sobre lo que éste deberia
salvaguardar:

LOS grandes eXpresivos acaban siempre en l’lél"OGS, pero el héroe no salva
nunca nacla que no sea él, y puede, Cuando rnucho, servir a lOS otros, pero no
salvar a lOS otros. Incluso cuando la accién del héroe resulta pl’(lVCCél)dtl para lOS
otros, lOS hunde en vez de salvarlos, acaso porque su superioridad no es san-

ta, sino demonfaca?’.

Esto explica que una de sus propuestas de descripcién del arte sea la que
postula su silencio. Se trataria de promover un arte que aspire a lo que Gaya

28, €s decir, no una mera mudez €S-

denomina concretamente un “silencio vivo”
téril, sino un callar resplandeciente, que, desde su impasibilidad, sustituya el
parloteo superficial por la comunicacién sigilosa de la esencia del mundo®.

Conviene precisar que el romanticismo es leido por Gaya desde las coorde-
nadas de su concepcién gnéstica de la creatividad, que se basan en el postula-
do de que el arte es creencia, espera y fe. La “religién del arte”, caracteristica
del romanticismo més esteticista, es, como en Ortega, rechazada porque el pin-
tor la hace depender de la idea moderna de la inutilidad estética, asentada, no
sélo sobre el virtuosismo técnico (el “cémo” del arte artistico), sino también so-
bre una separacién errénea de los lazos que unen metaféricamente al artista
con la divinidad: “El artista de hoy, al prescindir de Dios, claro que ha tenido
que ver el arte como una inutilidad, puesto que el arte no es otra cosa que una
comunicacion con El, es decir, una fe”®. Frente a la herejfa de la fe en el arte, que
convierte a éste en un fin, Gaya defiende un arte creyente, mediador y creador,
que comunique, a la manera del mistico, al artista con lo divino, es decir, con
el “alma” oculta y numinosa de la realidad. Desde estos presupuestos, se acer-
card también Gaya a la obra de Vel4dzquez.

27 Ramén GAYA, Oc, 1, 86.

8 Jbidem, p. 81.

? Dentro del que podrfamos llamar, robandole a Gaya la expresién, arte desesperado, el pintor
murciano incluye el barroco, el romanticismo, el realismo y el surrealismo, y, pese a que no es
su preferencia, reconoce que también en estas corrientes se encuentran, en ocasiones, buenos
trabajos, aunque a un precio muy elevado: “Claro que en la desesperacién, la falta de fe, nos ha
entregado obras de arte magnificas y, sobre todo, muy impresionantes, pero todo ese arte que
nos ha dejado la desesperacién suena excesivamente a mundo, a corazén apaleado, a pasién, es
decir, a debilidad”. 76idem, p. 70.

30 [bidem, p. 85.
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3. Artista o creador. Dos aproximaciones a la pintura de Veldzquez

Dejando a un lado lo comentado hasta el momento, hay que decir que la
presencia de Ortega en la estética de Ramén Gaya resulta especialmente evi-
dente en su aproximacién a Veldzquez. Con los presupuestos teéricos anterio-
res, Gaya ird sublimando poco a poco su concepto de creacién hasta rozar lo
mistico o inefable, y lo har4, precisamente, a propésito de la prodigiosa obra
del artista sevillano. Eso indica, como vamos a comprobar, que las distancias
con respecto a Ortega se acrecientan. Gaya ver4 en la obra de Vel4zquez la su-
peracién mds fehaciente del arte artistico orteguiano, y, por lo tanto, la unién
consumada y hasta espiritualizada de arte y vida. Y esto es interesante explici-
tarlo porque Ortega, que dedicé muchas pdginas al mismo pintor, entre las que
destacan “Tres cuadros del vino (Tiziano, Poussin y Veldzquez)” (1916), Pape-
les vobre Veldzquez y Goya, publicados en 1950 o “Introduccién a Veldzquez”
(1954), plantearia sobre él justo lo contrario, incluyendo el considerarlo, como
reza una frase decimonénica que circulaba en torno al artista, como “el pintor
de los pintores” (¢l artwta artistico, por seguir con la expresién que estamos uti-
lizando). Gaya, que encontré en Veldzquez el ejemplo supremo del verdadero
creador, le adjudicarl’a una capacidad contrapuesta para trascender lo estricta-
mente artistico y alcanzar una especie de percepcién superior y hasta gnéstica
de la realidad que determinarfa su particular forma de pintar. La discusién de
fondo es especialmente clara en el famoso texto Velizquez, pdjaro solitario, del
afio 1963.

Comencemos diciendo que tanto Ortega como Gaya consideraban que
Veldzquez no formaba parte de la pintura espafiola:

La obra de Veldzquez no tiene apenas nada que ver con la pintura espafio-
la. Se trata, claro est4, de un espafiol, incluso de alguien sumamente espafiol
—aunque tenga un cierto tornasolado portugués—, pero su obra no pertenece a
la escuela espafiola, ni tampoco a la italiana, ni a la flamenca, ni a la china. En
realidad, alli donde Veldzquez pinta no hay escuelas, ni maneras, ni estilos.
Veldzquez pinta a la buena de Dios®!.

El pintor opinaba de él lo mismo que de Miguel de Cervantes y de San

Juan de la Cruz, que forman asf una trfada de rara avis en el contexto de la cre-

atividad espafiola barroca®.

31 Tbidem, p. 153.

%2 Solo para ilustrar que son tres y no uno los artistas que escapan al movimiento del Siglo
de Oro espaifiol, recordemos que Gaya ve en £/ Quijote la desnudez de la literatura, un “portalén
abierto de par en par”. lbidem, p. 61.
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Aun partiendo de esta exclusién comun, las desavenencias entre Ortega y
Gaya son las m4s destacables. El nicleo del debate lo constituye la idea de que
el artista no querfa pintar, una tesis que ambos defienden, pero desde perspec-
tivas opuestas. Ortega justifica esta desgana por el hecho de que Veldzquez an-
helaba, ante todo, formar parte de la nobleza. Buena parte del ensayo de
Ortega gira, efectivamente, en torno a este dato, aunque su importancia se su-
bordina a la necesidad de remarcar la relevancia social que estaba adquirien-
do en aquellos momentos la pintura y, sobre todo, a la posibilidad de explicar
con ello la idiosincrasia misma del artista sevillano. Ortega crefa ver una espe-
cie de involucién creativa en la trayectoria del pintor a partir del momento en
que regresa de su primer viaje a Italia e interviene, cada vez, mds en la orde-
nacién y aderezo de las casas del rey, gozando, como ningtin otro artista, de
mucho tiempo libre. No obstante, el momento mis representativo en este sen-
tido se habria producido cuando, entre 1650 y 1660, el pintor rechaza un re-
galo del Papa Inocencio X por pintar su retrato, una actitud que para Ortega
revela la secreta verdad de toda su biografia, que “Veldzquez no quiere, no ha
querido nunca, ser pintor”®.

Ala hora de justificar la displicencia pictérica de Veldzquez, Ortega se apo-
ya en cuestiones biograficas porque quiere ser fiel a esa especie de precepto,
acorde a la razén vital, que incluye como una de sus “cuatro tesis” sobre el pin-
tor, y que viene a establecer que cualquier hecho concreto sélo puede ser inte-
ligible en relacién a un todo en el que se inserte. Ortega cree que, para
encontrar las claves de la inteligibilidad de la pintura de Veldzquez, hay que
hacer uso del método de la “reviviscencia” de los cuadros, un procedimiento
que consiste en ir del pigmento a la biografia del autor, en donde gravita
la obra y la vida entera del artista®. Para él, la mejor manera de interpretar una
obra es recorrer hacia atras el trayecto que condujo al artista a plasmar en
ella cada mancha de color, es decir, retroceder hasta ver al pintor pintando®,
hasta ver al cuadro haciéndose, oscilando del pigmento a la biografia, que es la
tnica que hace a aquél inteligible®. Volver, podrfamos decir, a la efecutividad del
acto de pintar. “Reviviscencia” alude justamente a un ver lo ya hecho como
expresién de un vivir”’. De esta forma, averiguaremos lo que era para el artis-
ta pintar, la manera con la que tomaba su oficio™, en lo cual han de influir, ne-

35 Jbidem, p. 42.

% Para el significado del término “reviviscencia” en Ortega, véase José Luis MOLINUEVO,
Para leer a Ortega. Madrid: Alianza, 2002, p. 225.

% José ORTEGA Y GASSET, VI, 612.

% José Luis MOLINUEVO, Para leer a Ortega, ob. cit., p. 225.

5 Thidem, p. 225.

% José ORTEGA Y GASSET, VI, 614.
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cesariamente, las caracteristicas de la época y las del artista como ser huma-
no®. Asf pues: “En el hecho de ser pintor desemboca la vida entera de un hom-
bre y, por tanto, la de toda su época. Y todo ello vive en cada pincelada y tiene
que ser resucitado, visto en actividad, ejecutdndose, funcionando™. Ello fun-
damenta las alusiones que introduce a la familia de Veldzquez, un linaje de no-
bles emigrados y venidos a menos, que habria avivado en el pintor el deseo de
formar parte de la nobleza. Para el filésofo, ese deseo habria tenido, no obs-
tante, que coexistir con la conciencia que Veldzquez iba adquiriendo de sus ap-
titudes artisticas. Cuando consigue ingresar en Palacio, dice Ortega, toda su
vida sufre asf un giro de ciento ochenta grados: “Rechaza ahora con honor la
idea de dedicarse al oficio de pintor, de inscribir su vida externa e interna en
esa figura de existencia [...]. Veldzquez ser4 un gentilhombre que, de cuando
en cuando, da unas pinceladas™.

En opinién de Ortega, la vocacién de Veldzquez se habria, pues, compues-
to de dos resortes: la aspiracién artistica y la nobiliaria, y ambas habrian que-
dado satisfechas en el umbral de su vida, aunque al precio de quedar vacio de
tensién vital, “como una pila eléctrica que se descarga de su potencia”. Pre-
cisamente, el haber disociado de la ocupacién de pintar lo que ésta tiene de ofi-
cio le habria permitido tomar su arte con distancia y depurarlo como estricto
arte, es decir, como sistema de problemas estéticos que reclaman solucién (co-
mo arte artistico). Esa mirada distante sobre su propio oficio explicaria muchas
de las caracteristicas mds sobresalientes de su pintura:

No nos extrafiard que su estilo pictérico se resuma en pintar las cosas mi-
rdndolas desde lejos y que en sus cuadros la pintura abandone por vez prime-
ray en forma radical los valores tictiles que son los que en el mundo visual
representan cuanto en las cosas hay de posible presa y en el hombre de animal
prensil. Sus figuras serdn intangibles, puros espectros visuales, la realidad co-
mo auténtico fantasma. De aqui, en fin, que Vel4zquez sea el pintor que me-
nos se ocupa del espectador. No nos hace la menor confidencia —“No nos dice
nada”. Ha pintado el cuadro y se ha ido €l, dejdndonos sélo ante su superficie.

Es el genio de la displicencia™.

3 Ibidem, p. 615.

A Thidem, p. 616.

4 José ORTEGA Y GASSET, Veldzquez, ob. cit., p. 115.
2 Jbidem, p. 47.

4 Tbidem, p. 50.

4 Ibidem, p. 51.
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Mediante el procedimiento de la “reviviscencia” de los cuadros, Ortega
recompone las razones de la apatfa de Veldzquez e incluso las claves de inter-
pretacién de su pintura. Con el trasfondo personal de la inquietud nobiliaria,
el filésofo es capaz de explicar la distancia que asume Veldzquez y la conver-
sién que experimenta la realidad que representa de su contextura original a la
apariencia casi fantasmal o irreal que adquiere en el lienzo. Desde su punto de
vista, la pintura de Veldzquez se retrae a la pura visualidad, y lo hace en vir-
tud de una técnica que consiste en prescindir del volumen sélido y de los da-
tos tactiles®. El filésofo llama también a ese mecanismo “desrealizacién” y
piensa que su uso convierte a Veldzquez en el “pintor de los pintores”. Final-
mente, en virtud de la distancia que adopta con respecto a la realidad, Ortega
defiende que Veldzquez nos pone delante del objeto para que, finalmente, en
un acto de galanterfa estética y de sagacidad intelectual, el propio artista desa-
parezca: “Esta es la inteligencia de Veldzquez: su ausencia del cuadro. La ele-
gancia de no estar y dejar ser a las cosas™.

Aunque por razones distintas, en Veldzquez, pdjaro solitario Gaya habla tam-
bién de la actitud indolente de Veldzquez, que explica, no sélo la escasez de
cuadros que concibié, sino también y sobre todo, la facultad que tienen los
existentes de no ser verdaderamente cuadros:

En €, no es tanto la escasez de lienzos pintados como esa extrafia facultad
que tienen los suyos de no ser cuadros, de esquivar, de evitar ser cuadros, de
salvarse de ser cuadros; es aqui, en esta anomalfa, donde sentimos, no su in-
dolencia y parsimonia famosas, sino m4s bien como una especie de desercién,

su valiente desercién del arte jdel Arte!®®

Esta interpretacién de Veldzquez es acorde con su negativa a aceptar que ar-
tista es aquel que se limita a “componer” cuadros, a hacer arte artistico. Gaya, que
idolatraba a Veldzquez, no podfa reducirle a esta simple definicién, porque en €l
apreciaba mucho m4s que maestria técnica. Por eso, la tesis de Ortega, aunque
acertada en su diagnéstico, tenfa que resultarle insuficiente: si Veldzquez no que-
ria pintar y si sus cuadros no eran propiamente cuadros, no era por cuestiones
tan prosaicas como sus aspiraciones nobiliarias, sino por su capacidad de ir mds
alla del arte y alcanzar el niicleo o “alma misma” de la realidad.

4 “Veldzquez no pinta nada que no esté en el objeto cotidiano, en esa realidad que llena nues-

tra vida; es, por tanto, realista. Pero de esa realidad pinta sélo unos cuantos elementos: lo estricta-
mente necesario para producir su fantasma, lo que tiene de pura entidad visual”. 76idem, p. 34.

4 Jbidem, p. 59.

7 Ibidem, p. 203.

48 Ramén GAYA, Oc, 1, 132.
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Asf pues, Gaya coincide con Ortega en percibir la displicencia pictérica de
Veldzquez, pero, visto lo anterior, es légico que no pudiera detenerse ahi. La in-
terpretacién de Ortega convertfa a Veldzquez en un artwta artistico, primero,
porque al ingresar en Palacio se liberé de las exigencias del oficio para dedi-
carse a las preocupaciones estrictamente estéticas; segundo, por cuanto Ortega
se apropié de la caracterizacién decimonénica del pintor como un “pintor para
pintores”, una especie de trasunto de lo que en La deshumanizaciin del arte se en-
tendia como la bﬁsqueda artistica de la pureza; tercero, la desrealizacién a que
sometia la realidad, y que Ortega solia identificar con la irrealidad o la fantas-
magorfa, suponia asignar a Veldzquez un ejercicio de alejamiento premeditado
de arte y vida, que resultaba un atentado contra la actitud estética de un pen-
sador que, como Gaya, Insistia en mantener a toda costa ese vinculo.

Pese a todo, Ramén Gaya tuvo en consideracién algunas ideas del filésofo
madrilefio sobre Veldzquez: podemos citar como ejemplos las que atafien a la
ausencia, en su propia obra, del artista, o su fidelidad al ser mismo de las co-
sas. La diferencia que va a introducir concierne al matiz mistico o numinoso que
Gaya insiste en otorgar a esas cualidades.

Precisamente, el ensayo de Gaya aparece encabezado por unos versos de
San Juan de la Cruz que dan titulo al escrito y que rezan lo siguiente: “Las
condiciones del pdjaro solitario son cinco: la primera, que se va a lo més al-
to; la segunda, que no sufre compafifa, aunque sea de su naturaleza; la terce-
ra, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la
quinta, que canta suavemente”. El poeta describe la figura del mistico de for-
ma empirica, aunque confiriéndole también significados simbélicos trascen-
dentes®. La misma dualidad de sentidos se encuentra en el texto de Gaya,
aunque aplicada a la idiosincrasia de la pintura de Veldzquez, quien, como el
mistico, se transforma as{ en un volitario en el contexto del arte espaﬁol. Esta
idea podria remitirnos a aquellos parrafos de las Meditaciones del Quejote en los
que Ortega advertfa del “adanismo” del artista mediterrdneo o impresionista
—si bien Ortega tenfa en mente a Goya—, y que, a diferencia de lo que ocurria
en otros territorios, volvia a tomar el mundo de la nada como si nadie le hu-
biese precedido®. Gaya extrae, no a Goya, sino a Veldzquez de la llamada
“escuela espafiola” del Barroco, lo que permite que se distancie de las inter-

% Miguel MOREY, “Las condiciones del p4jaro solitario (Invitacién a Ramén Gaya)”, Auro-
ra, 5 (2003) p- 17. Morey ha reconstruido la interpretacién de Ramén Gaya sefialando una por
una las cinco condiciones mencionadas en relacién al uso que de ellas hace para el caso de Ve-
lazquez.

50 Vid. José ORTEGA Y GASSET, I, 785.
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pretaciones al uso que toman el perl'odo como un todo y se abandonan a las
descripciones generalistas®!.

Pero la alusién a la voledad de Veldzquez adquiere en Gaya un significado
més profundo. Desde su punto de vista, el asceta sevillano se mostré tan indi-
ferente frente al arte pictérico, que trascendié los elementos que conforman
histéricamente toda obra de arte, demostrando que, efectivamente, el artista no
queria pintar, es decir, componer cuadros, o, en términos orteguianos, hacer arte
artistico. Las Meninas, por ejemplo, no podian ser un cuadro o no lo podian ser ya,
porque, en virtud de esta trascendencia que tanto le acercaba al espiritu del ini-
ciado, todos los elementos propios de la composicién —dibujo, color, estilo—
eran, en palabras de Gaya, “transfigurados”, es decir, sublimados o elevados
hasta hacer que, aun presentes, desaparecieran. Por eso Veldzquez es, para
Gaya, un mistico y un desertor. Por eso y no por sus aspiraciones nobiliarias,
no querfa pintar cuadros. Mds que apresar pictéricamente la realidad, impri-
miéndole —segiin exhortaba Ortega— un estilo, lo que hacfa es liberarla:

todo eso que vemos ahf podria muy bien caer més a la izquierda, y tal perro
despertarse y marcharse, y Felipe IV desplazarse o sentarse, y la Infanta

Margarita cambiar de humor o enjugarse la frente, y el bufén don Juan de

Austria pedirnos permiso y desaparecer®.

Cuando Gaya habla de la “transfiguracién” de los elementos constitutivos de
la pintura no estd haciendo otra cosa que valorar el cardcter metafisico o numi-
noso que, una vez eliminados, adquiere lo real. En lugar de imprimir un estilo a
la realidad que se va a representar, Veldzquez usa el arte para que la realidad
despierte en él. Lo que hace Veldzquez no es intervenir, sino desvirtuar o quitar
virulencia a la vida para dejarla en su m4s infimo ser, en su “centro de luz”:

Velézquez dispone, sin duda, de una mano un tanto milagrosa, pues se tra-
ta, nada menos, que de... vactar la realidad de todo su sobrante sin haber toca-

®! La tendencia a interpretar el pasado artistico en términos generalistas estaba muy exten-
dida en la historiografia hispanica durante la interseccién de los siglos XIX y XX. Tan habitual
fue que, durante la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del XX, proliferaron en
Espafia los estudios monogréficos dedicados a las figuras artisticas de mayor renombre, en los
que abundaban las alusiones estereotipadas acerca de la idiosincrasia artistica nacional, particu-
larmente la pictérica. Podemos citar algunos autores u obras representativos, tanto dentro del
ambito hispdnico, como fuera de él. Entre ellos destacan £/ Greco de Manuel B. Coss{o, de 1908;
Jusepe de Ribera (Le Spagnoleto), de August L. MAYER (1908); Franctsco de Zurbardn: su época, su vi-
da y suo obras, de José CASCALES Y MUNOZ (1911); la Historia de la pintura espasiola, de August L.
MAYER (1928); Patterns and Principles of Spanish Art, de Oscar HAGEN (1936); A History of Spanish
Painting, de Chandler Rathfon PosT (1950); o los monogréficos sobre Valdés Leal de BERUETE.

52 Ramén GAYA, Oc, 1, 141.
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do, alterado en nada su corteza externa, y poder llegar asf hasta el centro de
su luz escondida, fija, resistente como un hueso®.

Gaya considera que esa forma de pintar constituye, mis que una mera su-
plantacién, fiel o manipulada, de lo real, y mas que la imposicién de un forma-
lismo estético a la vida, una especie de “salvacién”. De nuevo se trata de un
término de reminiscencias orteguianas. Recordemos, por ejemplo, el imperati-
vo de las Meditactones del Quijote de “salvar las circunstancias” como condicién
de posibilidad para salvar al propio yo. El mismo sentido puede aplicarse al ca-
so de Gaya, con la diferencia de que el carédcter salvifico de Veldzquez es in-
terpretado por el pintor como el signo de una especie de piedad cuya finalidad
es dejar ser a las cosas y penetrar asi, como el mistico o iniciado, en la esencia 1il-
tima que las constituye: “El arte no viene a mejorar ni a moralizar la realidad,
sino, como hemos visto, a salvarla, pero a salvarla completa, con todo, es decir,
caritativamente, mds atin, piadosamente”. En Veldzquez, ve Gaya la mirada
condescendiente y sabia sobre la vida, la capacidad de sortear la hojarasca y
llegar inicidticamente al “alma” de lo real.

Pensemos que Ortega también habla de la fijacién de Veldzquez por quitar
virulencia a la realidad, si bien lo que le interesa resaltar es el producto mera-
mente artistico y fantasmagérico que de ello se sigue Yy que no es otro que lo
que en sus escritos recibe el nombre de “desrealizacién”. A Gaya no le intere-
sa tanto que la realidad se desrealice en el lienzo adquiriendo las notas de lo
fantasmagérico como que acceda asf a su intima verdad: “quitar virulencia a la
realidad” es por eso, en su caso, trascender lo superficial y llegar al nicleo de
la misma. No constituye un mero acto creativo que convierta la realidad en pu-
ras “relaciones pictéricas”, por decirlo en términos de “Adé4n en el parafso”, si-
no un acto artistico numinoso que eleva lo que en el plano son pinceladas a un
admbito esencial o gnéstico que transforma las figuras en vida.

Gaya escribe, adem4s, sobre la mirada de Veldzquez en términos parecidos
a los de Ortega. Dice, por ejemplo, que el artista no investiga, ni hurga en la
realidad, sino que parece observarlo todo con un cierto desapego, con un aire
casi distrafdo o frio, que podemos relacionar con aquella actitud “distante” que
Ortega atribuia al pintor. El pintor murciano también le atribuye un carcter
impreciso, mévil o fluido a la realidad que divisa Veldzquez y a la forma final
con que aparece plasmada en el lienzo, una descripcién que recuerda a lo que
Ortega escribié en el parrafo siguiente:

85 Tbidem, p. 173.
4 [bidem, p. 86.
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Pero Veldzquez descubre que en su realidad, es decir, en tanto que visibles,

los cuerpos son imprecisos. Ya Tiziano habfa advertido algo de esto. Las cosas

en su realidad son “poco mds o menos”, son sélo aproximaciones a ellas mis-

mas, no terminan en un perfil rigoroso, no tienen superficies inequivocas y pu-

lidas, sino que flotan en un margen de imprecisién que es su verdadera

presencia. La precisién de una cosa es su leyenda. Lo mds legendario que los

hombres han inventado es la geometrfa®.

Sin embargo, la diferencia con Ortega reside en que Gaya vublima los co-

mentarios de su interlocutor, focalizando su interés en el caricter metafisico o

mistico del arte de Veldzquez y remarcando su capacidad inigualable para lle-

gar al fondo o “alma” de lo real, para “salvar” lo verdadero y eliminar lo so-

brante, y para practicar frente al mundo una percepcién trascendente

semejante a la del iniciado. En la conjuncién de todos estos caracteres, des-

cansarfa, para él, la “santidad” de Veldzquez®®. ®
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