
Resumen
El presente ensayo analiza la estructura circular de
estas tres dimensiones de la vida –páthos éthos ló-
gos–, en relación de im-plicación y mutualidad, a
partir de la constitución ontológica de la indigencia,
según Ortega y Gasset. Sólo el ser indigente siente
su penuria, hace por ser en su menesterosidad y ne-
cesita pensar en función de un “afuera” al que está
abierto de modo constitutivo. Esta unidad pato-eto-
lógica de la vida humana es la réplica orteguiana al
ser subsistente de la ontología clásica (ser como
substancia), tal como se ha desarrollado desde Aris-
tóteles a Leibniz, tanto en el realismo como en el
idealismo. A esta unidad estructural se accede feno-
menológicamente en aquella situación
histórico/existencial de crisis radical, en que florece
la filosofía. Vivir es ciertamente un acto traslúcido,
un vivirse, darse-cuenta, pero tal acto no supone
una autoconciencia en sí subsistente, como creyó
Descartes, sino un darse cuenta, no objetivo sino
ejecutivo, que abraza e im-plica las tres dimensio-
nes, en tanto ejerce su nudo acto de ser sin previa
razón constituyente (contigencia). Darse cuenta es
así, a la vez y con-juntamente, un sentirse ya arroja-
do en la circunstancia –sentimiento originario de
facticidad–, un activo resolverse a ser o hacer por ser
–voluntad de auto-determinación práctica– y un
percatarse de las posibilidades abiertas a mi proyec-
to de ser –pensar originario del mundo–. En la pri-
mera dimensión –orden del pathos–, es analizado el
sentimiento de indigencia en confrontación con Hei-
degger, pues para Ortega es un sentimiento de enig-
maticidad del estar-afuera, equívoco entre la
angustia y el arrojo esperanzado. En la segunda di-
mensión, el acto volitivo (querer ser) es una resolu-
ción de ser originaria, que responde al instar de la
circunstancia, transformando la necesidad (Not) en
razón práxica (Grund). En la tercera, el lógos como
pensar originario, interpreta la circunstancia (su sen-
tido para la vida) y construye históricamente mundo.
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Abstract
The present essay aims to analyse the pato-eto-
logical structure of life, in the J. Ortega y Gasset’s
philosophy, as a circular relation of mutuality,
from the ontological constitution of indigence.
Only the indigente being feels his dearth, tries to
be in his penury and needs to think in relation
with an outside, which is opened to in a consti-
tutive manner. This pato-eto-logical unity of hu-
man being is the orteguian critical reply to the
subsistent being of the classic ontology devel-
oped from Aristotle to Leibniz. The phenomeno-
logical access to this structural unity is made
through that existential radical crisis of beliefs, in
which philosophy breaks out. Living is certainly a
translucent act, it is to live, to realize, but this act
does not imply a subsistens self-consciouness, as
Descartes believed, it means to became aware,
not in an objective manner but in a executive
one, that embraces and implies the three dimen-
sions. To realize is at the same time a feeling of
bein thrown in the circunstance (ogirinal feeling
of facticity, perplexity), it is an active resolution of
being (a practical autodeterminacion of will), and
it is to became aware of the options oponed to
my own project of being (original thought as
construction of world).
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E spero que a nadie se le oculte que tomo prestado este título del exce-
lente libro póstumo fragmentario Éthos y lógos de Antonio Rodríguez
Huéscar, filósofo de cuerpo entero, el más metafísico de los discípulos

de Ortega y maestro de ilustres orteguianos, a quien quiero dedicarle hoy un
homenaje de profundo reconocimiento. Tan sólo he añadido para completar la
tríada constituyente el término “páthos”, y no por disentir de él, sino por asen-
tir más radicalmente a su planteamiento. Se trata de dimensiones o funciones
heterogéneas, que se encuentran entrelazadas necesariamente en una relación
de “mutualidad”, por utilizar su expresión, formando lo que podríamos llamar
la estructura pato-eto-lógica de la vida. Y este enlace im-plicativo ad invicem y
com-plicativo o complexivo se produce sobre la base ontológica de la indigen-
cia. “Nada que sea sustantivo ha sido regalado al hombre –subraya Ortega con ener-
gía en su ensayo Ensimismamiento y alteración–. Todo tiene que hacérselo él” (V,
537)1, todo, es decir, incluso su “sí mismo”, incluso su razón, que no es una do-
te natural sino una conquista histórica: el hacerse o devenir racional, como ya
vio Kant. Sólo, pues, el ser indigente siente su penuria, hace por ser en su me-
nesterosidad y necesita pensar. Estas tres funciones salvan a la vida en su indi-
gencia y se salvan ellas mismas en la vida2. Wilhelm Dilthey se había referido
a la circularidad interna entre las distintas figuras de vivencia (Erlebniss) –pá-
ticas, representativas y volitivas–, en una “conexión estructural” (Zusammen-
hang)3, término que retiene Ortega en sus últimas obras, pero reacuñándolo
ontológicamente, más allá del psicologismo historicista en que se mueve
Dilthey. Esta co-pertenencia e implicación recíproca de los tres radicales en la
unidad interna de la vida ha sido reconocida, antes que en la filosofía, por la
poesía. Puede valer como testimonio ejemplar por su valor literario un certero
verso de Hölderlin:
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edición de sus Obras completas. El Congreso contó con financiación del Ministerio de Ciencia e
Innovación vía la Acción complementaria FFI2011-13002-E.

1 Se cita a José ORTEGA Y GASSET según la nueva edición de Obras completas. Madrid: Fun-
dación José Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010.

2 La mutualidad misma de su co-pertenencia en la vida salva a cada función de su hipertro-
fia y aberración. El páthos es ciego sin lógos e incontinente sin éthos. El lógos, a su vez, sin 
páthos, es exangüe en su abstracción, e impotente sin éthos. Y en cuanto al éthos, si no tiene pát-
hos, se extravía en el puro deber abstracto y sin lógos en el puro esfuerzo insensato. Como es-
cribió Antonio Machado, “el éthos no se purifica, sino que se empobrece por eliminación del
páthos, y aunque el poeta debe saber distinguirlos, su misión es la reintegración de ambos en
aquella zona de la conciencia en que se dan como inseparables” (“De un cancionero apócrifo:
Abel Marrín” (CLXVII), en Obras. Poesía y prosa, ed. de Aurora de ALBORNOZ y Guillermo de
TORRE. Buenos Aires: Losada, 1973, p. 331).

3 Véase El mundo histórico, traducción y prólogo de Eugenio IMAZ. México: Fondo de Cultu-
ra Económica, 1944, pp. 26-27, 253 y 269-270.
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Quien piensa hondo, ama lo más vivo,

del poema “Sócrates y Alcibíades”, traído a cuento de la afición de Sócrates 
por el joven y brillante general ateniense. Frente a las disociaciones habituales
en el platonismo, Hölderlin capta páthos y lógos en una unidad esencial, que
remite a un éthos o forma de vida. El poema continúa:

Comprende la suprema juventud,
quien ha indagado en el mundo,

y muy a menudo los sabios
se inclinan al final por lo bello4.

Se diría que este acorde definitivo expresa una cima de la vida lograda. Pe-
ro se da también en la sima más radical y profunda, como canta la elegía Pan y
vino:

Así es el hombre, cuando la dicha está a su alcance
y un dios en persona se la trae, no lo reconoce.

Pero desde que sufre, sabe entonces nombrar lo que más quiere,
entonces las palabras apropiadas se abren como flores5.

Esta fuerza del sentimiento de penuria como fuente de donde mana la pa-
labra más clarividente me permite enlazar con un texto de Goethe, citado por
Ortega, sobre el que se ha reparado poco y que constituye un primer criterio
pático de orientación:

“Pero de sí mismo (el hombre) sabe sólo cuando goza y cuando sufre, y só-
lo sus sufrimientos y sus goces le instruyen sobre sí mismo, le enseñan lo que
ha de buscar y lo que ha de evitar” (Goethe). […] ¿Quién es este “sí mismo”
–se pregunta Ortega– que sólo se aclara a posteriori, en el choque con lo que le
va pasando? (V, 130-131).

Sobre esta cuestión va a centrarse mi pesquisa de hoy. José Lasaga, que ha
llamado la atención sobre el texto, confiesa sentirse impresionado por la “fra-
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4 “Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste / Hohe Jugend versteht, wer in die Welt
geblickt / Und es neigen die Weisen / Oft am Ende zu Schönem sich” (“Sokrates und Alcibía-
des”, en Friedrich Hölderlin Werke, I. Frankfurt: Insel, 1986, p. 69).

5 “So ist der Mensch; wenn da ist das Gut, und es sorget mit Gaben / selber ein Gott für
ihm, kennet und sieht er es nich / Tragen muss er zuvor; nun aber nennt es sein Liebstes / nun,
nun müssen dafür Worte, wie Blumen, entstehn” (“Brot und Wein”, en Werke, ob. cit., I, p.
169).
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gilidad” de este criterio, y aclara que la autenticidad de la vida moral “no se fía”
a un sentimiento, sino a la entera experiencia de la vida6, lo cual es indudable-
mente cierto, pero conviene no pasar por alto la primaria función del senti-
miento como percatación del valor. El sentimiento es la forma de nuestra
apertura estimativa a la circunstancia, al mundo en derredor, el modo prima-
rio de estar-en realidad y de experimentar cómo nos va en ella. Sentir-se es
conjuntamente sentir lo otro, esto es, padecer la realidad circundante en un de-
terminado temple o disposición anímica (Stimmung), de distinta valencia afec-
tivo/valorativa según los casos. Ortega se limita aquí a repetir una doctrina
clásica relativa a la función de los afectos, que ya conocieron los estoicos, y que
fue reelaborada luego en el neoestoicismo del XVII y en la analítica de los sen-
timientos morales del XVIII hasta la ética material de los valores. Y puesto que
la vida tiene muchos lados, (mehseitig) según Dilthey, se presta también a mu-
chos sabores –comenta Ortega– en las múltiples experiencias que de ella ha-
cemos según la variabilidad de situaciones, edades y coyunturas.

1. El páthos de la indigencia

¿Cabría hablar, no obstante, de un sentimiento fundamental, que nos die-
ra el sabor de la vida en cuanto tal? Pudiera parecer que esto es una vana y
ociosa interrogación de los filósofos, pues habría para todos los gustos. Op-
timismo y pesimismo disputan desde antiguo la relevancia de su interpreta-
ción del mundo, sin otro derecho que la fuerza de su disposición básica
respectiva, que tiñe de un color u otro nuestra experiencia de la realidad.
Obviamente, el arte y la religión, saben mucho de estas experiencias páticas
fundamentales, pero les falta la acribia de su originariedad. Ahora bien, de
darse un primario y fundamental sabor de la vida, tiene que transcender, 
de un modo u otro, a través de los demás sabores, imponiendo de fondo su
diapasón afectivo. Y, sobre todo, sería recognoscible en aquellas situaciones
en que la vida queda más al desnudo, esto es, más descargada de interpreta-
ciones culturales, que la cubren y encubren en su menesterosidad. Tales son
las situaciones de crisis radical de las creencias, en que se apoya a tergo la vi-
da. “El hombre de la crisis –precisa Ortega– se ha quedado sin mundo, en-
tregado de nuevo al caso de la pura circunstancia, en lamentable
desorientación” (VI, 423). En tales coyunturas extremas de crisis personal o
colectiva suele florecer la extraña planta de la filosofía. La filosofía no es una
ocupación espontánea con el mundo, que pudiéramos practicar al filo de
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6 Figuras de la vida buena. Madrid: Enigma, 2005, p. 233, nota 11.
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nuestros humores cotidianos; por su extrañeza con todo lo ordinario y habi-
tual, necesita, por el contrario, partir de un estado de penuria y justificarse
ante el tribunal de la vida. De ahí que la filosofía comience siempre con un
páthos específico, en que la vida está más al “rojo vivo”, si se me permite la
expresión, en su condición de extrema necesidad:

La vida es darme cuenta, enterarme de que estoy sumergido, náufrago en
un elemento extraño a mí, donde no tengo más remedio que hacer siempre al-
go para sostenerme en él, para mantenerme a flote (VIII, 584).

Es, pues, según Ortega, la experiencia de un “naufragio”, retomando un
simbolismo muy específico en la cultura barroca, especialmente en Baltasar
Gracián, cuya novela El Criticón, libro de experiencias de crisis, se abre preci-
samente con el lamento del náufrago Critilo: “¡Oh vida, no habías de comen-
zar, pero ya que comenzaste, no habías de acabar! No hay cosa más deseada
ni más frágil que tú eres, y el que una vez te pierde, tarde te recupera: des-
de hoy te estimaría como a perdida”7. Tengo la sospecha de que Ortega se 
inspira en este pasaje para su metáfora, y no tanto por el sabor ácido que des-
tila, que algunos, como Schopenhauer, tomaron por pesimismo, sino justa-
mente por lo contrario, por la disposición atrevida e ingeniosa que adopta el
náufrago en su crisis:

De esta suerte hería los aires con suspiros, mientras azotaba las aguas con
los brazos, acompañando la industria con Minerva8. Pareció ir sobrepujando
el riesgo, que a los grandes hombres los mismos peligros les temen o les res-
petan; la muerte a veces recela el emprenderlos, y la fortuna les va guardando
los aires9.

Al fin, Critilo, “fluctuando entre uno y otro elemento, equívoco entre la
muerte y la vida, hecho víctima de su fortuna”, como describe su lucha 
Gracián, en un último esfuerzo de arribada, encontró una mano en que aga-
rrarse, la de Andrenio, que representa simbólicamente la confianza ingenua en
la vida. Tomando la actitud de ambos a una, pues son dos mitades simbólicas
de la condición humana, queda definido un temple fundamental, que no es ni
mera desesperación ni mera confianza instintiva, sino una mezcla de ambos,
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7 El Criticón, I, 1, edición de Santos ALONSO. Madrid: Cátedra, 2000, p. 66.
8 Minerva designa la sabiduría, y, por tanto, al ingenio con que en esos apurados trances se

pone a prueba. Lo de “guardarle el aire la fortuna” nos sabe hoy a Nietzsche, anticipado aquí
como en tantos otros textos de Gracián.

9 Ibid., p. 67.
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puesto que el náufrago no se abandona a su mala suerte ni se entrega al pairo
de las olas, sino que lucha y bracea y se ingenia para mantenerse a flote en me-
dio del peligro. Claro que Ortega suele atenuar el patetismo de la escena, y en
alguna ocasión, toma el símbolo del naufragio para significar, no la crisis exis-
tencial, sino el vivir sonámbulo de la vida ordinaria, dormitando, como decía
Heráclito, de la que viene a despertarnos, de tarde en tarde, precisamente en
las situaciones críticas, un rayo de conciencia:

El hombre vive habitualmente sumergido en su vida, náufrago en ella,
arrastrado instante tras instante por el torrente turbulento de su destino, es de-
cir, que vive en estado de sonambulismo sólo interrumpido por momentáneos
relámpagos de lucidez en que descubre confusamente la extraña faz que tiene
este hecho de su vivir, como el rayo con su fulguración instantánea nos hace
entrever, en un abrir y cerrar de ojos, los senos profundos de la nube negra
que lo engendró (IX, 682-3).

A este sentimiento lo llama a veces Ortega “extrañamiento” (sentirse en
tierra extraña), en el sentido preciso de desarraigo de la naturaleza como la
tierra firme, en que ha quedado varada la vida animal. “Así, pues, este ser,
precisamente el hombre, no sólo es extraño a la naturaleza, sino que ha parti-
do de un extrañamiento” (VI, 813). Por decirlo de una vez, Adán no está en
el paraíso, ni nunca estuvo en él, sino fuera, expulsado de la feliz Arcadia, en
un elemento extraño, la circunstancia o el no-yo, sin rostro ni figura, esto es,
sin determinación. En alguna ocasión, se refiere Ortega a este elemento como
“el absoluto Fuera” (IX, 159), al que está abierto existencial o vitalmente 
el hombre, sin poder restañar nunca esta herida de su finitud. A diferencia del
animal, el hombre sabe del Afuera, en el que nunca puede acampar definiti-
vamente y que lo mantiene siempre allende de sus creaciones culturales y es-
tratagemas metódicas por dominarlo. Otras veces, lo caracteriza como
“perplejidad” o caída en la duda, en un mar de dudas, que no es la metódica
cartesiana, sino aquella otra duda existencial, dramática, de quien se encuen-
tra, viviendo, en un elemento equívoco sin saber por qué ni para qué. “La du-
da es la entraña viviente de la verdad” (IX, 1156), porque ésta no es
verificable sino en su calidad de respuesta ajustada al alvéolo previo de una
cuestión. No obstante, Ortega declina tanto la versión barroca del engaño,
porque supone demasiado –un genio maligno engañador, que nos hace per-
dernos en teologías–, como la cientificista del problema, por ser demasiado
objetiva y plana:

En este sentido digo que la realidad auténtica y primaria no tiene por sí fi-
gura. Por eso no cabe llamarla “mundo”. Es un enigma propuesto a nuestro
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existir. Encontrarse viviendo es encontrarse irrevocablemente sumergido en lo
enigmático (V, 677).

El enigma es más que un problema objetivo y menos que un misterio in-
sondable. Sería más propio definirlo como un problema que envuelve al mis-
mo que lo formula, y lo implica en todo trance. Podríamos decir, utilizando una
temprana fórmula orteguiana, todavía de sentido neokantiano, “Adán, el hom-
bre, es el problema de la vida” (II, 65), del sentido y valor de la vida universal,
pero no, esto es mero humanismo. También Adán se ha vuelto problema para
sí mismo, ha descubierto su destino opaco, irreductible e ineliminable. Su du-
da es por eso más universal y radical que la de Descartes, porque no admite re-
siduos o presuposiciones, al extenderse a la totalidad de la herencia cultural de
Occidente10. El problema que se plantea es, pues, un problema absoluto, ilimi-
tado en extensión y radicalidad. “No sólo es el problema de lo absoluto, sino
que es absolutamente problema” (VIII, 270), pues ha puesto en cuestión la 
creencia básica de todo intelectualismo de que lo real responde a las exigencias
del puro pensamiento.

El término “enigma” es, como se sabe, un préstamo del vocabulario dilthe-
yano, aun cuando Ortega encuentra su primer antecedente en la sentencia he-
raclítea de que la “physis gusta de ocultarse”. “Dilthey –dice Ortega– había ya
descubierto que la vida es eben mehseitig, que la vida es «precisamente multila-
teral», que es siempre lo uno y lo otro, es decir, lo más radical del fenómeno Vi-
da es su carácter equívoco, su sustancial problematicidad. De ahí viene todo,
pero muy especialmente de ahí viene la filosofía” (IX, 1141). Según Dilthey,
son la complejidad de la vida, la multilateralidad de sus aspectos y, sobre todo,
la interna tensión de sus factores los determinantes del enigma:

Si contemplamos el conjunto de las cambiantes experiencias de la vida,
surge la faz de la vida misma, llena de contradicción, al mismo tiempo, vida y
ley, razón y arbitrariedad, mostrando siempre aspectos nuevos, y si clara aca-
so en los detalles, en su totalidad misteriosa. El alma trata de abarcar en un to-
do la trama vital y las experiencias que sobre ella se montan, y no puede11.

Para Ortega, en cambio, el enigma es de orden ontológico. El problema 
sustancial no está para él en la complejidad de la vida, y mucho menos en su
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10 Desfondando la duda metódica cartesiana, escribe Ortega: “Nosotros dudamos más radi-
calmente que Descartes: dudamos de que la duda sea, sin más ni más, cogitatio, pensamiento, du-
damos de la noción escolástica, aristotélica y en general griega del existir y dudamos de la idea
misma tradicional de verdad lógica” (IX, 678).

11 Teoría de la concepción del mundo, edición y traducción de Eugenio IMAZ. México: Fondo de
Cultura Económica, 1954, p. 114.

05 ART. CEREZO.qxp:05 ART. CEREZO  22/05/12  11:54  Página 91

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



interna contradicción, como cree el agonismo, sino en la propia constitución in-
digente. El fenómeno de la vida es de suyo sistémico, y no contradictorio, pe-
ro se presenta, como dije, con una herida de finitud, que no es la muerte, sino
algo más profundo que la muerte misma: la dependencia de lo otro de sí, de lo
irrebasable e irreductible. “Lo que verdaderamente hay y es dado es la coexis-
tencia mía con las cosas, ese absoluto acontecimiento: un yo en sus circunstan-
cias” (IX, 158). Este “ser-en” la circunstancia es forzoso y necesariamente
vinculativo, pues entrelaza mi destino con la suerte del mundo. He aquí el 
Faktum originario en su nuda facticidad: mi vida, la realidad radical, “presen-
cia, anuncio o síntoma de cualquier otra realidad” (IX, 1120) –dice Ortega–
porque está cabe sí misma:

Vivir es esa realidad extraña, única que tiene el privilegio de existir para sí
misma. Todo vivir es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo –donde saber no
implica conocimiento intelectual ni sabiduría especial, sino que es esa sor-
prendente presencia que su vida tiene para cada cual (VIII, 353).

Este originario “vivirse” o darse cuenta, de carácter ejecutivo, es la raíz co-
mún del sentirse, saberse y hacer por ser. Ahora bien, aun siendo la vida pre-
sencia a sí, y condición de cualquier otra presencia a ella y en ella, este lugar
no es el fanal traslúcido de la conciencia, sino el turbio ámbito ejecutivo de un
yo viviente confrontado con su circunstancia, que lo cerca y limita, que lo ins-
ta y fuerza a ejecutarse perentoriamente en su acto de ser. “No es un objetivo
existir para sí” –puntualiza Ortega, lo que nos llevaría al idealismo–, “sino un
activo existir para sí […]. La vida es para sí porque es por su propio esfuerzo,
es lo que de sí haga” (VIII, 199). Su darse cuenta, su reflexividad es, pues, ac-
tiva o ejecutiva, en tanto que ejerce su acto de ser en la circunstancia. Este ele-
mento equívoco, la circunstancia, es insoslayable, en contra de la ilusión de
todo idealismo de reducirlo a mero objeto de conciencia; se impone de por sí.
Por eso la vida no es, no puede ser, primariamente conciencia ponente, sino
experiencia dramática de esta im-posición. Como precisa Ortega frente a
Husserl:

Lo “puesto por sí”, lo impuesto al pensamiento del filósofo, es aquello
de donde éste viene, que lo engendra y, por lo mismo, queda a su espalda.
El hacer filosófico es inseparable de lo que había antes de comenzar él y
está unido a ello dialécticamente, tiene su verdad en lo prefilosófico (IX,
160).

Más certera y radicalmente aún, Feuerbach se había referido a lo no-filosó-
fico, esto es, lo que en el hombre “no filosofa, más aún, lo que está en contra
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de la filosofía, lo que se opone al pensamiento abstracto”12 porque resiste a lo
trascendental y puro, a saber, la “miseria humana”, la carne sufriente del hom-
bre, y no obstante, precisamente por eso, exige perentoriamente ser tomado en
consideración. Este ser-ya-en, arrojado al mundo, o mejor, a la nuda circuns-
tancia y en diálogo dramático con ella, es sentido y padecido como indigencia
de ser. Y, sin embargo, el sentimiento originario de ella, siendo pasivo, como
todo sentimiento, no es inhibidor en su ambigüedad, por moverse en un “ele-
mento equívoco”, como lo define Gracián, y, por tanto, abierto a lo uno y a la
otro. No es tan sólo de desesperación y angustia, aun teniendo parte de angor
o constricción, sino también de arrojo esperanzado para afrontar el peligro y
el riesgo de ser. De ahí el interés de Ortega por marcar su distancia con
Heidegger. La angustia revela ciertamente la Faktizität del Dasein en su Gewor-
fenheit o estado de yecto en el mundo, y a través de la experiencia de la falta de
significatividad de todo lo intramundano, le hace aparecer la estructura misma
ontológica de la mundanidad, según Heidegger13. Libera así al Dasein para su
soledad y el afronte de su destino y lo muestra en cuanto proyecto/yecto, co-
mo un fundamento de nulidad para todos sus posibles, dados en una situación
arrojada y referidos, en última instancia, a la posibilidad necesaria e inelucta-
ble de la muerte (sein zum Tode). Pero, supuesta una nada en el ser –arguye
Ortega–, esto no condena al viviente a la devaluación de su esfuerzo o cuida-
do por ser en su heroica resolución hacia la muerte:

Aun admitiendo –con reservas, cuya enunciación es aquí inoportuna– que
la Vida es el fenómeno del ente mortal y, por tanto, peligro viviente y Nada
existiendo, resulta que sólo puede ser esto si es además aceptación del peligro,
consagración jovial y fecunda de la Muerte (IX, 1140).

Dicho en otros términos, la vida, según Ortega, no se proyecta resolutiva-
mente hacia la muerte14, sino que se esfuerza en ser “más vida y más que vida”,
según la fórmula de Georg Simmel, en dar razón de sí, aun en medio de su indi-
gencia, incluso al precio de arrostrar la muerte, integrándola en la obra de la pro-
pia vida. En este sentido, el sentimiento originario es ambivalente o de doble faz:
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12 Vorläufige Thesen zur Reformation der Philosophie, en Kleinere Schriften, II. Berlín: Akademie
Verlag, 1970, p. 254.

13 Sein und Zeit, pr. 40, Ser y tiempo, trad. española de Jorge Eduardo RIVERA. Santiago de
Chile: Editorial Universitaria, 1997, pp. 206-213.

14 Según Ortega, “comenzar a vivir o terminar de vivir no pertenecen a la vida, no son con-
ceptos que parezcan posibles bajo la óptica de la vida, precisamente porque son las dos cosas
que no toleran reflexividad activa” (VIII, 200). Más directamente, la vida no conoce la muerte.
Siente y sabe de su finitud, pero en cuanto vida sólo aspira a incrementar su propio caudal y a
vivir de sí y para sí.
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La vida es precisamente la unidad radical y antagónica de esas dos dimen-
siones entitativas: muerte y constante resurrección o voluntad de existir 
malgré tout, peligro y jocundo desafío al peligro, “desesperación” y fiesta, en 
suma, “angustia” y “deporte” (IX, 1140).

Se diría que lo extraño y enigmático de la circunstancia, con su constante
“instancia” sobre la vida, como la denomina Rodríguez Huéscar15, lejos de re-
peler e inhibir el ansia vital, incita y excita a la vida a dar de sí en un valiente
experimento y en una incisiva indagación; que al sentir la vida como peligro
por estar en lo extraño, el náufrago “cree que tiene fuerzas” (V, 683), para
arrostrarlo y se esfuerza en bracear para salvarse. No busca ninguna tabla de
salvación en las viejas creencias, pues todas se le han ido a pique. Se encuen-
tra irremediablemente solo, “solo con ellas” –las cosas– (X, 165), sin más reme-
dio que atenerse a sus propias fuerzas, que agarrarse al pensamiento, como
dice Ortega gráficamente:

Pero en tal situación es cuando el hombre ejercita un extraño hacer que
casi no parece tal: el hombre se pone a pensar […]. Cuando todo en torno
nuestro falla, nos queda, sin embargo, esa posibilidad de meditar sobre lo
que nos falla. El intelecto es al aparato más próximo con que el hombre
cuenta. Lo tiene siempre a mano. Mientras cree no suele usar de él, porque
es un esfuerzo penoso. Pero al caer en la duda se agarra a él como un salva-
vidas (V, 671).

Pero esto implica ya una resolución por vivir. He aquí cómo desde la raíz
misma del páthema se abre la doble función volitiva y pensante de la vida. Es el
sentirse indigente lo que nos fuerza a un pensamiento radical y a una resolu-
ción originaria ante el jaque continuo del instar de la circunstancia. Todo posi-
ble “ideoma” depende del “draoma” o decisión resolutiva, que surge desde este
fondo necesitante e instado que es la indigencia humana. Y aun cuando el 
ideoma aporte un sentido a la acción, es el querer el que lo ha impulsado ori-
ginariamente desde el padecimiento de la necesidad. Es “el acto primario y pri-
mitivo de mi voluntad –comenta Rodríguez Huéscar– el querer vivir, esto es, el
de afirmarse ante y contra toda instancia hostil de la realidad. Pero para ello hay
que comenzar por aceptar ésta. Ortega dirá que quien quiere vivir quiere, por
ello mismo, todo lo que la vida le traiga”16.
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15 Véase su preciso análisis del tema en el parágrafo tercero la “presencia como instancia”,
en Éthos y lógos. Madrid: UNED, 1996, pp. 36-49.

16 Ibid., p. 47.
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2. El éthos de la contingencia

“La conciencia del náufrago –dice Ortega–, al ser la verdad de la vida, es ya
la salvación. Por eso yo no creo más que en los pensamientos de los náufragos”
(V, 122). Hasta tanto no se descubre esta verdad de la vida, esto es, su indi-
gencia constitutiva, toda la cultura está en fraude. Lo que tiene de salvífico el
pensamiento del náufrago, aparte de su radicalidad, es que remite, en la sole-
dad irremediable, a la autenticidad con que el yo afronta su vida y pulsa de
nuevo la necesidad originaria de la cultura:

Pero ésta no puede iniciarse sino desde el fondo sincerísismo y desnudo del
propio yo personal. Tiene, pues, que volver a tomar contacto consigo mismo.
Mas su yo culto, la cultura recibida, anquilosada y sin evidencia, se lo impide.
Esta cosa que parece tan fácil –ser sí mismo– se convierte en un problema te-
rrible. El hombre se ha distanciado y separado de sí merced a la cultura; ésta
se interpone entre el verdadero mundo y su verdadera persona. No tiene,
pues, más remedio que arremeter contra esa cultura, sacudírsela, desnudarse
de ella, retirarse de ella, para ponerse de nuevo ante el universo en carne viva
y volver a vivir de verdad (VI, 430-431).

Obviamente, vivir de verdad, sin autoengaños, es la condición ontológica
para todo estar en la verdad. Sin esta disposición subjetiva no es posible esta-
blecer ninguna relación veritativa con la circunstancia. En este punto Ortega
acierta con una formula admirable que lo acredita de gran pensador: “Me
pierdo en las cosas porque me pierdo a mí. La solución, la salvación es encon-
trarse, volver a coincidir consigo, estar bien en claro sobre cuál es mi sincera
actitud ante cada cosa” (VI, 437)17. La coincidencia del hombre consigo mis-
mo, su veracidad y consecuencia interior, es el suelo de la coherencia mental
y la coincidencia con la realidad. “La verdad no existe si no la piensa el suje-
to –dice Ortega–, si no nace en nuestro ser orgánico el acto mental con su fa-
ceta ineludible de convicción íntima” (III, 581). Hay así una doble cara o faz
de la verdad que es conjuntamente ético/existencial y mental/objetiva. Escin-
dirlas, como ha hecho el intelectualismo, separar la vida y la verdad, conduce
a la falsificación de la vida por aceptación de ideas o creencias que ya no res-
ponden a su intrínseca necesidad de ser, a lo que verazmente se necesita para
poder vivir.
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17 Sobre este punto remito a la fina hermenéutica de Jorge GARCÍA-GÓMEZ en Caminos de la
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Sería un grave error tomar la indigencia como un estado de penuria vital,
transitorio como todo estado, del que hubiera que salir. Como bien subraya 
José Lasaga, la indigencia no es un estado, sino una condición o modo de ser18.
El “ser necesitado”, que es ahora el verdadero punto de partida frente al ser
necesario de la ontoteología racionalista, se vivencia en su falta originaria de
fundamento ontológico previo, en el vacío de sentido, en que se le hunde el
mundo y se siente perdido el yo, y, conjuntamente, en el apremio de hacer por
ser. No es el sentimiento de un caos, del que no fuera posible salir, pero sí, al
menos de una matriz en sombra, de una experiencia de in-suficiencia en ser.
Pero justamente en eso, porque sufre y en tanto que sufre, tiene la corrobora-
ción de su existencia. Paradójicamente, como ya vio certeramente Feuerbach
en las Tesis provisionales para la reforma de la filosofía:

Sólo el ser necesitado (das notleidende Wesen) es el ser necesario (das notwen-
dige Wesen). Una existencia sin necesidad (Bedürfnislose Existenz) es una exis-
tencia superflua. Lo que en general está libre de necesidad, tampoco tiene
ninguna necesidad (Bedürfnis) de existir. Una existencia sin necesidad (ohne
Not) es una existencia sin fundamento (ohne Grund)19.

Esta extrema paradoja de que la necesidad (Not) tenga que ser fundamen-
to de sí (Grund) constituye el secreto de la contingencia. Literalmente, contin-
gente es un hecho que no presenta de suyo razón de ser. Es pura facticidad, es
decir, “crudo hecho irracional […] este carácter de ser sin razón de ser, de puro
acontecer, es la contigentia” (VI, 526) –dice Ortega. En este sentido radical me-
tafísico, contingentes no son sólo las cosas que nos ocurren, sino, ante todo, la
propia vida como “absoluto acontecimiento” (IX, 158), que todo lo envuelve y
penetra. Viviendo nos pasa ser, estar ahí, sin necesidad lógica alguna, pero 
con necesidad vital de hacer por ser. Contingente no es sólo la “insurgencia” con
que, en cada caso, nos asalta la circunstancia en el hic et nunc, por utilizar una
expresión de Rodríguez Huéscar20, sino la in-mergencia con que, náufragos,
nos encontramos en la vida, que nos ha sido disparada a quemarropa, sin pe-
dirnos cuentas, y la im-pelencia, sit venia verbo, a “decidir lo que vamos a ser”
(VIII, 358). Contingencia es también el modo de su presencia enigmática tran-
sida de no-ser, de su acaecer temporal, abierto extáticamente por el apremio
del presente, la forzosidad del pasado y la inminencia del porvenir. No es, pues,
extraño que ante el hecho nudo de la contingencia, tanto ex parte rei como ex
parte subiecti, el pensamiento metafísico haya sufrido un escándalo mayúsculo y
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20 Éthos y lógos, ob. cit., pp. 147-150.
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procurado su atenuación, buscando una sustancia estable en el devenir, como
en el pensamiento griego, o un fundamento de ser frente a la nada, en la filo-
sofía cristiana. Leibniz sí se enfrentó con el crudo hecho del ser contingente,
fuera de la nada y traspasado por ella, y trató hercúleamente de buscarle un
fundamento en el orden de una necesidad esencial. Su expresión más alta es la
metafísica de la modalidad, una compleja estrategia teórica de gran alcance pa-
ra resolver el problema de la contingencia. “Tal vez –dice Ortega– el enigma
más profundo de la filosofía se encuentre tras la relación entre posibilidad y rea-
lidad, como nos ha enseñado el inmortal Leibniz” (VI, 814). Para el raciona-
lista la mera realidad fáctica sin razón compromete la confianza en la razón, en
su capacidad de dar cuenta de lo real. ¿Cómo es posible que sea lo que no pre-
senta de suyo una razón de ser? –se pregunta el racionalista, sin advertir que
en la forma en que hace esta pregunta va ya envuelto un principio de solución.
El obstáculo lo salva con una hipertrofia de la razón misma, convirtiéndola en
absoluta. “De aquí –arguye Ortega– que sea preciso formular especialmente
un imperativo de comportamiento intelectual que podría enunciarse así: a lo
que se presenta sin razón o fundamento hay que buscárselo” (VI, 528). Es el
principiun reddendae rationis, como un postulado de la pura razón, que no puede
aceptar, sin alterarse, que lo real sea i-rracional. Ciertamente, el mero hecho
existente no exhibe de suyo una razón de ser. O no la tiene en absoluto, lo que
lo hace literalmente impensable, o ha de advenirle desde un fundamento abso-
luto, que sostenga su de-ficiencia, es decir, que lo haga y mantenga en el ser. A
este razonamiento subyace el axioma fundamental del racionalismo: el reino de
la realidad se extiende hasta donde rigen los derechos de la idea. “La unidad
del pensar es, pues, el criterio del ser a la vez que del conocer” (I, 649). Por
tanto, lo im-posible, esto es, lo im-pensable porque envuelve contradicción, no
puede ser. A su vez, lo posible, cuyo estatuto es la no-contradicción de su idea,
puede ser o no ser: está en un punto de encrucijada. Si pasa al ser, ha de ser en
virtud de alguna razón. Leibniz la cifra en la quantitas essentiae, es decir, en el
propio contenido inteligible, que ejerce una pretensión o nixus ad existendum. Y,
puesto que no pueden darse todos los posibles, pues esa totalidad sería con-
tradictoria, sólo lo com-posible exige un derecho a existir en razón de su per-
fección, entendiendo por ella la conjunción de la máxima riqueza cualitativa y
de la máxima unidad. He aquí la genealogía lógico/metafísica de lo real.

Mirado inversamente el proceso: aun cuando lo real existente no exhiba de
suyo su razón de ser, por lo cual es contingente, si ya es y en cuanto es ha de ser
posible. “Ahora bien, esto implica –arguye Ortega– que es inteligible, que es en
virtud de razones” (VI, 531). Todo esto supone, como declara la creencia ra-
cionalista, que el fundamento de la existencia está en el orden esencial de lo po-
sible, y éste, para su traspaso a la existencia, dependa de un ser necesario, que
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ya no puede no-ser, porque en su perfección tiene en sí su razón de ser (argu-
mento ontológico). De ahí la necesidad lógica de referir la realidad existente a
una esencia objetiva posible y preexistente idealmente, y puesto que hay mu-
chos mundos posibles, en última instancia, a una com-posibilidad de lo posible,
que implique la mayor perfección, entendida como derecho ontológico a ser. Es-
ta remisión a lo posible lógico, buscando razones del existir, por ser puramente
racional acontece en el seno de la mente divina. “Cum Deus calculat, fit mundus”:
Sin el andamiaje metafísico de la ontoteología no es, pues, viable ni comprensi-
ble el mundo real. “Todo descansa, pues, –concluye Ortega– en que la tesis «lo
“real” es posible» sea verdadera” (VI, 531). Ahora bien, si como sostiene Leibniz
contra Descartes, no basta con admitir el concepto de ser-posible y el de ser-ne-
cesario como no contradictorios, sino que hay que probar que lo son, este pro-
ceso de prueba o bien se lleva a cabo a priori, demostrando sus condiciones de
posibilidad, lo cual llevaría, en el mejor de los casos, a simples lógicos compati-
bles que ya no admiten prueba sino mera evidencia, o bien a posteriori, en un
análisis progresivo de las verdades de hecho, que por su finitud quedaría siem-
pre in-acabado. Como ya adelantaba una temprana crítica orteguiana:

El método de analyse des concepts, que Leibniz instaura no puede, según él
mismo advierte, mener l’analyse jusqu’au bout. Esto es lo que hace inadmisible 
el racionalismo para todo espíritu severo y veraz. Siempre acaba por descu-
brirse en él su carácter utópico, irrealizable, pretencioso y simplista. El méto-
do que propone acaba por negarse a sí mismo como todo falso personaje de
tragedia, incapaz de llevar su misión jusqu’au bout (III, 720).

Desde este texto del ensayo “Ni vitalismo ni racionalismo” de 1924, se al-
canza a comprender el ingente esfuerzo intelectual de La idea de principio en 
Leibniz, cuya pretensión no es otra que encarar la historia milenaria del pensa-
miento racionalista con su inconsistencia metódica, por conducir a la admisión,
en su misma base operativa, de un elemento de i-rracionalidad. Por desgracia
esta magna obra quedó también inacabada, aun cuando su alcance se deja ver
en el ensayo/apéndice “Del optimismo en Leibniz”. Mostrar, como hace Ortega,
que el principio de razón suficiente es, a la vez, paradójicamente “axioma y
postulado” y su tesis de la inteligibilidad de lo real esencialmente “problemáti-
ca, cuestionable, exige emprender una reforma radical de la noción misma de
ser y trastornar de arriba abajo la ontología tradicional” (VI, 531). Allí formu-
la la pregunta decisiva:

¿Por qué no dejamos a lo “real” en su desnudez de puro hecho sin funda-
mento y razón? ¿Por qué le suponemos esa razón que prima facie no tiene? (VI,
531).
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Esto supone admitir, sin más, la realidad en su estricta condición de con-
tingencia, en su nuda facticidad, irreductible a un ordo rationum. Con ello el
concepto mismo de ser, heredado de la metafísica, “el ente […] autárquico,
[…] suficiente, […] de suyo logro” (VI, 531) se viene abajo, es decir, nada me-
nos que todo el orden trascendental del ens verum et bonum. Ortega invierte así
radicalmente toda la teoría metafísica de la modalidad leibniziana. Lo que que-
da, como residuo del fracaso, “es un modo de ser –precisa Ortega– que con-
sista en mero ensayo o conato de ser, el cual no incluye garantía alguna de que
no se malogre, es decir, de que su intento de ser no sirva sólo para demostrar
que es imposible” (VI, 531-2)21. Éste es precisamente “el inaudito enigma”, al
que venimos llamando vida. La respuesta a este enigma no se le exige a la ra-
zón teórica, como en la ontoteología, sino primariamente a la razón práctica, es
decir, a una ontopraxeología o metafísica de la praxis, como la iniciada por
Kant y consumada en la Doctrina de la ciencia de Fichte. En Ortega, la primaria
respuesta del náufrago de resolverse a vivir22 supone un uso de la razón, que
no consiste en explicar, sino en justificar su pretensión de ser:

No se puede vivir sin una interpretación de la vida. Es esta una extraña
realidad que lleva en sí su propia interpretación. Esta interpretación es, a la
par, justificación. Yo tengo, quiera o no, que justificar ante mí cada uno de mis
actos. La vida humana es, pues, a un tiempo delito, reo y juez (VIII, 632).

Metafóricamente, no hay más delito que haber nacido, en sentido caldero-
niano de estar ya-en, arrojado en la circunstancia, como en un elemento extra-
ño. Reo tan sólo en cuanto obligado, en mi indigencia, a dar cuenta de mi vida,
y hacer la cuenta de sus experiencias, no tanto ante mí, sino ante el tribunal de
la vida, cuyo juez infalible es Dionysos. El ser indigente, en cuanto ensayo,
desde la experiencia de su necesidad, como decía Feuerbach, ha de convertir
su indigencia o penuria de ser (Not) en fundamento (Grund) de sí, y esto signi-
fica darse a sí una razón de ser. Hay ciertamente un yo ejecutivo en el seno de
la vida, pero le falta el suelo de un sí mismo, en que poder estribar. Necesita
orientarse (hacia qué estrellas vivir) y justificar el rumbo de su singladura. El
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21 Sobre este tema ha llamado la atención José Lasaga, a propósito del problema ontológico
del mal. “La nada pertenece al hiato de realidad absoluta que separa al yo y a la circunstancia”
(Figuras de la vida buena, ob. cit., p. 240). Sobre la discusión del tema de la contingencia, puede
verse el ensayo de Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, “La ecuación de la contingencia”, en Éthos y
lógos, ob. cit., pp. 141-160 y la obra ya citada de José LASAGA, Figuras de la vida buena, ob. cit.,
pp. 222-242.

22 Esta resolución por ser, desde el seno del naufragio, es una cuña que se introduce entre el
orden del páthos y el del lógos, impidiendo su inmediatez. Así, pues, ni el páthos anega al lógos
en actitudes patológicas o irracionales ni el lógos anula el páthos en un ascetismo formalista.
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querer vivir del indigente es necesariamente la forzosidad de determinarse a sí
desde su propia nadeidad. De ahí que la razón vital sea razón práctica, como
sostiene Ortega en un apunte final de su “Anejo a mi folleto Kant” de 1929:

La razón práctica consiste en que el sujeto (moral) se determina a sí 
mismo absolutamente. Pero… ¿no es esto “nuestra vida” como tal? Mi vivir
consiste en actitudes últimas –no parciales, espectrales, más o menos ficticias,
como las actitudes sensu stricto teoréticas. Toda vida es incondicional e incondicio-
nada. ¿Resultará ahora que bajo la especie de “razón pura” Kant descubre la
razón vital? (IV, 286).

No es una ocurrencia ingeniosa. Kant inspira a Ortega más de lo que pu-
diera sospecharse. Si el aparato trascendental kantiano es la forma constitu-
yente del mundo objetivo de los fenómenos, el imperativo moral abre el otro
mundo inteligible de la obra de la libertad. Para Kant, uno es el mundo que el
hombre construye objetivamente y otro el que hace o se hace por obra de su li-
bertad. Pero este dualismo será luego superado en la filosofía fichteana de la
praxis. Otro tanto ocurre en la obra de Ortega, donde ambos mundos están in-
separablemente unidos, pues la vida es, conjuntamente, en su unidad radical,
proyecto de ser y construcción de mundo (VI, 380-1). Me referí antes a una
ontopraxeología y entiendo por tal una posición para la que la determinación
del sentido de lo entitativo depende de la praxis vital. La trascendentalidad
constituyente del mundo la ejerce ahora el pro-yecto existencial. La justifica-
ción, pues, de la vida tiene que ver con el sentido del pro-yecto del yo, que es
también, por lo mismo, la clave arquitectónica de su mundo. Y el sentido exi-
ge una justificación o razón de ser. Tal justificación no implica una regula mo-
rum previa, ni siquiera un imperativo incondicionado, que le prescriba
abstracta y formalmente su deber, sino el imperativo vital de aceptar el desti-
no concreto, que es su vida, y tratar de descubrir, fundido con ella, el sentido
de su vocación. Decía Dilthey, con frase que repite Ortega, que “la vida es una
misteriosa trama de azar, destino y carácter” (VI, 226). Estos tres ingredientes
definen la contingencia radical de la vida. El azar es lo que me pasa por el sim-
ple y nudo hecho de vivir en el medio extraño de la circunstancia, entretejido
carnalmente con el mundo. Por ser indigente y necesitar ser con todo lo que
ella no es, la vida es “constitutivamente azarosa” (X, 70), expuesta y vulnera-
ble a los golpes del azar o la fortuna, como un “poder trascendente”. El desti-
no, por su parte, designa lo que me encuentro siendo en aquellas
determinaciones carnales, temporales y sociales, que me constituyen fatalmen-
te: una sangre, (hoy diríamos una herencia genética) una lengua, un pueblo, un
determinado nivel histórico. Destino es incluso la libertad como la forzosidad
de tener que hacer la vida. Pero lo que quiero y puedo hacer con mis circuns-
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tancias, lo que decido hacer en cada caso, soportando el azar y asumiendo mi
destino, lo que hago efectivamente con ellas, es la propia obra de mi libertad,
mi carácter, según Dilthey, en una expresión que procede de los estoicos y lue-
go fue reacuñada por Kant, como carácter inteligible. No todo viene dado o
impuesto fatalmente. Hay siempre huelgo suficiente para que el yo se resuelva
a vivir, afrontando su circunstancia:

No se diga tampoco que la fatalidad no nos deja mejorar nuestras vidas,
porque la belleza de la vida está precisamente no en que el destino nos sea fa-
vorable o adverso –ya que siempre es destino– sino en la gentileza con que le
salgamos al paso y labremos de su materia fatal una figura noble (VIII, 372).

Para Ortega, carácter tiene la vida en la medida en que intenta realizar en y
con las circunstancias, tramándola con el azar y el destino, su propia vocación.
Como ha escrito Rodríguez Huéscar, “uno de los modos o aspectos cardinales
del «instar» de la «instancia» consiste en que ésta solicita, urge, clama o reclama,
no anárquicamente, por así decirlo, sino en un determinado «orden», «sentido»
y «dirección». Este «reclamo» o «llamada» de la instancia es percibido o sentido
como vocación”23. Tal demanda le adviene al yo, conjuntamente de la secreta so-
licitud de la circunstancia y de las profundidades de su fondo vital, de lo que
siente ser su tarea esencial en la vida, su “programa íntegro e individual de exis-
tencia” (V, 126), su yo necesario e inexorable. La voz secreta de la vocación pa-
rece decirnos como la vida a Goethe: “No basta con actuar. Tienes que hacer tu
yo, tu individualísimo destino. Tienes que resolverte… irrevocablemente. Vivir
con plenitud es ser algo irrevocablemente” (V, 138). De ahí que Ortega tomara
por lema de su Ética la sentencia de Píndaro: “genoi’ hoios essi –llega ser el que
eres” (IV, 304), el que necesitas ser y estás llamado a ser, so pena de ser infiel a
ti mismo; es decir, realiza la medida interna de tu poder de ser. No se trata aquí
de un deber-ser abstracto sino de un concreto e individual tener-que-ser. Se po-
dría decir, en consecuencia, que la vocación juega en Ortega el papel de deter-
minación intrínseca necesaria, que Kant concedía al imperativo categórico. Sólo
por ella la vida escapa a la arbitrariedad, al estar anclada en una necesidad mo-
ral. La vocación es lo contrario tanto al simbolismo romántico de la mera dis-
ponibilidad vital como al necesitarismo naturalista. En puridad, no somos libres
ante nuestra vocación, aun cuando seamos libres para seguir su voz y para rea-
lizarla, como tampoco lo somos ante el imperativo categórico como ley de la pu-
ra razón, pero una y otra nos liberan para el mejor poder-ser de sí mismo. La
vocación es un imperativo formal de autorrealización en la verdad de sí mismo,
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pero, a la vez, envuelve un núcleo material de valor o una personalidad moral.
Con la vocación, por lo demás, busca Ortega superar la escisión kantiana de de-
ber e inclinación, y concordar igualmente la tarea moral con la felicidad, sorte-
ando los escollos respectivos del rigorismo y el hedonismo.

3. El lógos de la indagación

Quizá nos hemos precipitado un tanto en este planteamiento, por subrayar
la primacía de la razón práctica, dejando desatendido el otro cabo de la razón
teórica, hermenéutica e histórica. Es el caso que el proyecto vital que necesi-
tamos trazar de antemano para el quehacer de la vida no puede concebirse sin
contar con el lógos como comprensión de sentido24. “Mas porque la vida es
perplejidad –precisa Ortega– y es tener que elegir nuestro hacer, ello nos obli-
ga a comprender, esto es, a hacernos cargo de la circunstancia” (IX, 846). En
realidad, el lógos no crea el proyecto, que es obra de la imaginación creadora,
ni lo justifica, que es tarea, como acabo de decir, de la razón práctica, pero lo
concibe en su posibilidad de ser. Señalaba antes que la circum-stancia es una
instancia que se nos enfrenta de modo ambivalente: de un lado resiste a la vi-
da, como un límite al puro capricho, del otro, empero, la asiste facilitándole
materiales para su tarea. Las meras cosas, piensa Ortega, antes de ser las co-
sas de la praxis vital, son puras dificultades o facilidades para nuestro queha-
cer. Es el lógos el que se encarga de escrutar lo que las cosas son para poder
configurarlas como posibilidades efectivas de acción. Se trata, pues, del lógos
de la indagación de lo que hay disponible en orden al proyecto, con que pre-
tendo justificar, esto es, dar cuenta de mi propia vida.

En su dimensión primaria vivir es estar yo, el yo de cada cual, en la cir-
cunstancia y no tener mas remedio que habérselas con ella. Pero esto impone
a la vida una segunda dimensión consistente en que no tiene más remedio que
averiguar lo que la circunstancia es. En su primera dimensión lo que tenemos
al vivir, es puro problema. En la segunda dimensión tenemos el esfuerzo o in-
tento de resolver el problema (VI, 380-1).

Obviamente el problema de la vida, por ser de índole práctica acerca de
para qué y cómo vivir, sólo admite una resolución práctica, pero ésta debe es-
tar sustentada, para ser viable, sobre la función noética o cognoscitiva. La
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24 Como sostiene Rodríguez Huéscar, “en toda presencia se incoa un lógos, o bien, en toda
instancia hay un momento lógico (es decir, toda instancia insta –entre otras cosas– a ser expre-
sada, pensada, conocida dicha…)”, a lo que llama estructura de sentido para diferenciarla de la
proto-estructura ética o dramática (Éthos y lógos, ob. cit., pp. 130-131).
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“orientación” vital es, pues, obra conjunta de la razón práctica (o querer-ser
originario) y la razón teórica, con su averiguación acerca de lo que hay y lo
que cabe hacer con ello. Si la teórica ofrece las posibilidades, la práctica lleva
a cabo la elección o de-cisión entre los posibles. Para la razón teórica usa 
Ortega la expresión “habérselas con las cosas”, esto es, saber conducirse res-
pecto a ellas y poder tratarlas conforme a lo que son o pueden dar de sí, inte-
grándolas en mi proyecto vital. En este sentido, el saber tiene ya una
dimensión pragmática en su propia inspiración: no es el abstracto conocer ob-
jetivo ni tampoco el simple contar con, sino, según frase acuñada por Ortega,
“saber a qué atenerse”.

Porque entonces el ser de las cosas no lo tendrán ellas por sí solas, sino que
surgiría únicamente cuando un hombre se encuentra entre las cosas teniendo
que habérselas con ellas, y a este fin necesita formarse un programa de su con-
ducta frente a cada cosa, esto es, qué puede hacer con ella, qué puede no ha-
cer, qué puede esperar de ella. En efecto, yo necesito saber a qué atenerme
respecto a las cosas de mi circunstancia. Éste es el sentido verdadero, origina-
rio del saber: saber a qué atenerse. El ser de las cosas consistiría, según esto,
en la fórmula de mi atenimiento con respecto a ellas (VI, 435-6).

También en este planteamiento acusa el lógos indagativo su carácter de fun-
ción estructural de un ser indigente, que necesita conocer lo que las cosas son.
Quien no ha menester de ellas, como Dios, asegura Ortega en similitud con
Heidegger25, no precisa hacer ontología pues “tiene siempre las cosas a su dis-
posición” (VI, 436). En cambio, el necesitado de ser tiene que proyectar un
mundo como escenario de su realización y saber lo que, en función de su tarea
vital, las cosas son o pueden llegar a ser. Su “ser” mismo supone su encuadre en
el mundo del proyecto del yo, pero la posibilidad de tal encuadre es asunto del
lógos. La mutualidad de éthos y lógos se muestra así en esta implicación de po-
der-ser realizativo y de ser disponible o fungible de la circunstancia, como ver-
tientes del mundo único de la vida. De ahí que el lógos orteguiano sea
propiamente, más que razón lógico/objetiva, una razón hermenéutica, que res-
ponde a la “necesidad de interpretar lo que hay” (IX, 1155) o comprender su ser
o su sentido en el envolvente horizonte vital. “Todas las cosas –asevera Ortega–,
sean las que fueren, son ya meras interpretaciones que se esfuerza en dar a lo
que encuentra. El hombre no encuentra cosas, sino que las pone o supone” (VI,
64). Incluso el más alquitarado conocimiento científico es para Ortega mera-
mente simbólico y conjetural, inseparable de los contextos práctico/activos del
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ca, 1954, pp. 171-205.
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mundo de la vida. No hay, por tanto, una ciencia pura objetiva de lo que son las
cosas de suyo y en sí. Pero aun admitiendo que la hubiera, tal conocimiento te-
orético no tendría para el hombre ningún alcance práctico normativo, salvo que
revelara un orden objetivo de naturaleza, al que esté sujeto. Nada hay más con-
trario al espíritu y la letra de Ortega:

Pero el hombre no sólo tiene que hacerse a sí mismo, sino que lo más gra-
ve que tiene que hacer es determinar lo que va a ser. Es causa sui en segunda
potencia (VI, 65).

Esta tesis auto-creativa del yo en su “sí mismo” no se compadece con un or-
den normativo abstracto. Atenerse, pues, a las cosas no es para regirse por ellas
o tomarlas como guía de la conducta, sino para poder salvarlas. Ciertamente
me salvo con ellas, pero no por ellas, sino en virtud de la justificación que doy
a mi vida según a qué la entrego o a qué carta la pongo. Tal determinación de
sí es fruto exclusivo de la razón práctica. El antiintelectualismo orteguiano im-
plica un antiesencialismo antiplatónico.

Junto a esta razón hermenéutica, habría otro uso técnico del lógos, como
posibilitador instrumental del proyecto de vida. Éste, como insiste Ortega, es
“pre-técnico”, esto es, independiente y allende la técnica, aun cuando tenga
que recurrir a ella como un órgano instrumental vicario de su realización. Aquí
de nuevo el lógos técnico remite a la razón práctica y su programa vital, “la in-
vención por excelencia, que es el deseo original” (V, 575). De él parten y a él re-
miten todas las demás invenciones, que son segundas:

En definitiva, los deseos referentes a cosas se mueven siempre dentro del
perfil del hombre que deseamos ser. Éste es, por tanto, el deseo radical, fuente
de todos los demás. Y cuando alguien es incapaz de desearse a sí mismo, por-
que no tiene claro un sí mismo que realizar, claro es que no tiene sino pseudo-
deseos, espectros de apetitos sin necesidad ni vigor (V, 576)26.

Volvemos así, remitidos por la fuerza gravitatoria del problema, a enlazar
con el magno y problemático tema de la vocación en Ortega. En él gira toda su
filosofía sobre el gozne de la razón práctica, la clave única que dota de necesi-
dad interna o determinación todo su planteamiento, salvándolo del subjetivis-
mo y del idealismo. Pero aquí nos asaltan múltiples preguntas acerca de la
“vocación”, cuyo tratamiento en pormenor sobrepasaría el marco de este ensa-
yo. Ante todo, ¿es racional o moral la vocación? ¿No hay también vocaciones
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inmorales o perversas? De pasada y con intención paradójica, como ha seña-
lado José Luis Aranguren27, señala Ortega la “vocación de ladrón”, en un “ra-
zonamiento per impossibile”, pues es claro que ser ladrón no responde a ninguna
necesidad social ni a ninguna forma de humanidad, y si por acaso respondiera,
si fuera ser ladrón por estado de necesidad o por remediar a los pobres, como
el bandido generoso, o no es vocación en absoluto, en el primer caso, o es, en el
segundo, una vocación moral, la del justiciero. No puede haber vocaciones
perversas, pues resulta inconcebible una instancia o necesidad social, que de-
mande para su remedio de actos negativos o destructivos, y, por ende, inmora-
les. Por lo demás, la vocación, en cuanto forma de vida, aun cuando no sea
fundamentalmente moral, como en el caso de la vocación artística o la política,
incluye siempre relaciones de valor desde un determinado escorzo práctico/in-
dividual. La vida es “el hecho cósmico del altruismo”, según la define Ortega, 
siguiendo a Simmel, “y existe sólo como perpetua emigración del Yo vital 
hacia lo Otro” (III, 601). Es, pues, trans-itiva desde su pura inmanencia y se
siente disparada hacia un reino de objetividad ideal. Y, sin embargo, estos 
valores no se le im-ponen, sino que ella los pone o pro-pone desde sí. “No son,
pues, los valores trascendentes quienes dan un sentido a la vida, sino, al revés,
la admirable generosidad de ésta que necesita entusiasmarse con algo ajeno a
ella” (III, 602). Cabe incluso en Ortega, en lugar de un imperativo formal abs-
tracto, la idea de una vocación genérica humana en la esfera del valor, al mo-
do como ha desarrollado la ética material de los valores de Max Scheler frente
al formalismo moral kantiano.

Pero, supuesta la vocación, ¿cómo estar seguros de ella?, ¿cómo estribar en
este punto en alguna certeza? Como en la doctrina protestante de la justificación
por predestinación, no hay aquí ningún criterio a priori de haberla alcanzado, si-
no que todo se remite a los signos y barruntos que nos ofrece el curso de la vida.
En este aspecto, la indagación del sentido, ahora referido al quicio de la propia
vida, se hace más grave y acuciante. Se trata de saber si nuestro proyecto vital,
imaginado y concebido en vistas a las circunstancias y ateniéndose a ellas, res-
ponde a la medida interna de nuestra vocación o yo inexorable. Hay, sin duda,
dimensiones cognitivas envueltas en el tema de la vocación, como el conoci-
miento del medio social, del nivel histórico de la vida, y de la propia dotación 
psíquica e inclinación. Pero las dimensiones valorativas son, con todo, las deter-
minantes. Como referí al principio, los sentimientos de satisfacción interna o de
desagrado ofrecen pautas orientativas acerca del valor interno de nuestro que-
hacer vital. Pero creo que es preciso ir más lejos y contrastar críticamente el 
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Trotta, 1994, p. 530.
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sentido de nuestro quehacer, de un lado con la exigencia inapelable que nos lle-
ga del fondo de la vida social, reclamando como necesaria una determinada fi-
gura de existencia, y del otro, con nuestro originario poder/querer para llevarla
a cabo. La conjunción de estas dos dimensiones es una prueba de que la vida es-
tá encontrando su quicio, aquella razón de ser que se da a sí misma en su indi-
gencia. Se la da a sí misma, como el legislador moral la ley, en la medida en que
la lleva incorporada en sí misma. De ella depende su exégesis y aplicación. Or-
tega no ha cedido a la tentación romántica de fiar la vocación a un sentimiento
inmediato o a la convicción interior. Se trata, por el contrario, de un proceso de
percatación, de autoanálisis incesante en que la vida se flexiona y reflexiona so-
bre sí, corrigiendo su rumbo:

Yo creo que todo hombre superior ha tenido esta facultad de asistir a su pro-
pia existencia, de vivir un poco inclinado sobre su propia vida, en actitud a la
vez de espectador exigente y de investigador alerta, pronto a corregir una des-
viación o un desperfecto, presto al aplauso y al silbido. Y esto debe ser la vida
de cada cual: a la vez un armonioso espectáculo y un valiente experimento (II, 295).

Las últimas expresiones subrayadas hacen referencia a la sinergia de razón
hermenéutica y razón práctica respectivamente. Hay así un constante re-ajus-
te entre páthos, éthos y lógos, buscando su re-integración plenaria en la vida y
modalizándose ad invicem en su interacción. Al cabo, el sentimiento originario
de “naufragio” se modaliza tónicamente cuando sobre él incide la doble acción
salvadora del querer y del pensamiento. Enlazando con la imagen con que abrí
este ensayo y cediéndole una vez más la palabra a Ortega:

El mundo de nuevo es el horizonte vital que como la línea del mar encor-
va en torno nuestro su magnífica comba de ballesta y hace que nuestro cora-
zón sienta afanes de flecha, él, que ya por sí mismo, cruento, es siempre herida
de dolor o de delicia (VIII, 350-1).

De ahí que el signo más inequívoco de estar llegando a ser lo que ya se es
no sea otro que la alegría creadora28. Es el sentimiento que atestigua que la uni-
dad pato-eto-lógica de la vida se encuentra en su verdadero quicio. �
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