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Introducción

E sta edición publica las Notas de Trabajo de José Ortega y Gasset, de
la carpeta titulada por su autor: “Muerte y nada. 9 oct. 1943. Estoril”,
conservada en el Archivo de la Fundación con signatura 1/1. Soledad

Ortega confirma con la anotación “como aparece” que la carpeta se conserva
tal y como la dejó el filósofo.

Esta carpeta 1/1 consta de 34 notas repartidas en tres carpetillas: la carpeti-
lla 1/1/1 sin título, con 7 hojas, de las cuales la hoja 1/1/1-4 fue ya publicada; la
carpetilla 1/1/2, que contiene 4 hojas –también publicadas–, que son fotocopias
(las originales no se conservan en el Archivo); titulada por Soledad Ortega 
“La nada: ¿un mito?” (mismo título de la primera nota 1/1/2-1). Y, por último, la
carpetilla 1/1/3 con título de mano de Ortega: “El hombre y la gente. Noviembre
1937. París”, con 23 hojas. La presente edición, con la intención de ofrecer al 
investigador la lectura de la carpeta completa, tal y como la organizó su autor,
con sus 34 hojas, vuelve, pues, a publicar las 5 notas indicadas. Las notas, por las
fechas y a la luz también de las referencias bibliográficas que en ellas mismas
aparecen, parecen pertenecer a los últimos años de los treinta y primeros de los
cuarenta.

* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación FFI2009-11449, fi-
nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.
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Notas de trabajo de la carpeta Muerte y nada. Introducción8

Con la lectura de estas notas, el lector podrá apreciar la altura y calado con
que Ortega estudiaba, aun en unos años tan especialmente inciertos y conmo-
cionados. En este caso, “la muerte” y sus más próximos problemas, característi-
cos de la ontología: “la inmortalidad del alma”, “la Nada”, “el Ente”, “lo eterno”,
“lo que hay”; así como la distinta percepción y conciencia de la muerte en las 
distintas culturas: en las primitivas, en la griega, la egipcia, hasta hoy; su diálogo
acerca de ello con Epicuro, Platón, Aristóteles, Santo Tomás, Duns Scoto, 
Hegel, Schopenhauer, Heidegger, Scheler, Hartmann, Cassirer le ocupan en es-
tas notas. En las que, al paso, salen también a relucir otros textos que bien apun-
taba para leer o bien con el fin de pedir sus derechos para poder editarlos en
español: como los de Walter Wartburg, de Walter F. Otto, el conjunto publica-
do por Gadamer y Stadelmann, o el Kalypso de Günter. Y, junto a todo ello, des-
taca la compañía de los estudios de Erwin Rohde y Lucien Lévy-Bruhl.

Si las más de 500 páginas del índice que ha resultado de la nueva edición de
las Obras completas de Ortega y Gasset dan cuenta de la envergadura de su obra,
la riqueza de las más de 15.000 notas de trabajo que se conservan, y que latían
de fondo en ella, como “bíceps” sin exhibir; se aparecen enciclopédicas, como
bien pueden servir de muestra éstas. Con ello, sin embargo, sus notas de traba-
jo, al igual que su obra, vuelven a no ser las de un erudito sino las de un pensa-
dor que ha asimilado un inmenso saber a la altura de su tiempo, que integra,
pone en juego y reconduce para abrir nuevos planteamientos e ideas.

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotaciones
al hilo de alguna lectura.

Presentamos las notas tal y como aparecen ordenadas en las carpetas cita-
das, con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se con-
servan en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como 
son, esto es, sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las Notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el 
corpus publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que
alude al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras comple-
tas, indicando, tras el año de publicación —o de redacción en el caso de la obra
póstuma— entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en
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arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
que él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación
José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón1.

Cuando las citas o partes del texto son en otra lengua, se ofrece en nota al
pie la traducción. En las presentes notas, de la transcripción y traducción de
los textos en griego se ha encargado la profesora Concha D’Olhaberriague; y
de la transcripción y traducción de los textos en alemán y francés se ha encar-
gado el profesor Jean Claude Lévêque.

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la or-
tografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por “ejem-
plo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando el
añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las palabras
que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de *, del que
se cuelga una llamada para indicar al pie la signatura de la nota con que está

1 Entre los libros citados en las notas, se encuentran en la biblioteca de José Ortega y 
Gasset los siguientes: ARISTÓTELES, Physique. Paris: Siété d’Édition “Les Belles Lettres”, 1926,
2 vols., traducción de Henri Carteron; Lucien LÉVY-BRUHL, La mentalité primitive. Paris: Félix
Alcan, 1922; Lucien LÉVY-BRUHL, Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive. Paris: 
Librairie Félix Alcan, 1931; Lucien LÉVY-BRUHL, La mythologie primitive. Paris: Librairie Félix
Alcan, 1935; Erwin ROHDE, Psyché: le culte de l’âme chez les grecs et leur croyance à l’immortalité.
Paris: Payot, 1928; SEXTO EMPÍRICO, Los tres libros de hipotiposis pirrónicas. Madrid: Reus, 1926;
Max SCHELER, Muerte y supervivencia. Ordo amoris. Madrid: Revista de Occidente, 1934, traduc-
ción del alemán por Xavier Zubiri.

Los libros relacionados que no se encuentran en la biblioteca de la Fundación son: Ernst
CASSIRER, Sprache und Mythos. Ein Beitrag zum Problem der Götternamen. Leipzig / Berlin: B. G.
Teuubner, 1925; Hans Georg GADAMER et Rudolf STADELMANN, “Herder et ses théories sur
l’Histoire”, en Regards sur l’histoire. Cahiers de l’Institut Allemand, publiés par Karl Epting. 

Paris: Fernand Sorlot, 1941; Nicolai HARTMANN, Das Problem des Apriorismus in der Platonischen
Philosophie in: Sitzungsberichte d. Preuss. Akad. d. Wiss. Phil.-hist. Kl., Berlin: De Gruyter,
1935; Walter F. OTTO, Die Manen, oder, Von den urformen des Totenglaubens: eine Untersuchung zur re-
ligion der griechen. Berlín: Julius Springer, 1923; Arthur SCHOPENHAUER, Die welt als wille und vors-
tellung. Berlín: Deutsche Buch-Gemeinschaft, (s.a.); Carl Friedrich STREHLOW, Die Aranda und
Loritja Stämme in Zentra Australien. Frankfurt: Städtisches Völker-Museum, 1907-1920; Walter
von WARTBURG, Einführung in Problematik und Methodik der Sprachwissenschaft, Halle: Max 
Niemeyer, 1943; J. van WING, Légendes des Bakongo-Orientaux / recueillies par les RR.PP. J. van Wing
et Cl. Scholler, S. J. Bruxelles: Imp. Ch. Bulens, 1940.
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numerada en el Archivo. El cambio de página se marca con //, el comienzo de
cada carpetilla **, y el de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y
señalan así mismo a pie de página con la marca [tachado]; los superpuestos van
entre / / en el cuerpo del texto, con la indicación [superpuesto] en nota al pie.
Los subrayados de Ortega se reproducen mediante cursiva.
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo de la carpeta 

Muerte y nada

**1

*2

Inmortalidad y muerte

El salvaje ve en alguno de sus próximos el extraño fenómeno que nosotros
llamamos “muerte”. ¿Cómo reacciona? Distingamos bien – es lo decisivo entre
el fenómeno mismo y su interpretación. El 3 prójimo deja de comportarse como
habitualmente. No se mueve, no habla, no respira. No se puede “contar con” él al
modo habitual. Nada más /en lo que hace el caso/4. 5 El resto es interpretación.
Aquí se abre –como el choque con todo fenómeno 6 deshabitualizador– el
campo sin límites del interpretar. Pero esas interpretaciones tienen su orden.
Primero son unas, luego otras y así sucesivamente. El orden no es arbitrario en
sus rasgos generales de las interpretaciones. Y ahora se trata dilemáticamente
si es antes la interpretación “supervivencia”, “inmortalidad” o “muerte”.
Muerte significa que el prójimo ha // 7

28

dejado de ser.
Sostengo que no hay verosimilitud de que el salvaje comience por la hipó-

tesis “muerte”. El prójimo, en efecto, ha cambiado de estado. Es un cambio más
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1 [1/1/1]
2 [1/1/1-1]
3 próximo [tachado]
4 [Superpuesto]
5 El resto que [tachado]
6 inh [tachado]
7 Buscar nombre “ingreso” en inglés [tachado]
8 [1/1/1-2]
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9 /grave/10 pero no radical[mente] de los cambios dentro de la vida: de niño a
púber, de púber a padre, de padre a viejo –o bien, de sano a enfermo. El pró-
jimo inmovilizado, sin aliento y mudo – ha entrado en una nueva fase o estado
de la vida. No 11 ha dejado de ser. Sigue viviendo sólo que de otro modo – extra-
ño, azorante, incoercible, no se sabe bien dónde pero “en torno” de los demás.
Sigue estando ahí en una nueva forma con la que hay que contar de otra mane-
ra, acaso más alerta. Es más peligroso, por otro lado más eficaz. Puede hacer
a los demás mayores daños y mayores bienes.
Según esto la primera “figura” del 12 // /fenómeno de la/13 muerte es –¡quién lo
diría!– la supervivencia, la vaga inmortalidad. Vaga porque este hombre 14 pri-
mitivo tiene poca memoria y poca imaginación, ni adelante ni hacia atrás llega
mucho – su memoria del pasado es corta (dos o tres generaciones), su expec-
tativa lo mismo.

El principio de esta explicación es doble: 1.º el general de la “difícil disocia-
ción”, del “quitar de delante” (los chimpancés en Köhler)15. 2.º La individuali-

12 Notas de trabajo de la carpeta Muerte y nada
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9 enérgico [tachado]
10 [Superpuesto]
11 La muerte [tachado]
12 la [tachado]
13 [Superpuesto]
14 [.] hacia [tachado]
15 [Wolfgang Köhler, 1887-1967. Köhler llevó a cabo, junto a su mujer, unos experimentos

acerca del aprendizaje con nueve chimpancés durante los años de 1913 a 1917 en la estación fun-
dada por la Academia de Ciencias de Prusia, en la isla de Tenerife. Colocaban a sus chimpancés
en situaciones problemáticas en las que fracasaban sus movimientos instintivos; de forma que tras
la desesperación el animal llegaba a una solución. Uno de los más inteligentes “Nueva” tuvo que
alejar primero el plátano para poder después acercarlo, a estas soluciones las llamó Köhler
“aprendizaje inventivo”. Ortega cita a Köhler en varias ocasiones y coincidió con él en Madrid:
“Köhler ha vivido seis años en Tenerife, dedicado a la infantil operación de observar unos chim-
pancés. Se proponía averiguar si los actos de estos animales implican inteligencia en un sentido
rigoroso del término. Este sentido rigoroso coincide, por el pronto, con el más usual del vocablo.
Inteligencia es comprensión de lo que se tiene delante; es percatarse de que las cosas son lo que
son [...]. Ahora bien; la reacción inteligente será aquélla que el animal improvise en vista de una
situación nueva [...]. El plátano es colocado fuera de la jaula, delante de sus barrotes, a distancia
suficiente para que no pueda el mono cogerlo con la mano. En la jaula hay un palo. El mono aca-
bará por tomar el palo y atraer el plátano. Köhler complica más la situación: pone el palo también
fuera de la jaula, donde no llega la mano del chimpancé. Dentro de la jaula deja un palo más
pequeño. El mono, después de fracasar con sus procedimientos instintivos, toma el palo menor,
con él atrae el mayor, y con éste, por fin, la fruta. Más aún; si en vez de esos dos palos se dejan
en la jaula o cerca de ella dos cañas de diámetro diferente y se coloca el plátano muy lejos, el chim-
pancé acaba por enchufar una caña en otra y de este modo capturar el plátano. Ha creado un ins-
trumento. Ya no puede definirse al hombre como homo faber o, según la expresión de Franklin,
animalinstrumentificum. Nada de esto es comparable a las gracias de un mono amaestrado; pero el
caso es que aquí es el mono maestro de sí mismo”, “La inteligencia de los chimpancés”, en Espíritu
de la letra (1927). IV, 171-173]
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zación de los componentes del mundo en el primitivo. Porque su mundo es
pequeño y hay pocas piezas “intercambiables”.

16 En ese mundo no hay “hombres” [.]17 una abstracción generalizada por
“leere stello” [sic], es una fórmula algébrica. Su mundo se compone de Fulano,
Zutano y Yo – 18 conectados en “Gestalt”. Quitar radicalmente uno de ellos es
aniquilar aquel mundo y ver la nada19. De esto es incapaz. Su mundo se resis-
te //

320

a esta enorme trasmutación y su mente, como Lorentz21 ante el experimento de
Michelson22, con perfecta “lógica” de físico, adapta el fenómeno muerte a su
“teoría del mundo” –es decir, a lo que el mundo le parece ser23. La fórmula de
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16 Para [tachado]
17 [Podría ser: “que es” o “sí en”, no se lee bien]
18 Quitar radicalmente uno de estos [tachado]
19 [“Una fórmula algebraica, una función proposicional o como yo prefiero decir más senci-

llamente para lo que en verdadera filosofía (que como veremos es casi, casi lo contrario que la
matemática y la logística), en verdadera filosofía importa, un esquema conceptual, consiste en unas
constantes y unos huecos —leere Stellen, lugares vacíos, dicen los matemáticos alemanes. Si que-
remos aclararnos cualquier hacer del hombre usaremos de la fórmula y buscaremos en el hacer
lo que de él puede llenar los lugares vacíos. Como ven, todo esto es sencillo como «Buenos días»;
sencillo como «Buenos días» e igualmente aburrido. Por desgracia, no hay más remedio que
tener limpios y en buen uso algunos instrumentos intelectuales como éste”, La razón histórica
[Curso de 1944]. IX, 663]

20 [1/1/1-3]
21 [Hendrik Antoon Lorentz (18 de julio de 1853 – 4 de febrero de 1928). Físico y matemáti-

co neerlandés, galardonado con el Premio Nobel de Física en 1902]
22 [Albert Abraham Michelson (Polonia, 19 de diciembre de 1852 – Estados Unidos, 9 de

mayo de 1931). Recibió el Premio Nobel de Física en 1907]
23 [El experimento de Michelson y Morley provocó el cambio en los cimientos de la física.

La cuestión era que puesto que la tierra se mueve, resultaba imposible que el éter estuviera en
reposo, por lo que éste no podía existir. Lo cual suponía otro problema: Si el éter no existe, o la
luz no era una onda o, en caso de ser onda, ¿cuál era el medio en el que se movía la luz? La pro-
puesta ingeniosa de Lorentz pretendió “salvar el concepto de éter a costa de una contracción en
la dirección del movimiento”, puede verse Enrique ORDAZ ROMAY, “Análisis básico del experi-
mento de Michelson y Morley (1887)”, Facultad de Ciencias Físicas, UCM (España). “Sabido
es que el experimento de Michelson tiene el rango de una experiencia crucial: en él se pone entre
la espada y la pared al pensamiento del físico. La ley geométrica que proclama la homogeneidad
inalterable del espacio, cualesquiera sean los procesos que en él se producen, entra en conflicto
rigoroso con la observación, con el hecho, con la materia. Una de dos: o la materia cede a la geo-
metría, o ésta a aquélla. En este agudo dilema sorprendemos a dos temperamentos intelectuales
y asistimos a su reacción. Lorentz y Einstein, situados ante el mismo experimento, toman reso-
luciones opuestas. Lorentz, representando en este punto el viejo racionalismo, cree forzoso
admitir que es la materia quien cede y se contrae. La famosa «contracción de Lorentz» es un
ejemplo admirable de utopismo. Es el Juramento del Juego de Pelota transplantado a la física.
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“transformación” a lo Lorentz es la invención de la supervivencia, imagen
mucho más fácil de formar que la nuestra de muerte.

*24

Nada en Heidegger

Según Aristóteles la oúsia 25 o ente no tiene contrario – Diríamos no hay
anti-ente. Heidegger cree haberlo descubierto –es la Nada– Phy. 189a. 32–26

*27

Muerte

Los Aranda y Loricha creen que los hombres se engendran porque los
“espíritus” –“ratapa”, según Strehlow– entran en los vientres de las mujeres. Y
lo mismo los animales28. El ser actualmente viviente es, pues, un ser reencarna-
do. A la metempsicosis precedió la metensomatosis. Pero esto 29 quiere decir
que la muerte no existe.
Los esquimales creen que una /misma/30 foca (espíritu) que ha cobrado afec-
ción a un hombre puede venir a dejarse matar por él varias veces.
Véase L. B. Myth. 15531.
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Einstein adopta la solución contraria. La geometría debe ceder; el espacio puro tiene que 
inclinarse ante la observación, tiene que encorvarse”, “El sentido histórico de la teoría de
Einstein”, en El tema de nuestro tiempo (1923). III, 650

24 [1/1/1-4. Esta nota fue publicada en Revista de Estudios Orteguianos, 3 (2001), edición de 
J. L. Molinuevo y D. Hernández, p. 23. Y anteriormente en José ORTEGA Y GASSET, Notas de
trabajo. Epílogo..., edición de J. L. Molinuevo. Madrid: Alianza Editorial / Fundación José
Ortega y Gasset, 1994, p. 177, nota 253]

25 [ousía, esencia]
26 [“Además, decimos que no hay sustancia que sea contraria a una sustancia. ¿Cómo, enton-

ces, una sustancia podría estar constituida por no-sustancias? O bien, ¿cómo una no-sustancia
podría ser anterior a una sustancia”, ARISTÓTELES, Física. Introducción, traducción y notas de
Guillermo R. de Echandía. Madrid: Gredos, 1995, 189ª, 32-34, pp. 107-108]

27 [1/1/1-5]
28 [Carl Friedrich STREHLOW (1871-1922). Misionero luterano alemán que estudia y publi-

ca junto con Moritz von Leonhardi siete volúmenes dedicados a la cultura de los aborígenes 
australianos Aranda y Loricha. Ortega se refiere a Strehlow en La idea de principio en Leibniz y la
evolución de la teoría deductiva (1947) como “el mayor conocedor de la cultura australiana primiti-
va” y cita su obra: “Die Aranda- und Loritja-Stämme in Zentral-Australien, tomo II, página 58”, IX,
1064. El libro no se conserva en su biblioteca]

29 De aquí que los esqui [tachado]
30 [Superpuesto]
31 [Lucien LÉVY-BRUHL, La mythologie primitive. Paris: Librairie Félix Alcan, 1935]
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*32

Muerte

La muerte en continuidad con la vida. Ésta es crecimiento, integración pro-
gresiva –aquello es desintegración o reducción a un cuerpo más reducido33.

*34

Muertos

Levy. Mentalité. 58-5935 –
71. Los muertos vivientes36

**37

15JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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32 [1/1/1-6]
33 [“¿[...] es el fin de la vitalidad el aumento de sí misma, su potenciación y crecimiento,

aquello que misteriosamente aparece en algunos textos de los griegos bajo el nombre de pleone-
xía, henchimiento, ser más? Fenómenos recientemente estudiados podrán acercarnos a creer
esto último, que vivir no es conservarse, perseverar en el ser –así Spinoza–, sino que vivir es
vivir más, tender a plenitud, voluntad de potencia –así Nietzsche”, Introducción a los problemas
actuales de la Filosofía (1916). VII, 583-584]

34 [1/1/1-7]
35 [“En premier lieu, le moment de la mort n’est pas le même pour eux que pour nous. Nous

croyons que la mort a lieu queand le coeur cesse de battre et que la respiration s’arrête entière-
ment. Mais, dans la plupart des sociétés infériures, la mort se produit au momento où l’hôte du
corps, qui a certains traits communs avec ce que nous appelons âme, le quitte définitivement,
même si la vie physiologique n’est pas encoré éteinte. C’est là une des raisons qui expliquent les
enterremnts hâtifs si fréquents”, Lucien LÉVY-BRUHL, La mentalité primitive. Paris: Félix Alcan,
1922, pp. 58-59. Traducción: “En primer lugar, el momento de la muerte no es lo mismo para
ellos que para nosotros. Nosotros creemos que la muerte se produce cuando el corazón termina
de latir y la respiración cesa del todo. Sin embargo, en la mayoría de las sociedades inferiores,
la muerte se produce en el momento en que el huésped del cuerpo, que tiene algunos rasgos
comunes con lo que nosotros llamamos alma, le deja definitivamente, aunque la vida fisiológica
no se haya extinguido del todo. Aquí tenemos una de las razones que explican los entierros apre-
surados, tan frecuentes allí”]

36 [Ortega subraya con lápiz azul en su ejemplar: “[...] les morts sont en réalité des vivants,
passés seulement de ce monde dans un autre. Ils y sont devenus invisibles, intangibles, et invul-
nérables, du moins dans les circonstances ordinaires, et por le commun des hommes”, Lucien
LÉVY-BRUHL, Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive. Paris: Librairie Félix Alcan,
1931, p. 140. Traducción: “[...] los muertos son, en realidad, unos vivientes que simplemente han
pasado de este mundo a otro. Allí se han vuelto invisibles, intangibles e invulnerables, al menos
en circunstancias ordinarias, y en la cotidianidad de los hombres”]

37 [1/1/2. La subcarpeta tiene el título, con letra de Soledad Ortega, “La nada ¿un mito?”,
mismo título de la primera nota. Las cuatro notas de esta subcarpeta son fotocopias y fue-
ron publicadas en Revista de Estudios Orteguianos, 3 (2001), edición de J. L. Molinuevo y D.
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*38

La nada ¿un mito?

La nada, se dice, no es pero sí nadea y nulifica, aniquila – Se la piensa
actuando 39 sobre nosotros lo mismo que el Ente, si bien con su peculiar actua-
ción –como la flor florea, por ej[emplo], ahora la nada nadea. Pero con esto no
se ha hecho sino entificarla, y resulta casi el prototipo del Mito o el Mito más
radical. En el mito un carácter abstracto es hecho independiente y – no por
fuerza se le personifica – pero sí se le vivifica, se le hace comportarse como algo
viviente, operante desde sí.
Y es natural q[ue] sea el proto-Mito porque es el más radical “añadido del
Ente”, a lo Real que puede pensarse, la obra más formidable de la fantasía.
Toda otra fantasía es combi // nación de elementos dados pero Nada no es com-
binación de 40 cosas algunas dadas sino eliminación de todo dato, de todo Ente.
Es el gran invento – es la creación máxima del H[ombre]. Si Dios hizo a lo
Ente de la Nada, el H[ombre] ha hecho 41 la nada de lo Ente ¡que ya es hacer!

La nada aparece cuando tomamos entero el Ente y como todo tomar es un
dejar otra cosa, un contraponer – al acotarlo en 42 /nuestro/43 tomarlo y dibujar
su inmenso perfil, su dintorno aparece como contorno correspondiente el No
Ente o Nada. Pero así como todo el Ente es una fantasía, un invento lo es aun
más la /otra/44 fantasía [automáticamente] disparada por la [primera –que es la
Nada. No hay]45 //

–2–46

pues ni todo el Ente ni toda la Nada. Hay sólo Entes y desaparición de entes
determinados, cuya desaparición es sólo desaparición de un Ente y no /ade-
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Hernández, pp. 24 y ss. Y anteriormente en José ORTEGA Y GASSET, Notas de trabajo. Epílogo...,
ed. cit., pp. 177-179, y en Revista de Occidente, 72 (1997), pp. 38-40]

38 [1/1/2-1]
39 Lo m [tachado]
40 lo da [tachado]
41 de [tachado]
42 el [tachado]
43 [Superpuesto]
44 [Superpuesto]
45 [Falta una línea y media, por estar cortada la fotocopia. En las ediciones anteriores cita-

das –Revista de Estudios Orteguianos y Notas de trabajo. Epílogo...– se puede leer: “automáticamente
disparada por la primera –que es la Nada. No hay //”]

46 [1/1/2-2]
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más/47 aparición en el hueco del Ente de la Nada –como una /negra/48 Noche
simbológica que ocupa el agujero del Día desaparecido. Tiene completa razón
Bergson.

Tenemos, pues, que la Nada nos propone en forma universal el mismo pro-
blema /particular/49 que al Prim[itivo] lo era el Muerto. ¿Qué se ha hecho del
H[ombre] cuando ha muerto? [¿]Dónde se ha ido el niño muerto – el “peque-
ño cazador de libélulas”?50. Y no menos mágico o mítico nuestro pensar que el
del prim[itivo] 51 imaginamos la Nada como el Ente muerto y a éste como una
perduración de la // “figura” del Ente en forma espectral, como el hueco del
Ente, o su Ausencia que sigue siendo o viviendo. Esa forma de seguir vivien-
do –sin eficacia– de las “almas” homéricas de los fenecidos es 52 la entidad de
la Nada.

Pero apenas en Grecia el pensamiento se hace dueño de sí rechaza el mito
de la Nada y advierte con Parménides que la Nada es nada y no hay más que
hablar de ella –y que no se contrapone ontológicamente al Ente (sino sólo lógi-
camente 53 o conceptualmente) porque el Ente ocupa todo – es universal y es
eterno54. No pudo haber Nada antes que Ente porque el Ente no puede empe-
zar a ser ente desde otra cosa –la Nada– sino que //

17JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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47 [Superpuesto]
48 [Superpuesto]
49 [Superpuesto]
50 [“Recuerdo el haikai del niño que se ha muerto: ¿Dónde habrá ido hoy a cazar / el pequeño caza-

dor de libélulas?”, “En el viaje”, en “Notas del vago estío” (1925), en El Espectador V, II, 532]
51 p [tachado]
52 el [tachado]
53 ) [tachado]
54 [“Ahora se trata de salir en busca de algo que formalmente consiste en «no tener que ver»

con el Hombre y precisamente de ese algo extranjero e indiferente al Hombre se espera sirva
para constituir nuestra seguridad. En la lengua griega no existía vocablo con que designar tan
paradójico algo. Ni podía existir, puesto que se trataba de una experiencia radicalmente nueva.
Hubo que inventar una palabra para designar eso, X, «que hay efectivamente» frente a lo «que
hay falsamente, ilusoriamente». Se le llamó de extraño modo: «lo ente» —tò ôn, èôn  [lo ente es].
Pienso, en efecto, que la expresión no extrañaría mucho menos a los contemporáneos de
Parménides que nos extraña a nosotros. [...] No se olvide, además, que «lo ente» era algo que se
buscaba pero que no se había encontrado, cuyos rasgos o caracteres —salvo su independencia
del hombre, que podríamos calificar de «atributo previo»— eran aún desconocidos, ocultos por
tanto, misteriosos por tanto. A la fuerza, este monstruo hueco tuvo desde luego que producir en
el alma griega repercusiones de emoción religiosa. Era un nuevo Dios que se elevaba sobre el
horizonte mental del hombre griego pero un Dios de condición opuesta a todos los anteriores 
—un Dios hecho de indiferencia hacia el Hombre, más aún, de negación del Hombre. «Lo ente»
no significa «el que
es para el Hombre», en uno u otro sentido del para, sino formalmente aquel algo cuyo ser 
consiste en no ser para el Hombre, sino en ser para sí o en sí y por sí”, “[Apuntes para un comen-
tario al Banquete de Platón]” (1946), IX, 746-747]
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355

estaba ya ahí desde siempre – desde antes del Tiempo que sólo empieza cuan-
do ya hay ente como una afección de él. La filos[ofía] es filos[ofía] del Ente,
no hay filos[ofía] de la Nada – dice Parm[énides], y así crea la fil[osofía]. Una
fil[osofía] de la Nada (como la de Heid[egger]) es el nihilismo filos[ófico], es
decir, la involución hacia el viejo Mito y no lo que hace falta que es la ultra-
fil[osofía] – algo más allá del filosofar. Porque el Ente que era ya lo Concreto
frente al puro abstracto Nada – es aún demasiado poco concreto, demasiado
mucho abstracto, todavía demasiado Nada y necesitamos un “ser más fuerte”,
e[sto] e[s], más concreto. El Ente concretísimo tras del cual vamos y que //
postulamos como todo lo que se busca y presiente – rechaza más radicalmente
aún la Nada y supone en nosotros un radical rechazar la “angustia ante la
Nada”, la “pena por la muerte” y demás debilidades, romanticismos y oscuros
sentimientos.

La Ultrafil[osofía] está hecha de una atmósfera de jovialidad, alciónica,
olímpica. La jovialidad es el temple de Jove, de Júpiter, que 56 excluye toda
nostalgia nulificante, nadeante pero también la alegría orgiástica en que todo
se con-funde. La Ultraf[ilosofía] mira atrás y ve en la filos[ofía] misma del ser
– mitología57. Queremos atenernos sencillamente a lo que hay – libres en cuan-
to podamos //

458

de esclavitud por 59 deseo o nostalgia. 60 /No renunciamos a/61 deseo y nostal-
gia – pero en forma de usarlos, de tenerlos nosotros en nuestra mano y no que
ellos nos tengan en la suya, nos lleven, nos traigan, nos vehiculicen. La jovia-
lidad es complacencia en lo que hay. Éste es nuestro lado eleático. Pero
Parm[énides] sólo se complacía en lo que hay o Ente, si éste era perfecto,
rotundo, invariable 62, inmortal. Nosotros ni siquiera ponemos esas condicio-
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55 [1/1/2-3]
56 no [tachado]
57 [“La cultura brota y vive, florece y fructifica en temple espiritual bien humorado —en la

jovialidad. La seriedad vendrá después cuando hayamos logrado la cultura o la forma de ella a
que nos referimos —así ahora la filosofía. Mas por lo pronto —jovialidad. Después de todo 
no es estado de ánimo que pueda parecer menospreciable: recuerden ustedes que la joviali-
dad no es sino el estado de ánimo en que suele estar Jove —Júpiter. Al educar en nosotros la
jovialidad lo hacemos en imitación de Jove olímpico”, ¿Qué es filosofía? (1929), VIII, 294-295]

58 [1/1/2-4]
59 el [tachado]
60 Estos [tachado]
61 [Superpuesto]
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nes a lo que hay para complacernos en pensarlo – eliminamos de nuestro pensar
el desideratismo y el nostalgismo.

**63

El hombre y la gente – Noviembre 1937 – París

*64

El propósito, que por /la/65 contaminación /de/66 la moda se ha convertido
en manía, de ocuparse del Ser en relación con el Tiempo es, en lo que tiene de
unilateral jerarquización de los problemas, una inocencia. Es completamente
cierto que urge atacar a fondo y con perentoriedad el 67 enigma del Tiempo –lo
que llamo “irle al cuerpo” a un problema (ej[ejemplo] lo que se ha hecho
recientemente con la lógica y los principios de la matemática)– pero no sólo a
él ni especialmente a él ni por ser él –esto es, porque el Tiempo es el Tiempo–
sino porque es un problema radical del “ente concreto”.

68 Hasta ahora sólo se había atendido a los problemas de abstracción y no a
los de concreción. Cuando se ha visto que el carácter primero del “ente” es “ser
concreto” la ontología tie // ne que volverse del revés y pasar a primer término
69 de la atención todas las dimensiones del ente que lo concretizan. Estas
dimensiones son muchas y el Tiempo es sólo una de ellas, sin prioridad ningu-
na sobre las demás. Una interpretación /temporalista/70 del Hombre es tan ver-
dad y tan parcial, por tanto, tan no-verdad como la “interpretación económica
de la historia”. Con esta diferencia: que la justicia obliga a reconocer que es
esta “interp[retación] econ[ómica] de la hist[oria]” cronológicamente la pri-
mera entrevisión de en qué grave sentido el ente es ante todo y por encima de
todo “concreción”.

El abstraccionismo 71 de la ontol[ogía] tradicional era inevitable después de
//

272
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62 in [.] [tachado]
63 [1/1/3]
64 [1/1/3-1]
65 [Superpuesto]
66 [Superpuesto] [.] [tachado]
67 problema [tachado]
68 Cuan [tachado]
69 tod [tachado]
70 [Superpuesto]
71 tradicional [tachado]
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su pecado original. Comienza por atribuir al Ente el carácter primordial del
concepto: La identidad. Pero muy pronto, como no podía ser menos, que car-
gando el ente con los demás atributos del concepto – por lo pronto, con la “uni-
versalidad” y el ente que durante siglo[s] un 73, en verdad, abstracto que “se las
da de concreto” – es decir, que se atribuye existencia a un mero abstracto. Esto
es imposible y de aquí las 74 inveteradas antinormas a lo largo de la hist[oria]
fil[osófica]. Recórrase 75 /con/76 mirada cinemática 77 el proceso de/sde/78 la
Idea [de] Platón, la substancia de Arist[óteles], la essentia en Santo Tomás, en
Duns Scoto, hasta el pretenso “universal concreto” de Hegel y la ley de coe-
xistencia y sucesión en los posit[ivistas] // 

*79

Inmortalidad

V. Rohde. 29080

La creencia en la inmortalidad de los tracios extrañó mucho a los griegos.
No sólo por sí misma, sino porque ella hacía que aquellos pueblos desprecia-
sen la vida y que viesen en 81 la muerte sólo el tránsito a la pádgendaimoníg 82

como dice formalmente Herod[oto]. 5. h –Sexto Emp. Pyrr. Hyp. 3, 23283.
Por eso anhelaban la muerte –appetitus maximus mortis– Mar. Capell.
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72 [1/1/3-2]
73 “ente ab [tachado]
74 constantes [tachado]
75 en [tachado]
76 [Superpuesto]
77 la line [tachado]
78 [Superpuesto]
79 [1/1/3-3]
80 [En lápiz rojo subraya Ortega: “Le sentiment de sa divinité, de son éternité, dans l’extase et

l’avait illuminée comme un éclair, pouvait se développer en elle et lui donner la ferme assurance
qu’elle était de nature divine, et appelée à une vie divine aussitôt que le corps la laissait partir à
jamais, comme il l’avait laissée partir cette fois-là pour un peu de temps”, Erwin ROHDE, Psyché: le
culte de l’âme chez les grecs et leur croyance à l’immortalité. París: Payot, 1928, p. 290. Traducción: “El
sentimiento de su divinidad, de su eternidad, en el éxtasis, le había deslumbrado como un rayo y
podía desarrollarse en ella y darle la firme seguridad que ella tenía una naturaleza divina y llama-
da a una vida divina a partir del momento en que el cuerpo le hubiera dejado salir para siempre,
como la había dejado salir aquella vez por algún tiempo”]

81 ella [tachado]
82 [felicidad plena]
83 [“Mas también sabemos lo que acerca de Cleobis y Bitón dice Herodoto en el discurso

acerca de la sacerdotisa argiva. Y cuentan también que ciertos tracios se lamentan sentados alre-
dedor del que nace. Luego no puede estimarse que la muerte es de lo naturalmente horrible, así
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6.656. Galieno dirá de muchos pueblos de aquellas regiones ’oti t ò
ápoqn´hscein èstìcslón 84

¿Se sabe hoy algo de cuál fue el origen en los tracios de tal convicción?
Nótese que es un pueblo extático, orgiástico – y que su dios fue Dionisos85.

*86

Muertos

Poco después de Homero, cuando retorna la fe en las “almas de los muer-
tos” estos ya llamados los “bienaventurados” 87 y su estado “beatitud”, “biena-
venturanza”. Según Roh. 253. n. 1 – por su proximidad a los mácarez qeoí
a íén éóntez88.

*89

Frivolidad de las ideas sobre la muerte en Grecia
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como tampoco el vivir de lo naturalmente bueno. Nada de lo antedicho es naturalmente esto o
aquello, sino que todo asimismo puede estimarse relativo”, SEXTO EMPÍRICO, Los tres libros de
hipotiposis pirrónicas. Madrid: Reus, 1926, p. 188. El libro se conserva en la biblioteca de la
Fundación y está dedicado por su traductor, el catedrático de la Universidad Central Lucio Gil
Fagoaga, que escribe: “A mi admirado maestro e insigne amigo D. José Ortega y Gasset, Lucio
Gil Fagoaga”]

84 [Traducción: que el morir es bello. La nota completa subrayada por Ortega en su ejem-
plar en rojo y azul dice: “«Appetitus maximus mortis». Martian. Capella 6, 656. C’est surtout aux
Thraces que pense sans doute Galien quand il parle de barbárwn ´ éníoiz, qui étaient d’avis 
«oti tò ápoqn`hscein ést ì cslón» (XIX, p. 704)”, Erwin ROHDE, Psyché..., ed. cit., nota 4, p.
291. Traducción: “A los Tracios alude especialmente Galeno cuando habla de «algunos bárba-
ros», los cuales opinaban que es hermoso morir”, Erwin ROHDE, Psyche. El culto de las almas y la
creencia en la inmortalidad entre los griegos. Traducción de V. Fernández Ramírez. Madrid: Summa,
1942, p. 256, nota 93]

85 [Subraya Ortega en rojo: “C’est à une comédie d’Aristophane, les Grenouilles, que, grâce
à la descente aux enfers d’un petit bourgeois athénien, représentant cette fois Dionysos, nous
devons de connaître d’une manière un peu précise la géographie de l’Hades”, Erwin ROHDE,
Psyché..., ed. cit, p. 260. Traducción: “Es en una comedia de Aristófanes, Las Ranas, en donde
aprendemos la geografía de los infiernos con alguna precisión de contornos, a lo largo del viaje
que emprende al Hades el ateniense representado en la figura de Dionisos”, Erwin ROHDE,
Psyche. El culto de las almas... ed. cit., p. 28]

86 [1/1/3-4]
87 (¿por su pr [tachado]
88 [Traducción: bienaventurados dioses sempiternos. Subraya Ortega en rojo en su ejemplar:

“De bonne heure déjà, on rencontre le terme général de «beatitude» pour désigner l’au-delà, et
les morts sont appelés, tant les uns que les autres, les «bienheureux»”, Erwin ROHDE, Psyché...,
ed. cit, p. 253; la nota 1 a que se refiere Ortega está en páginas 253-254. Traducción: “Ya de
buena hora, nos encontramos con el término general de «beatitud» para indicar el «más allá», y
a los muertos se les llama, tanto a los unos como a los otros, los «bienaventurados»”]

89 [1/1/3-5]

‘
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Véase el espléndido cap. VII /“¿Cómo se representaban la vida en el más
allá?’’/ 90 en Rohde91.

Sorprende, en efecto, la miseria, lo temida, la ... informalidad de las ideas
sobre la muerte y los muertos y lo que pasaba ultra tumba. Un pueblo de tan
rica fantasía, de tan enérgico y preciso pensar apenas tenía que decir sobre
todo eso. Se palpa, se ve que pensaban poco en la muerte, que apenas les inte-
resaba y, más aún, que veían en ella el hecho equívoco por excelencia, frente
al cual era libre el juicio y, por tanto, indeciso. La cuestión se consideraba como
no muy seria y se dejaba a la irresponsabilidad de los poetas. Es simbólico que
la descripción más canónica que tenemos de los infiernos helénicos nos venga
de un cómico, Aristófanes, en Las Ranas.

*92

Muerto e inmortal

Sobre la clara diferencia entre la perduración indecisa en tiempo y modo de
existir de las “almas”, según la más vieja tradición griega y la inmortalidad que
la religión dionisiaca enseñó. Ver Rohde, p. 286.393.

*94
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90 [Superpuesto]
91 [El capítulo VII de Erwin ROHDE, Psyché..., ed. cit. a que se refiere Ortega tiene por títu-

lo: “Comment on se représentait la vie dans l’au-delà”; en la edición española: “Ideas acerca de
la vida en el más allá, Erwin ROHDE, Psyche. El culto de las almas... ed. cit., pp. 23 y ss.]

92 [1/1/3-6]
93 [Ortega señala, con tres líneas rojas verticales al margen, buena parte de la nota 3, de la

página 286 de su ejemplar: “’Aqanat ízousi dè tónde tòn própon... oúte ápoqnhscein
éwutoúz nomízous íénai te tòn ápollúmenon parà Zálmoxin daímona (oì dè aútwn tòn
aútòn touton oùnomázousi Gébelé ïzin. Hérod. 4, 94. Ici, comme partout dans l’usage grec,
on s’entend pas par áqánaton eínai une obscure survivance de l’âme après ème sans limite de
temps), comme dans l’Hades homérique (car si telle eùt été la croyance des Gètes, elle n’aurait rien
offert de remarquable pour Hérodote et ses lecterus), mais une existence sans fin, pleinement cons-
ciente, et semblable en cela à la vie terrestre”, Erwin ROHDE, Psyché... ed., cit., 1928. Traducción:
“Y creen en la inmortalidad de esta manera: piensan que ellos mismos no morirán, y que quien
perece va junto al dios Zalmoxis al que algunos llaman Gebeleisis. Hérod. 4, 94. «Llegar a ser
inmortal» ha de entenderse en Herodoto y en los demás autores griegos, no como una pervivencia
oscura de las almas tras de la muerte, semejante a la del Hades homérico (si tal hubiese sido la 
creencia de los getas, ni Herodoto ni sus lectores hubieran encontrado en ella nada extraordina-
rio), sino como una existencia infinita, plenamente consciente, muy semejante a la vida sobre la 
tierra”, Erwin ROHDE, Psyche. El culto de las almas... ed. cit., p. 254, ver nota 85]

94 [1/1/3-7]
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Muerte

La muerte violenta de un h[ombre] para el griego, aún en tiempo de
Antifon v. Rohde 226. n. 4 – emite el 95 “míasma”96 que impurifica y contami-
na toda la ciudad. Por eso hay que castigar al asesino97.

*98

Muerte

Dice Cassirer, de pasada, en Sprache und Mythos, p. 43: “für die mythische
Grundanschauung die Individualität des Menschen nichts schlechthin
Gleichbleibendes und Unveränderliches ist, sondern wie der Mensch mit
jedem Eintritt in eine neue entscheidende Lebensphase ein anderes Sein und
ein anderes Selbst gewinnt…”99. Buscar si en su libro grande trata y funda-
menta esto que sería decisivo para asegurar mi idea de que el Prim[itivo] ve en
la muerte una fase de la V[ida].

*100

Muerte y primiti[vo] –

Probable[mente] el auténtico prim[itivo] no veía más 101 allá de su bisabue-
lo. De aquí presumo que en Grecia se rendía culto especial para pedirles hijos,
al celebrar matrimonios, a los tritopátorez 102 – es d[ecir], el tercer 103 padre
del futuro hijo contando hacia atrás. Roh. 203. n 4104.
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95 [.] [tachado]
96 [Traducción: miasma]
97 [Erwin ROHDE, Psyché..., ed. cit., pp. 226-227]
98 [1/1/3-8]
99 [Ernst CASSIRER, Sprache und Mythos. Ein Beitrag zum Problem der Götternamen. Leipzig,

Berlin: B. G. Teubner, 1925, p. 43. Traducción: “para la visión fundamental de la mitología, la
individualidad del hombre no es sencillamente siempre la misma e invariable, sino que, del
mismo modo que el hombre en cada comienzo entra en una fase vital distinta, así adquiere otro
ser y otro sí mismo”]

100 [1/1/3-9]
101 q[ue] a [tachado]
102 [Traducción: bisabuelos]
103 abue [tachado]
104 [“En raison de sa forme déjà, le mot tritopátorez ne signifie pas autre chose que 

própappoi [...]”, Erwin ROHDE, Psyché..., ed. cit., p. 203, n. 4. Traducción: “Ya por causa de su
forma la palabra bisabuelo no significa otra cosa que anteabuelo”]
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Lo mismo los hindúes – paraban la cadena de las generaciones en la terce-
ra + la última. Ib. 204 n.º 3 del anterior105.

*106

Muerte

Ver muerte y resurrección de Scheler y cubicar su punto de vista según el
cual la conciencia de la muerte es ya un componente a priori de la conciencia
de la vida107. //

Editorial

Pedir derechos de
Wartburg – Einführung108

Walter F. Otto – Die Manen109
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105 [“Les tritopatores, auxquels, en Attique, quand on célébrait un mariage, on demandait la
grâce d’avoir des enfants*, ne sont autre chose que les âmes des aïeux; et si on les appelle en
même temps esprints du vent, cette appellation trahit ou plutôt recouvre une survivance de la
plus ancienne croyance populaire: les âmes des morts deviennent des esprits de l’air, les esprits
qui voltigent dans le vent sonto des âmes devenues libres”, Erwin ROHDE, Psyché..., ed. cit.,
1928; pp. 203-204. Traducción: “Los tritopatores, a los que, en Ática, cuando se celebraban unas
bodas, se les pedía la gracia de tener niños, no son otra cosa sino las almas de los ancestros; y si
se les llama al mismo tiempo espíritus del viento, esa apelación revela o más bien oculta la super-
vivencia de la más antigua creencia popular: las almas de los muertos se convierten en espíritus
del aire, los espíritus que revolotean en el viento son las almas que se han vuelto libres”.

* (Ésta es la nota 3 a la que se refiere Ortega): “fanódhmóz �hsin ‘’oti mónoi ´Aqhna ~ioi
caì ’´euxontaiaúto~iz úpèr genèdewz paídwn, ‘` otan game~in méllwsin. Phot. Suid. S. 
tritopátopez ”. Traducción: “Fanodemo dice que los atenienses mismos también formulan sus
plegarias por el nacimiento de los hijos cuando se van a casar”]

106 [1/1/3-10]
107 [“Es verdad que el hombre no necesita haberse formado un «concepto» especial de la muer-

te. Ni contiene este «saber» la menor noticia acerca de los fenómenos anímicos y corporales que
preceden a la muerte, nada de todas las posibles maneras de realizarse ésta, nada acerca de sus 
causas y efectos. Pero si se separa con rigor la «idea y esencia» misma de la muerte de todos estos
conocimientos que sólo la experiencia suministra, se encontrará que esta idea pertenece a los ele-
mentos constitutivos, no sólo de nuestra conciencia, sino de toda conciencia vital”, Max SCHELER,
Muerte y supervivencia. Ordo amoris. Madrid: Revista de Occidente, 1934, traducción del alemán por
Xavier Zubiri, p. 23]

108 [Walter von WARTBURG, Einführung in Problematik und Methodik der Sprachwissenschaft,
Halle: Max Niemeyer Verlag, 1943. En la biblioteca personal de Ortega no se encuentra ningún
ejemplar de este libro]

109 [Walter F. OTTO, Die Manen, oder, Von den urformen des Totenglaubens: eine Untersuchung zur
religion der griechen. Berlín: Julius Springer, 1923. En la biblioteca personal de Ortega no se
encuentra ningún ejemplar de este libro. Ver nota 130. Walter F. Otto fue profesor de Teología
en la Universidad de Marburgo]
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*110

Muerte

Mucho más que de casas de vivientes están cubiertos suelo y subsuelo
terráquicos de tumbas, de casas de los muertos – Y esa inmensa urbe de los
fenecidos demuestra con una exuberancia estadística que nos asfixia, hasta qué
punto los hombres no han creído casi nunca en la muerte (absoluta).

Y [es] el morituro no sus supervivientes quien se preocupa de su casa de
muerto, quien la prepara y si es un faraón dedicará íntegra la vida de su pue-
blo a preparar su 111 sempiterna vida de muerto.

Ha sido menester que la vida se haya llenado hasta los bordes de posibilida
// des (que la ahogan) para que los h[ombres] dejen de ocuparse de los muer-
tos, como nos pasa ahora. Es, tal vez, uno de los signos menos advertidos y más
profundos de nuestra época que no tengamos tiempo para ocuparnos de los
muertos.

¿Quién sabe si el hijo como institución no provino del deseo del padre de
asegurar el culto a su muerte? Desde luego – la adopción.

El propio Epicuro en su testamento establece el culto perdurable de su
alma112.

*113

Inmortalidad

Dice Hartmann – Das Problem des Apriorismus in der Platonischen
Phil[osophie] 23 (1935) – “auch bewusstche Stelle Tm. 47 A § dass das
Fortbestehen der Seele nur auf göttliche Willen, nicht auf ihrem eigenen
Wesen, beruht!”114.
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110 [1/1/3-11]
111 eterno [tachado]
112 [“Voy a morir hoy, amado Idomeneo, pensando dulcemente en ese momento claro y puro

como el concepto más preciso y verdadero que puedo poseer mientras la sangre abandona el
cuerpo y el alma se desprende insensible e implacable, como un dios que quiso siempre alzarse”,
EPICURO, “Carta a Idomeneo”, en Obras. Estudio preliminar, traducción y notas de Montserrat
Jufesa. Madrid: Tecnos, 1942, pp. 57-65]

113 [1/1/3-12]
114 [Nicolai HARTMANN, Das Problem des Apriorismus in der Platonischen Philosophie. Berlin:

Walter de Gruyter, 1935, 15. Traducción: “también la conocida afirmación, Timeo, 47 A § según
la cual la supervivencia del alma no depende de su propia esencia, sino de la voluntad divina”]
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*115

Muerte

Estudiar lo que es la muerte para el chino.

*116

“Inmortalidad” no desideratum ni consuelo

Es un error trivial y que ignora la energía mental del H[ombre] y su “obje-
tidad” creer que la idea de Inmortalidad fue inventada para consolar de la
muerte. No hay tal – porque la idea de inmortalidad no fue inventada sino vice-
versa, la de la muerte (radical).
La prueba de ello es que en Homero y en Hesíodo al morir sus h[ombres]
siguen existiendo sus “almas” en el Hades – pero con una existencia que es pre-
cisamente como se representaban la muerte. Esa perduración en el Hades era
una imagen horrible que producía terror al griego. ’́egrw!..117

*118

Muerte

No comprendo la celeridad con que todos los fil[ósofos] –por ej[emplo]
Schopenhauer, Die Welt II, cap. 41119– consideran la muerte como un fenó-
meno y, por tanto, como algo dado y evidente. Pero lo que llaman “muerte” es
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115 [1/1/3-13]
116 [1/1/3-14]
117 [Traducción: atormentado por el hambre. “Sin duda, el sol de Grecia, la alegría de vivir

del hombre helénico, el firmamento sin arrugas de los paisajes clásicos... Bien; pero escuche el
lector esta suavidad de Teognis, el hombre representativo del siglo VI en su segunda mitad: «Lo
mejor de todo fuera no haber nacido y no ver los rayos del luminoso sol; pero ya que se ha naci-
do, lo mejor es pasar lo antes posible la puerta de Hades y yacer allí después de haber hecho des-
cargar sobre sí un buen montón de tierra». Lo mismo decían Hesíodo, Arquíloco, Mimnermo.
Lo mismo hará Sófocles, cantar al coro de Edipo en Colonos. Lo mismo gemirá Platón cien
veces... Sin duda, el sol de Grecia, la alegría de vivir del hombre helénico, el firmamento sin
arrugas del paisaje clásico...”, “Ética de los griegos”, en Espíritu de la letra (1927). IV, 138]

118 [1/1/3-15]
119 [Arthur SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung. En la biblioteca de la

Fundación Ortega y Gasset no se encuentra el ejemplar con el que trabajara Ortega. Podría ser
la edición de Berlin: Deutsche Buch-Gemeinschaft, (s.a.)]
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aniquilación del hombre120. Ahora bien ¿es que saben qué es la vida, qué es el
hombre viviente? ¿cómo si la vida no es fenómeno en cuanto a su consistencia
y, por tanto, es el fenómeno de los enigmas, por tanto, no es dada como “cosa
que se sabe”, pueden afirmar que eso que ignoran lo que es ni que consiste su
existir deja en absoluto de existir? //

Regards sur l’histoire
Sorlot (Gadamer Stadelman)
Cahiers de l’Institut allemand121

*122

Muerte

Tal vez tiene razón Epicuro cuando dice qa´na toz mgden pgden pros 
gmos123 – la muerte no nos importa124.

*125

Los muertos como sombras126

Debía ser una de las ideas más antiguas: la sombra es el espectro. 
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120 [“El espectáculo de un cadáver nos induce a pensar que han cesado en él la sensibili-
dad, la irritabilidad, la circulación, la reproducción, etc., y esto nos lleva al ánimo la certeza de
que el principio, desconocido de nosotros, que ponía en actividad todas estas facultades ha
cesado de influir, ha terminado de obrar y se ha alejado de allí [...], la muerte extingue definiti-
vamente la conciencia individual”, Arturo SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representa-
ción, traducido del alemán por Eduardo Ovejero. Madrid: Aguilar, s.f., pp. 1022, 1046. Ortega,
como indica la nota, leyó este capítulo 41 de la obra de Schopenhauer –“De la muerte y de sus
relaciones con la indestructibilidad de nuestro ser en sí”− en un ejemplar en alemán, que no se
conserva en la Biblioteca de la Fundación]

121 [Hans Georg GADAMER et Rudolf STADELMANN, “Herder et ses théories sur l’Histoire”,
en Regards sur l’histoire. Cahiers de l’Institut allemand, publiés par Karl Epting. Paris: Fernand
Sorlot, 1941. En la biblioteca personal no se encuentra un ejemplar de esta referencia que toma
del libro de Gadamer]

122 [1/1/3-16]
123 [Traducción: la muerte en nada nos atañe]
124 [“Acostúmbrate a pensar que la muerte no es nada para nosotros, puesto que el bien y el

mal no existen más que en la sensación, y la muerte es la privación de la sensación. [...] Así pues,
el más espantoso de todos los males, la muerte, no es nada para nosotros porque, mientras vivi-
mos, no existe la muerte, y cuando la muerte existe, nosotros ya no somos”, EPICURO DE SAMOS,
Carta a Meneceo y máximas capitales. Madrid: Alhambra, 1985]

125 [1/1/3-17]
126 [Esta nota está transcrita con letra de Soledad Ortega]
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Por supuesto que debió costar al H[ombre] mucho descubrir la sombra –
la idea de que provenga de la luz interceptada por un cuerpo es demasiado sen-
cilla para que se le ocurra a un h[ombre] “confusionario”. Los salvajes no tie-
nen ideas sencillas: éstas son para Mr. Descartes.

La sombra debió ser primero algo del hombre, una parte de él muy especial
y por su impalpabilidad misma y tenuidad algo tabú, “mysterium fascinans”127.
Probablemente ella unida a la imagen (sidolon 128 – que es como llama Homero
a la “sombra”, al muerto) [.]129 en el sueño dieron el “doble” o psique130.

*131

Muertos

Sobre si los muertos siguen viviendo para el original o primitivo véase
espléndida cita de Lévy. Sur. Nat XXXXII – “les morts sont les vivants par
excellence” 132.
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127 [Traducción: secreto hechizante]
128 [imagen, idea, representación]
129 [Pudiera ser algo parecido a “evaposeico”, no se lee bien]
130 [“La «manía» báquica, el frenesí orgiástico nos hace ver otro mundo –un mundo en que

todo es positivo, sabroso, sonriente y, a la vez, terrible. La visión de la realidad otra que es lo
mitológico, lo divino, es infinitamente atractiva, es, literalmente, la máxima voluptuosidad, por-
que si lo divino es el mysterium tremendum es también el mysterium fascinans*. Pero en ese otro
mundo –esto es lo esencial– aun lo terrible tiene gesto positivo, afirmativo. También en él hay lo
más terrible: la muerte. Pero –¡ahí está!– en la visión dionisíaca del mundo, muerte y vida son
indiferentes, porque si vivir es, a la postre, morir, morir es, al cabo, resucitar. Dionysos es el dios
que vive frenéticamente, que muere despedazado y que resucita gloriosamente. Es más, en el
torrente del misticismo dionisíaco, llegaron a los griegos las dos ideas que ellos menos tenían de
su propio fondo étnico: la idea de la inmortalidad y la idea –nada menos– de que el hombre es
de origen divino. Las dos ideas menos homéricas que se pueden imaginar”, Idea del teatro. Una
abreviatura (1946). IX, 864.

* Véase Otto: Lo santo. Traducción de la Revista de Occidente. 192[5]”.
La referencia completa es Rodolfo OTTO, Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios.

Traducción de Fernando Vela. Revista de Occidente, 1925. En el capítulo VII “El aspecto fas-
cinante”, leemos: “El contenido cualitativo de lo numinoso –que se representa bajo la forma de
misterio– está constituido de una parte por ese elemento antes descrito, que hemos llamado tre-
mendum, que detiene y distancia con su majestad. Pero, de otra parte, es claramente algo que al
mismo tiempo atrae, capta, embarga, fascina. Ambos elementos, atrayente y retrayente, vienen
a formar entre sí una extraña armonía de contraste”, p. 47]

131 [1/1/3-18]
132 [Cita Lévy: “Et l’auteur ajoute: «Pour le Bakongo, il n’y a pas de ligne de démarcation

tranchée entre le possible et l’impossible, entre le réel et l’irréel, entre la sphère de ce qui est visi-
ble et naturel, et celle du supasensible, spirituel et magique. Le rêve même n’est pas pure illu-
sion à ses yeux. L’homme, par son mfumu kutu, est en contacto avec cet autre monde. Lorsqu’il
meurs, il y passe tout entier, et les morts sont les vivants par excellence», J. van WING, S. J. De
geheime sekle van’t Kimpasi, p. 35”. Ortega subraya en azul la última frase que copia en la nota y
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En esa cita del P. van Wing además muy clara la teoría del muerto –en los
Bakonga–133

*134

La muerte pre-homeria

Antes de textos, como al fin y al cabo son Iliada y Odisea, hay sólo “cosas”
– tumbas y señales de ritos funerarios. ¿Qué método podemos hallar para
reconstruir las ideas sobre la muerte que produjeron esa peculiar forma de
enterramiento y esos peculiares ritos? //

*135

Leer “Kalypso”136.

*137

Muerte

Si nos preguntamos por los esfuerzos que el hombre ha tenido que hacer
para llegar a entender que el hombre muere, podemos comenzar por advertir
cómo andaba en su interpretación de la muerte en época nada lejana si medi-
mos el tiempo con una perspectiva auténticamente humana, es decir, desde que
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escribe lo siguiente al margen (que no se puede terminar de leer por efecto de la guillotina del
encuadernador): el mfumu kutu se convierte en lo que imagina y piensa como el [.], Lucien LÉVY-
BRUHL, Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive. Paris: Librairie Felix Alcan, 1931,
XXXVII. Traducción: “Según los Bakongo, no hay una línea de separación clara entre lo posi-
ble y lo imposible, entre lo real y lo irreal, entre la esfera de lo que es visible y natural, y la de lo
suprasensible, espiritual y mágico. El mismo sueño no es pura ilusión según ellos. El hombre,
por su mfumu kutu, está en contacto con ese otro mundo. Cuando muere, se pasa enteramente al
otro mundo, y los muertos son los vivientes por excelencia”]

133 [J. van WING, Légendes des Bakongo-Orientaux / recueillies par les RR.PP. J. van Wing et Cl.
Scholler, S.J. Bruxelles: Bulens, 1940]

134 [1/1/3-19]
135 [1/1/3-20]
136 [En la biblioteca de la Fundación se conserva el ejemplar de Ortega: von Hermann

GÜNTER, Kalypso: Bedeutungsgeschichtliche Untersuchungen auf dem Gebiet der indogermanischen
Sprachen. Halle: Verlag von Max Niemeyer, 1919]

137 [1/1/3-22. Las notas 1/1/3-21 y 1/1/3-22 tienen intercambiada la numeración, seguimos
para la edición el orden de redacción, de forma que anteponemos la nota numerada 22 a la
numerada 21]
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el hombre apareció: 138 la época en que se compusieron los poemas homéricos.
Sin duda, como en todo epismo sobreviven en ellos muchas cosas que ya no
eran vida en el Mar Egeo pero, casi lo que más sorprende es la escasa profun-
didad temporal que en esas obras resuena. En Homero hay anormalmente
pocos ecos de un remoto pretérito y ésta es una de las facciones que le pro-
porcionan su extraña modernidad. Nada menos “arcaico” que Ho // mero. Hay
una cierta forma “modernidad” que aparece 139 en épocas muy diversas de la
historia. 140 Tutankamon era un “moderno” y Homero también. Es precisa-
mente la forma que consiste en crear un mundo 141 “nuevo”, en contraposición
con lo pasado y antes creído. Se tiene la conciencia de que 142 ese mundo que
se crea está hecho según principios reflexivamente conocidos y usados –como
hizo Descartes, Leibniz o Hegel– y, por lo mismo, con unidad de estilo, homo-
géneo y todo en él como fabricado en la misma fecha. En oposición a los mun-
dos “tradicionales” que no se juzgan ni sienten “mo-dernos” sino los de siem-
pre –los que vienen de un remoto e inescrutable pretérito y en que coexisten
trozos de la factura, estilo y data más diversas.

Pero a lo que iba – 143 en esa época tan relativamente reciente véase (en
Rohde) //

2144

como estaban /todavía/145 las cosas en punto a la comprensión de la muerte146.
De aquí debemos partir hacia atrás e intentar construirnos con los pocos

datos de otros pueblos más viejos y de los primitivos actuales modelos de situa-
ción ante ese problema mucho más elementales.
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138 en [tachado]
139 n [tachado]
140 Tut [.] [tachado]
141 en [tachado]
142 tod [tachado]
143 véase lo [tachado]
144 [1/1/3-21]
145 [Superpuesto]
146 [“Ésta es la otra camada, el otro Pantheon, que culmina con refinamientos francamente

amanerados en los poemas homéricos. Sus divinidades son todo lo contrario que las subterrá-
neas, infernales y necrófilas. Son dioses celestes, siderales y fulgurales, el sol y el rayo.
Desprecian a los muertos. En Homero los muertos son casi, casi unas figuras cómicas. El mara-
villoso poeta ciego acompaña con entusiasmo al hombre mientras vive pero apenas muere le da
un puntapié en el trasero y no se vuelve a ocupar de él*.

* Esto está ya perfecto y «posesión eterna» en la Psyche de Erwin Rhode, un libro portento-
so que las grandes acémilas filológicas, tipo Wilamowitz-Moellendorf, consiguieron desterrar y
descalificar durante años pero que cada día cobra nueva y mayor refulgencia”, Idea del teatro. Una
abreviatura (1946). IX, 859]
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*147

Estudiar un poco en serio lo que es la muerte en Egipto donde más que en
parte alguna se la “cultivó” –y cuya 148 cultura se resume en el “Libro de los
muertos” y en la Pirámide –es 149 una tumba.
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147 [1/1/3-23]
148 cult [tachado]
149 la t [tachado]
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