
Resumen
Este artículo pretende investigar el significado de
la autenticidad en el pensamiento de Ortega y su
conexión con el yo en la dialéctica de la vida, ha-
ciendo ver su carácter problemático en cuanto
implica tanto la fidelidad a la vocación que indi-
ca nuestro destino como la invención de sí mismo
por parte de la fantasía. La paradoja que resulta
de esta doble consideración pone de manifiesto
la originalidad del planteamiento de Ortega, así
como la tensión sostenida de su pensamiento en-
tre la tentación de una filosofía de la vida de ins-
piración romántica y la influencia moderna de
tipo ilustrado.
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Abstract
This paper seeks to research the meaning of au-
thenticity in Ortegas thinking and her connec-
tion with the self into dialectic of life, and tries
also to explain her problematic character since
it involves at the same time fidelity to the voca-
tion indicated by destiny and invention of him-
self by fantasy. The resultant paradox of this
double consideration shows the originality of
this approach as well as the maintained tension
of this thinking between the temptation of a
philosophy of life in the romantic tradition and
the modern influence of Enlightenment.
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En un texto de un periodo ya avanzado de su vida, y echando la vista
atrás, comenta Ortega que el tema de la autenticidad y la inautenticidad
es el más antiguo de su pensamiento y también el más constante1. Sin

embargo, entre los estudios sobre Ortega, no suele destacarse este asunto tanto
como para hacer justicia a esta apreciación que el gran pensador español hace
sobre su propia obra2. La cuestión, sin embargo, nos parece fundamental, por-

1 Sobre la razón histórica, Obras completas, tomo XII. Madrid: Revista de Occidente / Alianza
Editorial, 1983, p. 204 (en adelante: Oc83, XII, 204).

2 De entre los muchísimos artículos publicados en la Revista de Estudios Orteguianos acerca de
los más diversos temas del pensamiento de Ortega, no hay ninguno que se haya ocupado explí-
citamente de este asunto. La cuestión sí aparece abordada en el estudio de José Manuel 
CAMPILLO ORTEGA, “El concepto de la vocación en Ortega”, en José GONZÁLEZ-SANDOVAL

BUEDO (ed.), Ortega y la filosofía española. Murcia: Sociedad de Filosofía de la Región de Murcia
y Biblioteca Saavedra Fajardo de Pensamiento Político Hispano, 2004, pp. 43-58. Y también en 
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que su elucidación permite entender el modo en que Ortega se ubica frente a la
encrucijada de problemas que delinean la modernidad y, en particular, ante
aquéllos que se refieren a la condición del hombre, a su libertad y a su realidad
como individuo. Por otro lado, se trata de un asunto complejo, ya que en él se
entrecruzan diversos conceptos, cuya discusión, por cierto, es ineludible para
aclarar el sentido de aspectos nucleares de su pensamiento. Y es, además, una
cuestión sobre la cual vuelve nuestro autor en numerosos pasajes de su exten-
sa producción, tratando de perfilar y de poner de manifiesto sus diversas ver-
tientes y alcances, para cuyo examen no siempre se sirve de los mismos con-
ceptos. Aunque, eso sí, siempre persiste la idea que asocia la autenticidad de la
existencia, pensada con un vago sentido moral, a la noción de un yo profundo
e irrevocable. Pues bien, para abordar este asunto, trataremos de distinguir sus
diversas caras, renunciando de antemano a un enfoque genético de tipo crono-
lógico, para entrar de lleno en el meollo teórico fundamental.

1. El proyecto individual del yo

Ya en las Meditaciones del Quijote se presenta la cuestión, aunque ciertamen-
te de manera velada por la formulación que allí adopta el célebre pasaje refe-
rido al yo y a su circunstancia. La distinción entre dos momentos en la
definición del yo (el yo global, por decirlo así, que es el mencionado en primer
lugar, constituido –y renovado– como resultado del encuentro con la circuns-
tancia, y aquel otro, pensado con antelación –aunque es el segundo en el orden
de enunciación–, que se proyecta y choca con el entorno) en aquella famosa
fórmula3 no entraña la apelación a dos realidades diferentes, sino más bien el
reconocimiento del irreducible sentido dinámico de la vida humana precisa-
mente por el papel que en ella juega el yo. En este punto, Ortega prolonga la
meditación de Husserl acerca del ego como condición de toda experiencia (el
ego trascendental) al tiempo que se constituye con ésta (de modo que el ego de
Husserl, paradójicamente, siendo trascendental es a la vez empírico: se antici-
pa al mundo al que pertenece). Pero Ortega rompe con el intelectualismo que
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estudios de mayor amplitud, como por ejemplo en el libro, ya clásico, de Julián MARÍAS, Ortega.
Circunstancia y vocación, II. Madrid: Revista de Occidente, 1973, pp. 274 y ss.; o en el de Pedro
CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura. Madrid: Ariel, 1984, pp. 356 y ss. Del tema sí se ocupó
con mayor extensión y de manera central José LASAGA MEDINA en su Tesis Doctoral La consis-
tencia del yo en el pensamiento de Ortega y Gasset, excelente trabajo presentado en 1991 en la UAM
y realizado bajo la dirección de Julio BAYÓN. Este mismo autor vuelve más recientemente so-
bre el tema, aunque dedicándole menor extensión, en su libro Figuras de la vida buena. Madrid:
Enigma Editores, 2006, pp. 181 y ss.

3 Meditaciones del Quijote, Oc83, I, 322.
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encuentra en las filosofías husserliana y neokantiana en las que se formó, y eso
le lleva no sólo a poner en cuestión la supuesta centralidad de la conciencia, 
sino –en un sentido más amplio– a reinterpretar la experiencia de ésta, el inte-
lecto y el yo mismo como ingredientes de la vida humana cuyo sentido sólo se
comprende en la perspectiva de ésta última, que es la realidad íntegra a la que
pertenecen. Pues bien, sobre el trasfondo que abre esta última consideración,
hay que decir que aquella aparente escisión del yo en la famosa fórmula de las
Meditaciones del Quijote recoge el esfuerzo por pensarlo en dos momentos, que
no forman en rigor sucesión alguna (ni tampoco la autoconstitución de un ego
trascendental en el sentido de Husserl), sino más bien la totalidad fluyente de
la vida del individuo: el yo como un impulso irrevocable que emerge desde no
sabemos qué secreto fondo nuestro que nos singulariza, y, al mismo tiempo, co-
mo el resultado siempre nuevo y creador que se produce tras proyectarse aquél
sobre la circunstancia, moldearse con ésta y recobrarse en ella.

Así pues, si la realidad radical es la vida individual, el yo es tan sólo un 
ingrediente suyo: el que incorpora el sentido que se inyecta a la propia exis-
tencia. Y, sin embargo, Ortega retiene el sentido general del enfoque fenome-
nológico en la consideración de que el yo, aun siendo sólo un ingrediente, en
cierto modo reviste de subjetividad a la totalidad a la que pertenece, en tanto
el mundo se me presenta siempre en la perspectiva de lo vivido por mí, de tal ma-
nera que todo lo demás (el entorno, los hombres, todo cuanto vivimos) es lo
que es según lo que signifique referido a nuestro yo, pues en definitiva “una vi-
da es lo que es para quien la vive y no para quien, desde fuera de ella, la con-
templa”4. Y esta capacidad del yo, en cuanto intimidad, para situarse siempre
en el centro justifica el carácter extraño que por principio tiene todo cuanto no
soy yo. Porque vivir es encontrarse el yo del hombre sumergido precisamente en
lo que no es él, en algo con lo que se topa su intención proyectiva y que por
principio es ajeno e indiferente a ésta. Y eso es precisamente lo que confiere un
carácter de dinamismo dramático a la vida humana, ya que ese yo sólo puede
ser real –o realizarse– fuera de sí. Por lo tanto, el yo no es cosa ni cualidad al-
guna: no es el cuerpo, ni el alma, ni el carácter, ni la memoria, ni la voluntad,
ni tampoco la inteligencia; estas dotes (“la suma de aparatos con que ese yo vi-
ve”, configuradores del hombre) son cosas que el yo se encuentra viviendo, y
tiene que vivir con ellas y mediante ellas, pues constituyen de algún modo el te-
jido a partir del cual se va haciendo la vida humana, al igual que ocurre con el
entorno material y social. Pero lo que define al yo es el momento del proyecto,
lo que actualiza y presta sentido a aquellas dotes, al tiempo que toma posición
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4 “Goya”, Oc83, VII, 551.
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ante la circunstancia interpretándola5. Por eso señala Ortega que el yo no es
una cosa, sino algo cuya consistencia es sumamente extraña y distinta de la de
una sustancia, pues es futurición: “yo soy el que tiene que existir, y existir de un
modo determinado, el mío en el futuro próximo y remoto”6. En este sentido, el
yo de Ortega no es el yo del idealismo moderno, cuya superación precisamen-
te constituye “el tema de nuestro tiempo”: no es una res cogitans, ni una unidad
sintética de apercepción, ni el posible tema de una egología pura en el sentido
de Husserl, sino “el que tiene que ser” en su relación activa con las cosas, que
es lo que constituye el punto de partida de la filosofía7.

En este punto conviene hacer una precisión en relación con un breve pero
intenso texto de El Espectador, titulado “Vitalidad, alma, espíritu”, que desarro-
lla algunas ideas importantes para la definición del yo que están en conexión
con lo anterior8. En efecto, sobre el trasfondo de una concepción de la perso-
na que distingue en ella tres zonas diferentes, constituyentes de una “topo-
grafía de la intimidad”9, leemos allí, en primer lugar, que la vitalidad es esa 
primera región básica, oscura, inconsciente y más carnal de nuestra personali-
dad en la que la psique se encuentra como infusa en el cuerpo, de modo que en
ella se funden lo somático y lo psíquico. En segundo lugar, y en el extremo
opuesto, el espíritu constituye la capa más elevada y transparente: la cima de
nuestra persona. En cuanto tal, está constituido por el conjunto de los actos ín-
timos de los que cada uno se siente verdaderamente autor y protagonista, co-
mo son la voluntad o el pensamiento; en definitiva: el yo. Es –afirma el texto–
lo más personal en nosotros, pero no lo más individual, porque no es lo que ante
todo nos separa a los individuos unos de otros, sino más bien lo que hace po-
sible la vida intersubjetiva. Por su parte, finalmente, el alma se extiende entre
la vitalidad y el espíritu y se define como todo el campo de los sentimientos y
emociones, de los deseos, impulsos y apetitos. Por eso, dice Ortega que el re-
cinto anímico es más claro que el de la vitalidad, pero menos que el espiritual.
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5 Goethe desde dentro, Oc83, IV, 399-400. Allí leemos también: “tal vez se pasa usted la vida 
protestando del alma con que ha sido usted dotado –de su falta de voluntad, por ejemplo–, co-
mo protesta usted de su mal estómago […]. El alma queda, pues, tan fuera del yo que es usted
como el paisaje alrededor de su cuerpo. Si usted se empeña, diremos que su alma es, de todas
las cosas con que usted se ha encontrado, la más próxima a usted, pero no es usted mismo”. Y,
más adelante, habla Ortega del yo como de un personaje programático que necesita realizarse.
Ibidem, 401.

6 Sobre la razón histórica, Oc83, XII, 212-3. Y en “Goya”, Oc83, VII, 552, habla de un yo 
futurizante o que se futuriza y que, paradójicamente, somos ya por anticipado.

7 ¿Qué es filosofía?, Oc83, VII, 403.
8 “Vitalidad, alma, espíritu”, en El Espectador V, Oc83, II, 451 y ss.
9 Vid. José LASAGA MEDINA, La consistencia del yo en el pensamiento de Ortega y Gasset, ob. cit.,

pp. 39 y ss.
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Y lo que en él ocurre –los estados y movimientos del alma, así como los afec-
tos e inclinaciones en general– es algo mío, pero no soy yo10. A partir de este
denso bosquejo, vuelve Ortega sobre alguna de estas sutiles consideraciones.
Así, señala por ejemplo que en el dolor me duele mi cuerpo y que la tristeza es-
tá en mí, pero ni uno ni otra provienen propiamente de mi yo. Por el contra-
rio, pensar o querer son actos míos, pero –ahora sí– en el sentido de que nacen
de mi yo. Y, a partir de esa división tripartita de la intimidad, sostiene que lo
que propiamente convierte al hombre en persona no es lo más individual en él.
Porque lo que en verdad nos individualiza, lo que más nos separa o aísla como
individuos, es ese interior nuestro que se cierra sobre sí mismo y denominamos
“alma”: ese ámbito amurallado que distingue a los hombres por sus impulsos,
los aísla en la soledad de sus emociones y les permite además ocultarse de los
otros encerrándose entre sus afectos e inclinaciones. El espíritu, en cambio,
nos arranca de nuestra individualidad separada permitiendo –nos dice– la
unión con los demás, de tal manera que lo que nos desindividualiza no es ne-
cesariamente lo que nos deshumaniza, pues esa comunicación con los otros,
que rompe las barreras del alma, es lo que nos constituye precisamente como
hombres. Y es que el espíritu, a diferencia del alma, tiene también, aunque no
sólo, un arraigo intersubjetivo y social, de modo que es el espíritu y no el alma
lo que culmina la definición del hombre como persona y le hace propiamente
capaz de decir “yo”, pues este término no designa en él sólo aquello que le 
encierra en su recinto anímico y le aísla de los demás, sino también lo que 
le permite trascender de sí mismo hacia los otros y –a través del pensamiento–
elevarse a lo más universal: como ya vio Hegel, el espíritu constituye nuestra
subjetividad inextricablemente enlazada con la trama objetiva de la sociedad.
Por su parte, la vitalidad –añade Ortega– también nos desindividualiza, aun-
que de otro modo, y, a través del cuerpo, nos sumerge –en la orgía, por ejem-
plo– en la vitalidad universal. Sin embargo, es el alma del individuo lo que le
hace poseer un centro aparte y suyo, desde el cual –concluye Ortega– vive sin
coincidir con el cosmos: vive de manera excéntrica. Porque el alma es precisa-
mente vida excéntrica que nos hace sentir nuestra individualidad separada. Di-
ríamos, para resumir, que el espíritu es lo que permite al hombre constituirse
y reconocerse a sí mismo como un yo, algo que sólo puede alcanzar a hacer a
través del intercambio humano con los otros (tú, él, nosotros, ellos), y es igual-
mente lo que sostiene y alimenta la aspiración a una vida intersubjetiva y cul-
tural de la cual él se siente también protagonista; mientras que el alma, por el
contrario, es lo que mantiene al yo atado a la insuperable condición singular
del individuo, a sus afectos y deseos, y, por tanto, lo que le permite saberse 
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10 “Vitalidad, alma, espíritu”, en El Espectador V, Oc83, II, 463.
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único y diverso de todos los otros. Por otro lado, nos parece que esta distinción
entre alma y espíritu, en los términos en que se plantea, pone de manifiesto en
la obra de Ortega una actitud indecisa entre la tendencia romántica a invocar
un yo auténtico en su unicidad –reflejada en el aislamiento del alma– y la ten-
dencia ilustrada a concebir la conciencia en términos de autonomía y de razón
–que se reflejaría en la dimensión del espíritu11. Pero sobre esto último volve-
remos luego.

Pues bien, aun cuando el individuo no pueda alcanzar la conciencia de su
yo más que a través del intercambio humano con los otros, y aunque tome de
la sociedad los moldes con los que se renueva, ese yo sujeto a modificación 
es sin embargo al mismo tiempo el proyecto único que le distingue y orienta de
modo singular sus cambios en cada momento. Por eso dice Ortega que el yo 
es siempre actualidad y pura ejecutividad12: es, por decirlo así, el ingrediente
de acción subjetiva que en la situación vivida singulariza a nuestra existencia
e impide que ésta pueda reducirse a la dinámica objetiva de los movimientos
biológicos o de la inercia social. Lo que nos pasa en nuestra vida no está en
nuestra mano, pero sí lo está el sentido que prestemos a eso que nos pasa. Hay
siempre un momento de interpretación de la circunstancia y de sí mismo en
ella, con el cual el individuo deja su impronta en la situación. Pero lo funda-
mental y original de esta idea orteguiana –que se formula antes de que Sartre
aborde este tema en El ser y la nada– consiste en la consideración de que esa
proyección de sí en la que el yo consiste no se deduce de lo que el hombre es
fácticamente de antemano, pues si así fuera ello significaría reducir el yo a lo
ya acontecido, a los hechos. Más bien viene a decir que aunque ciertamente ca-
da uno de nosotros es un yo, éste en realidad no está hecho ni tiene realidad
fáctica, sino que se encuentra, por el contrario, frente a todos los hechos: sólo
está delineado como proyecto al cual ha de darse realidad. Pues nuestro 
yo propiamente es tan sólo una reclamación: “la pretensión incoercible de un
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11 Es interesante y sintomático a este respecto que Ortega no proponga ninguna mediación
entre el alma y el espíritu, de modo que pudiera darse cuenta en términos racionales de la cone-
xión entre una y otro.

12 Vid. “El «yo» como lo ejecutivo”, en “Ensayo de estética a manera de prólogo”, Oc83, VI,
250 y ss. Allí explica Ortega que el yo, en tanto pura intimidad, no es algo respecto de lo cual
pueda uno tener una actitud utilitaria. Sobre la cuestión del yo véase el artículo de José HIERRO

SÁNCHEZ-PESCADOR, “La idea del yo en Ortega y Gasset”, en Fernando LLANO y Alfonso 
CASTRO (eds.), Meditaciones sobre Ortega y Gasset. Madrid: Tébar, 2005, pp. 109 y ss., donde se
analiza el planteamiento de Ortega en la perspectiva de la filosofía analítica. Desde una pers-
pectiva fenomenológica, es interesante el estudio de Pedro CEREZO GALÁN en su libro ya cita-
do La voluntad de aventura, pp. 256 y ss., así como pp. 356 y ss. Y también el libro ya citado de
Julián MARÍAS Ortega. Circunstancia y vocación, II, pp. 198 y ss., así como el estudio ya mencio-
nado de José LASAGA MEDINA La consistencia del yo en el pensamiento de Ortega y Gasset.
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cierto existir”13. El pasado nos acompaña, pero no es yo, pues éste –en tanto ac-
tualidad– “es siempre presente, y lo que se presenta en ese presente es el futu-
ro –un radical sentir que necesitamos ser en el instante inmediato. […] De
suerte que el modo de estar en el presente nuestro yo es un constante estar vi-
niendo a él desde el futuro”14. Tan sólo el pasado sujeta la vida a la forma de los
hechos, aunque como tal vida siempre está abierta a la posible negación de lo
que ella fue hasta ese momento. Por eso sólo al llegar la muerte puede decirse
que la vida de un hombre pasa íntegramente a formar parte del conjunto de los
hechos. De ahí el sentido de la famosa fórmula de las Meditaciones del Quijote, de
la que acaso no se ha destacado suficientemente lo fundamental, a saber: esa
aparente duplicación del yo es la manera en que el lenguaje lucha con su natu-
ral tendencia identificadora para expresar eso no-idéntico o procesual de un yo
que se proyecta en la circunstancia, se reencuentra y se recobra en ella, y se re-
define en función de su modo de afrontarla y padecerla. En este sentido, según
decíamos, Ortega recoge la idea de Husserl sobre el yo que se anticipa a sus
propias vivencias para poderse comprender como condición de las mismas, a
pesar de renovarse al mismo tiempo con ellas. Así explica el hacerse de la vida
humana como un proceso (quehacer) cuya temporalidad está marcada por la fu-
turización que incorpora la constante proyección de sí en que el yo consiste15.

Así pues, el yo es tanto la acción como el resultado de la misma, y es en rea-
lidad único en su aparente duplicación, de modo que el desdoblamiento que 
parece producirse en él cuando atendemos a la célebre formulación que comen-
tamos es sólo el modo en que el eco de ese proceso (el de la temporalidad de la
vida en la que se distiende el yo) es recogido en la conciencia. En este punto, sin
embargo, es necesaria una aclaración. Hay que recordar que la filosofía de 
Ortega no es una filosofía de la conciencia y que este término apenas tiene peso

169EDUARDO ÁLVAREZ GONZÁLEZ

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 25. 2012

13 “Goya”, Oc83, VII, 549. Las páginas que siguen a ésta desarrollan el epígrafe titulado “[El
proyecto que es el yo]”, fundamental para nuestra discusión.

14 Ibidem., 551-2. Y en otro lugar leemos: “La vida es constitutivamente un drama, porque es
la lucha frenética con las cosas y aun con nuestro carácter por conseguir ser de hecho el que so-
mos en proyecto”. Vid. Goethe desde dentro, Oc83, IV, 401.

15 Vivir –dice Ortega– es anticipar el porvenir: es profetizar. Vid. En torno a Galileo, Oc83, V,
137. Sobre la vida como quehacer, vid. “V. La vida como fabricación de sí misma”, en Meditación
de la técnica, Oc83, V, 341 y ss.; también Historia como sistema, Oc83, VI, 13 y ss., y 32 y ss.; así co-
mo “A una edición de sus obras”, en Prólogos (1914-1943), Oc83, VI, 348. Por otro lado, esta con-
sideración sobre la no-identidad como un rasgo esencial de la vida humana, así como la referida
a la temporalidad, se asemeja –según hemos dicho ya– a la interpretación que años después de-
sarrollará Sartre en El ser y la nada, pero hay una diferencia esencial entre los dos pensadores en
cuanto a la interpretación que uno y otro hacen de la conciencia y del yo: Ortega rescata la im-
portancia del yo y rechaza, en cambio, la centralidad de la conciencia, mientras que Sartre hace
justamente lo contrario, ya que convierte a la conciencia en cierto modo en un absoluto, al cual
es ajeno el yo, que sería una mera ilusión trascendente a aquélla.
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en su obra ni se halla entre sus conceptos fundamentales. Y este dato es un 
aspecto más de su ruptura con la filosofía moderna de la subjetividad, que otor-
gaba un lugar de privilegio a la conciencia y a sus funciones cognitivas a par-
tir de la autotransparencia que le asignaba. En contra de ese intelectualismo,
Ortega propone un descentramiento de la conciencia, que queda así desplazada
de su lugar de privilegio para convertirse en una función más de la vida, cuyo
fondo es en principio oscuro y opaco. El hombre se hace consciente de una par-
te de su existencia, y eso significa que se hace capaz de escenificar en ese ámbi-
to de la conciencia mucho de lo que le ocurre, aunque esto que le pasa no se
explique por ningún movimiento que nazca en el plano de la propia conciencia.
En ella se registra el modo en que se le hace presente el mundo que percibe, y
ella da voz también a aquel oscuro impulso que procede de regiones recónditas
e inconscientes de su vida, impulso que se perfila como su fondo más auténtico
y que se le llega a descubrir (a hacérsele consciente) cuando conoce su vocación.
Pero en todos los casos la conciencia es una instancia de segundo grado y no una
palanca que dé principio desde sí a la vida. Nada parece acontecer de inicio en
ella ni es realidad radical alguna. Pues ésta consiste, por el contrario, en ese su-
premo acontecimiento de que un yo se encuentra en una circunstancia. Y la con-
ciencia, que es posterior a dicho encuentro, se limita a tomar nota del mundo en
derredor, así como a prestar voz al yo que precede al encuentro con la circuns-
tancia y se abre paso guiándose a través de ella. Ahora bien, la escisión que in-
troduce la conciencia, según el modo en que ésta fue concebida por toda la
modernidad, significa que el yo se recobra a sí mismo de su encuentro con la cir-
cunstancia salvándose en ella –según la famosa fórmula de 1914– y situándose así
frente a lo que él es en ella. Y esto significa que la conciencia, considerando a 
la vez su carácter secundario y su naturaleza escindente, no puede sino reflejar la
dinámica del yo con las cosas en las que se proyecta y con las que forma la tex-
tura temporal de la vida humana: una reflexión en la que aparece tanto el yo 
proyectado como también aquél que se presenta –por decirlo así– como ya re-
fractado en el nuevo elemento (el mundo en el que el yo se reconoce, recobra y
reorienta siempre de nuevo) en que aquél se sumerge y retoca su sentido. No se
trata, como en el dualismo de Kant, de la distinción entre un yo inteligible y un
yo empírico entre los cuales no hay mediación alguna, sino que es uno y el mis-
mo yo el que se distiende en sus vivencias, les presta sentido y se renueva y mo-
difica con ellas16, de modo que su expresión múltiple no es sino el modo en que
el sentido temporal de la vida es recogido por la conciencia.
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16 El yo es siempre presente –dice Ortega– y, sin embargo, “nuestro yo de hace un instante,
ese que fuimos, ni es ya ni es yo. Es una mera cosa que ha pasado a nuestro yo de ahora y cuyo
efecto sobre nuestro único y auténtico yo, que es el presente, resuena en éste como un eco pró-
ximo”. Vid. “Goya”, Oc83, VII, 551.
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Ahora bien, el yo también es único en otro sentido, que es el que propia-
mente corresponde al yo auténtico, pero la discusión de este punto nos obliga a
ocuparnos del concepto de la autenticidad. Sólo a partir de ahí podemos obte-
ner una idea cabal de ese yo del que participan el alma y el espíritu (de modo
que es individual pero se alimenta del intercambio humano), que mantiene su
identidad al tiempo que se renueva cuando se hace mundano, que es único
aunque parece desdoblarse, y cuyo origen último desconocemos. ¿De dónde
procede ese yo?

2. El concepto de la autenticidad

El modo en que Ortega desarrolla la discusión sobre la autenticidad es esen-
cial para entender su posición crítica respecto de la filosofía de la conciencia que
caracteriza a la modernidad. Pero, según nos parece, dicho concepto no se pre-
senta de manera unívoca en el conjunto de su obra, sino que aparece interpreta-
do mediante diversas nociones que no tienen el mismo peso en términos
filosóficos y entre las cuales se advierte un grado variable de interconexión. Las
principales son las siguientes:

2.1. La veracidad o sinceridad acerca de sí

En algunos lugares, Ortega habla de la autenticidad prestando al término
un sentido preferentemente psicológico-moral, como una cualidad del hombre
que no quiere engañarse acerca de sí mismo y que, sobre todo en el trato con
los otros, lleva a la expresión de su gesto y de su acción aquello que constitu-
ye su interioridad. En este sentido, ya en El Espectador, se alude al fondo inso-
bornable que arrastra todo hombre consigo17 y al cual puede éste atender en
mayor o menor medida en su existencia cotidiana volcada al exterior oponien-
do la sinceridad consigo mismo al autoengaño que conduce a la falsificación de
la vida. Así, por ejemplo, a propósito de Pío Baroja, desarrolla Ortega esta re-
flexión reconociendo en el gran novelista una actitud íntima caracterizada por
el afán de sinceridad ante la farsa que le parecía a aquél ser una nota imperante
en su mundo18. Por lo tanto, en términos generales, la autenticidad adquiere
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17 El Espectador IV, Oc83, II, 349.
18 El Espectador I, Oc83, II, 83 y ss. En un contexto muy diferente, y por señalar otro ejemplo

en que también aparece el término “autenticidad” empleado con este sentido referido a la posi-
ble adecuación entre nuestro interior y su expresión externa, reflexiona Ortega sobre la dificul-
tad que encuentra en nuestra época el católico europeo que quiere ser auténtico, ya que no
puede conciliar su fe con la creencia liberal hoy dominante en la atmósfera cultural. Vid. La 
rebelión de las masas, Oc83, IV, 212, nota.
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aquí el sentido de veracidad o sinceridad, la cual se cumple cuando el gesto ex-
terno corresponde al ser íntimo. Fingir o suplantarse –que es lo propio del far-
sante–, lo mismo que engañarse acerca de sí –que añade a lo anterior un
sentido más dramático– son, por lo tanto, modos de ser inauténtico que no só-
lo afectan al valor con que se nos presenta nuestra propia vida, sino que inclu-
so le restan realidad por lo que ella tiene de falsa. En este sentido, señala
Ortega que el pecado original, raíz de todos los males en la vida, es no ser au-
ténticamente lo que se es, fingir que somos lo que no somos, consentir en esta-
farnos a nosotros mismos y habituarnos a esa mentira sustancial, pues ello
conduce a la desmoralización y el envilecimiento, ya que “no es posible aco-
modarse a la falsificación de sí mismo sin haber perdido el respeto a sí pro-
pio”19. Por otro lado, esa facultad que permite suplantarse a sí mismo y
falsificar la vida permite entender qué extraña realidad es el hombre: no hay
ninguna otra realidad que pueda ser precisamente lo que no es, “la negación de
sí misma”, “el hueco de sí misma”20.

Ahora bien, esa especie de sinceridad consigo, que se opone a toda suplan-
tación, fingimiento o engaño acerca de sí, presupone una atención dirigida ha-
cia el propio ser íntimo y una voluntad sostenida de volcarlo hacia afuera.
Como tal, comporta el significado de revelación o desocultamiento de sí ante
los otros, de cuya fidelidad puede cada uno dar íntimo testimonio.

2.2. La búsqueda solitaria de sí mismo

La anterior consideración implica una divisoria fundamental e insuperable
en la vida humana, que es la que necesariamente se establece entre el ámbito
de la intimidad y el entorno que nos envuelve, entre el yo vuelto hacia sí y el
mundo como espacio de enajenación, confrontación y acción. Nuestra existen-
cia bascula entre esos dos movimientos, uno hacia sí mismo y otro hacia lo que
yo no soy, a los que Ortega denomina respectivamente ensimismamiento y al-
teración. Aunque sería una simplificación identificarlos sin más con la autenti-
cidad y la inautenticidad, pues, en rigor, hay que decir que la acción –y no la
alteración–, como tercer término del trinomio concebido por Ortega, es lo que
mejor define el modo en que nos hallamos cuando nos ocupamos –ya sea au-
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19 Misión de la Universidad, Oc83, IV, 327.
20 Goethe desde dentro, Oc83, IV, 402. De nuevo se adelanta Ortega a Sartre en esta caracteri-

zación de la existencia como nihilidad o ahuecamiento, por emplear ahora los términos de este
último. Sin embargo, paradójicamente, existe también aquí de nuevo una diferencia esencial en-
tre uno y otro pensador, pues el afán de sinceridad (o de autenticidad) es interpretado por Sar-
tre –y no por Ortega– como una forma de mala fe, en tanto pretende una coincidencia consigo
que se opone a la esencial no-identidad en que la vida humana consiste.
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téntica o inauténticamente– del mundo que nos rodea21. No podemos suspen-
der indefinidamente nuestra atención al entorno, pues somos parte de él, pero
ocuparse de las cosas no entraña inautenticidad, del mismo modo que la au-
tenticidad no consiste tampoco en un estado de perpetuo ensimismamiento.
Más bien la autenticidad debe interpretarse en este contexto como esa forma
que adquiere la vida del individuo cuando en su trato con el entorno se en-
cuentra al mismo tiempo dentro de sí, recuperándose a sí mismo en aquél y vol-
cando hacia afuera su ser íntimo; cuando es él quien decide en vez de dejarse
guiar por la inercia que le llega del medio.

Ahora bien, como parte de este entorno, la sociedad es inevitablemente un
elemento constituyente de nuestra existencia, pero un elemento en el cual és-
ta corre el riesgo de perderse y hacerse inauténtica. Pues los usos y conven-
ciones en que la vida social consiste significan una amenaza para el
individuo: la de ser arrastrado según la dinámica que impone la gente y ser
arrancado así de su más genuina singularidad, tan sólo en la cual puede aflo-
rar el auténtico yo. La vida del individuo, cuando es tan sólo gente, está do-
minada por la alteración: es –dice Ortega– una vida atropellada y falsa22. En
este punto se pone de manifiesto el recelo de Ortega hacia la fuerza arrolla-
dora de la sociedad moderna, que impone la uniformidad de sus formas im-
personales; coincide así con muchos intelectuales de su generación en la
mirada cautelosa ante la sociedad de masas y el predominio que la opinión
pública y los mecanismos de formación de la conciencia adquieren sobre el
individuo. Sin embargo, pensamos que se encuentra también aquí –al igual
que en el caso de Heidegger, aunque con un sentido diferente– el trazo de
una antropología de corte individualista. Por eso escribe que la socialización
–y toda cultura lo es, según él mismo señala– arranca al hombre de su sole-
dad, tan sólo en la cual es posible la autenticidad. La cultura –nos dice–, en
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21 En realidad, la alteración es ese estado límite de tensa atención al entorno que identifica ini-
cialmente el lado animal del hombre y, una vez constituido éste, la conducta que está enteramen-
te en función del entorno. A través de la mediación que supone el ensimismamiento, el hombre se
recoge en sí, desde donde puede luego hacer retornar la atención al medio que le rodea, pero la
acción que así surge estará ya transida por la conquista de aquel espacio interior al que se retiró
y desde donde dicha acción –hecha así posible– ha podido proyectarse. Así pues, ésta se cons-
truye mediante la interpretación que hacemos del mundo tras atender a él así como también a no-
sotros mismos y al modo en que nos vemos en aquél. Por lo tanto, al igual que ocurre en Fichte,
la teoría orteguiana de la acción implica el momento prevalente de afirmación del yo, aunque el
modo en que éste se enfrenta a la circunstancia o no-yo no obedece a ninguna dialéctica ideal, 
sino a la dialéctica propia de la vida, que Ortega considera irreducible a aquélla. Vid. Ensimisma-
miento y alteración, Oc83, V, 295 y ss.

22 En torno a Galileo, Oc83, V, en particular 37 y ss., 73 y ss., y 138. Vid. también El hombre y la
gente, Oc83, VII, 178, donde opone convencionalidad a autenticidad.
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tanto algo recibido, hace que la vida de cada hombre sea cada vez menos 
suya: “su yo individual, efectivo y siempre primitivo es suplantado por el 
yo que es «la gente», por el yo convencional, complicado, «culto»”23. Y añade
que el hombre se ha distanciado y separado de sí merced a la cultura, la cual
acaba por ser, inexorablemente, falsificación de la vida. Y en otro lugar se-
ñala que “toda realidad social es inauténtica”24. Es decir: aunque Ortega 
reconoce la importancia de la interacción humana en el origen mismo y en la
constitución de la vida espiritual del individuo, la sociedad para él siempre
representa, no obstante, también un escenario de ruido y distracción cuyo
efecto perturbador dificulta el solitario encuentro del yo con su propia au-
tenticidad. En ese sentido, según su criterio, el yo auténtico sólo puede aflo-
rar a través de ese tipo de aislamiento que consiste en combatir en sí mismo
la tendencia a dejarse arrastrar por las convenciones sociales recibidas, para
que el yo profundo triunfe sobre el yo convencional. Pero de esta manera da a en-
tender, yendo más al fondo, que existe un ámbito de la persona que es pre-
social (recordando lo que antes vimos, sería aquél que se mantiene atado al
alma) y –como dirían los románticos– que pertenece en exclusividad al indi-
viduo, en la medida en que éste representa una expresión singular y única de
la vida que se abre paso hasta manifestarse en él por caminos indescifrables.
Y esto significa un apego sostenido al subjetivismo desarrollado por el idea-
lismo moderno, aunque en Ortega el idealismo adopte una forma anti-inte-
lectualista que se decanta en la dirección de una filosofía de la vida humana
divergente del camino ilustrado seguido por la modernidad.

Ahora bien, aun cuando el yo auténtico se presenta como un yo solitario en
cierto modo, en rigor quizás habría que entender ese encuentro solitario con-
sigo más bien como una condición de la autenticidad que como la más riguro-
sa definición de ésta. Y esta consideración nos lleva a una determinación más
precisa del concepto en cuestión.

2.3. La fidelidad a la vocación

En múltiples textos se refiere Ortega a la autenticidad para calificar ese mo-
do de vivir en que, primero, se escucha una misteriosa voz interior cuyo eco
acoge la conciencia y, segundo, se sigue el sentido de su llamada25. Se trata de
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23 En torno a Galileo, Oc83, V, 78.
24 “Prólogo a Historia de la filosofía, de Émile Bréhier”, Oc83, VI, 399. Allí mismo escribe más

adelante que la preexistencia social de las organizaciones humanas nos invita constantemente a
la inautenticidad. Ibidem, 402.

25 Vid. Goethe desde dentro, Oc83, IV, 401; En torno a Galileo, Oc83, V, 137 y ss.; “Misión del 
bibliotecario”, Oc83, V, 210 y ss.; Vives-Goethe, Oc83, IX, 513-14 y 557-9.
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una voz silente que procede de no sabemos qué íntimo y secreto fondo nues-
tro, cuya escucha requiere del aislamiento y que contrasta con el ruido que
predomina en nuestra conciencia cuando ésta se distrae haciéndose eco del bu-
llicio de la sociedad. El contenido de dicha voz es la vocación (esa llamada que
sentimos hacia un tipo concreto de vida), que Ortega identifica con el yo au-
téntico26. Su mensaje nos incita a realizar el personaje que cada uno de noso-
tros sabe que tiene que ser, su auténtico ser. De modo que aunque sean diversas
las posibilidades que se nos brindan en cada momento, esa voz extraña y emer-
gente indica al individuo cuál elegir entre ellas, es decir: “cuál es más suya”,
“cuál da más realidad a su vida” y la hace, en ese sentido, “más verdadera”27.
Pues lo que tenemos que hacer depende de “la figura general de vida que nos
parece ser la más nuestra, la que tenemos que vivir para ser el que más autén-
ticamente somos. De suerte que cada acción nuestra nos exige que la hagamos
brotar de la anticipación total de nuestro destino y derivarla de un programa
general para nuestra existencia”28. Y eso quiere decir, por otra parte, que la vi-
da auténtica consiste en “la aceptación del inexorable destino, de nuestra 
incanjeable limitación”, de modo que “limitarse es la verdad de la vida”, ya que
nuestro destino, eso que somos, es nuestra limitación29.

Esta apelación al destino se repite en relación con la vocación (que sería así
la llamada a cumplir con él) y se plantea como una misión que nos concierne,
de modo que se cumpla así el mandato de Píndaro: llega a ser el que eres30. La
misión, que se nos revela como un destino, es la conciencia que cada hombre
tiene de su más auténtico ser que está llamado a realizar: la obligación sentida
de cumplir la vocación. El destino no tiene, por lo tanto, el significado que le
atribuían los antiguos, pues no se trata de una fuerza ciega e invencible. Por el
contrario, aunque la misión del hombre es cumplir su vocación y, como tal, se
le presenta como un imperativo, se trata sin embargo de una “necesidad” sui ge-
neris y específicamente humana, pues él puede ser fiel o no a su vocación, pue-
de no hacer aquello que tiene que hacer. Por eso, el hombre es el único ser 
que tiene destino, pues se trata de una fatalidad que se puede o no aceptar31.
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26 Vives-Goethe, Oc83, IX, 513.
27 Este último sentido de la autenticidad como verdad le lleva a Ortega a definir esta última

como la coincidencia del hombre consigo mismo. Vid. En torno a Galileo, Oc83, V, 81. Por su par-
te, José Luis Molinuevo comenta en este sentido que autenticidad es sinónimo de realidad: vid.
su libro El idealismo de Ortega. Madrid: Narcea, 1984, p. 158.

28 “Misión del bibliotecario”, Oc83, V, 211.
29 Misión de la Universidad, Oc83, IV, 338.
30 Vives-Goethe, Oc83, IX, 514.
31 “A una edición de sus obras”, en Prólogos (1914-1943), Oc83, VI, 350. Este significado con que

se presenta el destino es lo que convierte a la vida humana en un drama, en cuanto consiste en “la
lucha del hombre con su íntimo e individual destino”. Vid. Goethe desde dentro, Oc83, IV, 403.
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Ortega dice que no le es impuesto, sino propuesto32, pero pensamos que estas
palabras suyas deben matizarse atendiendo al conjunto de su meditación sobre
el tema, ya que eso propuesto se presenta a su vez con el carácter de una impo-
sición: “vida significa la inexorable forzosidad de realizar el proyecto de exis-
tencia que cada cual es”33. En efecto, si la vida auténtica se comprende como
la realización de un imperativo, no está en nuestra mano la determinación de lo
que tenemos que hacer, sino sólo la elección de cumplir o no con la misión que
el destino nos impone. Así pues, ante la libertad se alza aquélla, la vida autén-
tica, con un carácter de necesidad. Por otra parte, este tener-que-ser, esta for-
zosidad, no es sino la manifestación de nuestro yo, pues –como vimos antes–
éste es propiamente una reclamación, “la pretensión incoercible de un cierto
existir”34. Y es que el yo es lo más irrevocable en nosotros, pues actúa en re-
giones más profundas que la voluntad o la inteligencia (éstas son más superfi-
ciales, pues pertenecen al ámbito de la conciencia). Y así, si la voluntad se
apoya en razones, el yo por su parte, que es lo previo en todo vivir y manda so-
bre la voluntad, no se funda en razones ni se digna justificarse35. Así pues, el
proyecto en que el yo consiste no es una idea o plan ideado y libremente elegi-
do por el hombre, sino que es anterior a todas las ideas de la inteligencia y a
las decisiones de la voluntad: es nuestro auténtico ser, nuestro destino36. Pero
eso quiere decir que ese proyecto no lo hemos adoptado con deliberación ni al-
bedrío; es decir: a cada cual le es impuesto su yo, eso que él es y que, sin em-
bargo, puede negarse a ser. Se trata de toda una paradoja que nos obliga a
considerar el modo en que la fatalidad en que el yo consiste –y que constituye
nuestro destino– se conjuga con la afirmación de que la vida es elección de sí
mismo. ¿Cómo se concilian estas dos ideas?
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32 “Misión del bibliotecario”, Oc83, V, 210.
33 Goethe desde dentro, Oc83, IV, 400.
34 “Goya”, Oc83, VII, 549. En otro lugar, y a propósito de Goethe (quien habría sido el pri-

mero que toma conciencia de que “la vida humana es la lucha del hombre con su íntimo e indi-
vidual destino, es decir, que la vida humana está constituida por el problema de sí misma”. Vid.
Goethe desde dentro, Oc83, IV, 403), comenta Ortega que la personalidad es el destino individual
del hombre y que Goethe logra realizar su personalidad de modo consciente. Vid. Vives-Goethe,
Oc83, IX, 557-8.

35 “Goya”, Oc83, VII, 550.
36 O, como dice Ortega distinguiendo su concepto del destino del que usaron los antiguos:

“el verdadero destino es nuestro ser mismo. Lo que fundamentalmente nos pasa es ser el que so-
mos”. Vid. “No ser hombre de partido”, en Artículos (1930), Oc83, IV, 77.
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2.4. La elección de sí mismo

En aparente contradicción con la tesis del destino, sostiene Ortega que la vi-
da del hombre tiene que ser elegida37: está forzado a elegir entre varias posibi-
lidades, de modo que uno se elige a sí mismo entre muchos posibles
“sí-mismos”.38 Y no sólo eso, sino que dicha elección de sí deja un amplio cam-
po de acción a la creatividad, a la invención y a la fantasía: “el imperativo de au-
tenticidad es un imperativo de invención”, de modo que la vida humana es en
este sentido “faena poética, invención del personaje que cada cual […] tiene que
ser. El hombre es novelista de sí mismo”39. Por lo tanto –llega a decir Ortega–,
“en la medida que se es auténtico, se es creador”40. Pues el auténtico ser del
hombre, el proyecto vital que cada uno es y da sentido a lo que nos pasa, es obra
de la imaginación, lo elabora la fantasía entre varios posibles: se elige una posi-
bilidad de ser porque ésta realiza algo del proyecto general de vida que para no-
sotros hemos decidido41. Pero entonces, si el auténtico yo –según habíamos
visto antes– es la vocación que nos llama a cumplir un destino con antelación a
toda decisión por nuestra parte, ¿cómo entender ahora la afirmación de Ortega
de que “nuestro yo es siempre un futuro”42, obra de la imaginación, y que la 
vida es invención de sí misma? ¿Es posible conciliar ambas afirmaciones? 
Ortega dice que el proyecto vital que uno va realizando lo elabora la fantasía
discriminando entre los varios posibles que se dibujan ante nosotros en cada
momento y considerando al mismo tiempo la voz extraña que nos llama a elegir
uno de ellos y excluir a los demás. De modo que la autenticidad es al mismo
tiempo elección de sí mismo y fidelidad a la vocación, que orienta esa elección
hacia el sí-mismo que estamos llamados a ser. La invención de sí hecha por la
fantasía conforme a un programa posible es a la vez, si quiere ser auténtica,
elección de algo que ya somos con antelación a toda decisión de nuestra volun-
tad. Parece que a la libertad de elegir se anticipa de algún modo la necesidad de
lo que ya somos en algún sentido y está de alguna manera “ya decidido” de an-
temano sobre nosotros. Del mismo modo que no elegimos ser o no libres en el
sentido indicado, tampoco elegimos nuestro destino: esa reclamación que somos
como fondo insobornable. Tan sólo podemos elegir escuchar su llamada para no
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37 “Misión del bibliotecario”, Oc83, V, 211.
38 “A una edición de sus obras”, en Prólogos (1914-1943), Oc.83, VI, 349.
39 Prólogo para alemanes, Oc83, VIII, 29.
40 Meditación del pueblo joven, Oc83, VIII, 430. Y en otro lugar dice que “la vida verdadera es

inexorablemente invención”. Vid. “Para el «archivo de la palabra»”, en Artículos (1931-1932),
Oc83, IV, 366.

41 En torno a Galileo, Oc83, V, 137.
42 Vives-Goethe, Oc83, IX, 513.
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falsificar nuestra vida. Por lo tanto, la libertad está mediada de algún modo por
la necesidad, aunque Ortega trata de eludir la contradicción en el sentido dia-
léctico refiriendo una y otra, la libertad y la necesidad, a distintos planos ope-
rativos: se opta libremente entre posibilidades, una de las cuales se alza con el
signo de la necesidad, aunque se trate de una necesidad propiamente humana43.
Y, sin embargo, Ortega no puede evitar la afirmación compleja –y dialéctica,
añadiríamos nosotros– de que el yo es en verdad el que la vocación nos desvela
ser nuestro destino previo a toda decisión por nuestra parte y, al mismo tiempo,
un futuro inventado por nuestra fantasía. ¿Cómo conjugar ambas cosas? ¿Có-
mo puede la autenticidad ser un imperativo de invención y a la vez la escucha
fiel de lo más irrevocable y fatal para nosotros?

Antes de abordar esta última y decisiva cuestión, hagamos notar que la no-
ción de la autenticidad implica una cierta coincidencia de uno consigo mismo
para ser de verdad el que somos, sólo que eso nunca se alcanza del todo al tra-
tar el yo de hacerse realidad en el mundo, en tanto este último es un elemento
extraño y distorsionante en el cual aquél no puede dejar de transformar su im-
pulso original en su pugna con la circunstancia, de modo que se trata entonces
para la imaginación de encontrar la forma de seguir siendo fiel al proyecto en
su propia reconducción y eventual modificación.

3. El problema del destino y la libertad

En todo caso, la respuesta a la cuestión anterior nos lleva de nuevo a la con-
sideración que hacíamos antes sobre la no-identidad o el desdoblamiento del
yo, que es, por cierto, un trasunto de la dialéctica vital, según la cual el yo se
escinde y se recobra una y otra vez en su unidad. Por eso escribe Ortega que
“el auténtico ser del hombre no es algo que le constituya de antemano, sino al-
go que debe realizar: cada uno es algo que aún no es”44. Ese yo se va constru-
yendo entre el actor y el personaje, entre el yo que actúa en cada momento y
el yo que tengo que ser, de modo que el yo-actor tiene que escuchar al yo-per-
sonaje, pues lo más auténtico es el papel que uno tiene que interpretar según
la inspiración que viene desde dentro45. Pero eso que emerge de nuestro fondo
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43 “La libertad es la capacidad de no aceptar una necesidad”, escribe Ortega. Vid. “A una edi-
ción de sus obras”, en Prólogos (1914-1943), Oc83, VI, 349. Pero en otro lugar añade que “nues-
tra libertad no nos liberta de nuestra necesidad”, la cual consiste, por cierto, en “el terrible
imperativo de la autenticidad”. Vid. Prólogo para alemanes, Oc83, VIII, 28.

44 Vives-Goethe, Oc83, IX, 559.
45 Goethe desde dentro, Oc83, IV, 401. Allí mismo, y jugando con esa imagen del desdoblamien-

to en realidad y posibilidad, dice Ortega que “inventar es hallar”, jugando con el doble sentido
de este último término: buscar y encontrar. Y a continuación escribe que “toda vida es, más o
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es sólo un proyecto sin realidad: una reclamación, un personaje programático
que necesita realizarse. Para adquirir realidad es preciso que entre en el mun-
do, para lo cual la fantasía debe inventar el modo en que él pueda concertarse
con la circunstancia. Pero ésta, que puede facilitar o dificultar dicha tarea, es
a su vez interpretada en su sentido posible en el horizonte de lo que ella signi-
fica para el yo. De modo que éste se anticipa siempre a aquello que lo delimi-
ta, y se vierte en un mundo que, aunque está previamente interpretado por 
él, modifica su propia manifestación, es decir, su realidad, ya que antes de ma-
nifestarse es tan sólo un proyecto. Y aquel yo, aunque quiera llegar a ser au-
ténticamente el que es, no puede darse realidad más que en un proceso en el
cual la fidelidad a uno mismo es al mismo tiempo la construcción en medio de
las cosas de aquel que tengo que ser y quiero ser. De tal modo que el juego 
de la imaginación y la acción de la voluntad se desenvuelven en un plano pos-
terior a aquel otro que le precede –y con el que necesariamente se cruza–, del
que emerge lo más insobornable que hay en nosotros.

De las consideraciones anteriores se deduce, por otra parte, que la con-
ciencia no es vista aquí como ese ámbito en el que cada uno autónomamente
crea para sí el personaje que siente que debe llegar a ser, sino como un espacio
en el que se encuentran fuerzas fatales que le son por principio ajenas: por un
lado, la llamada imperativa a realizar la vocación, que aunque emerge del 
fondo de nuestra vida sólo allí se recibe y hace consciente; y, por otro, la pre-
sión de la circunstancia, que significa siempre dificultad y resistencia a aquel
impulso primitivo, e incluso la posibilidad de que éste se tuerza o se pierda en-
teramente a sí mismo. Ambos movimientos se mezclan en la conciencia y de ese
encuentro surge un modo de vivir más o menos auténtico, en función de la
elección que aquélla hace. Por lo tanto, la conciencia parece gozar de una cier-
ta actividad, en tanto es el espacio de la imaginación y le cabe un margen de
deliberación y de elección; pero dicha actividad se revela como una transfigu-
ración de aquella pasividad que la constituye. Y hay que decir que, en este
punto, Ortega se sitúa en ese límite aparentemente irrebasable alcanzado por
los más grandes pensadores, que desde la tradición dialéctica hasta ciertos
planteamientos de la fenomenología, como el de Merleau-Ponty, han explica-
do cómo la vida humana está hecha de actividad-pasividad46. Ahora bien, el
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menos, una ruina entre cuyos escombros tenemos que descubrir lo que la persona tenía que ha-
ber sido. […] [Pues] todos sentimos nuestra vida real como una esencial deformación, mayor o
menor, de nuestra vida posible”.

46 El profesor Julio Bayón ha insistido precisamente en esta estructura dialéctica conforme
a la cual concibe Ortega la vida humana, que es actividad y pasividad en cuanto consiste en la
coexistencia recíproca del yo y su circunstancia, de tal modo que estos dos elementos que 
la constituyen no se pueden separar de la totalidad en la que siempre se hallan, ni se encuentran
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modo en que Ortega desenvuelve la cuestión es ambiguo, pues no queda claro
que la conciencia carezca de una fuerza propia e independiente que funde la
actividad que la define. Esa fuerza sería la fantasía, que es una potencia in-
ventiva. De modo que siendo la conciencia una instancia subordinada que –se-
gún decíamos antes– parece limitarse a la doble función de recoger el eco
silencioso de nuestro destino y de interpretar la circunstancia a la luz de 
eso que ya somos de antemano, Ortega parece reconocer en ella también un
papel activo que la haría capaz de sobreponerse en cierto modo a aquella pasi-
vidad. Y pensamos que la indecisión ante esa tensa encrucijada define la po-
sición de Ortega ante la modernidad.

El papel subordinado de la conciencia se pone de manifiesto en las conside-
raciones sobre la moral. A este respecto señala Ortega que “el deber ser de la 
moral” no debe confundirse con el imperativo vital de la autenticidad, que es “el
tener que ser de la vocación personal”, cuya exigencia no define en principio un
problema moral47. En efecto, el deber ser de la moral habita en la región intelec-
tual del hombre, mientras que el imperativo de la autenticidad está situado en la
región más profunda y primaria de nuestro ser. Con ello insiste Ortega en su te-
sis anti-ilustrada según la cual todo lo intelectual y volitivo (o sea, todo el cam-
po de la actividad propiamente consciente) es secundario, pues es ya reacción
provocada por nuestro ser radical. Y añade: “si el intelecto humano funciona, es
ya para resolver los problemas que le plantea su destino íntimo”48. Este plantea-
miento está en línea con el desarrollado en El tema de nuestro tiempo, donde for-
mula ideas sobre la cultura y sobre la llamada “vida espiritual” cuya inspiración
–próxima a Nietzsche– apunta a una posible interpretación materialista, pues
parece querer superar el enfoque del idealismo imperante en la tradición germa-
na, tanto el del neokantismo como el de la fenomenología. Sin embargo, la posi-
ción de Ortega ya en ese mismo texto descarta esa interpretación y de hecho no
rompe con el idealismo, aunque se trate de una nueva y original formulación del
mismo. Por eso comprende allí la cultura como vida que se autotrasciende y 
rebasa su nivel estrictamente orgánico, en cuanto vida espiritual con su propia
legalidad objetiva: “ese repertorio de funciones vitales, cuyos productos o resul-
tados tienen una consistencia transvital”49. Pero el idealismo de Ortega se mani-
fiesta sobre todo en la fractura que contempla entre la vida en general y la vida
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tampoco estáticamente el uno frente al otro, sino en actividad recíproca. Vid. su excelente libro
Razón vital y dialéctica en Ortega. Madrid: Revista de Occidente, 1972.

47 Goethe desde dentro, Oc83, IV, 406.
48 Ibidem.
49 El tema de nuestro tiempo, Oc83, III, 167-8. En cuanto a la compleja relación de Ortega con

la tradición del idealismo, vid. Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, La innovación metafísica de Ortega.
Crítica y superación del idealismo. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1982.
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específicamente humana, caracterizada por el poder creador e inventivo. Y ello
nos devuelve al problema de la ambigüedad en su posición teórica, referido aho-
ra a la distinción entre la vida en general y la vida consciente, que se presenta 
subordinada a aquélla y, sin embargo, investida también con un poder propio.

Volviendo a lo anterior, Pedro Cerezo formula la paradoja que venimos co-
mentando en estos términos: ¿cómo puede ser querido y elegido libremente al-
go que, ya antes de todo querer, está actuando desde la raíz de nuestra
condición? Y señala que la respuesta a esta cuestión no se satisface apelando a
la distinción entre naturaleza e historia, sino más bien identificando nietzsche-
anamente el ser con la voluntad de poder, pues sólo puede quererse libremen-
te lo que se es cuando se trata de una libertad interpretada en ese sentido, de
modo que la voluntad de poder consistiría entonces en querer ser sí-mismo50.
Pensamos que esta interpretación es interesante y pone de manifiesto el fondo
parcialmente nietzscheano y, antes que eso, romántico, del pensamiento de 
Ortega; y que encaja además con sus ideas sobre la vida como invención y po-
tencia creativa. Pero dicha interpretación es difícilmente conciliable, sin em-
bargo, con la insistencia orteguiana en la importancia de la elección entre
posibilidades que lleva a cabo la conciencia bajo la guía de la imaginación, pues es-
ta última formulación, que encontramos también reiteradamente, habla a favor
de un espacio de deliberación en el que la conciencia aspira a dirigir la vida.

Pues bien, pensamos que dicha ambigüedad se encuentra en el núcleo de su
pensamiento precisamente porque éste es tributario al mismo tiempo de dos
tradiciones opuestas: de la ilustrada y de la romántica. De esta segunda, que
acaso sea la dominante en él –y que es también la que de otra manera se ma-
nifiesta en Nietzsche–, recoge Ortega la idea de la vida como una realidad
siempre previa, que por caminos insondables para la razón determina en cada
individuo un modo de ser esencial, un destino cuya llamada él ha de atender.
La conciencia se limita aquí a hacerse eco de esa reclamación silenciosa, cuya
escucha le exige el aislamiento y el recogimiento interior. Este es el punto en el
que Ortega se encuentra cerca de Heidegger y de la tentación anti-ilustrada
del pensamiento pseudorreligioso que conduce a mantenerse a la espera del ser
que nos constituye y supuestamente nos llama, y a limitar la existencia autén-
tica –dicho en los términos del pensador alemán– a la resolución solitaria por
la que nos decidimos en favor del más original ser propio. Y aquí encontramos
también la distancia que le aleja de Sartre, a pesar de la coincidencia de uno y
otro en fundar la extraña y singular condición del hombre en que es el único
ser que puede no ser el que es. Pues para Ortega la realidad humana es extra-
ña porque puede no ser la que es (si incumple su destino), mientras que para 
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50 Vid. Pedro CEREZO GALÁN, ob. cit., 357-8.
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Sartre el hombre necesariamente no es el que es. Y la razón de esta diferencia es-
triba en que para el primero –y no para el segundo– el destino es anterior a la
elección de sí mismo. Sin embargo, Ortega combina de manera original ese
componente de su pensamiento con aquel otro de fondo nítidamente moderno
e ilustrado, que en contradicción con el anterior atribuye un papel central a la
razón y a la actividad de la conciencia. En cuanto a la primera, le atribuye 
la capacidad de dar cuenta de la vida humana mediante categorías que preten-
den arrojar luz sobre ella en un sentido que le aleja de Heidegger. Y, en cuan-
to a la conciencia, ya de entrada le asigna un papel relevante en su capacidad
para reflejar el desdoblamiento del yo, por cuya virtud éste se enfrenta no só-
lo a la circunstancia, sino que también se coloca frente a sí mismo; y además
reconoce en ella un margen de actividad: el poder inventivo de la fantasía que
guía la elección entre las posibilidades. Ciertamente, Ortega pone en cuestión
el principio moderno de la autotransparencia de la conciencia, cuyo momen-
to de opacidad insuperable se pone de manifiesto con las nociones de vocación
y de misión: ella recibe una llamada y está sujeta a una tarea. Y, en ese senti-
do, la conciencia no es dueña de sí misma y queda desplazada del centro en que
la colocó la modernidad en sus inicios. Tampoco la concibe Ortega como prin-
cipio incondicionado de su propia actividad, pues ésta sólo alcanza a buscar de
manera tentativa el modo de salvar el proyecto vital en su encuentro con la cir-
cunstancia. Y, desde luego, si uno de los principios clave de la modernidad ilus-
trada es el concepto de autonomía, hay que decir que esta noción no encaja en
el planteamiento orteguiano, porque la autonomía implica una soberanía sobre
sí mismo que es incompatible con la fatalidad que supone para el hombre te-
ner un yo irrevocable que él no ha elegido. Para Ortega la libertad no queda
consagrada como autonomía, pero tampoco es escamoteada o sustituida –dicho
en términos heideggerianos– por la decisión a través de la cual nos resolvemos a
favor de nuestro auténtico ser. Entre una posición y otra, Ortega se mantiene
en la tensión de una ambigüedad que define al mismo tiempo un enfoque ori-
ginal: la libertad es elección de la voluntad guiada por la fantasía para llegar a
ser el que ya soy en un medio –el mundo– cuyas determinaciones me transfor-
man. Esa libertad está, por lo tanto, sobrepasada –y, en cierto modo, transida–
por dos formas de necesidad: el destino por el que me encuentro configurado
de antemano y la circunstancia a la que me encuentro destinado. Y la dificul-
tad de Ortega para conciliar los dos enfoques de los que es tributario es el lí-
mite en el que nos coloca su filosofía. l
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