
Resumen
Este artículo pretende mostrar que Ortega consi-
dera acabado el modo de pensar filosófico vi-
gente desde el siglo V.º a. C. hasta los años 30 del
siglo XX. De la Academia y del Liceo proceden los
idealismos y positivismos de la historia de la filo-
sofía así como la incomunicación de los géneros
que ha llevado a que las ciencias se pierdan de
vista las unas a las otras con consecuencias so-
ciales y políticas lamentables. Del análisis de la
sensación o percepción sensible como vivencia
fundamental, como el vivir mismo, brota otro
modo de pensar que es el de la razón vital. Aris-
tóteles y Leibniz son los hitos mayores de esta
historia. La circunstancia del siglo XX es el argu-
mento de que un “modo de pensar” o de servir-
se de la razón o inteligencia en dos formas de
filosofía (agnosticismo y materialismo) que con-
suman la unilateralidad latente en la Academia y
el Liceo así como en la Escolástica y la Moderni-
dad, exige ser superado, y puede serlo en la ra-
zón histórica.
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Abstract
This article aims to prove that Ortega considers
finished the current philosophical thinking valid
from the 5th century B. C. until the ‘30s in the 20th

century. From the Academy and the Lyceum come
the idealisms and positivisms of the history of
philosophy as well as the lack of communication
between genres that have led sciences to lose
sight from each other with unfortunate social and
political consequences. Within the analysis of sen-
sation or sense-perception as lived experience, as
living itself, arises another way of thinking that is
the vital reason. Aristotle and Leibniz are the ma-
jor milestones of this history. The circumstance of
the 20th century is the argument that a “mindset”
or making use of reason or intelligence in two
forms of philosophy (agnos-ticism and material-
ism) that consume the unilateralism latent in the
Academy and the Ly-ceum as well as in the
Scholasticism and Modernity, demands to be
overcome, and might be in the historical reason.
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Este artículo es el avance de un estudio más amplio sobre el inacabado y aparentemente pro-
teico libro de Ortega, cuyo objeto es la idea de principio (tanto gnoseológico como ontológico)
en Leibniz y su significación metafísica –y también teológica, según la atención que presta 
nuestro filósofo en esta obra final a los destinos del cristianismo principalmente occidental, a las
prestaciones que le infiltra el filosófico “modo de pensar” con mil años de Escolástica y a lo que
cabría esperar del modo de concebir la vida, propio del cristianismo según este mismo presupo-
ne y declara en particular por su concepción de las funciones de la fe o las creencias en la vida.
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“No hay más que un género de mundo, o sea que 
no hay más que mentes y cuerpos,

o sea lo que sentimos” (Leibniz).

I

L a circunstancia de la que brota y sale este libro de Ortega es apabullante: na-
da menos que una crisis de civilización y del preponderante “modo de
pensar” con las diversas variantes del mismo. Es imposible que el mo-

do de emplear la inteligencia o razón humana no determine el destino de una
civilización o Casa del hombre, y más tratándose de un modo de pensar ya, por
vez primera, formalmente reflexivo. La pavorosa circunstancia en que se vive
a mediados del siglo XX hace tangible, justamente sensible, que el pensamien-
to humano tal como empezara a ser ejercido por una minoría de exiliados au-
daces hacia el 480 a. C. (Ortega le pone fecha como es su uso) no puede seguir
ya organizando, sanamente, la vida ateniéndose a las lógicas y métodos que se
fue inventando el hombre a partir de aquel “buen día”.

En aquella hora, en aquella “madrugada” lejana de un día que arriba hasta
hoy, un grupo de griegos, descontentos por lo que fuese de mitologías y ma-
gias, se atrevió y se lanzó a buscar las causas de las cosas acabando por ejer-
cer anaxagóricamente (desde el noûs) su capacidad de ver el fondo de las
mismas –pues noûs es lo que hay en el fondo del cosmos, según celebra final-
mente Aristóteles y, según todos los visos, presupone y da a pensar también
Ortega como veremos1. “Modo de pensar” el de aquellos griegos jónicos que,
ocasional y no muy acertadamente, llamaron filosofía en Atenas y que ha du-
rado hasta la catastrófica crisis de los años 30 y 40 del siglo XX, en la que se
estaba sumido pero sin advertir la radicalidad de la crisis los más de los ofi-
ciantes en la filosofía, como se vio en el Tercer Coloquio Privado de los Rencontres
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1 Después de exponer las diversas opiniones de los presocráticos en el libro I.º de la Metafí-
sica, sobre la constitución de las cosas, considerándolas insuficientes, escribe Aristóteles que
“cuando alguien dijo que, igual que en los animales, también en la naturaleza había un Entendi-
miento (noûs) que era la causa (aítion) del mundo y del orden todo, mostró ser hombre pruden-
te frente a las divagaciones de los anteriores. Sabemos con seguridad que Anaxágoras adoptó
este punto de vista, pero se dice que su primer iniciador fue Hermótimo de Clazómenas”, ARIS-
TÓTELES, Metafísica, traducción trilingüe de Valentín GARCÍA YEBRA. Madrid: Gredos, 1970,
984b 15-20. El tono del texto aristotélico se traduce muy propiamente entendiéndolo como 
exclamación de que ¡al fin apareció alguien diciendo algo con sentido! La precisión sobre el pro-
bable fundador de la doctrina del noûs inmanente a la naturaleza es conducta ejemplar del 
fundador del Liceo, la cual merecería mayor atención. Esta primera cita del libro I.º de la Meta-
física nos ha de servir de aviso acerca de la proximidad, según Aristóteles, de los orígenes de la
sensación y de la meditación sobre el ser, como veremos.
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Internacionals de Genève, de 19512. El “modo de pensar” ese que ha durado e in-
tentado comandar durante más de dos mil años en esta Casa del hombre occi-
dental habrá tenido que ver algo, por fuerza, con la crisis de la amplitud y
hondura que se está viviendo y que significa que la vida humana no es viable
con ese modo de ser racional.

Ese paréntesis o espacio histórico de dos mil cuatrocientos años se caracteri-
za por un modo de emplear la inteligencia filosóficamente en sus diversas va-
riantes, las cuales variantes coinciden, todas, en llegar gnoseológicamente y
quedarse ontológicamente en una manera de abstracción del concepto. Lo viene
señalando Ortega con cierta fijación desde el segundo decenio del siglo y es el 
tema, ambiciosamente planteado, también y en especial, en este libro de su obra
ya culminante pero no culminada3.

“Es menester –escribe Ortega– inaugurar otra manera de afrontar intelec-
tualmente el Universo que no sea ni una de las anteriores a la Filosofía, ni esa
misma. Tal vez estemos en la madrugada de ese «buen día»” (IX, 1116), “en 
la alborada de la más grande época filosófica” (IX, 1113). ¡La más grande épo-
ca filosófica!

Hay que sentir con mucha seguridad el nuevo comienzo (aunque en ello le
acompañe Heidegger y lo haga constar)4 para proponer y aun anunciar en el
modismo familiar de la “madrugá” esa nueva aurora “ultrafilosófica”. Brentano
la había anunciado en un tono que, para ser “cascarrabias” como amablemen-
te lo llama Ortega, es tan esperanzado como antipatético cuando predice que
un día quedarán resueltos con facilidad los problemas en que se obturó la filo-
sofía moderna dándolos además por insolubles, empezando por los insolubles
según Kant5. Y así, siguiendo el consejo de Brentano6, se pondrá Ortega a con-
versar principalmente con Aristóteles y Leibniz (porque es conversar familiar-
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2 VI, 1108-1128. Donde Ortega pudo advertir cuán poca conciencia europea había y se da-
ba de la verdadera situación de fondo de la civilización occidental, de su colapsado progreso pro-
piamente humano, dando fuerte expresión a su advertencia.

3 Los editores de las nuevas Obras completas informan de que, a esta obra ya de suyo la más
extensa de Ortega, le faltan ciento cincuenta páginas que él prometió y tal vez escribió pero que
no han aparecido. Ciento cincuenta páginas son muchas cuando se ha estado moviendo expre-
samente el filósofo, otra vez además de ésta definitiva, entre el origen y el epílogo del filosofar y
su mundo (cfr. IX, 1487 y ss.). Todo induce a pensar que el tema expreso de dichas deseadas pá-
ginas hubiera sido, o fue, el positivismo metafísico del principialismo de Leibniz, su parecido con
la fenomenología como expresión del trasfondo del ente y con el planteamiento de la razón vital
(methodus vitae).

4 En la Carta sobre el Humanismo. Madrid: Taurus, 1959.
5 Cfr. El porvenir de la Filosofía. Madrid: Revista de Occidente, 1935, y El origen del conocimien-

to moral. Madrid: Revista de Occidente, 1927.
6 F. BRENTANO, El porvenir de la Filosofía, ob. cit., p. 27: “Hoy todavía, es sobre todo en 

Aristóteles donde hay que aprender muchas cosas…”
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mente a veces con éstos lo que hace en este gran libro grande), y se pondrá a
construir el nuevo “modo de pensar” empezando por el elemento tradicional-
mente más simple e inmediato del conocimiento humano (o a lo mejor de todo
conocimiento que se dé en el cosmos si la corporeidad es universal como cada
cual a su modo dicen Aristóteles y Leibniz): empezará por la sensación o per-
cepción sensible.

Los escritos publicados por Ortega en esos años (“La filosofía parte a la
descubierta de otro mundo”, IX, 715-720 y “Del optimismo en Leibniz”, VI,
509-532, ambos de 1945) entre otros, así como su vívida intervención personal
en el Tercer Coloquio Privado de los Rencontres Internationales de Genève (VI, 1108,
1128), de 1951, responden a las preocupaciones dramáticas que, más allá de la
celebración del nacimiento de Leibniz justamente en 1946 (con Alemania y el
resto de Europa llenos de ruinas ya amontonadas y bien arregladas como para
volver a empezar), contemplaba y soportaba Ortega en carne propia. “Aunque
parezca otra cosa”, escribe Ortega, de lo que se está tratando “hoy, si bien más
activa que teóricamente, en todas las dimensiones del mundo humano” es de lo
que puede significar el trascendental “bueno” del ser “y qué sentido puede te-
ner también pensar que el ser, en cuanto ser, es malo” (VI, 524). Hasta aquí,
hasta la necesidad de hacernos esta pregunta hemos llegado a la altura de este
medio siglo.

Verdaderamente, y leyendo en serio a Leibniz, en él, “en Leibniz comienza
el pesimismo” rectificando por lo menos la superficial obviedad de un optimis-
mo filosófico explicable por diversos motivos pero que roza ya la inconscien-
cia y que viene de los tiempos mismos de Platón o aun de antes (VI, 524, 523).
Leibniz es quien ha visto y dicho a medias que esto del ser y de la bondad de
la creación, necesita otra explicación, si la tiene. Piensa Ortega que la mona-
dología tiene ese sentido (VI, 523). Pero para abordar las cuestiones de un fu-
turo humano que está por pensar, y de sus posibilidades, es preciso ir a la
búsqueda de otro modo de razón

que, desentendiéndose de lo que el uso tradicional, tiranizado por lógicos y
matemáticos, ha llamado razón, se resolverá a entender la realidad histórica
con la razón que en ella reside, que desde ella nos habla y que, por eso, lla-
maremos la “razón histórica”. Este libro –escribe Ortega– nos llevará por sus
pasos contados a habérnoslas cara a cara con esa futura razón que es tan dis-
tinta de la venerable “razón pura” y que sin embargo es todo lo contrario de
vaguedades, metáforas, utopías y misticismos. Una razón, pues, mucho más
razonable que la antigua, desde la cual [razón histórica] la “razón pura” apa-
rece como una encantadora insensatez y para la cual, además, dejan de ser
irracionales no pocas cosas que antes sufrían esta peyorativa calificación. En
fin, baste ahora decir que la razón histórica, dispuesta a tragarse la realidad
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sin ascos, melindres ni escrúpulos, se las arregla para dar un dintorno de ra-
cionalidad al azar mismo, demonio de lo irracional y ci-devant enemigo de la
historia (IX, 717)

y de la vida.
Este texto, que pertenece al escrito “La filosofía parte a la descubierta de

otro mundo” (v. su nota a la edición en IX, 1470), manifiesta expresamente la
intención de descubrir otro mundo y por tanto otro método para el pensa-
miento de la vida; tenía que servir de enlace entre El origen de la filosofía y El epí-
logo de la filosofía (ese paréntesis histórico del tiempo de la filosofía, que no es
más que un tiempo del hombre), y amenazaba con convertirse también en un
tomo de 400 páginas, porque obedece a la misma intención que lo indujo a ha-
cerle un recorrido a la historia de la filosofía centrado en Leibniz, para mostrar
el comienzo y el fin de lo que se llama filosofar –para empezar a entender fi-
nalmente la vida como en realidad es y así guiarla. “Es hoy todo tan proble-
mático” (IX, 1461)… Ese recorrido que tituló La idea de principio en Leibniz y la
evolución de la teoría deductiva se le convirtió en lo que llama él mismo un “doctri-
nal”, lleno de “parones” o “episodios hipertrofiados” (IX, 1074) que son mo-
nografías, de aplazamientos a “remotas regiones de este libro” que no llegaron
a producirse tal vez por escrito pero que entran en el esquema y dirección que
los “hipersistematiza”. Estos esquema y dirección muestran que entre Platón y
Aristóteles y los idealismos y positivismos respectivos que son sus sucesores
como modos más o menos inconscientes de abstracción o “extracción”, entre
unos y otros extremos, se está abriendo camino una razón viviente e histórica
que se hará cargo del individuo biográfico y de las comunidades vivientes e his-
tóricas, es decir, del hombre como es y como no tiene más remedio que seguir
siendo y a cuya Realidad no ha llegado todavía la filosofía. Es la búsqueda de
un nuevo “modo de pensar”, pero “radicalmente” nuevo, nuevo no sólo por es-
cenario y horizonte, sino también por la raíz de ese género de planta que como
viviente somos, una raíz más profunda, y profunda de otro modo, que la de la
planta, la cual tanto había interesado por entonces a Max Scheler.

El nuevo “modo de pensar” venía anunciándolo Ortega desde 1919 y con-
sistiría, como dijo luego en sus Principios de Metafísica según la Razón vital, en “una
Metafísica muy considerablemente distinta de las que hasta ahora se han hecho”,
apropiada para entrarle al “enigma o misterio del hombre” (IX, 185-197). Natu-
ralmente, tan radical interpretación del bimilenario episodio de la manera de
pensar filosófica requería demostración lo más expresa posible. En 1946, hu-
meando las montañas de ruinas convertidas en cementerios juveniles por 
toda la Europa central, se puso Ortega a probar (pensar es probar, decía 
Leibniz) la insuficiencia de la llamada filosofía para pensar una realidad como
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la vida humana. Ortega es muy cuidadoso del calificativo “humana” acompa-
ñado muchas veces del término “personal” (“vida humana personal”). La in-
dignación –porque es indignación lo que manifiesta Ortega tanto frente a
Heidegger que coincide con él en diagnosticar el fin de la filosofía, como fren-
te al frívolo y pintoresco existencialismo literario francés– tiene cierto aire de
urgencia y prisa y de llamado de conciencia. Como quien dice: Disparates co-
mo el que hemos vivido seguramente se repetirán, pero conviene empezar
cuanto antes a decir que existe otro método o camino. Pues, pasar de un orbe
de creencias a otro, abandonar una fe y aportar a otras riberas (como dice 
Hölderlin) puede costar tres generaciones, pero pasar de un modo de pensar a
otro, empezar con un método nuevo radicalmente…

La exposición de la historia de la filosofía o del filosofar como el “modo de
pensar” y de vivir practicado por el hombre se bifurca, por arriba, hacia las
ideas perfectas y, por abajo, hacia las sensaciones mal entendidas en cuanto
contrapuestas a las ideas. No se llegó a tocar Realidad, la Realidad7, dentro de
ese esquema; el hombre no llega a tocarse (synáptein) a sí mismo ni a olerse en
su propio enigma.

Se trata de una exposición a veces muy en vivo, una discusión que se lleva
Ortega con Aristóteles y Leibniz principalmente, con enfados y vocabulario
explosivo por lo que hace al que no siempre es “el buen Aristóteles, el genial
Aristóteles” (IX, 1111), y también con Leibniz, por ser éste quien ha sabido
hacerse cargo mejor de la Antigüedad y ha avistado el futuro de la metafísica
que condicionará a las ciencias, con mayor cantidad de descubrimientos: el es-
pacio como sistema de relaciones y no como un lleno objetivo, la causalidad co-
mo mera secuencia de los momentos o duración de las cosas, la Lógica como
construcción hipotética…8 Dos cabezas colosales, inigualadas, Aristóteles y
Leibniz. Hasta el punto de que la lectura del libro que se propone escribir 
Ortega es la lectura de repetidos saltos de Aristóteles a Leibniz y de entram-
bos a la razón viviente. No está sistematizado expresamente así el libro; está
“hipersistematizado” como hubo de señalar no sin malhumor Ortega de su pro-
pio método y pensamiento metafísico ante ignorantes y pedantes. Y es desde
este planteamiento como empieza a hablar de lo más inmediato que han en-
contrado estos dos hombres y de cuyo análisis e interpretación han empezado
sus filosofías: de la percepción sensible.

Ortega sale de los dilemas del profesor y científico Aristóteles en dirección
leibniziana siempre. Leibniz es Aristóteles desarrollado o desplegado, madura-
do, “en grado más consciente”, dice (IX, 10211). En la exposición orteguiana
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7 Escrita la palabra con letra mayúscula.
8 Y cfr. además F. BRENTANO, El porvenir de la Filosofía.
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de cualesquieras doctrinas brillan por doquier el leibniziano principio de con-
tinuidad por encima de todo (IX, 1114): la filosofía es “la histórica travesía de
milenaria continuidad”; por tanto vigen también los principios de unidad, 
de gradualidad inagotable o infinitesimalidad (con la implícita ontología de los
infinitos)9. Los tres, Aristóteles, Leibniz y Ortega escriben sus metafísicas co-
mo marginalia y breverías, o en notas y apuntes –que a lo mejor es la única ma-
nera posible de escribirla, pues “todo filósofo original hace su filosofía para
otra cosa” y haciendo eso otro le va saliendo la aparente marginalia que es la
trascendentalia de su metafísica. Y cita así al Descartes que estaba en la Físi-
ca, al Aristóteles que estaba en la Biología o en las ciencias particulares, y al
Leibniz que estaba en el método y la organización del saber siendo “la filoso-
fía constitutivamente método” (IX, 103). (San Agustín escribía también su me-
tafísica, sus De Trinitate y las Confesiones, a lomos de borrico o en la litera, en sus
desplazamientos y viajes pastorales).

II

La doctrina sobre la sensación la expone principalmente Aristóteles en el
capítulo 19 de los Segundos Analíticos (99b 15, 100b)10. Después de exponer la
doctrina del silogismo, y referirse a las “disposiciones” (héxis) o “estado de ser”
(como traducía Fernando Cubells) que produce el conocimiento de los prin-
cipios primeros o absolutos así como de los medieros o de construcción induc-
tiva, se pregunta Aristóteles si

dichos estados del conocer [cual es el conocimiento de los principios] (25) na-
cen ya tales, como [si fuesen] subsistentes en sí, o bien si estaban ocultos en el
alma y estaban los unos y los otros en un mismo estado de conocimiento (héxis),
pues que lo procedente es que el estado de conocimiento más preciso, que es
la demostración, venga después del estado de conocimiento menos preciso pe-
ro activo ya, que es el de los principios primeros. Sin un conocimiento previo
de los principios ¿cómo podríamos o llegaríamos a conocer? Sería imposible
(30). Es pues evidente que ni los tenemos [en el alma] tal cual afloran y fun-
cionan, ni los ignoramos y carecemos de todo estado de conocimiento innato
de los mismos (32). Por tanto, es necesario que tengamos alguna fuerza (tína
dýnamin) en la que estén [connaturalmente], bien que no tal como serán por
su precisión los posteriores estados de conocimiento (34). Y es evidente que

79AGUSTÍN ANDREU

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 25. 2012

9 Cfr. G. W. LEIBNIZ, Methodus Vitae, vols. I-III, edición de Agustín ANDREU. Valencia: 
Universidad Politécnica de Valencia, 2000-2002.

10 En el parágrafo (así llama a los capítulos) 18 de La idea de principio en Leibniz… (IX, 1012-
1023), titulado “El sensualismo en el modo de pensar aristotélico”, es donde se refiere mayor-
mente a dicho capítulo el filósofo madrileño.
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esto es lo que pasa en todos los seres vivientes. Y esa fuerza connatural (sýmfy-
ton) discernidora (kritikén) es lo que llamamos sensación (aísthesis) (36). Y da-
da la sensación, en unos vivientes se queda ésta abandonada o separada del
objeto percibido, mientras que en otras no queda aislada. Y los vivientes en
que el objeto percibido no se queda en el alma o en absoluto o en algunos as-
pectos, tales vivientes no tienen conocimiento de lo de fuera, del objeto perci-
bido; mientras que los vivientes en los que lo percibido queda dentro de ellos,
tienen todavía algo de ello en el alma (100a 1 y ss.). Y cuando se producen mu-
chas veces estas sensaciones, surge ya una cierta diferencia entre unos vivien-
tes y otros, pues en unos, de la permanencia de las sensaciones en ellos, surge
el logos (gíneszai lógon); y, en otros, no (3 y ss.). Y de la sensación surge la me-
moria, como dijimos, y de la memoria de una misma cosa repetida muchas ve-
ces, resulta la experiencia (empeiría), pues las muchas veces de acordarse de
una misma cosa viene a ser numéricamente una experiencia (6 y ss.). Y de la
experiencia, o sea de ese todo reafirmado en el alma, del uno frente a los mu-
chos, del uno que en todas aquellas sensaciones es el uno y el mismo (lógos),
surgen la técnica y la ciencia. Cuando se trata de hacer cosas, la técnica; cuan-
do el asunto es sobre el ser (perì tò ‘òn), la ciencia (10 y ss.). Los estados de co-
nocimiento (héxeis) por cierto no existen como separados en sí mismos, ni
tampoco resultan más cognitivos a partir de otros estados de conocimiento di-
ferentes, sino que resultan más cognitivos sólo a partir de la sensación misma
(12). Igual que sucede en un combate cuando se da una fuga, que se detiene
luego uno [de los soldados] y luego otro y otro hasta que vuelven al principio.
El alma es tal que puede padecer [o pasar en ella] todo esto. Repito que lo que
se dijo antiguamente sobre esto no se dijo prudentemente (safôs) (15). Y cuan-
do se para uno de los individuos indistinguido [o uno de tantos] (adiaforôn
enòs), entonces surge en el alma el primer universal (porque se percibe lo in-
dividual o particular (tò kath´ekaston) pero la sensación capta al universal, o sea
capta al individuo hombre pero no (100b) al hombre Calías); a su vez se de-
tiene en estos universales hasta que se detiene en lo indivisible y universal, co-
mo por ejemplo en el viviente en cuanto tal, y así en lo demás (3 y ss.). Así que
está claro que necesitamos conocer los primeros movimientos (epagôgè) porque
de esa manera es como la percepción sensible o sensación crea (empoiéi) al uni-
versal (lógos) (5 y ss.). De los estados de conocimiento a que damos crédito,
hay unos que son siempre verdaderos, pero otros incurren en error, como la
opinión y el cálculo. Verdaderos son siempre la ciencia y la intuición (noûs), y
no hay una como clase de conocimiento más preciso o seguro (akribésteron) que
la ciencia sino la intuición (noûs) (9). Y como los principios (arjái) de las de-
mostraciones han de ser más fáciles de conocer que éstas, y toda ciencia se
hace con razonamientos, la ciencia no puede ser el principio de los principios
porque encontramos una cosa que es más verdadera que la ciencia: la intui-
ción (noûs). La intuición será pues el principio de los principios y desde és-
tos se otea el panorama ya que el principio de la demostración no es la
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demostración misma como tampoco la ciencia es el principio de la ciencia
(15). Y si no hay nada que sea más verdadero que la ciencia, la intuición
(noûs) sería el principio del conocimiento y se comporta del mismo modo en
toda esta cuestión.

Esta sencilla página, fruto de sabe Dios cuántas lecciones repetidas y perfi-
ladas en el Liceo, es aplicación y explicación del capítulo 1.º del libro I.º de la
Metafísica (980a-982a 1-4). Lo cual ha de ser recordado precisamente cuando
Aristóteles va a decir que el Ser se manifiesta necesariamente en la percepción
sensible o bien da por descontado esa revelación o manifestación en la sensa-
ción misma de ser, de vivir. Recordemos aquí sólo el comienzo: “Todos los
hombres desean por naturaleza saber. Así lo indica el amor a los sentidos; pues,
al margen de su utilidad, son amados a causa de sí mismos, y el que más de to-
dos, el de la vista. En efecto, no sólo para obrar, sino también cuando no pen-
samos hacer nada, preferimos la vista, por decirlo así” 11. Y sigue tratando
sobre las sensaciones y la memoria, sobre las sensaciones y el concepto uni-
versal, la experiencia, etc., desde la suposición de que saber y sentir, sentir y
saber van juntos siempre por lo que se ve. Una metafísica de la sensación de
Aristóteles y otra, que es la monadología, preceden y anuncian la metafísica 
de la razón vital.

Sembrada de preguntas y problemas que lo siguen siendo hasta hoy mismo
esa página, junto con la relación de la larga serie de principios leibnizianos que
recoge y presenta Ortega (IX, 932) en el arranque mismo de La idea de principio
en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, son la referencia “hipersistemática”
(como dice Ortega mismo del carácter sistemático de sus más dispersos traba-
jos) de la demostración que intenta exponer y desarrollar sobre el hecho pal-
pable de que hemos arribado al final de la filosofía como “modo de pensar”. Y
ello en un marco de dos ensayos de concepción del mundo, aparente pero sólo
gradualmente opuestos, pues que entrambos van dirigidos por el instinto 
tradicional “indo-europeo y semítico (hebreo)” de buscarle a todo sus princi-
pios, bien por arriba, en los cielos, verticalmente pues, bien por los lejanos 
comienzos horizontales del pasado (IX, 931). El nuevo modo de pensar pre-
tenderá escaparse de tan remoto dilema, nada menos.

El primero de esos ensayos supone un mundo de realidades supralunares,
perfectas y divinas, que cobra en Platón formulación y referencia definitiva 
para nuestra civilización occidental, perfeccionista hasta una altura insostenible
que la llevará al agnosticismo, según Ortega. El otro supone una materia “pri-
ma” y eterna con el Acto puro o principio absolutamente originario. Aristóteles
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se limitará poco menos que a aludir al principio absoluto (el arkhê, el prôton) y
Ortega se le quejará de la poca atención que presta el Estagirita a ese principio
teológico que él mismo ha inventado, aunque Ortega no será menos parco que
Aristóteles, limitándose a aludir, con frecuencia incluso, a lo abisal y misterioso
de lo latente en la sensación, con todos los desarrollos que de dentro, natural y
necesariamente (con la necesidad de lo mental y espiritual) le salen a ésta: el es-
toicismo, el empirismo, el materialismo, el panteísmo. Para Platón, el principio,
gnoseológicamente primero, son las formas eternas del mundo celestial y per-
fecto, que explican el conocimiento como un reflejo terrestre o sensible de la
idea perfecta; ontológico después, al rozarse la idea con la materia prima e in-
dividuarse así en las sustancias que constituyen la especie, multiplicándose en
ella. Para el Estagirita, el Principio (arkhê) es el acto originario cósmico, el acto
completamente puro, y saliendo del mismo luego los actos de potencia previa:
el ontológico en primer lugar, es decir, salida a la vida o existencia, y el gnoseo-
lógico luego al actuarse la vida en la sensación y brotar de ésta y con ésta y en
ésta todas las modalidades o “estados de conocimiento”, o de ser, es decir de ac-
to mental o espiritual que conocemos en el alma y mente humanas y como alma
y mente humanas.

La alusión a la escuela platónica en Ortega es respetuosa y admirativa pero
inequívocamente negativa, como se verá, y hasta despectiva en algún momen-
to. Aristóteles no es siempre verbalmente bien tratado, pero es, creo, más in-
mediatamente seguido, e incluso se le podrá aplicar a Ortega, al ver cómo de la
sensación misma sale también la vida, su propia doctrina de que de Aristóteles
salió lo que en él había: estoicismo, epicureísmo… y razón vital. Pues para
Aristóteles todo conocimiento sale del humilde y bajo conocimiento que es la
sensación, y de esto “no se habló prudentemente (safôs) en otros tiempos”
(Analit. II, c. 19) no lejanos sin duda, ya que alude a sus tiempos en la Acade-
mia, donde se decía que la idea aparecía con la envoltura de la sensación o per-
cepción sensible pero que era un reflejo de la idea. No hay libro o capítulo en
la Metafísica donde no se aluda negativamente a las ideas platónicas, y es posi-
ble que Aristóteles previera la dificultad que sentirían sus propios discípulos
para abandonar la teoría de su origen celestial. Pudo fácilmente prever o sos-
pechar que no faltarían quienes acabaran señalando como causa de la entidad
real de las cosas tanto a las Ideas como a la Naturaleza, a las dos, como 
recuerda su discípulo y sucesor Teofrasto12, ofreciendo una solución mistifica-
da, ya no filosófica, de imprevisibles consecuencias seculares. Pero Teofrasto,
dando fe de que lo que había en el maestro saldría inexorablemente en los 
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discípulos, como dice y repite Ortega en La idea de principio en Leibniz y la evolu-
ción de la teoría deductiva, afirma ya, suponiendo que hay algo así como Dios o lo
divino, que “el principio se ad-apta (synáptei) a las cosas sensibles”13 dando pie
a que algunos Padres de la Iglesia le atribuyeran la previsión de la Encarna-
ción del Verbo. La duda que muestra Ortega acerca de si Aristóteles creía en
Dios ya en el Liceo, creo que puede extenderse a su sucesor y discípulo pues.
Parecen desentenderse del principio primero para instalarse “científicamente”
en la incomunicabilidad de los géneros, cada uno con sus principios respecti-
vos, en una disociación y dispersión del saber en las distintas y desunidas cien-
cias tal que recuerda a la espantada de los soldados/sensaciones.

Ortega asienta el principio histórico-vital de que “lo que había en el hoy se-
creto y latente, se hace en el futuro paladino”, y ello “inexorablemente”, por-
que a la vida y la historia no hay quien las detenga. “Esto es la historia: el
mañana nos revela inexorablemente la placa que fue ayer impresionada” (IX,
1096). Habrá que padecer, y en todo caso aprovechar esa forma de pre-exis-
tencia que es la latencia. Por lo mismo, la sucesión de los “modos del pensar”
será lenta, secular, y aun milenaria: habrá que aceptar a veces penosamente
previas apostasías de “estados de fe”, de estados de creencia en unas formas de
vida; habrá que vivirlos y agotarlos o aun malvivirlos…, pero se acaba por ver
su insuficiencia para las nuevas circunstancias y horizontes, porque éstos y és-
tas, como constitutivos del ser de sensación e inteligencia que somos, se hacen
insoportables por su insuficiencia para la vida. Y así, “el desarrollo sincero de
la filosofía peripatética” (no dice aristotélica, creo que con razón) “tenía que
acabar en el estoicismo y el corporalismo ontológico o «materialismo»” (IX,
1096). Tenía que acabar. Mas el contenido vivo de la percepción sensible iba a
dar de sí también algo más duradero y engañadizo: el abstracto o “extracto”
que es “el universal-comunista”, el cual excluye, al mismo tiempo, a la idea 
perfecta preexistente y… al individuo singular viviente, que es el único vi-
viente. Dando así un par de milenios que decir y produciendo los fenómenos
del rebaño, y la masa o sociedad impersonal.

III

Platón y Aristóteles hablan de “fuga” a cuenta de la sensación; el primero se fuga
de la sensación, abandonándola, hacia la idea; el otro se fuga en la sensación pe-
ro hacia la sustancia o hipóstasis específica y abstracta. Cada cual a su modo
pero entrambos hacia la abstracción o extracción.
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Platón ha escogido una actitud y metáfora ascética (abstinencia de lo sensi-
ble) o estética (elevación sobre lo sensible) en una concepción ideal supuesta-
mente incorporal de la forma. Aristóteles ha escogido una metáfora militar que
debió de gustar al joven Alejandro: la de las sensaciones, representadas por un
grupo de soldados que huyen en desbandada y que, finalmente, al pararse uno
de ellos se van parando todos los demás arrimándosele y uniéndose unos a
otros al reconocerse automáticamente, de tal manera que, de la pluralidad de
sensaciones o individuos sensibles, se llega a la unidad de la idea universal 
de soldado, se universaliza la sensación convirtiéndose en concepto. Ortega,
que concede importancia extraordinaria a la atención en general, aprovecha la
ocasión para observar que en la parábola de las sensaciones como soldados no
se apela a la función de la atención como freno en la desbandada (no se apela
al estandarte o banderín o elemento exterior común), porque cada individuo o
sensación lleva en sí mismo la misma fuerza la cual consiste en la imagen “va-
ga” (Ortega) o rudimentaria o insinuada o confusa del universal en la que coin-
ciden y en cuya virtud se unen y reúnen. Y es que procede todo de una única
dynamis aristotélica o conatus leibniziano, que son las almas trascendentes (el
entendimiento agente y la mónada)14.

La aristotélica fuga de las sensaciones en estampida, y su convergencia en
virtud de lo que llevan y son, es una fuga irónica: se produce como automáti-
camente para dar de sí otro “estado de conocimiento” (héxis). Leibniz prefiere
decir, en vez de automáticamente, “espontáneamente”, con una palabra que
agradecería el Aristóteles que, según Ortega, “estaba” en la ciencia particular
llamada Biología.

Platón se fuga hacia arriba: se va con Sócrates a un cielo donde las cosas
son en perfección y realidad plena; mas, la platónica no es fuga menos crítica:
es “para acercarse” desde la justa distancia gnoseológica a las defectuosas co-
sas de este mundo (IX, 1014). En esta fuga se aleja “infinitamente” de la cosa
que quiere conocer (no es hipérbole la alusión a la infinitud), porque se aleja
hasta el cielo donde se supone que la idea de la cosa está y es en su perfección
y, además, viviente; mientras que en este mundo “que tanto carece de sentido”
(IX, 1014), la cosa es deficiente, balbuciente, amortiguada: casi nada, llegará a
decir con el tiempo el neoplatonismo místico, tan casi nada que acaba resul-
tando dificultosa la percepción de la esencia de las cosas.

Baader, cuyo mito recuerda Ortega (IX, 1143 y ss.) con algo más que cu-
riosidad por su alcurnia cabalística, cuenta cómo la materia llega a ser lo me-
nos que se puede ser: ceniza del incendio cósmico y mental en que acaba la
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impostura de Lucifer (el de la terna trina de Miguel, Lucifer y Uriel que reco-
ge también Böhme)15: la luz llega a ser una casi-nada metafísica, lo más no-ser
o nada que puede ser el ente más allá incluso de su composibilidad, más allá de
su mera posibilidad. Ese material ceniciento, esa casi nada, sería algo así como
la materia prima de que fue hecho el hombre: de luz y libertad abusada y
malempleada, quemada y casi consumida. “Algo ha pasado” dice Ortega en al-
gún lugar de su obra mirando a esta cosa tan difícil que es el hombre. (Schelling
y sobre todo, Hegel están en esa Idea o Luz sustancial de libertad descendida
a casi nada y, luego, aprovechada en sisífica y odiseica historia, para edificar al
hombre y sacar algún provecho a todo ese material casi consumido y aniquila-
do, átono de ser; ahí estaría la raíz de su evolución lentísima y espasmódica a
veces, bien que imparable y siempre imprevisible). “Esto pertenece al lado me-
nos bueno de Platón”, dice Ortega (IX, 1014). Y es lo que se impuso desde los
alejandrinos en un platonismo de diversos formatos reinando en san Agustín y
en la escolástica, y siempre con un dualismo debilitador de la sensación. Aho-
ra bien; lo dicho: la fuga platónica le parece a Ortega “la invención más genial,
en el orden teorético, que se ha hecho en el planeta, sin que quepa comparár-
sela ninguna otra” (ibid.), pues que la fuga o distanciamiento de las cosas para
conocerlas y quererlas bien, es crítica, y lo que pretende es darles futuro y
arrancarlas de la resignación que las amenaza en este oscuro y cavernícola
mundo de las sensaciones. Y se trata de una fuga hacia un mundo del ser lu-
minoso, transparente, perfecto, eterno. No todo el alejandrinismo cayó en esa
contraposición de cielo y tierra, de idea supralunar y sensación sublunar;
Clemente alejandrino relacionó la génesis del Noûs o inteligencia del Principio
con la génesis y gnosis cósmica o terrestre, vinculándolas hasta el punto de que
si no hay gnosis terrestre no hay anagnôrisis celeste, dándole la vuelta al pano-
rama, porque el Logos lo que se hace es carne y luego la carne es el lugar de
donde sale para llegar a ser gloria de resurrección o expresión esencial de la
sensorialidad y corporeidad leibnizianas. Y ello hay que hacerlo notar porque,
en su obra, tiene Ortega en cuenta al cristianismo en relación con la razón
vital, como se echa de ver, más que suficientemente, en sus páginas16.

Aristóteles en cambio está en una fuga de las sensaciones que va hacia 
adelante de las mismas y que, en virtud de la estampida precisamente, van 
reconociendo estar dotadas esencialmente, cada una de suyo, de un universal
común. Ese universal es una “ab-stracción” o “ex-tracto” (Ortega prefiere 
decir extracto) de la individualidad que es cada sensación, y esa coincidencia

85AGUSTÍN ANDREU

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 25. 2012

15 Jacob BÖHME, Aurora, edición, traducción y notas de Agustín ANDREU. Madrid: Siruela,
2012 (1979), capítulos 13-16.
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en lo extractado es el universal común, salido de sensaciones uniformes que
por lo mismo se atraen produciéndose así, de las muchas sensaciones, la uni-
dad que es el “universal comunista” como dice insistentemente y no sin adver-
tencia de la resonancia de la palabra en la época, del tipo de sociedad a que
puede dar utópicamente lugar. Este universal es según Ortega el gran invento
y recurso de la civilización occidental, su característica histórica, y hoy su prin-
cipal problema: el principio abstracto instrumental, técnica o concepto no 
menos que necesario e insustituible, pero insuficiente radicalmente para vivir,
justo para vivir.

A la máxima lejanía platónica, “infinita”, entre el objeto terrestre y su idea-
lidad celeste, responde Aristóteles con la máxima proximidad de la mente y el
objeto: se funden, son el uno para el otro. Aristóteles se mete dentro de la sen-
sación sensorial o sensual, como prefiere decir Ortega creo que no sin tintes
ascéticos por extraño que pueda parecer a algunos. El extracto o abstracción
sólo tiene un lugar donde ser: la mente. Aristóteles sabrá practicar también la
fuga crítica consistente en tomarse sabiamente distancia, pero lo efectuará en
los diversos terrenos de la vida y en sus correspondientes géneros científicos
–ocupándose del hombre y las cosas en situación o circunstancia, así en la po-
lítica y la amistad o en género literario… Pero, claro, ya no manteniendo la
unidad del conocimiento en el plano básico del principio y comienzo del cono-
cimiento humano que es donde se da máxima proximidad o, más aún, la fusión
en unidad entre la sensación o, mejor, entre el sentiente y el objeto.

“La sensación de ser es agradable” (perì autòn d´he aísthesis hóti estin aireté) di-
rá Aristóteles en la Ética a Nicómaco17 tratando de lo otro y especialmente del
amigo que nos hace sentir con mayor claridad el ser y el ser con que somos (IX,
11). De esa y en esa sensación están los principios primeros o absolutos que
perduran luego en todas las percepciones. De esta suerte, para tratar de lo sin-
gular en Ética o Poética o Política o Economía o Biología… se va a las ciencias
particulares, no advirtiendo o no deteniéndose en la percepción inmediata, que
es sensible también, reflexiva y teórica del singular personal, del individuo
irrepetible…, del sujeto histórico o persona con su biografía; se queda en el su-
jeto sustancial, que es una abstracción o extracción, de existencia sólo mental
e insuficiencia demostrada aun trágicamente. Pues la tragedia, en especial 
Eurípides, reclamará a su modo, frente a los dioses y a quien sea, los derechos
del único, de la vida humana personal.

El universal o común es abstracto o extracto de las sensaciones aproxima-
damente repetidas –aproximadamente, porque la repetición no puede ser exac-
ta y pura repetición–; Aristóteles conoce, bien que informulado, el principio de
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la singularidad universal del ente, es decir la individualidad de la individuación
que formulará Leibniz como principio de los indiscernibles y que por supues-
to recoge Ortega. La reunión en abstracto de las singularidades semejantes es
ley de vida: da lugar al instrumental mental y artesanal, es decir a los útiles pa-
ra la vida. Ley de vida, mas decapitando, en virtud del movimiento mismo de
la naturaleza, al principio de la singularidad o irreductibilidad personal, al
principio monádico y su perspectiva única.

IV

La sensación es una inundación continua de lo otro cósmico, que sufre o experi-
menta el viviente, y que se recibe en el caso del viviente mental como una 
invasión de color, de sonido, de figuras y formas, de olores y gustos, de 
tactos…, pero todo con sentido intencional de transformación autónoma y 
automática, siempre como algo enigmático, que trasciende la materialidad mis-
ma del hecho; de percepciones múltiples y cruzadas y mutuamente reforzadas
(De anima y Ética a Nicómaco). De suerte que el objeto de la sensación me permea
a mí, al sentiente: el color me colorea, el sonido me entona, el pastel se me con-
vierte en gusto…, el cosmos se le mete dentro al sentiente. La mente sensorial, el
alma, está hecha para recibir esa sensación, que es su ser: ser de sensación como
dice el capítulo 19 de los Analíticos Segundos, que me abre al mundo.

Todo lo que a mi alrededor encuentro, y me encuentra mediante la sensa-
ción cósmica, no me es extraño (contra Heidegger), todo menos yo mismo que
no salgo de mi asombro ante el acontecimiento de encontrarme existiendo. De
lo que me extraño, pues, es de mí: de ser o estar en este mundo y de mi modo
de ser; todo lo otro, hasta lo molesto, todo me es afín profundamente y me 
ayuda de entrada a sentirme y asegurarme. Es un placer y una presión de 
ajeno placer. Este encuentro y este pleno ocasional que en mí produce la sen-
sación es mi ser sensible y real: un ser unido, encuadrado en circunstancia, 
permeado y permeante. El alejamiento en el orden teorético del objeto es in-
dispensable para verlo en su otredad, pero mi identificación con el objeto es
natural y no casual o debido a ningún traspié cósmico o celestial: el objeto “me
es”, dice Ortega, y yo “le soy” (IX, 1113). Lo que somos es un entramado, un
haz de sensaciones que se autoorganizan automáticamente, orgánicamente de
una cierta manera, una cierta manera que habrá que averiguar, pero radical.
Es el milagro mayor que acontece en el cosmos: percibir y ser percibido en
unión y proceso más o menos dificultoso de unión. El viviente, así, es un sen-
tir, una fuente de elaboraciones automáticas de sus sensaciones. Somos lo que
hacemos, o mejor, lo que podemos hacer desde lo que se nos hace cósmica-
mente. Por eso hay una historia de la percepción.
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Y la sensación o percepción es universal. Allá donde Ortega se queja de que
del reino mineral sabemos muy poco (porque la Física no se interesa por el co-
nocimiento de lo que la realidad es sino por inventar teorías que den lugar a
técnicas con que sacarles poder a las cosas), mientras de plantas y animales va-
mos sabiendo algo, está pensando Ortega, con la monadología leibniziana, en
la posibilidad de que el Estagirita llegara a sospechar haber sensación también
en lo mineral. Su discípulo Teofrasto, dando fe de la adivinación de Ortega, a
saber, que lo que había dentro de Aristóteles acabaría por salir en sus suce-
sores, dice anticipándose en cierto modo a Leibniz y su monadología que 
“absolutamente todo lo que existe tiene un cierto conocimiento (tina gnôsin)”, o
sea que absolutamente toda realidad lo es como conatus psíquico, como per-
cepción y adherencia a lo otro afín por coherencia o rechazo18.

Las expresiones “el mundo nos es”, el objeto de la sensación “me es” y no-
sotros recíprocamente “nos somos”, desplazan el sustancialismo separatista del
“en sí”, que es también un abstracto o extracto, como lo es el “universal comu-
nista”, redefiniendo el concepto milenario de sustancia como relación, como
ser esencial de relación, un ser correlativo esencialmente, un haz de relaciones
en diversos niveles y por lo mismo necesitado de un nudo principal, que es el
yo. Al decir “yo” deberíamos haber comprendido enseguida que hay un “tú” y
un “nosotros”, el cual, sólo como abstracción o extracción mortífera puede ais-
larse como sustancia en sí y aun como “pensée”. Este pensamiento orteguiano
del otro y lo otro como constitutivo metafísico del acto del ser viviente, es co-
mo ese tirón con que se devuelve un hueso descoyuntado a su lugar anatómi-
co y fisiológico, o como un golpe de timón no ya antropológico sino
infinitamente multicéntrico. La metafísica es una metafísica de la relacionali-
dad personal, con que se pone a la vida y la historia en su sitio. Pero son muy
conscientes (Aristóteles, Leibniz y Ortega) de la lentitud de los procesos que
re-forman los fondos abisales, colectivos e individuales. “Se han abandonado
en filosofía y en política los procesos insensibles”, dice Leibniz inventor del
subconsciente19, que son los que nos han de llevar a la reunión de los indivi-
duos humanos no por lo específico sino por lo singular personalmente vital, lo
cual se capta y palpa ya en la sensación y se elimina o desatiende en la refle-
xión, y que habrá que aprender a sostener más allá de las abstracciones ins-
trumentales.
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18 TEOFRASTO, Sobre las sensaciones, edición de J. SOLANA DUESO, 2.ª ed. Barcelona: An-
thropos, 2006, n. 4.

19 Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, edición de C. I. GERHARDT, vol V.
Berlín: Weidmannsche Buchhandlung, 1875-1890, pp. 46 y ss.
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V

“La máxima proximidad de una mente con una realidad es la sensación” (IX, 1015).
La aísthesis o sensación es una facultad noética a radice. “El más puro inteligi-
ble –noetón– que el entendimiento puede concebir es algo de que nos hacemos
cargo ya en la sensación, y no es por sí nada más” (IX, 1016 y ss.).

La sensación emana inmediatamente de los órganos que son los sentidos y
de lo que sea la raíz sensorial de los mismos; pero, inicialmente, la sensación
o percepción es ya mental: lleva en sí, y es, discernimiento, distinción, juicio
y percepción de la especificad e incluso de la singularidad de la cosa; de mo-
do “vago” (Ortega) o confuso o rudimentario, pero eficiente y activo, si,
como es el caso, todo lo demás va a salir de ahí y de ningún otro lugar. El jui-
cio será anti-predicativo, la definición será orientativa, pero “de hecho ejerce
la sensación en Aristóteles una porción de funciones intelectuales que suelen
atribuirse exclusivamente al discurso y a la razón o entendimiento” (IX,
1015, nota 2).

La filosofía escolástica, que trata por separado la sensación o intuición 
sensible y la aprehensión intelectual, como hace tan convencida y convencio-
nalmente Joseph Gredt20, admirado y citado como obra escolástica por Ortega,
no es aristotélica: es un hachazo póstumo del platonismo. Para Aristóteles pre-
domina el principio continuidad desde la sensación hasta el discurso pasando
por el concepto, la definición, el juicio, el silogismo y los principios absolutos
y relativos o inductivos: la parte animal del alma no trabaja dejando fuera a la
parte racional. A veces habla Aristóteles como si las partes del alma y sus co-
sas fuesen separables, pero es que Aristóteles se tomó y estaba en la tarea de
enseñar el análisis y la deducción, era ése su oficio ineludible, consciente como
era del estreno del modo de pensar que se estaba introduciendo, del nuevo
“modo de pensar”, de la nueva manera radical de ser hombre, de ejercer la hu-
manidad… con todas sus consecuencias, que no se le escapaban cuando apli-
có el nuevo modo de pensar a la política. No otra cosa y nada menos implica
un “nuevo modo de pensar”.

Luego, el hombre entiende desde su dentro, por analogía vital o experien-
cia de la con-vida o convivencia con lo otro y con el otro, las sensaciones de las
mismas plantas, de los animales y por descontado de los hombres, entiende al
cosmos por dentro, dado que la sensación es el acto vital del contactar (syn-áp-
tein), directa, inmediata y palpablemente con lo otro que resulta ser-nos y ser-
nos necesario, sernos bueno y sano, y no ascética y espiritualmente sospechoso
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20 Joseph GREDT, Elementa Philosophiae aristotelico-thomisticae, 13.ª ed. Barcelona: Herder,
1961.
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por su sensorialidad de entrada. E incluso el “pensar dialéctico” averigua los
principios “apoyado en la sensación” (IX, 1029).

VI

¿Dónde está la raíz de la sensación, de dónde viene, por qué se dirige infalible-
mente desde dentro, con toda su fuerza y potencia, hacia el desarrollo del vi-
viente mental o espiritual cuyo es?

La verdad es que Aristóteles da pie a los panteísmos que la filosofía islámi-
ca le extrajo como anteriormente salieran del mismo lugar los estoicismos, en
lo que está muy de acuerdo, pues, Ortega. Y es que el hombre parece profun-
damente determinado. Dada la importancia de las primeras percepciones del
feto y del nacido para su vida mental o intelectual, el hombre es irremisible-
mente lo que se hace y especialmente lo que se le hace en y con la sensación: el cos-
mos se le entra y le con-forma; se lo encuentra hecho en su memoria vital. El
“nihil est intellectu quod prius non fuerit in sensu” de santo Tomás no significa sólo
que lo intelectual empieza en lo sensorial, sino que no hay sensación sin inteli-
gencia y que, por lo tanto, el entendimiento agente actúa en el primer latido de
la vida fetal humana21. Que por cierto, “para el ser sensitivo, el primer cambio
se produce por obra del generador”22. Cuando el hombre empieza a vivir, “es-
tá actuando ya en él lo demás del Universo y reaccionando él frente a lo de-
más”, enseña Ortega (IX, 1151). (Demostraba el sagaz de don Francisco de
Quevedo su hidalguía diciendo que si hubiese despedido olor a cebolla quien
lo engendró, se hubiera retraído él de dejarse concebir.)

La del hombre será pues una inteligencia “paciente”: “le” suceden, “le pa-
san” las cosas del sentir: del entender y no menos las emociones: “su inteligen-
cia que, como vemos, no es suya, […] es un suceso incontrolable, de que no se
siente ni autor ni responsable”, escribirá Ortega en La razón histórica [Curso de
1944] (IX, 628). Mas, habrá que distinguir entre lo que tiene “carácter de ha-
bitualidad, de cotidianidad, de normalidad” en esa sensorialidad noética, que
se da allá donde hay sensación de alma pensante, y entre otras “actividades
mentales que por el modo de producirse, por la ocasión o infrecuencia de su
funcionamiento, ofrecen el aspecto de excepcionalidad” (IX, 637). Y recuerda
a cuenta de Descartes “lo indócil y fortuito de este poder del hombre llamado
inteligencia” (IX, 627) y “lo discontinuo, aleatorio, infrecuente y como casual
que es en el hombre la fulguración del acto inteligente” (idem, subrayado mío)
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21 De generatione animalium, 3, 736a 28, citado en J. BRUN, Aristóteles y el Liceo. Buenos Aires:
Eudeba, 1979 (1961), p. 103.

22 De anima, II 5, 417b 17, citado en J. BRUN, ibid., p. 58.
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–en una descripción fenoménica de esa vitalidad mental que es lo que lleva a
Aristóteles, entre otras cosas, a tener que aceptar el arriesgadísimo entendi-
miento agente, dando razón de la unidad de origen y télos o finalidad del uni-
verso único y, en medio, de todas las excepcionalidades y revelaciones que lo
asalten. Ese entendimiento agente común a la humanidad, que no se agota en
las individuaciones y en su operación en las mismas y que no se diluye como la
sensación y sus sucedáneos y desarrollos, ese entendimiento agente que ha de
estar en los orígenes o raíz de la sensación noética, ¿adónde va a parar si vuel-
ve al trasfondo desde el que actúa y se actúa en cuantas individualidades sen-
soriales es acto de potencia? Ortega cree como Descartes en un “nescio quid
divini, que el hombre posee, más aún, que es el hombre en su última mismidad”
(IX, 1160, n. 2), cree que hay algo eviterno en el hombre23. Desde Leibniz ha-
brá que decir monádicamente que se trata del mismo agente que actúa el cos-
mos en perspectiva en el individuo humano y en el universo único, actuando
en la mónada los resortes universales que pueden obrar unidad en horizontes
inacabables. En María Zambrano, el Dios de su alma aludí a la modestia aristoté-
lica que supone que ese “fragmento” de entendimiento agente en cada indivi-
duo se depositará luego, al acabársele la vida individuada, luego, en su
trasfondo eterno. Para Ortega es asunto que pertenece al enigma del hombre.

VII

Los elementos de la vida mental del hombre se comportan como vivientes, como sujetos
emancipados. Y lo que el hombre pueda elaborar y meter ahí dentro, eso mismo,
“se toma” por su cuenta, espontáneamente, su propia forma imprevisible de ser
y comportamiento. Por eso, en su Discurso del método se propone Descartes “ha-
blar de lo que éste [el método] es como viviente función de la vida humana” y
lo hace en el género de la autobiografía (IX, 1074 y ss.), es decir, de lo que 
llamará Ortega el caso singularísimo por oposición al universal (IX, 1024, no-
ta)24. El método ha de ser, es y se hace como “viviente función de la vida hu-
mana”. “El modo de pensar” es “como si fuese algo viviente”… Y los contenidos
de experiencia, lo mismo (IX, 940, nota). Sus ejecuciones y sus desarrollos 
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23 Cfr. A. ANDREU, “Ortega, mística, lírica y metafísica”, Revista de Estudios Orteguianos, 19
(2009), pp. 7-31.

24 Giambattista VICO expuso también su método en la autobiografía que escribió en tercera
persona (Autobiografía, traducción de Felipe GONZÁLEZ VICÉN. Buenos Aires: Espasa-Calpe,
1948). Donde por cierto acusará Vico, que tanto sufrió por dar la cara, a Descartes de ladino
como poco, porque siendo “materialista” el francés y afirmando que el ser es extensión, elabo-
rará una ciencia de lo espiritual para poder suponer a Dios y así meterse en los conventos, “en-
trar en los monasterios”. El aislamiento se paga a veces así.
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espontáneos tienden a ser orgánicos como observó Marx acerca del capitalismo,
y observaban el otro día el sobrio Galbraith a cuenta de los movimientos del di-
nero, y su colega Schumpeter a cuenta de “la lógica intrínseca del proceso eco-
nómico” que funciona “como una fuerza completamente impersonal”25. Lo
abisal del alma humana funciona por sí mismo, va de suyo, saca a superficie el
movimiento implícito de fondo. No se puede hacer historia sin tener en cuenta
ese mecanismo o estructura. Hay algo que produce una lógica vital del espíritu,
y habrá de relacionarse con su prueba en la metafísica de la razón vital26. “La
larga raíz del conocimiento en el fondo del individuo”, que dice el leibniziano
profesor Horn27.

Se trata de “los fondos abisales de nuestra vida integral” (IX ,1108), que no
son por lo visto, en su ser de conatus perceptivo/apetitivo (Leibniz), ningún 
totum revolutum, sino el material de vida que sustentará la posibilidad no anti-
racional de una vida de fe, de creencia –y de ciencia en un determinado tramo
de su desarrollo, pero de fe en la vida en último término y en su razón históri-
camente vital.

Ortega relaciona ese fondo vital del que salen las percepciones sensibles
con el Commonitorium de san Vicente de Lerins28, el cual, discretamente, apun-
taba a las innovaciones que, en el sentir del galo de influencia pelagiana, in-
troducía “el filósofo” san Agustín a quien le sobra filosofía para ser tanto Santo
Padre (Ortega). El galo apela como norma de la fe común a aquello “quod sem-
per, quod ubique, quod ab omnibus creditum est”: es decir al trasfondo que se pierde
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25 Joseph A. SCHUMPETER, Historia del análisis económico. Barcelona: Ariel, 1971 (edición ori-
ginal de 1954). Schumpeter conoce la doctrina leibniziana de los principios y la reproduce lite-
ralmente. El dinero busca al dinero pero, como creación humana abstracta o extracta, como
“universal comunista” va necesariamente acompañado del mismo impulso humano que lo pro-
movió y lo puso en circulación y que arrastra ahora al hombre. Análisis económico puro signi-
fica análisis de su pura impureza. Frente a Keynes.

26 Cfr. “¿Qué pasa en el mundo?”, IX, 9 y ss., donde habla de que es “un hecho innegable
que el hombre lleva en sí con suma frecuencia voces íntimas, de muy vario carácter”. Lo que pa-
sa en la superficie nos remite a “las entrañas de la historia, que viene a ser la secreta oficina y
arcana fábrica”. Texto de 1933, v. su “Noticia bibliográfica” en IX, 1502 (cfr. José LASAGA (ed.),
El Madrid de José Ortega y Gasset. Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales / 
Residencia de Estudiantes, 2006).

27 J. Ch. HORN, Monade und Begrif. Wuppertal: A. Henn Verlag, 1970, y A. ANDREU, La in-
teligencia en la torre. Razón y misterio en la Ilustración leibniziana. Valencia: Universidad Politécnica
de Valencia, 2001, p. 41.

28 Commonitorium, o sea “qui sert à rappeler, a avertir” (A. BLAISE, Dictionnaire latin-français
des Auteurs Chrétiennes. Turnhout: Brepols, 1954). Hay edición española del Conmonitorio, edición
del P. José MADOZ. Madrid: Aspas, 1943. La primera edición, de 1936, fue enteramente des-
truida en un bombardeo en Madrid. En su prólogo escribe el P. Madoz: “Libro enigmático del
siglo V, escrito bajo el velo del seudónimo para echar abajo con el argumento de tradición la doc-
trina de la gracia de san Agustín”.
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en la raíz, trascendente hacia lo profundo, de la sensación, de la vida. La fe tie-
ne que tener ese carácter de efectiva, establecida “urgencia social” (IX, 1103),
pues de otro modo la vida social es imposible. En este libro sobre La idea de prin-
cipio en Leibniz… Ortega no pierde de vista nunca, ya lo hemos indicado más
veces, la función del cristianismo y de la fe en la vida como posibilidad no es-
trenada aún de la civilización occidental (idem). Desde luego y por supuesto es
una indicación crítica29.

Volviendo al mecanismo espontáneo de los movimientos de cuanto sale de la
sensación, dice Ortega que “fenoménicamente, esto es tomando los hechos men-
tales según éstos se presentan, no soy yo quien imagina, sino algo produce en
mí imágenes” (IX, 50). Algo, dice, no alguien, pero tampoco cualquier cosa 
–todavía en la sospecha y enigma. Algo latente que actúa como una dimensión
fundamental dada, de mi individuación. Y lo mismo sucede con mi querer: en
mi querer mismo no puedo intervenir: “éste se produce también mecánicamen-
te como el imaginar y el pensar, aunque brota de mí directamente” (IX, 54). Es
un brotar como el de las plantas; se quiere o no se quiere, sin querer querer o
no querer querer; se quiere en mí y me encuentro queriendo. (Leibniz: “Las for-
mas de pensar son involuntarias en sí mismas”… Por eso “no hay juramento ni
barrera en el mundo que pueda obligar a un hombre a mantenerse en la misma
opinión”). Y este hecho es, además, de trasfondo colectivo: un fondo de creen-
cias tácitas, milenariamente tácitas, y hasta incógnitas, común a todos los indi-
viduos, domina a las sociedades uniéndolas (cfr. IX, 1057).

“Que sobre el punto más decisivo de todos en el universo de la teoría se ha-
yan comportado así los hombres, indica que anda latente tras ello alguna otra
cosa muy distinta de toda teoría y de toda inteligencia” (IX, 1055); de toda in-
teligencia también, que a lo mejor no es lo que hay en lo originante absoluto,
pues a lo mejor Dios no necesita pensar (Ortega). Ese algo siempre latente que
en Aristóteles, según Ortega, determina “el colectivo humano”, y que lo im-
pregna mucho más que en Platón; esa “otra cosa”…, esa cosa que antes que a
los colectivos humanos determina al individuo y su movimiento vital ortivo…,
que brota en afinidad unificante, o en posibilidad de unificación, de combina-
ción recíproca inicial y a veces semiconsumada, esa cosa –es una fuerza común,
verdaderamente singularizada o individuada, ateniéndonos al fenómeno y sin
olvidar el problema de una unidad trascendental en un plano de infinitudes y
no de ingenua analogía.
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29 A. ANDREU, Sideraciones del atardecer. Madrid: Plaza y Valdés, 2011, pp. 290 y ss., y hoy
apremiante, esa crítica, y no sin previsión del autor de La razón histórica y de la Teoría de las gene-
raciones.
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VIII

La captación de lo universal o esquemático que hay en lo individual no se hace para
emigrar al reino de las abstracciones abandonando la singularidad circunstan-
cial como si el reino de los universales-comunistas tuviera que ver con la Rea-
lidad y fuese el lugar de la vida. Se hace para entrar en el mundo singular o
personal disponiendo de instrumentos unificadores eficaces en el plano artesa-
nal (que fabrica objetos en serie o trata en serie realidades empíricas), o en el
científico (donde el hombre interviene en las cosas dando como razón del por-
qué de su intervención, la naturaleza misma común de las cosas en abstracto y
de él mismo). La racionalidad abstracta o extracta es cayado o muleta, apoya-
tura, noción común instrumental para tratar al mundo y sus vivientes según su
ser propio y personal de ellos reclama, habida cuenta de su multiplicidad y co-
munidad específica. Da lugar así a la racionalidad abstracta, a la racionalidad
que conduce y ayuda a cuantos participan de esos esquemas que se revelaron
en la sensación y que ahora se desenvuelven formalmente, es decir siguiendo
la forma externa de su conexión correspondiente a los trazos comunes capta-
dos en esa especie de rayos X aneja a la sensación; nos sirven para hacer so-
ciología, política, pedagogía, ciencia en general, pero con la tremenda salvedad
de que quien hace esa ciencia es un viviente libre que se propone fines y que,
con sus propósitos, arrolla o se impone a otros vivientes. La ciencia general ba-
sada en universales comunes se ha de limitar al encontrar-se con el factor per-
sonal o vital humano. Y no se trata de un mero acoplar lo racional a lo
personal. ¡Hay con el acoplador, con la cultura o peor aún con la civilización
hecha uniforme y marcando el paso! “La extracción no es un error, siempre
que se sepa que lo que en ella se elimina allí está”… Y por cierto, activísimo di-
rán Leibniz y Ortega. Ortega juega con la palabra “comunismo” tan insistida
en aquellos años cuarenta, llamando comunista al régimen y método que trata
a los individuos según el universal común prescindiendo de su individuali-
dad, olvidando no ya el principio de la singularidad sino el principio de los 
indiscernibles, la diferencia infinitesimal en todo, que es realidad y hecho a
considerar (IX, 1573).

Como se ve, tanto Ortega y Leibniz como Aristóteles adscriben a la sensa-
ción y a los procesos que en ella y desde ella se desatan la cualidad de espon-
taneidad o mecanicismo o automatismo. Lo que pasa en el alma es un
movimiento de aclaración de la dýnamis primordial o primigenia (Teofrasto re-
coge la idea y el término dýnamis) que hay que suponer necesariamente en ella
o ser ella y que será el conatus leibniziano en que consiste metafísicamente la
realidad. Ese automatismo, ese movimiento espontáneo, vario y creciente en
entidad, que se da en la sensación, se traslada luego a las emociones y afectos,
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a las apariciones que se dan en el alma; tales movimientos se producen como si
fuesen vivientes independientes o entidades en sí. Platón había enseñado30 que
los diversos regímenes políticos tienen su propia voz como si fuesen individuos
vivientes, como si se personificaran. Los fenómenos del alma, desde la sensa-
ción, llevan en sí como una lógica, y funcionan independizados del sujeto
arrastrándolo según una lógica del poder, de la codicia, de la envidia. (Es una
psicología que debería servir para ciertas patologías incluidas las supuestas 
posesiones diabólicas, tan humanas y normales y aun premiadas y condecora-
das: la fuerza, esa dýnamís tis, esa fôné tôn politeiôn del alma y de las concepcio-
nes políticas, es una dialéctica que acredita que en el alma y en el cosmos no
hay nada indiferente, que el conatus es tendencia, y que todo nace o aparece 
inclinado con epicúreo klinamen).

De todo lo que nos encontramos en el mundo, lo más maravilloso y sabroso
y lo más difícil es “el caso singularísimo por oposición al universal” (IX, 1024,
nota). No se puede sacrificar el caso singular al universal. “La inteligencia en
Aristóteles tiene otra función que es constitutivamente opuesta a lo universal”
(idem); “constitutivamente opuesta” porque el universal no es nada más que un
instrumento que le sirve la sensación misma a la libertad para proseguir su de-
sarrollo en la definición, el razonamiento o silogismo y el principio, pero ello en
dirección objetiva para ayudar al caso singularísimo, al destino de la persona sin-
gular, y no para interferir en su singularidad y espiritualidad. Esa otra función
de la inteligencia es “el noûs practikós”, “la razón singularizante” (Ortega). Aquí
es donde el impulso automático y espontáneo de la sensación se atenúa o frena o
cobra otro nivel, porque “la razón singularizante es estimativa, distingue lo me-
jor de lo peor para decidir nuestra acción” (IX, 1024). Este movimiento también
es espontáneo y está en los orígenes del conocimiento moral. Pero será un movi-
miento regido o encauzado por otros principios. Tesis ésta que tiene su exceso en
la negación del universal comunista tal como la enseña Duns Scoto, con “su ha-
ecceitas, según la cual la cosa individuada se convierte en principio, y al hombre
Sócrates acompaña su sombra formal, la Socratitas” (IX, 1041). (¿Y habrá tam-
bién una moral individual y singular? Sí, pero en perspectiva universal, vienen a
decir cada cual a su modo Aristóteles, Leibniz y Ortega). Singularidad extrema
que supone que Dios no dirá la verdad sino que la hará y que, por cierto, se ha-
brá de conocer solamente por revelación (y fundamentalmente por las Sagradas
Escrituras, el signo de letra, modo moderno de volver a la magia), o por tradi-
ción autorizada de uno u otro modo (en los impulsos sociales comunes de la fe
que es siempre común y colectiva o hasta masiva).
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El perspectivismo es el principio de que no hay más principio metafísica-
mente último que el personal, y si hay una generalización que da razón de ese
hecho social, habrá de ser “una generalización que no sea comunista” (IX,
1041, nota 1) sino adecuada a la naturaleza humana que es personal y relacio-
nal. Es el leibniziano principio novela31 y es la razón histórica, que no serán
mero relato ni narración, sino metafísica apropiada y adecuada finalmente a es-
te ser que cambia de horizonte y ha de controlar, entendiéndolo, el cambio, ha
de tenerse en sus manos como conductor.

IX

Resumiendo y avanzando: la inteligencia es sensible siempre. La abstracción
o extracción no genera espiritualización alguna. Los universales, por más abs-
tractos que hayan llegado a ser o más esquemáticamente precisos, no dejan de
ser y no son más que “caracteres sensuales de la cosa” (IX, 1016), imaginacio-
nes funcionales, objetivaciones imaginarias, o sea “lo mismo que eran” (idem):
instrumentos mentales. No se han salido del cosmos ni han conectado con otro
mundo superior. El universal no es más que un enser que se le hace al hombre
en el interior de su alma para poder pensar la multiplicidad del mundo en uni-
dad útil, pues la idea dará lugar luego a un objeto multiplicable (silla, ventana,
cabaña…) mediante la artesanía, o a conceptos generales en la ciencia (ser,
hecho, causa, analogía, tamaño, calidad, y diversidad de fórmulas…) mediante
la abstracción, una suerte de artesanía automática. La sensación es “la única ac-
tividad originariamente inteligente, el único «hacerse cargo», el único «darse
cuenta», sobre todo la sensación liberada en forma de imaginación” (IX, 1019).
Por tanto, en el hombre no hay movimiento alguno que no ande esencialmente
relacionado con la mente, con el logos, con la inteligencia. O sea que el hombre
es racional con racionalidad radical que habrá que ir concretando, según se va-
ya pudiendo…, si se puede, que está por ver adonde aboca el enigma latente y
común a las singularidades individuales. Para garantizar y efectuar hasta donde
sea posible la necesaria y apremiante viabilidad de lo que se estrena y aplica
de la inteligencia imaginativa. Pues no se puede negar que hay curiosidad o sed de
saber en el primer impulso al conocimiento, pero la seriedad de la tragedia apre-
mia y presiona.

La sensación tampoco ha sido en ningún momento puramente sensible y en
absoluto o de ningún modo intelectual o mental. La sensación y el logos están
más que en continuidad, están en sucesión de gradualidad diría Leibniz según
su principio de gradualidad infinitesimal, pero en unión originaria. Y aquí cita
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Ortega a Santo Tomás: “Sensus est quodammodo et ipsius Universalis” (IX, 1019,
nota 2): la sensación es también en cierto modo del mismo universal; en la sen-
sación se presiente al universal y en el universal se resiente a la sensación. Ese
quodammodo es lo que hace que el ser se diga de muchas maneras siendo uní-
voco para algunos aristotélicos y análogo para otros, pero salvando siempre la
unidad radical del Universo y su consiguiente inteligibilidad.

En la ejecución de la separabilidad de sensación material e intuición men-
tal, la escolástica consumó el profundo error del dualismo llevándolo al mismo
momento perceptivo. La percepción sensible y la percepción intelectual se es-
tudian luego, como hemos dicho, en distintos tratados, y operan como opera-
ciones de partes distintas del alma: alma animal y alma racional. Eso está
amartillado en nuestra civilización incluso en las formas de negación de lo que
se dice “espiritual”, y las herejías por exceso de ese dualismo remachan sin que-
rer esa enfermedad que encontramos en la raíz misma de la gnoseológica occi-
dental, que es el dualismo sensación/idea en el hombre.

Un día verán hasta los ciegos que no hay ningún “estado de conocimiento”
entre los conocidos, y entre los que descubriremos todavía, que no salga del
juego o fuga de la tropa de las múltiples sensaciones y de su repetición32. És-
tas, al repetirse y reconocerse mutuamente el universal que dormido o vaga-
mente llevan cada una, se detienen y se acercan reconociendo su unificabilidad
en concepto o extracto, desembocando así en percepción o intuición mental
sensual o sensorial o sensitiva –no significan lo mismo estos adjetivos pero se
reconocen mutuamente su esencial sensibilidad. Por tanto, no hay sensación
pura o mera, pero además no habrá inteligible puro o mero: este contraataque
no lo esperaban los platónicos. Aristóteles ha seguido usando la terminología
militar de escampada, detención, reunificación y contraataque… “La opera-
ción de comparar [las sensaciones repetidas] y descubrir lo común y diferen-
cial no es una nueva forma de «hacerse cargo», de entender, no es una
operación más inteligente” (IX, 1017); la operación que lleva a destacar los ele-
mentos comunes en toda sensación que capta a un objeto no nos da a entender
más o mejor: “sigue siendo lo entendido por la sensación” (IX, 1017). Ha sido
una operación mecánica, automática, espontánea, inevitable… Ortega se mue-
ve en la mera observación y descripción fenoménica. Que no hay nada en el lo-
gos que no estuviera ya en la sensación lo dice con la misma convicción con
que por entonces Paul Tillich recuerda que Plotino, tan respetado filosófica-
mente por Ortega, decía que el Verbo, en las sensaciones, estaba “de vuelta”.
La sensación es la forma de conocimiento que encontramos en la vida, es la vi-
da misma. La abstracción del esquema que obtenemos en las sensaciones de
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objetos semejantes, específicamente semejantes, es fruto de un proceso auto-
mático de la vida misma. A ese esquema le ponemos un nombre y lo metemos
en una lógica de universales, una “fantasmagoría”, dice el Ortega buscador de
la Realidad (IX, 1018). Si encima se entiende mal a Zoroastro y se adscribe lo
sensible al mal y lo inteligible al bien “teologizando al mundo de los dioses”
(IX, 1018) según el modo mitológico de pensar, entonces “el río de sesgo cur-
so” (esa manía de poner lo espiritual por origen y naturaleza fuera del hombre
mismo), el infierno del mal se le mete al hombre en la sensación misma… Lo
que no es permitido por la sentencia leibniziana que dice que bien y mal son me-
llizos… y que explica Leibniz en la Théodicée desmontando el mito de Zoroastro.
Y se construye la fantasmagoría de la civilización que durante más de un mi-
lenio se cree que “la concupiscencia es pecado”, como dice san Pablo, cuando
la concupiscencia es otro modo del tirón espontáneo que une en unidad de sen-
sación viviente al perceptor y a lo percibido… (De san Pablo dice Ortega que
“ha dicho muchas cosas”, con la atención académica de quien ha leído a tiem-
po a Bultmann, tal vez antes que nadie en España.) Y así en pleno siglo XXI
se instruye y legisla, en la civilización occidental de la ciencia, sobre el arte de
la masturbación y el derecho a la misma.

X

De las beatadas platónicas. “No es necesario decir que ambas beatadas, como
todas las demás de Occidente, proceden de Platón, que ha sido el Mississipi de
la beatería” (IX, 1021). Se refiere a la beatería máxima, la que asigna un ám-
bito divino a las ideas perfectas de todo lo imperfecto y enfermizo y deficiente
que hay en este mundo del hombre, a la beatería de lo espiritual frente a lo ma-
terial o sensible (Ortega propone prohibir la palabra “espiritual” por una lar-
ga temporada); pero se refiere también y sobre todo, dado su disimulado modo
en la modernidad cartesiana, al universal abstracto o extracto, al que dice “fal-
so universal comunista” en el que ve el instrumento de toda ideología política
despersonalizadora y desindividualizadora, que sólo es capaz de ver, o no quie-
re más que ver al universal “hombre, y no a Calías”. En el universal abstracto
reúne el hombre y se reúnen los individuos para muchas funciones de la vida
que tienen en común, aunque tal reunión no lleva en sí misma la intención de
anular la singularidad de las cosas y menos aún al sujeto singular personal lla-
mado Calías, desconsiderándolo como pretextual o secundario… Mas, la razón
vital se propone ser histórica y circunstancial personalmente, y requerirá una
elaboración consiguiente en cada campo de la vida humana. Tarea tan bella co-
mo difícil pero de obligada consideración una vez experimentada la insuficien-
cia para la vida humana de la razón abstracta.
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La especie y “el momento abstracto del objeto individual” son lo mismo: “no
puedo aceptar que sean alterius generis” (IX, 1021, nota 2). Ese universal per-
sonalmente falso y falsificador se convierte en un ente uno con el cognoscente
y se queda en la armariada de instrumentos del ente mental, del individuo cu-
yo ser efectivo y verdadero no consiste en abstracción alguna sino en un sen-
tir pensante en circunstancialidad y singularidad biográfica e histórica. La que
dicen especie no es más que una visión por rayos X de la constitución interior
de las cosas y del hombre sobre todo. Constitución interior, pareja o similar a
la de los otros individuos o sensaciones de ese tipo: su esqueleto específico. El
logos o concepto no es más que un extracto sensual (IX, 1019), que ha sido
desviado (“este río de sesgo curso”) beatamente (IX, 1018) hacia un mundo de
supuestas realidades más reales e intensas que los frutos o productos de la ope-
ración que es la percepción y que el occidental se ha acostumbrado a hacer
coincidir con alguna fantasía (individual o política) más o menos patética y glo-
riosa.

La sensación de unificación del noûs o entendimiento sensible con el noetón
o idea universal, advertida y elaborada en sí y en sus consecuencias expresa-
mente en la Lógica, le resultó por lo visto inevitablemente impresionante al
hombre, y creyó haber alcanzado en esa unidad fruto de la des-singularización
y de la des-sensibilización o des-materialización algo así como la clave del cos-
mos, de los grupos o agrupaciones en el cosmos. Le dio poder, mucho poder al
hombre: el dinero fue uno de sus poderes abstractos. Incluso encontró merito-
rio el camino de la des-personalización o des-singularización y no sólo en el
monacato y la mística, sino, y no menos, en otro tipo de sociedades o comuni-
dades que dieron lugar a los totalitarismos modernos. “Pero el famoso noetón o
inteligible no consiste en más que aquel primitivo extracto sensual o imagina-
ción” (IX, 1019), nada más: “el noûs o inteligencia no tiene nada de divino que
no lo tenga ya la sensación” (IX, 1020), en la que se hace presente el Ser se-
gún Aristóteles. Diciéndolo en el lenguaje dualista habitual y ya más que vul-
gar por las aberraciones antropológicas a las que conduce beatamente: el
cuerpo es tan divino como el alma… Y este principio se vulnera de mil mane-
ras todos los días en nuestra civilización en la praxis de las ciencias incluso.

El platonismo espiritualista que dirige los ojos desvaídos a la esfera celeste
y no sabe estar en la circunstancia esencial del mundo este y la vida en él, es
una beatada, pero no lo es menos la visión “comunista” que reúne a los hom-
bres a la mitad del camino de lo que tienen o deben tener, ya sólo por natura-
leza, en común, y no les deja proseguir en lo que necesariamente tienen de vital
o personal, porque la vida del sentir es sensacional, necesariamente única, de
cada uno: es su novela. Ese universal “comunista” es también una beatada que
no deja vivir. Hermann Brock, por entonces, en su Viena variopinta, se asig-
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naba como emblema: “Vivir sin la idea platónica”. Las cosas concretas indivi-
duales, su singularidad, sólo pueden olvidarse “transitoriamente” y sólo transi-
toriamente (IX, 973), pero la razón ha de ser vital y personal, singularísima,
sin peligro de que se salga del pentagrama infinito del universo y con fuerza
abisal unitaria. No hay más remedio que tener fe en la vida.

Así que con este doctrinal de la sensación, se escandaliza Ortega de que el
católico Gilson dé por descontado y cierto que “la sensación” es un “estorbo” pa-
ra “conocer a Dios”, bien que, en esta vida de este mundo, para conocerle
–concede el católico agustinista (no sólo agustiniano) francés– haya que con-
tar con las sensaciones que inducen conceptos (IX, 1022, nota 1), y bien que
la teología, como se resigna a aceptar santo Tomás, haya de ser en esto aristo-
télica de momento, es decir, haya tenido que vencer la tentación de un pla-
tonismo radical, prescindiendo ya, aquí en la tierra, de lo sensible, de esa
corporalidad que dificulta ver, incluso racionalmente, a Dios. Ahora ya, de la
historia del cristianismo occidental y agustiniano es inseparable el esfuerzo que
ha hecho la mística cristiana occidental, y no sólo medieval sino moderna por
lo visto, para llegar a una captación de lo divino sin sombra de sensación, de
lugar o espacio, de tiempo33.

Queda un enorme esfuerzo que hacer si se quiere reformular la teología del
hombre y la misma cristología desde un concepto sensibilista de la mente 
del ente temporal o cósmico, o “creado” como dice la teología convencional, co-
mo quiera decirse –y ello desde la metafísica leibniziana como reformuladora
del aristotélico acto/potencia en formas monádicas del punto metafísico con 
expresión sensible constitutiva e inseparable. Reformular en fin cualquier an-
tropología optativa entre las beatadas celestial o laica. O sea repensarla desde
la sensación de la razón vital.

Ortega tiene en cuenta en este escrito, como en otros según es patente y bien
sabido, al cristianismo: no sólo sus limitaciones que nos ha impuesto por “ma-
mancia” (así lo dice) o por ese alud humano constitutivo de la tradición y la 
creencia, sino las posibilidades que llevaba y lleva consigo; lo tiene muy en cuen-
ta como posibilidad no ya malograda sino sin estrenar siquiera. Y es tema que
no suele tocar sin enfadarse, como le reprocha él al enfadadizo Aristóteles. El
cristianismo, dice, no está necesariamente en la alternativa entre platonismo y
aristotelismo. En esto está, sin enterarse, como la ultrafilosofía o “modo de pen-
sar” que está por venir. Un día, el cristianismo supo ser nominalista y decir que
los universales de todo género no eran más que palabras, nombres (IX, 1023),
dando, dice, gloriosamente origen a la filosofía moderna… –¡Y a Lutero!, digo:
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esto no lo dice Ortega claramente pero, como consecuencia, a partir de enton-
ces todo lo de Dios fue mera palabra, de Dios pero mero mandato de su volun-
tad; lo que contó fue su arbitraria voluntad, con que las cosas dejaron de tener
naturaleza propia, ser sensible y sensitivo, sensaciones. No hubo naturalezas es-
pirituales en el cielo…, pero en la tierra tampoco hubo seres naturales, mentes,
sentires con propiedad de ser y derecho a todos los respetos. Y cuando la filo-
sofía pretendió salvar esa ortodoxia, se vino a decir que la verdadera realidad
de las cosas resultaba lógicamente inaccesible en tanto que númeno. Dios no di-
ce la verdad; hace la verdad. Y la hace en la Sagrada Escritura, de suerte que
la teología habrá de ser filología bíblica. Una beatada moderna: el giro lingüís-
tico reflejo del biblicismo luterano.

El modo perceptivo-conceptual de pensar, de afrontar el universo, de en-
tender esta sensación manante que es el hombre (el viviente) o sentir cósmico
que somos, el modo filosófico de pensar, supuso una revolución. Nunca se im-
puso en todos los ámbitos ni quiso excluir por principio a los otros “modos del
pensar”; nunca excluyó el modo de pensar “visionario” ni el “emotivo imagi-
nista o mitológico” (cfr. IX, 1131-1132), ni el popular y religioso tradicional.
Pero adquirió presencia y función inevitables, reforzadas por la nueva religión
cristiana que enseñaba que un Dios inteligible había creado un mundo sus-
ceptible de ser entendido, es decir, racional, razonable, dotadas como estaban
las cosas de una naturaleza fija y no arbitraria, y confirmada por el éxito de las
ciencias empíricas que han recabado para sí y han obtenido la admiración ge-
neral. Ortega discrepa de Dilthey en este punto pues el sabio alemán cree si-
multáneos y convivientes a las que llama Concepciones del mundo: la poética, la
religiosa, la filosófica, etc. Tal vez no sean tan discrepantes o diversas las doc-
trinas de Dilthey y Ortega.

XI

La contundente afirmación aristotélica –pero expresada así, de paso, como
si fuese lo obvio que se deja uno a sus espaldas– de que en la percepción sensible
está presente el ser (lo que significa en teología cristiana la encarnación del Lo-
gos como reafirmación de lo que ya acreditaría la creación originaria en virtud
de la unidad, analógica por lo menos, del Ser), es decir, de que en la sensación
o percepción sensible está el Acto Puro en su forma de entendimiento agente,
esa afirmación está hecha con cierto énfasis si no con enfado antiplatónico co-
mo el que advierte Ortega a veces en el mismo Aristóteles. Porque lo que quie-
re decir es que no hay otro lugar donde se manifieste o actúe el Acto Puro sino
en la sensación o percepción sensible que no podría ser solamente sensible si
de ella salen efectivamente los universales abstractos, los conceptos, las defini-
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ciones, los silogismos y los principios. ¡Habrá que ver qué es eso de la materia
prima y del acto que actúa potencias (=potencialidades) o posibilidad inicial
(que no será posibilidad mera en el conatus leibniziano), y su relación con las
“abisalidades” y “latencias” a que repetidamente alude Ortega! Lo contrario,
suponer que el Ser se manifiesta fuera de ese arranque de la vida que es la sen-
sación, eso es una “beatada” platónica, dice y repite: beatada celeste y supues-
tamente divina que desmenuzará luego el alejandrinismo de Proclo y Plotino y
de sus discípulos (Porfirio, Jámblico…), dando pie a una determinada reali-
zación del cristianismo, no a toda realización posible del mismo; o beatada lai-
ca de pretensión científica en los universales o abstractos de que se sirve la
Lógica y se servirán los diversos empirismos y materialismos positivistas, des-
creídos en lo espiritual34.

“La afirmación de que en los sentidos se hace presente el Ser es el primer prin-
cipio del aristotelismo” (IX, 1105), y ello aunque Aristóteles no vea ese 
principio como tal sino que “parte de él como de algo que va de suyo y en que
no se repara” (IX, 1107). Y en esto, Ortega será perfectamente aristotélico al
asentar ahora la vida, el ser viviente, como principio absoluto de la metafísica,
como el punto de partida que empieza a nuestras espaldas en el sentir radical,
en “el fenómeno radical vida [que] es un enigma” (IX, 1140), cuya sensación
o percepción interna/externa o del yo en el mundo es el hecho radical como es-
cenario. ¡Cómo no va a ser “el primerísimo de los principios en Aristóteles el
de la fehaciencia sensorial”, si lo que la sensación le ofrece es la sensación vi-
tal, inicialmente consciente del Ser! (IX, 1107)35. Y enigma es lo mismo que
misterio, para Ortega, que le quita a esta última palabra lo que lleva de reli-
gioso, dejándola en lo que tiene de filosófica, y no necesitará negar el conteni-
do enigmático que le llega de manos mitológicas o de revelación religiosa dada
la seriedad y necesidad del “modo de pensar” que no puede menos de sonar a
su manera a Ser.

Y es un principio, el de la “acreditación de los sentidos”, con un “rango su-
perior y una sustancia mucho mayores que cualquier principio teorético” (subra-
yado mío). Los principios teoréticos son relativos al conocimiento; éste de los
sentidos se refiere al sentir, al sentir que es nuestro ser latente: es un principio
“operante en las recónditas vísceras de nuestra vida” (IX, 1107. Cfr. 1140,
1143 y ss., 1144 nota). ¡Ya estamos pues en “los fondos abisales de nuestra vi-
da integral”! (IX, 1108) ¿Qué quiere decir metafísicamente eso? ¿Hay algo así
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34 Lo que le enseñó de joven a Vico un jesuita escotista de secta pero zenonista en el fondo:
“[...] que las sustancias abstractas tenían más realidad” (ob. cit., p. 15).

35 Y si además el principio implícito, inconsciente como tal, de la fehacencia sensorial obra y
pesa y decide “toda la vida griega de los tres siglos anteriores” a Aristóteles, como dice Ortega
(IX, 1107).
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como “el abismo de nuestra vida y persona” que sería “invisible” no por celes-
tial sino porque “actúa de profundis sobre aquel superficial escenario” (IX,
1108), es decir, sale y sube, sale de los fondos latentes y aparece ante los ojos?
Y ahí precisamente aparece la alusión a la vida y persona: el hecho fundamen-
tal, o el más extraño y al parecer el más significativo del cosmos: la vida hu-
mana personal y de destinación consciente pero insabida. “Lo que patentiza el
mundo patente [que brota de la sensación] es un enigma, y por eso es insufi-
ciente: es la presencia opresora de un infinito problema y omnímodo misterio”
(La razón histórica [Curso de 1944], IX, 646): se trata de “una realidad que es 
por esencia latente y no patente, que es de suyo secreta y arcana” (IX, 627).
Un infinito problema y omnímodo misterio con el que no puede menos de en-
contrarse el hombre, “el hombre primitivo” o el físico del siglo XX. “Realidad
por esencia latente y no patente” (IX, 647) que por tanto lo constituye todo en
enigmático y problemático, e irremediablemente necesitado de un modo de 
razón, de un “modo de pensar” adecuado al hecho de ese tipo de vivir. O esto,
o cualquier positivismo superficial.

No pasa nada por que la filosofía sea un fracaso constitutivo del hombre,
con todo su armario de Analíticos y Tópicos… con todas sus armas. “No hay pro-
blemas, hay misterios”, aprenderá a decir su discípula María Zambrano, de lo
que harán bien en enterarse los crecientes zambranólogos. El lugar propio de
la inteligencia es su arrimo al misterio, pues éste no es más que la infinitud la-
tente en cada ente, dirá Leibniz, pero se trata de un arrimo para ir compren-
diendo, sin excepción, claro. Porque la infinitud y el estudio de los modos de
infinito es la razón des-beatante, teología aristotélica que hace suya Ortega:
“Lo oscuro pero más asequible” da lugar a “lo que en sí es claro y más cog-
noscible desde el punto de vista de la razón” (De anima, 413a 11 y ss.), o sea lo
abisal será lo más oscuro pero lo permanentemente sentido y adivinado, y ade-
más palpado inmediatamente en la percepción. Y sólo de ahí emerge lo que “en
sí es más claro y cognoscible desde el punto de vista de la razón”. Lo abisal se
hace sentir, se da a sentir, es trasmundo; es innegable. El viaje de la oscuridad
a la claridad es el viaje natural o viviente de la inteligencia humana, y proba-
blemente de toda inteligencia paciente. (Léase ahora el parágrafo 25 sobre “La
fantasía cataléptica” en nuestro libro en cuestión La idea de principio en Leibniz y
la evolución…)

XII

La sensación o percepción sensible es inseparable de la impresión recibida y de la ima-
gen. La sensación o percepción sensible es inseparable de la impresión recibi-
da y de la imagen precedente, acompañante y subsiguiente o resultante.
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“El pensamiento no piensa nada sin imágenes […], las cuales a su vez no
son más que precipitado de sensaciones” (IX, 1016). La sensación pare al uni-
versal extracto o abstracto y pare también imágenes, entre otras cosas, pues la
sensación no nace exenta de emociones. Y se encuentra con que éstas, en su
desenvolvimiento, como liberadas de contextos reales o actuales, se le ponen a
formar mundos imaginarios posibles, o que los quiere el pensamiento posibles;
se los encuentra, y se los encuentra hechos, entregándose luego a habitárselos
y a recrearse en ellos, y juega con fantasía loca y con la fantasía loca. Ahí cuen-
ta mucho el valor moral del sujeto capaz de salirse de circunstancias autoriza-
das y de buscarse la vida (cfr. IX, 1019); el automatismo imaginativo ayuda e
incita a ello; la inteligencia humana no es mero espejo: es creadora, buscadora.
De “la humilde y sensual sensación e imaginación” saldrá el logos o concepto,
la definición, el juicio y el silogismo, el principio… Pero quede claro que “la 
inteligencia no entiende nada nuevo que no hubiese entendido la sensación”
imaginativa (IX, 1019)36.

La sensación lleva en su seno toda la vida espiritual del mundo: la imagen
que acompaña siempre a la sensación y que es la sensación misma, ejerce una
compañía íntima: la sensación, como trascendedora de su actualidad y como
desplegadora de su potencial, es imaginativa en concreto, lleva su propia e in-
dividual imagen en cuya elección se oculta el misterio de la unicidad de cada
uno, de cada vida personal, y su continuidad profunda para quienes no le tie-
nen miedo.

Un fenómeno social circunscrito a la vida joven o que empieza, y a sus sen-
saciones, no puede menos de significar algo importante. El bacalao, el botellón
y las diversas formas de liturgia pánica u orgiástica de nuestros jóvenes, que
estamos presenciando en los años del cambio de siglo y hasta hoy, ¿no serán
intentos de encontrar una nueva forma de sensación o percepción, o de en-
contrar la forma auténtica y sincera de la misma, o la naturalidad de su des-
pliegue en concepto y principio, en razonamiento, en una forma de
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36 La imagen tiene la función específicamente vital de concretar la función del universal abs-
tracto. Llegado o salido éste, automáticamente, de la percepción inicial, la imagen que ha produ-
cido o causado (atractivamente, por causalidad final) al universal, esa misma imagen se
transparenta ahora en la individualidad singular volviendo automáticamente a ella; entra pues así
a jugar en la vida personal. Este aspecto de las funciones de la imagen viva va implícito en el ser
de novela que es el hombre según Leibniz y en las transformaciones de la imagen que acompaña
al pensamiento, el cual no es estático tampoco ni se repite meramente. Son aspectos que de mo-
mento no veo expresamente tratados en nuestro libro La idea de principio en Leibniz y la evolución…
Cuando Hölderlin vuelve a las imágenes de la mitología griega pero vaciadas de lo que técnica-
mente significa “superstición”, es porque todavía le dicen más y ve en ellas más de lo que da 
el concepto, incluso y precisamente más que el concepto en las formas de la filosofía absoluta 
de sus condiscípulos Schelling y Hegel.
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razonamiento no “soldadesco” y universal-comunista sino personal-relacional
que facilite ciertas actitudes y comportamientos reputados hoy utópicos e ilu-
sorios pero sana y perfectamente brotables de la “humilde” sensación? “La in-
tuición sensible como primer «hacerse cargo» o entender o conocer”, como
verdadera “facultad noética” (IX, 1016), trae siempre consigo algo del fondo
enigmático del ser personal, individual y generacional, de la mónada repleta de
un mundo por nacer, “ortivo” que decía Leibniz. La sensación significa para el
hombre más de lo que de ella se ha extraído, se ha sabido o se ha podido ex-
tractar y entender. El arte enseña a ver y la que dicen educación, a veces, a no
ver. Y hay civilizaciones bizcas, que diría Ortega. Estos días que estamos vi-
viendo nos dicen autoridades monetarias del reducto mítico del mundo finan-
ciero que van a cambiar de percepción, de cultura…

El tema de la sexualidad es en este sentido abrumador: una civilización co-
mo la occidental no sabe qué hacerse con el aparato de reproducción y de mu-
tua consolación y de tantos remedios interpretativos. Hay una figura de pareja
que no deja de suscitar la protesta de los jóvenes, una protesta naturalmente
equívoca como buscadora de caminos o soluciones que es. El político puritano
inglés o americano se presenta a las elecciones políticas de la mano de su es-
posa, y ello quiere decir: éste es el sitio donde descargo, y no otro, con que no
estoy expuesto ni a libertinismos comprables ni a chantajes; éste es el sitio de
mi descargo de concupiscencia. Cuando la ascesis antigua y las iglesias celiba-
tarias apartan a la mujer y dejan solo ante el peligro de la vida al pobre varón,
rehúyen esa estética aparejada de la anticoncupiscencia, tan puritana pero tan
humillante para la mujer, y tan ridícula. El príncipe Guillermo de Inglaterra 
la resuelve yendo un paso resuelto delante de ella, y nada de cogiditos de la 
mano. Solución sustancialmente igual que la del Pope ortodoxo, que va delan-
te con su báculo y lleva detrás a la que se le dio a Adán como ayuda, con toda
la carga incluso cabecera de la compra. Sólo una percepción civilizacional-
mente desmitologizada y perceptora con mayor intensidad y espontaneidad, y,
en el caso, de la mujer como persona y destino, remediará, o pondrá en cami-
no de encontrar, la percepción de la persona femenina como acompañante y
acompañable, o tal vez como la forma plena y plenificante en reciprocidad de
personalidad humana. El sentir de la sexualidad está en sus primeros pasos, y
es una fuente de la pérdida de muchas cosas. Acabamos de empezar, apenas
hemos ensayado tres o cuatro “modos de pensar”37, y de percepción.
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37 Se leerá con fruto a Amaury de RIENCOURT (Sex and Power. New York: D. McKay Co.,
1975) para recordar las variaciones que ha experimentado y puede aún experimentar la relación
masculino-femenino.
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XIII

Este libro de Ortega, de su madurez rezumante, es ambicioso y ha dado a
entender con cautela, pero sin jugar al escondite de la falsa modestia, que la fi-
losofía como “modo de pensar” que empezara un buen día en la Academia y el
Liceo, había acabado en el período de entreguerras en Europa y América,
aproximadamente en los años treinta, de lo que él mismo daba testimonio, y
que no es casualidad que haya acabado en la perplejidad de las ciencias galo-
pantes que, desde los días del Liceo, huyeran cada cual por su sendero metó-
dico particular, pretencioso de una universalidad abstracta que no sirve para
una ciencia y una metafísica del hombre vivo. Ni tampoco es casualidad que el
Cartesianismo no haya evitado hasta hoy que las Matemáticas, la Lógica y la
Física se hayan rendido ante las cuestiones últimas en vez de haberse reen-
contrado en y desde otro “modo de pensar”.

Ortega paraleliza la situación del pensamiento griego al día siguiente de su
planteamiento como lógica / metafísica con la situación de Europa en los años
30. Y dice que fue la política, que acaba siempre contrayéndose compulsiva-
mente en lo mismo (en su mera necesidad de poder…), lo que detuvo en seco
la aparición y formulación del otro modo de pensar cuya aurora apuntaba y
que estaba reclamando la vida misma: la razón histórica. “Esto ha acontecido
estos años en Europa. Como aconteció en Grecia a la muerte de Aristóteles”
(IX, 1013). Como “un buen día” apareció la filosofía griega, tal vez estemos en
la madrugada de otro buen día (IX, 1116).

Y lo dice lamentando lo poco que sus discípulos han hecho, todos, por avi-
sar no ya de la aurora de la razón histórica que les mostraba y explicaba y 
probaba, sino de algo más casero y a la mano: de “la madrugada” que les ha
dado a vivir con sus cursos de los primeros años 30 cuando era canción 
popular en nuestras calles y plazuelas aquélla, que aprendíamos los niños, de
“los campanilleros de la madrugá”.

“Es menester inaugurar otra manera de afrontar intelectualmente el Uni-
verso”… (IX, 1116). Inaugurar, pues es algo radicalmente nuevo, que por lo
mismo, al ir apartando o transformando los obstáculos e inercias de una tradi-
ción agotada e insana, tomará auge inspirador por sí mismo como todo lo na-
cido en el ánimo humano. Intelectualmente esta vez, no ruidosa ni política o
maniobreramente: comprendiendo y practicando las virtudes radicales de al-
gunas personas que existían entre nosotros y que Ortega reconocía. Y de
afrontar el Universo, no sólo la casa solariega tan maltrecha en aquellos años y
no menos en estos nuestros, pues se acaba penosa y dolorosamente una civili-
zación que es el fruto de un “modo de pensar” y de sentir lastrado por un arras-
tre de gangas, de “vaguedades, metáforas, utopías y misticismos” y toda laya
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de irracionalidades, algunas de ellas petrificadas y adornadas de intocabilidad,
sólo aclarables e inteligibles por una razón viviente, vital.

Volvamos a la sensación, empecemos por la sensación, ricominciamo da 
capo. l

Fecha de recepción: 12/07/2012
Fecha de aceptación: 09/10/2012
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