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Resumen
Esta cuarta y última entrega del epistolario de José 
Ortega y Gasset y Ramiro de Maeztu abarca desde 
el año 1912 hasta 1926; aunque sólo contamos con 
trece cartas: cinco de Ortega y ocho de Ramiro. De las 
cinco de Ortega, dos de ellas, la petición de una rese-
ña y una breve respuesta afirmativa a una demanda 
de Ramiro. De las ocho de Ramiro, una de ellas, un 
telegrama y otra, una breve nota. Lo más importante 
de este intercambio es el proceso de distanciamiento 
ideológico de los dos amigos, que se aprecia des-
de 1912 y se consuma en 1915. La relación con la 
Generación del 98 y concretamente, con Azorín; 
la interpretación que Maeztu está difundiendo en 
Marburgo de las ideas de Ortega y la Guerra del 14, 
serán algunos de los temas de divergencia; unidos a 
la aproximación de Ramiro al asociacionismo gremial 
inglés como una salida al estatismo y al individualis-
mo occidental.
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Abstract
This fourth and final installment of the correspondence 
between José Ortega y Gasset and Ramiro de Maeztu 
covers from 1912 to 1926; although we only have 
thirteen letters: five from Ortega and eight from 
Ramiro. Of Ortega’s five, two of them are the request 
for a review and a brief affirmative response to a 
demand from Ramiro. Of Ramiro’s eight, one of them 
is a telegram and another, a brief note. The most 
important thing about this exchange is the process 
of ideological distancing between the two friends, 
which can be seen since 1912 and was consummated 
in 1915. The relationship with the Generation of 98 
and specifically, with Azorín; the interpretation that 
Maeztu is spreading in Marburg of Ortega’s ideas 
and the War of 14 will be some of the topics of 
divergence; united with Ramiro’s approach to English 
union associations as a way out of statism and 
Western individualism.

Keywords
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La cuarta y última entrega de este epistolario de José Ortega y Gasset y 
Ramiro de Maeztu es la más compleja por su dispersión, discontinuidad 
y amplitud cronológica; en algunos casos, imprecisa. Abarca desde el 6 

de mayo de 1912 al 18 de diciembre de 1926. Sin embargo, el grueso de la co-
rrespondencia de Ortega, del que apenas contamos con cinco cartas, escasas, a 
tenor de las referencias en el epistolario a otras que no obran en nuestro poder, 
se sitúa en 1912. Año en el que se encuentran las dos cartas más relevantes  
de Ortega a Ramiro, difíciles de datar por la ausencia de referencias, y tres de 
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Ramiro a Ortega, una de ellas, una breve nota, dando cuenta de la recepción 
de una carta anterior de Ortega.

1912 es un año importante en el proceso de maduración de la filosofía de 
Ortega. Ha regresado desde Marburgo, no sólo manteniendo su vieja idea  
de crear una minoría culta y moral, indispensable para dirigir la modernización 
del país; sino radicalizando su postura política, respecto a los partidos que se 
han estado turnando en el gobierno de la Restauración: el conservador y el 
liberal. Este último, al que Ortega había estado próximo en años anteriores, 
coincidiendo en parte con Ramiro, es tachado de “estorbo nacional”, en su ar-
tículo titulado precisamente “De un estorbo nacional” (I, 612), lo que le vale la 
ruptura con El Imparcial, su casa solariega.

Esta radicalización no se extiende a otros aspectos de su pensamiento po-
lítico; sino todo lo contrario. Por ejemplo, acepta la monarquía constitucional, 
asumiendo su carácter “accidental”, cuando apenas unos años antes conside-
raba en carta a Ramiro la República como una cuestión de principio. En otros 
terrenos, se aproxima a la generación anterior –con la que ha sostenido agrias 
disputas. Lo hace a través de Azorín, relativizando su conservadurismo en su 
artículo “Nuevo libro de Azorín” (I, 535), y entablando relaciones cordiales 
y duraderas con los hombres de la Institución Libre de Enseñanza. En car-
ta a Ramiro de 1912 menciona que se encuentra trabajando en la historia de 
España con Federico de Onís, probablemente en algún seminario del Centro 
de Estudios Históricos, donde en 1913 dirigirá otro seminario sobre Filosofía,  
que no tendrá un largo recorrido. Finalmente, en 1914, a raíz de la destitución 
de Unamuno, encabezará, con Luis de Zulueta y García Morente, una campa-
ña en su defensa.

En sus reflexiones filosóficas, se aleja de la ortodoxia kantiana, inicial-
mente a través de la fenomenología de Husserl, y establece distancias con el 
neokantismo en sus conferencias de 1913 “Sobre el concepto de sensación” (I, 
624-638) y “Sensación, construcción e intuición” (I, 642-652); pero también, a
través de sus lecturas de Spinoza, Leibniz, Brentano y Scheler, y, de nuevo, por
la reflexión sobre el arte, a través de escritores españoles –Azorín, Baroja– y
de la pintura de Velázquez, Goya y Zuloaga. Comienza de nuevo a estar desen- 
gañado de la política y del entorno intelectual que le rodea, a consecuencia
de la deriva de Ramiro y sus disputas con Araquistáin: “Los amigos no nos
entendemos”, escribirá a Ramiro en carta de septiembre de 1912; pero ya está
fraguando su propio proyecto filosófico que iniciará con la escritura de Medi-
taciones del Quijote, y continúa con el proyecto de la Liga de Educación Política
Española en 1913, que ya marcha solo, según le comenta a Ramiro, en carta de
junio de 1912.
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En 1912, Ramiro de Maeztu se encuentra a caballo entre Marburgo, Berlín 
y Londres, siguiendo las indicaciones de Ortega de ampliar sus conocimientos 
filosóficos; concretamente, estudiando a Kant. Está rodeado de un grupo de es-
pañoles –Araquistáin, Morente, Vayo, Barcia–, siguiendo también la propuesta 
de Ortega de crear una minoría de jóvenes capacitados moral e intelectualmen-
te para dar un giro a la deriva de la política española. Ramiro intenta transmitir 
a esos jóvenes su interpretación de Kant, convencido de que coincide con la de 
Ortega, algo que “sus discípulos” no parecen compartir. Sin duda, el alejamien-
to de España –algo que Ortega percibe– le impide tener una visión clara de la 
España que Ortega se encuentra a su vuelta de Marburgo. Ése será el arranque 
de esta última entrega de la correspondencia.

En el año 1913, disponemos de tres cartas: una de Ortega y dos de Ramiro, 
de las que una de ellas es un telegrama. La importancia del breve intercam- 
bio epistolar de este año reside en que documenta que el largo proceso del 
proyecto político de Ortega da sus primeros frutos con el Manifiesto Consti-
tucional de la Liga de Educación Política Española, en el seno del partido de 
Melquíades Álvarez, el 13 de octubre de 1913. Este manifiesto y la posterior 
conferencia de Ortega Vieja y nueva política (I, 707-737) en la presentación ofi-
cial de la Liga el 23 de marzo de 1914 en el Teatro de la Comedia de Madrid, 
supondrá la salida oficial a la palestra de una nueva generación, la del 14, dis-
tinguiéndose de la anterior, la del 98, a la que Ortega da nombre en sus dos 
artículos, “Competencia”, publicados en El Imparcial el 8 y el 9 de febrero de 
1913 (I, 602-606) y a la que él en dichos artículos barajaba pertenecer.

Azorín, quien ya desde 1910, según Laín Entralgo, oteaba la presencia en la 
escena española de una nueva generación, celebra en 1915 una distinción que él 
se adjudica haber señalado en sus artículos sobre “la Generación del 98” de 1914: 
“Otra generación ha llegado. Hay en estos jóvenes más método, más sistema, una 
mayor preocupación científica. Son los que este núcleo forman, críticos, histo- 
riadores, filólogos, eruditos, profesores. Saben más que nosotros. ¿Tienen nuestra 
espontaneidad? Dejémosles paso”. (Apud Laín Entralgo, “Precisiones e imprecisio-
nes acerca de la Generación del 98”, ed. digital a partir de Escorial, n.º 47 (1944),  
pp. 66-67. Recogido en 2017 en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes).

En 1915 contamos sólo con tres cartas de Ramiro de Maeztu; aunque hay 
referencias a cartas de Ortega que no obran en nuestro poder, y en 1924 y 
1926, con solo dos cartas de Ortega a Ramiro, una en cada año, sin una rele-
vancia especial. La primera, es la sugerencia a Ramiro de una reseña; y la otra, 
la respuesta a su solicitud de que se ocupe de una amiga represaliada. Parece 
que el intenso intercambio habido desde 1908 se rompe en 1913; aunque no la 
amistad. Son en total trece cartas, de las cuales, hay un telegrama, una breve 
nota, una carta de recomendación y la petición de una reseña.
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Quizá, lo más relevante de esta última parte del epistolario, en lo que res-
pecta a la relación de los dos corresponsales, sea que, a pesar de su fragmen-
tación, se aprecia el progresivo distanciamiento ideológico entre ellos; aunque 
no de su amistad –“hermano” llamaba Ortega a Ramiro al inicio del epistolario; 
“un abrazo afectuoso de su vieja amistad”, se despide Ortega en 1926–, subra-
yando los lazos que los unían, a pesar de las diferencias que sostuvieron en 
1912. Ya desde 1913 y, a pesar de las divergencias provocadas por el malestar 
del “grupo de Marburgo” respecto a la deriva ideológica de Ramiro, Ortega 
intenta una nueva aproximación amistosa a Ramiro que cierre las heridas: “Mi 
reflexivo silencio no suponía –como Vd. ha supuesto– olvido sino, al contrario, 
un recuerdo constante y activo”. Sin embargo, la evidencia de la diversa evolu-
ción vital e ideológica que ambos estaban desarrollando, clara en Ortega desde 
1912 y, a partir de 1913, en Ramiro, se irá acentuando con el tiempo.

Tres son los temas que destacan en este progresivo distanciamiento.
El primero de ellos, se deriva del papel predominante que Ramiro pensaba 

estar representando respecto a la figura de Ortega; ahora se encuentra cuestio-
nado por los nuevos amigos del filósofo madrileño, Morente y Araquistáin. Éstos 
alertan a Ortega sobre la interpretación sectaria y fundamentalista que Ramiro 
difunde de sus ideas, en un doloroso cruce de cartas (AO, sig. C-13/2, C-55/46b, 
C-55/46d y C-55/46c), en las que se llega a decir que Ramiro estaba “enfer-
mo, desesperado, medio loco”. Maeztu sigue anclado en el kantismo inicial de
Ortega, autor que según expresa en una carta al filósofo, está intentando enseñar
con dificultad a su grupo de Marburgo –Araquistáin, Morente, Vayo, Barcia. La
realidad es que el grupo al que se refiere recibe con prevención y alarma unas en-
señanzas en las que Ramiro llegaba a identificar la teoría kantiana con el misterio
de la Santísima Trinidad. La “causa” de Ortega a la que se ha adherido es la de la
objetividad científica. “Ciencia igual a conciencia”, postula.

Ortega está evolucionando hacia su definitiva orientación filosófica, alejada 
de “la cárcel kantiana”, en una aproximación a lo real, a partir de la fenomeno-
logía y de la historia y la cultura de España. Maeztu, más visceral y extremista 
que un Ortega que está atemperando su carácter, se esfuerza en criticar por 
imprecisos aspectos del manifiesto de la Liga de Educación Política –“La decla-
ración principal de liberalismo puede suscribirla un conservador”, escribe– al 
que sin embargo se adhiere. Cuestiona la orientación historiadora de Federico 
de Onís, con el que Ortega había manifestado estar trabajando y, posterior-
mente, irá dirigiendo sus pasos en otras direcciones, tirando la toalla sobre su 
intervención en España; al menos, de la mano de Ortega.

Ya desde 1913, Ramiro estaba buscando un sindicalismo opuesto al revo-
lucionario y consideraba que la Primera Guerra Mundial había contribuido a 
favorecer la solución gremial. Según escribe su hermana María, en el periodo 
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de corresponsal de guerra de su hermano, “conoció a un hombre extraordina-
rio, Mr. Hulme, que habría de ejercer sobre él un hondo influjo de carácter 
religioso. En esta época comienza a operarse en él un gran cambio ideológico” 
(apud José Ortega Spottorno, Los Ortega. Madrid: Taurus, 2002, p. 260).

Así escribe Ramiro en carta a Ortega de 21 de abril de 1915: “Aunque hace 
ya año y medio que se han roto los lazos sentimentales que me vinculaban a 
Inglaterra, me resulta ahora que prefiero poner mi esfuerzo al servicio de la 
causa del socialismo gremial –causa que es, por ahora, genuinamente inglesa–, 
que no batallar en España sin ninguna clase de rumbo”. Ramiro se va encami-
nando hacia un modelo socializado y organicista, que cree capaz de superar los 
límites del liberalismo clásico y del socialismo revolucionario. En 1915 publica 
en la revista España “Los principios gremiales: limitación y jerarquía” y en 1916 
un libro en inglés que será traducido cuatro años después en España como La 
crisis del Humanismo.

El segundo tema de distanciamiento es la relación con la generación ante-
rior, representada inicialmente en la figura de Azorín y, en cierta medida, en 
la de los hombres de la Institución Libre de Enseñanza. Ramiro ya ha sido 
extremadamente crítico en carta del 15 de octubre de 1911, no sólo con Una-
muno, sino con la Generación del 98 en su conjunto, a la que no sólo se niega 
a pertenecer; sino a la que niega incluso la existencia: “ya veremos quién tiene 
razón, dentro de pocos años. Usted al hablar de mi generación, como de algo 
en que puede encontrarse un movimiento colectivo o yo que digo que en 1898 
no lloramos a gritos más intelectuales que Costa y yo: los demás surgieron en 
1898 como surge una banda de forajidos en una ciudad abandonada por su 
guarnición antigua: cada uno a lo suyo. 1898 no existía para ellos” (en Revista de 
Estudios Orteguianos, n.º 47, p. 68). Han pasado pocos meses y, en carta de 6 de 
mayo de 1912, Ramiro se niega a admitir la aproximación de Ortega a Azorín, 
sobre el que él acaba de escribir un artículo muy crítico de su libro Lecturas 
españolas, cuyo tono parece haberle reprochado Ortega. Escribe Ramiro: “me 
niego (…) a considerar a Azorín por salvado”. La condena se hace extensible a 
los representantes de la generación anterior: “La posición actual de Azorín es la 
de la Institución, posición inofensiva, y por tanto peligrosísima”. Sin embargo, 
aún quiere tender puentes con Ortega: “Pero si juzga Vd. aún oportuno otro artículo 
sobre el libro de Azorín lo escribiré”. Unos días después de la carta de Ramiro, el 11 
de junio, Ortega publicará en El Imparcial un elogioso artículo sobre Lecturas 
españolas: “Nuevo libro de Azorín”. Ya el 27 de mayo de 1915, expresa de forma 
clara su disconformidad con los nuevos compañeros de viaje de Ortega: “Es-
taba, lo confieso, algo farruco contra Vd., no por Vd. sino porque no me gusta 
parte de su compañía en «España»”. La revista España, cuyo primer número 
apareció el 29 de enero de 1915 y que fundó y dirigió durante su primer año de 

mayo-octubre 

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882



32 José Ortega y Gasset – Ramiro de Maeztu. Epistolario (1908-1926). Cuarta parte

D
o

cu
m

en
to

s 
D

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 48. 2024

andadura Ortega, contaba entre sus colaboradores, entre otros, con Pío Baro-
ja, Miguel de Unamuno, Luis de Zulueta, Manuel Azaña y Luis Araquistáin.

La lejanía de Londres influye también en esta postura. Ortega ya le recri-
mina dicho alejamiento en carta de junio de 1912: “Hombre, cuidado: Vd. tira 
balas desde Londres contra Madrid y no se acuerda al apuntar que yo estoy 
en Madrid”. En pocos años, la situación en Madrid está evolucionando rápi-
damente. La creación en 1907 de la Junta para Ampliación de Estudios, entre 
otros logros, ha desarrollado una política de becas que ha llevado al extranjero 
a muchos maestros, pedagogos, filósofos, historiadores, científicos y músicos 
–entre ellos, el mismo Ortega. Existe ya en España un grupo de profesionales
preparados. Ortega está en contacto con ellos para consolidar su proyecto de la
Liga de Educación Política; y no puede sino reconocer que la labor de la JAE
comparte objetivos con los suyos. Ortega se aproxima a la historia de España,
a través del Centro de Estudios Históricos que dirige Menéndez Pidal, donde
trabaja Federico de Onís, que se considera su discípulo, y ambos participan
en un taller sobre la historia de España. Ramiro, ajeno a esa realidad, sigue
considerando que los hombres de la Institución están en una “posición peligro-
sísima”. Prueba de ello es su artículo, tremendamente ofensivo, contra Rafael
de Altamira en octubre de 1913.

El tercer tema de distanciamiento se referirá a la postura ante la Gran Gue-
rra europea. El Real Decreto del gobierno de Eduardo Dato, de 30 de julio  
de 1914, decretó la neutralidad de España en el conflicto; pero pronto Espa-
ña se divide entre aliadófilos y germanófilos. Ramiro de Maeztu se manifiesta 
como un aliadófilo militante, llegando a cuestionar la cultura alemana, aunque 
en carta a Ortega matiza su postura. Participará activamente como correspon-
sal de guerra en Italia entre 1914 y 1915, donde conocerá a Hulme, quien pro-
vocará en él un definitivo cambio espiritual. Ortega se declara “enemigo de la 
guerra” y, concretamente, de la que se está produciendo en Europa: “¿Habrá 
habido una guerra más triste, monótona y moralmente sorda que ésta?” (II, 
172), escribe en su artículo de 1916 en El Espectador, “Horizontes incendiados”. 
Sólo se muestra partidario de Inglaterra por su superioridad jurídica y política 
y siempre defenderá la superioridad cultural y filosófica de Alemania. No se 
trata de una guerra de culturas, sino de civilización. Mantendrá la postura de 
la necesidad de reflexionar sobre el fenómeno de la guerra, sin adherirse emo-
cionalmente a trincheras ideológicas. Maeztu difiere, en carta de 1915: “Habla 
Vd. de colocarse sobre la guerra y no ya en la guerra. Me parece imposible. Solo 
Dios está sobre esta guerra; los ángeles están en las trincheras”.

Respecto a la datación de las cartas, nos vemos obligados a seguir la línea 
que nos marcan las cartas de Ramiro, que se encuentran todas datadas; no así 
las de Ortega. En 1912 nos encontramos con una larga carta inicial de Ramiro 
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de Maeztu desde Londres, fechada el 6 de mayo de 1912. Aquí ya se aprecia 
la diferencia fundamental que acabará separando el camino de los dos amigos. 
Ortega le ha enviado “una postal”, que a su vez reenvía a Araquistáin, quien le 
felicita “por la brava y justa descalificación de la última temporada de Maeztu” 
(AO, C-55/46b). Maeztu parece estar sumido en un dogmatismo kantiano que 
roza el misticismo, ortodoxia que Ortega está abandonando. Mientras Ortega 
se está aproximando a Azorín y con él a la literatura y el arte español, con el 
fin de introducir la peculiaridad española en Europa, Maeztu considera la pos-
tura de Azorín “adversa a las necesidades nacionales”. Mientras Ortega habla  
de “táctica común”, Maeztu habla de “causa”. Mientras Ortega está tantean-
do la forma de introducir la vida en la razón, Maeztu sigue aferrado a la idea  
de que la verdad objetiva, la ciencia, es nuestro destino y que “el hombre reci-
be el apriori del mundo del ser para aplicarlo al existir”. Sin embargo, Ramiro 
quiere tender puentes, especialmente sobre su crítica a Azorín, en la primera 
carta del 6 de mayo.

Hemos situado dos cartas de Ortega, sin fechar y sin ninguna otra refe-
rencia orientativa, en 1912 y en fecha posterior a la datada por Ramiro el 6 de 
mayo. Están escritas en el mismo tipo de papel y con semejante caligrafía. La 
primera que hemos escogido en el tiempo no nos parece exactamente corres-
pondiente con la de Ramiro, pues Ortega habla de dos cartas anteriores, con 
las que no contamos, y el párrafo final “me es imposible ir a Bayona”, parece 
ser la respuesta a una solicitud de Ramiro; pero encontramos más referencias a 
la carta de Ramiro del 6 de mayo de las que hallamos en la que hemos conside-
rado posterior, también sin fechar. En principio, la mención a la tarjeta (postal) 
que ha recibido Ramiro, en la que Ortega le recrimina su evolución intelectual. 
Ortega responde que no recoge la tarjeta, es decir, que no retira lo dicho, y 
reprocha a su vez a Ramiro que no tenga en cuenta, al disparar sus “balas” a 
Madrid, que él está en Madrid. En segundo lugar, encontramos lo que entende-
mos como una larga respuesta de Ortega al reproche de Ramiro en la carta del 
6 de mayo, por su temperamento excesivamente susceptible e irritable, que “le 
hace perder el sentido de la medida y aún a confusiones objetivas”. En tercer 
lugar, Ortega hace mención de los problemas que Ramiro le ha enumerado, 
en su intento de hacer comprender a Kant al grupo de Marburgo. “Dejo para 
otro día lo de Marburg que es un poco grave pero curable”. A continuación, se 
refiere a la vuelta de María de Maeztu de Alemania: “¡Pobre María! Espero 
que a la vuelta de Alemania tendrá lugar debido”; cuando en la carta que hemos 
considerado posterior, María ya está en Madrid: “Salude a su madre y a María. 
¿Qué va a hacer ésta?”

Finalmente, Ortega menciona una fecha: “Yo estoy aquí hasta el 22: me es 
imposible ir a Bayona” y la siguiente referencia a las montañas y a que reside 
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en una casa que no es la suya nos hace pensar que se encuentra en El Escorial. 
Cuando Ortega estaba en El Escorial, residía en una de las casas de oficios del  
Monasterio, que tenía alquilada su padre, lugar en el que pasó los veranos  
de su infancia y su luna de miel. En la época en que estamos situados, la fe-
cha del inicio de las vacaciones se situaba a finales de junio, fecha en la que la  
familia Ortega se trasladaba al norte, habitualmente a Zumaya.

La siguiente carta, la hemos situado en el verano de 1912; aunque la con-
sideramos próxima a la breve nota de Ramiro, fechada el 13 de septiembre 
de 1912, ya que Ortega retoma la propuesta de su amigo de encontrarse en 
Bayona y le propone que, para ello, retrase unos días su vuelta a Inglaterra 
porque él podría acudir “antes de su regreso”. Se supone que, desde el norte 
a Madrid, después de su periodo vacacional y su estancia en el balneario 
“Les Eaux Chaudes”, situado en los Pirineos franceses –concretamente en 
Cautert, donde según su hijo José Ortega Spottorno solía hacer “cura de 
aguas”– y a donde dirige su respuesta Ramiro, en carta de 13 de septiembre 
de 1912.

Ortega le expone sus quejas. Ramiro sigue presentándole ante el grupo  
de Marburgo como “un soberbio incorregible”, según le ha comentado García 
Morente, añadiendo que la distorsión fundamentalista de sus ideas se debe a la 
interpretación que de ellas difunde Maeztu. “Los amigos no nos entendemos”, 
concluye, participándole su decisión de retirarse a El Escorial para iniciar una 
etapa “de recogimiento, de reflexión y de labor positiva”. Sin embargo, Ortega 
quiere mantener la amistad, como lo prueba su despedida: “Le quiere mucho 
Pepe”. Hemos considerado la breve nota de Ramiro el día 13 de septiembre 
como una respuesta a la carta anterior de Ortega.

En la última carta que contamos de 1912, Ramiro se limita a remitirle una 
larga contestación que ha enviado a Federico de Onís, criticando el texto sobre 
la historia española que le ha debido enviar éste –suponemos que por indica-
ción de Ortega. El filósofo, según sus propias palabras a Ramiro, se encontraba 
en esos momentos colaborando estrechamente con Onís. Ramiro enmienda la 
plana a la mayor. España en la Edad Media no se encontraba dentro de las co-
rrientes de la historia europea porque no había participado en las disputas de  
la Escolástica. Si España no fue científica fue porque no había sido católica  
de un modo intelectual. Su misión cultural fue contener al moro.

Transcurre más de un año para que encontremos una nueva carta de Orte-
ga. Es posible que no hubiera correspondencia porque Ortega inicia la carta: 
“Interrumpo un largo y reflexivo silencio”. Sabemos que el filósofo ha perma-
necido durante 1913 en El Escorial escribiendo Meditaciones del Quijote, según 
cuenta él mismo en “Prólogo para alemanes”, libro en el que: “se iba a ver cuál 
era la reacción de mi espontaneidad a lo recibido en Alemania, que era, en lo 
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esencial, neokantismo, idealismo” (IX, 150). Suponemos que en dicha carta le 
envía el manifiesto de la Liga de Educación Política, pidiéndole que adjuntase 
su firma mediante un telegrama. Es una carta de reconciliación. Su silencio  
no se debe al olvido; sino todo lo contrario. Cuando dos amigos han coincidi-
do en sus ideas, es necesario un distanciamiento para luego volver a poner las 
ideas en común; seguro que volverían a coincidir, salvando algún matiz, fruto 
de la perspectiva individual. En la rúbrica, reafirma su amistad fraternal: “Suyo 
fraternalmente Pepe”. Ramiro envía un telegrama, fechado el 22 de octubre 
de 1913: “Adhesión y abrazos. Escribo. Ramiro”. La carta de Ortega no está 
fechada; aunque Ramiro afirma que tardó cuarenta y ocho horas en enviar el 
telegrama, con que podemos situarla con bastante precisión.

El mismo 22 de octubre, Ramiro envía una carta, en la que prácticamente 
sólo se manifiesta de acuerdo en la necesidad de la creación de un grupo diri-
gente, criticando la imprecisión del ideario: “falta (…) batallón, bisectriz”; “La 
declaración principal de liberalismo puede suscribirla en conservador”.

No contamos con cartas de 1914 y en 1915; tenemos tres cartas de Ramiro 
en las que hace mención a cartas previas de Ortega que no tenemos en nues-
tro poder. En dichas cartas se aprecia ya el alejamiento ideológico de Rami- 
ro del proyecto de Ortega, aunque no de su amistad, como hemos señalado. 
Se deduce de su contenido que Ortega le ha pedido a Ramiro algún artículo 
para la revista España, que Ortega acaba de fundar, para difundir los ideales 
de la Liga de Educación Política. Ramiro se muestra descontento porque 
Ortega no adopte una postura más beligerante del lado de los aliadófilos en 
la guerra del 14, manifiesta su alejamiento de España y comienza a caminar 
por el sendero de una solución gremial al enfrentamiento entre liberalismo y 
socialismo.

Se cierra esta cuarta entrega del epistolario con dos cartas de Ortega que 
carecen de relevancia; aunque demuestran que no se ha roto la relación entre 
los dos amigos. La carta de 1924 es la sugerencia de una reseña a Ramiro, 
por parte de Ortega; la de 1926 es la respuesta de Ortega a una petición de 
Ramiro para que interceda por una antigua discípula de Ortega, pedagoga y 
feminista, Leonor Serrano, que había sido desterrada en esa fecha a Huesca 
por la dictadura de Primo de Rivera.

Nota a la edición

Para esta edición se han consultado el Archivo de la Fundación José Ortega 
y Gasset – Gregorio Marañón y el Servicio de Manuscritos e Incunables de la 
Biblioteca Nacional. Se indica en nota al pie de dónde ha sido tomada la co- 
pia de cada carta para su edición.
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El criterio utilizado en esta edición es cronológico y se han cruzado las car-
tas entre los corresponsales, de manera que su lectura mantenga la fisonomía 
de un diálogo.

En la transcripción, se han mantenido los rasgos estilísticos de los autores 
(p. e., en el caso de Ortega: flúido, rigoroso) incluyendo resaltes expresivos (p. e., 
mayúsculas enfáticas), así como las peculiaridades morfológicas y sintácticas 
(leísmos, laísmos, concordancias ab sensum, pares de términos con y sin conso-
nantes implosivas del tipo substancia/sustancia, obscuro/oscuro, etc., y otros rasgos 
propios de la ortografía del siglo pasado) y las distintas grafías en nombres 
de personas y lugares siempre que no sean una errata evidente. Se han nor-
malizado los usos gráficos sin trascendencia fonética, pero se ha respetado la 
variación que en algún momento de la historia de la escritura haya podido tener 
relevancia fónica. Se mantienen las grafías que indican una falta de distinción 
fonémica tanto si emplean el grafema que indica la articulación del sonido en 
cuestión como las grafías que indican la falta de distinción mediante hiperco-
rrección. Se mantienen también las grafías que pueden ser indicadoras de una 
pronunciación particular, así como reflejo de la reproducción de la oralidad 
de la lengua popular o hablada. Se mantienen las grafías propias de sistemas 
ortográficos distintos del académico y aquellas extrañas a la norma actual que 
pueden ser reflejo de la reciente adopción de un extranjerismo y el progreso de 
su adaptación al español. Se ha modernizado la acentuación en casos como fué/
fue, guión/guion y otros similares.

Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas al español se señalan 
en cursiva, incluso cuando no están resaltadas en la carta. Todo resalte de los 
autores se señala en cursiva.

Se ha evitado al máximo la intervención de la editora en el texto, de modo 
que se mantiene la versión original incluso cuando se ha detectado algún lapsus 
calami –generalmente de precisión de una fuente al citar el autor de memoria. 
Estos lapsus se señalan en nota al pie.

Toda intervención de la editora en el texto se indica entre corchetes [ ]. 
Cuando una palabra o grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca con 
[ileg.]. Cuando se interrumpe el manuscrito, bien porque se ha dejado una frase 
sin completar, bien porque falta alguna página o se han perdido unas líneas,  
se refleja con […].

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan 
incluyendo entre corchetes lo añadido por la editora, excepto las abreviaturas 
más frecuentes en los epistolarios como “Ud.”, “D.”, “Dña.”, “M.”, “Mme.”, 
“etc.”, “ptas.”, “cts.”, “s. r. c.” (“se ruega confirmación”), “q. b. s. m.” (“que besa 
su mano”), que se mantienen. Las abreviaturas utilizadas en las fechas se han 
desarrollado sin que se haya considerado necesario señalarlo entre corchetes. 
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Cuando las cartas no están fechadas, se señala entre corchetes [s. f.] o se indica, 
también entre corchetes, la fecha que se colige de los datos de la investigación.

Todas las notas al pie, salvo que se indique lo contrario, son de la editora. En 
las mismas, se han anotado fechas, datos, personas aludidas, acontecimientos, 
etc., que se piensa que hoy requieren una explicación para un lector común.

Respecto a la puntuación, se respeta esencialmente la que aparece en las 
cartas, pero se ha ajustado cuando se considera que así se facilita la lectura.

La editora ha intentado intervenir en la edición sin marcar su impronta des-
de un punto de vista interpretativo de la obra y de la biografía de los autores de 
estos epistolarios, porque se trata de poner a disposición de los investigadores y 
del público en general nuevas fuentes, la mayoría de ellas hasta ahora inéditas o 
muy poco conocidas, que completan el corpus textual orteguiano al tiempo que 
dan información de las personas con las que se carteó y de una época muy rica 
de nuestra historia reciente.
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[24]1

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

2Spain3

Sr. D. José Ortega y Gasset4

Zurbano, 22,
Madrid5.

Queen’s Rd., 107, 1st floor
Bayswater,
London W.

6 de mayo 1912

¡Vaya un peso el que me ha quitado de encima la carta6 de Vd.! Le ruego 
que no me envíe postales7 como la de marras, sin acompañarlas de explicacio-
nes. El principal objeto de mi carta era provocar esas explicaciones. Una incul-
pación en seso me mueve –sobre todo si me coge enfermo y con fiebre– primero 
a pensar mal de mí y luego a pensar mal de quien me la envía.

¹ Archivo de José Ortega y Gasset en la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Ma-
rañón (en adelante, AO), sig. C-28/12. Escrita a mano y firmada. Se reproducen dos esquemas 
dibujados por Maeztu en el lugar en que se encuentran en la carta.

² AO, sig. C-28/12b. Sobre con matasellos del 7 de mayo de 1912, Paddington Rd., en el 
reverso, y 10 de mayo de 1912, Estafeta de Cambio, Madrid, en el anverso.

³ Subrayado.
⁴ Al reverso de la carta le falta el trozo en que aparecería el segundo apellido del destinatario.
⁵ Subrayado.
⁶ No contamos con la carta mencionada en el epistolario, que debió de ser posterior a la 

postal.
⁷ Tampoco contamos con la postal mencionada. En carta de 1 de mayo de 1912 (AO, sig. 

C-55/46b), Araquistáin escribe haber recibido adjunta dicha postal en carta de Ortega y le alaba
por haber censurado “con brava y justa dureza” la labor que estaba desarrollando Maeztu con
el grupo de Londres.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET – RAMIRO DE MAEZTU
Epistolario (1908-1926)

Cuarta parte
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Pues bien, en lo de Azorín8 tiene Vd. razón. Si se me hubiera ocurrido la analo-
gía con el libro de Cassirer9, mi artículo hubiera sido totalmente distinto. Ese 
era el mejor punto de vista para tomar el libro de Azorín: Considerarlo como un 
instrumento en favor de la causa. Pero no se me ocurrió. De no habérseme ocu-
rrido, ¿cuál era el mejor artículo posible, mejor dicho la mejor actitud posible, 
porque ya sé que mi artículo no era bueno?

Recuerde Vd. que hace tres años también me escribió Vd. sobre Azorín. 
Entonces se enfadaba Vd. por suponer que yo había tratado a Azorín dema-
siado bien. Yo me negaba en aquel artículo a dar a Azorín por perdido10. (Y 
tenía razón, como me lo ha demostrado este libro). Ahora me niego también 
a considerar a Azorín por salvado. En esto también tengo razón. Su posición 
es aún vaga. Ha tomado de Vd. y de mí lo más grosero y à peu près de nuestra 
posición. En su nueva actitud he creído leer dos cosas que no me gustaban:  
1ª un deseo perezoso de que le dejásemos tranquilo; 2ª un deseo sutil de lim-
piar al partido conservador de nuestra acusación de barbarie anticultural.

Por añadidura la vaguedad de su actitud no podía contentarme: “cultura”, 
paz, trabajo, agricultura. Y todo nivelado. Eso es confusionismo. El mismo 
confusionismo que ha esterilizado la buena intención de nuestros predecesores 
en europeísmo.

Ello me lleva, de paso, a mostrar el peligro que entraña la analogía que Vd. 
hace entre el libro de Cassirer y el de Azorín. (Repito que si se me hubiera ocu-
rrido la habría adoptado aún con sus riesgos). El peligro de esa posición de Vd. 
es que, aunque verdadera en punto a la verdad esencial (esa verdad sobre Pla-
tón ignorada por Platón, de que Kant habla), no es verdadera en otro aspecto. 
Pues Azorín no conoce nuestra posición en la medida que Cassirer conoce la de 

⁸ En relación con el artículo crítico que Maeztu escribió sobre el libro de Azorín, Lecturas 
españolas, del que, poco después, realizó Ortega una elogiosa crítica, “Nuevo libro de Azorín”, en 
El Imparcial de 23 de junio y 11 de julio de 1912 (en Obras completas, I, 535-539).

⁹ Ernst Cassirer (1874-1945) fue como Ortega un discípulo de Paul Natorp, inserto en la  
corriente neokantiana de Marburgo. Cassirer se dedicaba al estudio del problema del cono- 
cimiento desde 1906, tema con el que obtuvo su habilitación y que desarrolló en varios tomos. 
Cuestionaba el a priori kantiano respecto al espacio y el tiempo, que eran para él en realidad im-
presiones, experiencias. Negaba que hubiese una correspondencia directa entre los fundamentos 
racionales y la experiencia real tal y como nos es revelada por los sentidos. Ortega se carteaba 
con los profesores de Marburgo, Hermann Cohen y Paul Natorp; pero también con compañeros 
como Hartmann, Heimsoeth o Cassirer.

¹⁰ No contamos con la carta de Ortega que menciona Maeztu; pero sí con la suya a Ortega 
de septiembre de 1908, en la que le reprocha que maltrate a Azorín en sus artículos y en que se 
niega a dar a Azorín por perdido: “Algo absurdo dentro de mí que me hace esperar sin esperanza 
que Azorín llegue a cansarse de incensar adoquines y de su acta y de su pequeña filosofía”, “José 
Ortega y Gasset – Ramiro de Maeztu. Epistolario (1908-1926). Primera parte”, Revista de Es- 
tudios Orteguianos, n.º 45 (2022), p. 67.
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Cohen11. La posición actual de Azorín es la de la Institución, posición inofen- 
siva, y por tanto peligrosísima12.

De los artículos del Titanic ha hecho Vd. mal en no leer los dos últimos (el 
del capitalismo y el de la educación inglesa, este sobre todo) porque los pri- 
meros de elogio al heroísmo y de la importancia del suceso, estaban escritos para 
los dos últimos, que eran los que importaban, porque en ellos se trata de limpiar 
el europeísmo español de sus dos vicios: el culto de lo meramente material y 
todo aquello de la superioridad de los anglo-sajones, que aún colea, no solo en 
la traducción de Santiago Alba13 sino en la Institución. Del 1º de esos dos ar- 
tículos “La culpa del lujo” me ha escrito Cunninghame Graham14, desde Madrid, 
(y Graham tenía hasta hace poco una idea bastante mediana de mí como escritor) 
que es “un coup de génie”… Rebajemos lo rebajable y siempre quedará algo.

Volviendo a lo de Azorín. Me escribió una carta doliéndose de mi artículo. 
Le contesté con otra, de la que no se quejará, diciéndole que siempre que hable 
yo de él ha de darse por sobreentendida la admiración que le profeso y que es 
precisamente porque “no hay más cera que la que arde” y porque le aprecio 
tanto que me dolía verle en una posición adversa a las necesidades nacionales 

¹¹ Hermann Cohen (1842-1918) fue uno de los fundadores de la Escuela neokantiana de 
Marburgo y una de las principales referencias filosóficas de Ortega, durante su residencia  
en Marburgo en 1911, junto con Natorp y su condiscípulo Hartmann.

¹² Se refiere a la Institución Libre de Enseñanza, a la que Ortega se estaba aproximando, 
limando asperezas anteriores.

¹³ Santiago Alba (1872-1949) fue un abogado y periodista español, con una larga trayectoria 
política en el seno de un liberalismo regeneracionista, y un representante de los políticos de la 
Restauración. Propietario y director del periódico El Norte de Castilla desde 1893, fue diputado 
desde 1901 a 1919; en principio por la Unión Nacional, y desde 1906 por el Partido Liberal. 
Ocupó los cargos de ministro de Marina en 1906 y, con posterioridad de Instrucción Pública y 
Bellas Artes; la cartera de Gobernación, entre 1912 y 1913 y el ministerio de Hacienda en 1916. 
Se exilió a París en 1923, a raíz de la Dictadura de Primo de Rivera y regresó a España en 1931. 
Fue presidente de las Cortes desde 1933 a 1936 por el Partido Republicano Liberal de Lerroux, 
exiliándose a Portugal en 1936.

¹⁴ Robert B. Cunninghame Graham (1852-1936) fue un político, escritor y aventurero esco-
cés, vinculado a España por su abuela materna. Durante su infancia y primera juventud vivió en 
España y Argentina, este último país tema recurrente, junto con Marruecos, de muchos de sus 
libros. También introdujo la cultura española en el Reino Unido con traducciones como la de Don 
Juan Tenorio y Noche oscura del alma. Regresó a Londres en 1883 y se introdujo en política, siendo 
el primer diputado socialista en el Parlamento del Reino Unido. Posteriormente sería una de las 
principales figuras del independentismo escocés. Fue uno de los mediadores más importantes 
entre España y el Reino Unido. Conoció y trató a Maeztu, Baroja, Zuloaga, Ortega y Pérez de 
Ayala. Su relación con Maeztu fue decisiva, a través de Bernard Shaw, en la atracción de Ramiro 
de Maeztu por el socialismo fabiano. En 1909 se involucró directamente en las protestas contra 
la ejecución de Ferrer, polemizando con Azorín el 11 de mayo de 1911 en El Motín. El 30 de 
octubre de 1916 Maeztu escribió en La Correspondencia: “No he conocido una figura humana que 
me haya interesado tanto”.
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y que aún me duele que su nueva posición no sea lo precisa y resuelta que yo 
desearía. Por lo demás en cuanto leí su libro se lo he hecho leer a los chicos de 
Londres, ponderándolo con entusiasmo.

La analogía con el libro de Cassirer tiene este peligro. Cassirer puede decir: “y 
todos los grandes hombres han pensado como nosotros”, porque la Alemania cien-
tífica no ha de preguntarle: “¿Y por qué no han convencido al mundo?”, porque un 
país científico sabe la diferencia que hay entre el pensar preciso y el vago. Pero si 
aquí se nos pregunta: “¿Cómo es aún posible Unamuno si los españoles de talento 
han pensado siempre que el problema de España es de ciencia?” Necesitamos ex-
plicarles que una cosa es pensarlo vagamente y otra con precisión. Pero entonces 
ya no se nos entiende. El resultado posible es la sospecha de que la misma ineficacia 
de la postura de los predecesores ha de seguir a la nuestra. Cassirer puede alegar: 
“Es culpa de Vds. no haber entendido lo que han pensado los grandes hombres”, 
porque habla en un país donde los estudiantes de Jena se batían cuando se les 
decía: “Tú no entiendes a Kant”. En nuestro país está aún por crear el rubor de la 
incomprensión, que yo hubiera querido producir en Azorín.

Pero es exacto lo que Vd. dice de que escribo con poca presión psico-fisiológica. 
Y muy lamentable. Una causa se la sabe Vd. de memoria: demasiada cantidad de 
prosa. La otra es esta maldita influenza que me tiene hace 5 semanas con fiebre y 
anemia. Gracias a ella, sin embargo, he descubierto la causa de mi debilidad per-
manente. Es anatómica. Una desviación del hueso de la nariz hace que tenga medio 
obstruido constantemente el conducto nasal derecho. El miércoles se decidirá si 
el arreglo consistirá en un régimen o en una operación. El hecho es que nunca he 
respirado bastante por las narices. Y de ahí los frecuentes resfriados, congestiones 
mucosas y periodos de incapacidad para el trabajo mental de cierta intensidad.

No necesito decirle que me alegro infinito haberme equivocado en la in-
terpretación de su postal. Está claro que yo le creo siempre veraz y sincero. 
Pero, para ser franco, Vd. me inspira un temor, uno solo, que quizás le parezca 
ridículo. Consiste precisamente en la sup[e]rabundancia de su energía psico- 
fisiológica, que va, me parece, paradójicamente acompañada de una excesiva 
susceptibilidad personal. Creo que si se siente Vd. tocado se irrita despropor-
cionadamente y que ello le hace perder el sentido de la medida y aún a confu-
siones objetivas. Ej. atribuir la campaña pro-Ferrer, que fue mayor en Francia 
e Italia a antilatinismo15. Insisto en creer que se dejó Vd. irritar por la actitud 

¹⁵ Francesc Ferrer i Guàrda (1859-1909) fue un pedagogo anarquista, que fue fusilado el 
día 13 de octubre de 1909, sin pruebas suficientes, acusado de ser el instigador de los sucesos de  
la Semana Trágica de Barcelona. Ramiro de Maeztu ya había defendido en carta anterior a  
Ortega, del 18 de octubre de 1909, que la respuesta de la sociedad inglesa había sido masiva (cfr. 
“José Ortega y Gasset – Ramiro de Maeztu. Epistolario (1908-1926). Segunda parte”, Revista de 
Estudios Orteguianos, n.º 46 (2023), pp. 50-51).
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mía ante Azorín, que luego reparó en que el artículo, en efecto, era flojo y que 
me escribió Vd. su postal sin pararse a pensar que, a no habérseme ocurrido la 
analogía del libro de Cassirer, mi actitud (no el artículo) era la mejor posible.

Me alegro que me invite Vd. a hablar de filosofía. Pero aún no he de hacerlo 
sobre la diferencia entre el metafísico a priori y el transcendental, sino inciden-
talmente y sobre psicología y pedagogía nacionales.

Ya sabe Vd. que hago leer a los españoles de Londres la 1ª Crítica. No puede 
Vd. imaginarse el trabajo que me cuesta no ya hacer comprender las pruebas 
sutiles de Kant, sino lo que trata de probar. Pero lo interesante es que se me 
figura que el obstáculo que tropezamos en España es absolutamente opuesto 
al que Kant destruyó en Alemania. Mientras Kant combate al dogmatismo, los 
españoles asienten. Mientras se les dice que el espacio y el tiempo y las catego-
rías son para la Ciencia, también. La comprensión, grosera, naturalmente del 
apriori transcendental para la ciencia, no suscita dificultades extraordinarias. 
Pero con el apriori metafísico no entran. El principio supremo de los juicios 
sintéticos a priori 

lo entienden o creen entenderlo atribuyendo la simultaneidad de condiciones  
a nuestra organización, como hace Lange16, y sin advertir que ello nos llevaría a  
buscar en la psicología las condiciones transcendentales de la verdad objetiva, 
lo que es absurdo. Comprenden, en suma, que tiempo y espacio y categorías 
empiezan con la experiencia y que solo a ellas puedan aplicarse. Pero la fra-
se: “pero no proceden de la experiencia”, y lo que lleva consigo les es absolu- 
tamente repugnante. Gritan, se desesperan y no la aceptan. La dificultad con 
que tropiezo no es la de que limiten sus conocimientos a la experiencia, sino la 
de que deriven el aparato categorial de un punto ideal que necesitamos salvar 
en la lógica para deducir luego la ética.

¹⁶ Friedrich Albert Lange (1828-1875) fue un filósofo neokantiano que naturalizó las ideas 
de Kant, interpretando el a priori kantiano como “una organización psíquico-fisiológica”, en opo-
sición a lo que sería la postura de la Escuela de Marburgo.
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Esta dificultad pedagógica me parece opuesta a las dificultades con que 
Kant tropezó en Alemania. La Crítica está escrita en su casi totalidad más con-
tra el dogmatismo que contra Hume17, más contra el misticismo teórico, la teo-
logía y Wolf18 que contra el escepticismo. Kant daba por supuesto la afición  
a las afirmaciones transcendentes. Yo me encuentro con que lo característico 
de los españoles es el sorollismo: “un pimiento que sea un pimiento” y el horror 
a lo transcendente, que les hace suponer que también el idealismo es teología 
o mística. Me doy cuenta del peligro inmenso que hay en hacerles advertir que
en el esquema

hay que tener siempre en cuenta que no provienen de la experiencia, aunque 
solo se aplican a ella. Porque al preguntarse ¿de dónde vienen? ya está uno a 
un milímetro de la teología. Pero creo que si uno no insiste machaconamente, 
en cada frase, en recalcar el que no vienen de la experiencia se les escapa el 
sentido de lo que Kant decía.

Esta insistencia mía en el apriori metafísico quizás no sea ortodoxamente 
marburguiana y ya me figuro que tiene sus peligros. Por eso le expongo el caso 
como consulta. ¿Ha tropezado Vd. con la misma dificultad en Madrid? ¿Hago 
bien al insistir? ¿No cree Vd. también que lo característico de los españoles de 
ahora al menos, es más el materialismo que no cree en la verdad, ni en el ser, 
que no el empirismo? ¿No cree Vd. también que para producir fervor científi-
co, fe en la ciencia como en nuestro destino, lo importante no es tanto insistir 

¹⁷ David Hume (1711-1776) fue un filósofo, economista e historiador escocés, adscrito al 
empirismo. Elaboró una ciencia naturalista del hombre, defendiendo la base psicológica de la 
naturaleza humana, basada en la experiencia. Sus libros más importantes: Tratado de la naturaleza 
humana (1739) e Investigación sobre el entendimiento humano (1748).

¹⁸ Christian von Wolff (1679-1754) fue un filósofo, divulgador de la filosofía de Leibniz, que 
quiso convertir en un racionalismo dogmático. Fue profesor en Marburgo y Kant lo consideraba 
como “el mayor de todos los filósofos dogmáticos” que pretendía combatir.
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en el apriori transcendental como en el apriori metafísico? Porque la petulan-
cia española se siente inclinada a considerar el apriori como una invención del 
hombre para la ciencia con la que el hombre satisface sus deseos. Lo que cuesta 
trabajo es hacerles comprender que el hombre recibe el apriori del mundo del 
ser para aplicarlo al existir. Pero contésteme Vd. a esto, que aunque yo no digo 
sino lo que me escribo, temo excederme y despertar en estos muchachos aficio-
nes teológicas o metafísicas. Pero la dificultad mayor es hacerles comprender la 
idealidad de la unidad de la apercepción.

–––––––
Lo de la “estupidez” y la “crueldad[”] en el artículo sobre Azorín no es gaffe. 

Azorín19 dice de Baroja: “Una agudeza ingénita le lleva a escoger… el rasgo 
esencial de las cosas”. Y luego: “Su pluma busca instintivamente dónde está 
la estupidez y dónde está la crueldad”. Una Vd. una cosa y otra y verá que la  
gaffe no es mía, sino de Azorín.

Pero si juzga Vd. aún oportuno otro artículo sobre el libro de Azorín lo escribiré.
Su título “Salvaciones”20, aunque lo explique, ¿no es demasiado complicado, 

precisamente por la explicación? Los dos subtítulos: “anatomía de un alma dis-
persa” y “la irrupción de los Hércules bárbaros” muy acertados. Pero tampoco 
se me ocurre mejor título que el de “Salvaciones”.

–––––––
En lo que me dice de la táctica tiene Vd. razón. Me creo culpable de algunas 

de las últimas unamunadas. Pero esto es, en mucha parte, cuestión de energía. 
¡Y me he pasado estos tres meses batallando con la ingenuidad de los chicos 
de Londres y de Berlín! Nos acusan de imperialismo, de conservatismo. Y lo 
atribuyen, en Vd. a ambición; en mí, a paradojas, a locuras, a crisis morales. 
Quieren un deber ser para la luna y dormirse plácidamente con su sueño. ¡Y 
esto, amigo Pepe, no es culpa de mi artículo sobre “La cátedra de metafísica”! 
Suum cuique! Y un abrazo de

Ramiro

En cuanto salga de las manos del médico me voy a Marburgo21.

¹⁹ Azorín seguía atentamente todas las publicaciones de Baroja y realizaba reseñas en los 
periódicos.

²⁰ “Salvaciones” fue el primer título provisional de Meditaciones del Quijote. Ortega estaba tra-
bajando por esas fechas en un programa de “salvaciones” que había comenzado con las dedicadas 
a Baroja y a Azorín, que sólo se publicaron en 1916 en El Espectador. Hay autores, como José 
Lasaga Medina, que consideran que la sustitución de esos autores por la figura de Cervantes 
en Meditaciones del Quijote fue consecuencia de la publicación por Miguel de Unamuno de El sen- 
timiento trágico de la vida.

²¹ Este último párrafo está escrito encabezando la primera página de la carta.
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Última página de la carta
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[25]22

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

José Ortega y Gasset

[Junio de 1912]23

Qº Ramiro: amistad la ha habido y habrá siempre entre nosotros y las 
asperezas que alguna vez le he mandado se han movido siempre dentro de ese 
supuesto. Pero me extraña que solo esta carta hubiera borrado su enojo. Yo 
creí haberle escrito otra que bastaba a ello. Y sobre todo me parece mal que 
haya entre nosotros nada que borrar.

Por mi parte no recojo aquella tarjeta. ¿Qué significaba? Por lo pronto lo 
que literalmente decía pero además un poco como esto: Hombre, cuidado: Vd. 
tira balas desde Londres contra Madrid y no se acuerda al apuntar que yo  
estoy en Madrid. Un poco, pues, la queja del aliado que ve al otro entusias- 
marse dando gusto al dedo y desatento a la táctica común.

Pero esto pasó, aunque no le niego que una buena parte del despego que 
suscitó se debe a Vd. y no solo a mí. Mas ¡orden! Con esto me refiero a la si-
tuación personal. La cosa anda ya por ahí sola24, no lo dude. Es campaña total y 
plenamente ganada. Bien que por definición no la podemos ver hoy y tenemos 
que aguardar hasta mañana. Así en todas las materias. Al día siguiente se las ve 
en forma de campo libre de enemigos: mas la noche inmediata a la batalla solo 
ve el vencedor sus heridas.

Veo que he acertado suponiéndole triste. ¡Magnífico! Hay hombres que 
para madurar un estadio de su vida se ponen tristes. Yo creo que es Vd. uno. 
Siempre que nos encontramos con nosotros mismos nos sentimos melancólicos 
–es decir, nos sentimos. Lo otro, la alegría es la de verse lanzado fuera de sí
como una piedra.

²² Servicio de Manuscritos e Incunables de la Biblioteca Nacional de España (en adelante, 
BNE), sig. Mss/23268/6(7). Con membrete en tinta roja en el encabezado izquierdo de las pági-
nas impares. Escrita a mano y firmada.

²³ La carta no está fechada, pero por referencias a asuntos de la carta anterior de Ramiro del 
6 de mayo, la hemos fechado en mayo-junio de 1912; ya que hay referencias a dos cartas anterio-
res que no obran en nuestro poder. Sería más probable en junio, dada la frase de Ortega: “estoy 
aquí hasta el 22”. Finales de junio es la fecha en la que, habitualmente, Ortega se trasladaba al 
norte, en el periodo vacacional.

²⁴ Se refiere al proyecto de la Liga de Educación Política, cuyo primer manifiesto le envía a 
Ramiro de Maeztu el 20 o 21 de octubre de 1913, para que incluya su firma.
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Espero, sin embargo, que no intervengan en su tristeza elementos de otro 
orden25.

Respecto a aquella cosa que yo tenía incorregible no hay que hablar más. 
Me parece muy exacto lo que Vd. dice, salvo un detalle. El origen de esa irri-
tabilidad habría que buscarlo más que en el orden del orgullo en un órgano, en 
un sentido que yo tengo hipertrofiado: el de la percepción de la ininteligencia. 
Si lo mira Vd. notará que toda mi evolución personal (interna y de andanzas 
exteriores) así como la de mis ideas procede de eso. Palpar la ininteligencia me 
exaspera, me hace perder la serenidad. ¿Por qué? Muchas veces me ha oído 
Vd. ponderar mi convicción de lo muy difíciles que por desgracia son las cosas. 
Una Vd. esto a aquello y tendrá el mecanismo psicológico que suele abrir un 
abismo entre mí y el prójimo, abismo que solo se salva de un salto, es decir, por 
un brinco de irritación, no contra el prójimo, sino contra el destino. Si leyó mi 
carta a Araquistáin26 vería esto textualmente. Pedía la suspensión de la corres-
pondencia porque no nos entendíamos, nos preocupábamos de asuntos y pro-
blemas diferentes etc. La contestación de Ar[aquistáin]27 fue la última lección
de historia de España que creo poder recibir: ahora voy a enseñar yo historia de  
España, por lo menos voy a escribirla.

²⁵ Luis Ariquistáin, en carta de 1 de mayo de 1912 (AO, sig. C-55/46b), le escribe a Ortega 
que Ramiro sufre enormemente por un desengaño amoroso “por una mujer viciosa y despil-
farradora” y que incluso piensa en el suicidio. Luis Araquistáin Quevedo (1886-1959) fue un 
periodista y político español, que conoció a Ortega durante su estancia en Marburgo en 1911. 
Perteneciente al Partido Socialista, estuvo próximo al círculo de Ortega y lo sustituyó como di-
rector de la revista España, que Ortega había fundado en 1915 para difundir los ideales de la Liga 
de Educación Política. Araquistáin puso la revista al servicio de la campaña aliadófila.

²⁶ Las relaciones de Araquistáin con Ortega no estuvieron exentas de conflicto. Ya en cartas de 
1 y 11 de mayo de 1912, Araquistáin se quejaba de la deriva extremista de Maeztu. En carta de 11 
de mayo (AO, sig. C-55/46d), le atribuye una actitud mesiánica que introducía en la teoría kantiana 
la participación de la divinidad y que justificaba la política de armamento. Tras la conferencia de 
Ortega sobre Lassalle en Escuela Nueva en un curso sobre “La historia de las doctrinas y los par-
tidos políticos”, publicada posteriormente en El Imparcial, el 30 de septiembre y el 6 de octubre de 
1912, con el título “Miscelánea socialista” (I, 564-570), Araquistáin entendió el socialismo nacional 
que defendía Ortega como un nacionalismo expansionista que justificaba el recurso a las armas 
(cfr. Javier Zamora Bonilla, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, p. 124). Ortega, 
tras una carta de Araquistáin reprochándole su postura, le contestó declarando suspendida la co-
rrespondencia entre ambos por la “interpretación pueril” que hacía de sus ideas. El 14 de junio de 
1912 (AO, sig. C-55/46c), Araquistáin responde con retraso y excusa su postura por la interpreta- 
ción extrema que Maeztu hacía de las ideas de Ortega: “Vd. me acusaba de incomprensión, jus- 
tamente, porque yo veía su pensamiento desfigurado por las interpretaciones de Maeztu”, escribe a 
Ortega. Por su parte, García Morente justificaba la carta de Araquistáin en carta de 25 de junio por 
la influencia de Maeztu, que lo reducía todo a que “45 capitanes españoles le den a Vd. [Ortega] el 
poder por la fuerza y se imponga a palos, inquisitorialmente, la cultura” (AO, sig. C-13/2).

²⁷ Si Ortega se refiere a la carta de 14 de junio que hemos mencionado, ello sitúa la carta que 
estamos anotando en una fecha posterior a ella, plausiblemente en junio.
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Me alegraría que alguna vez hablara Vd. con un muchacho, Sánchez 
Rivero28, que antes vivía en Bilbao. Muy inteligente, sereno, serio y personal. 
Este muchacho era enemigo de mis opiniones: el contacto en Bilbao con dos 
o tres oriundos de Vd. le había hecho más desafecto aún. La ausencia de
otros excitantes le llevó, como hombre serio que es, a probar la receta defen-
dida por el enemigo. Fue a mi clase no por fe sino, todo lo contrario, por seria
curiosidad del enemigo. Trabajó más que nadie todo el curso, esto le llevó a
irse enterando de algunas cosas, a ver el sentido de segundo plano que tienen
muchas de nuestras proposiciones. Entonces fue comprendiendo no solo mis
cosas sino la causa de su antigua hostilidad a ellas. Sus palabras, remotas de
significación laudatoria, expresivas exclusivamente del mecanismo psicológi-
co que obraba en esa hostilidad, constituyeron para mí una confirmación de
mis suposiciones. Es muy sencillo: yo no digo “convénzase Vd. de esto o de lo
otro”. Por muy descabellada que fuera una doctrina o dogma no es difícil
de hacerla aceptar. Pero yo digo: ser culto no es pensar esto o lo otro sino
pensar –es decir, hacer estas o las otras acciones que son penosísimas. No:
crean Vd[s]. el kantismo o el unamunismo sino lean Vds. a Kant, a Platón.
Esto pasa siempre que se invita a un renacimiento radical: lo radical es un
postulado y como Kant decía en los postulados se postula no que se admita
algo (dogma, proposición, objeto) sino que se haga algo (actividad). Como la
actividad solicitada es difícil las gentes no la intentan y como sólo eso les doy
yo –la invitación a una actividad– fatalmente han de colocarse en una postura
hostil. Tomar como materia juzgable en pro o en contra lo que solo es factible,
lo que sólo al hacerlo se puede juzgar.

La incomprensión se manifiesta, pues, como lo que es siempre que se trata de 
la incomprensión de cosas muy principales: la incomprensión es algo más hondo 
que un vicio intelectual: el intelecto padece el vicio pero no lo es. La incom-
prensión no es no haber comprendido (vicio intelectual) sino querer comprender  
(vicio metafísico-histórico). La incomprensión es la inercia, el punto muerto de 
que mueren los pueblos. Nos tropezamos, pues, con lo mismo que pretendemos curar.

Ahí tiene Vd. el círculo vicioso de nuestra raza. Pero ahí también el que 
nosotros hemos cometido. Al inerte decimos que opere, al ciego que vea. ¿La 
enfermedad es que no se hace? ¿Y queremos curarla diciendo: ¡Haced!? ¿Si lo 
que yo digo solo es comprensible hecho, por qué me quejo de que no me com-
prendan? El caso curioso y central, el no entendernos los unos a los otros ¿no 

²⁸ Ángel Sánchez Rivero (1888-1930) fue un ensayista, traductor y crítico de arte. Se licenció 
en Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid y en 1908 ingresó en el Cuerpo Facultativo 
de Archiveros y Bibliotecarios, consiguiendo en 1911 el traslado a la Biblioteca Nacional de 
Madrid. Fue alumno de Ortega y Gasset y colaboró en la revista España y en Revista de Occidente.
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indica que nuestro papel no está wesentlich29 en hacer que nos entiendan sino 
simplemente, directamente en hacer nosotros?

1º Vimos que faltaba cultura en España.
2º Hemos dicho que hay que hacerla.
3º Hagamos cultura y así haremos España, no quedándonos en 2.
Hemos sido pedantes. La pedantería es llevar a fórmula lo que solo como 

acción tiene valor. La pedantería es la abstracción (ej. los lugares comunes  
o generales de los filisteos y moralistas – La ética vulgar es, por esto, siempre
pedante) en que se invita a lo puramente concreto.

No nos quejemos, pues: harto hemos logrado dado lo torpemente que nos 
hemos presentado. ¡Sus!

Se va el correo. Dejo para otro día lo de Marburg que es un poco grave pero 
curable.

Yo estoy aquí hasta el 22: me es imposible ir a Bayona. Siento infinitamente 
no verle. Si Vd., hombre poderoso y ubicuo tuviera el valor de venir un par 
de días vería las montañas y el amigo. No le ofrezco mi casa porque no es mía.

¡Pobre María30! Espero que a la vuelta de Alemania tendrá lugar debido.
Un fuerte abrazo

Pepe

²⁹ Vocablo alemán que podría traducirse como “de forma significativa o sustancial”, en  
español.

³⁰ Se refiere a la hermana de Ramiro, María de Maeztu, con quien Ortega mantenía en esas 
fechas una intensa correspondencia y seguía muy de cerca sus avatares profesionales.
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[26]31

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

José Ortega y Gasset

[Probablemente de septiembre de 1912]32

Querido Ramiro: recibo ahora su carta33.
Tengo muchos deseos de verle y procuraré coincidir con Vd. en Bayona. Si 

Vd. retrasara pocos días su viaje a Inglaterra daría ocasión a que al tiempo de 
mi regreso me detuviera en Bayona.

Muchas cosas habríamos de hablar. Entre ellas algunas quejas mías. Hace 
no mucho pasó por mis manos una carta en que se hacía referencia a frases 
de Vd. presentándome como un “soberbio incorregible”. Me dolió mucho. No 
porque dijera Vd. lo que pensaba sino porque pensaba lo que decía. Pero, en 
fin, lo más importante sería la discusión de táctica. Ya le di a Grandmontagne34 
un recado para Vd. No me hace Vd. caso.

Por mi parte, tengo resuelto ensayar a vivir todo este año en el Escorial yendo 
dos días y medio a Madrid para efectuar mis clases. Veremos si el frío no me arro-
ja. Mi deseo es concentrarme un poco y trabajar libros. Quisiera hacer una pausa 
en mis afanes políticos: he visto que aún es temprano. Los amigos no nos enten-
demos: supongo que por defecto de ambos lados. Preferiría pensar que la culpa 
es mía sola pero ¡qué le voy a hacer! no puedo. Tal vez se trata de la supradicha 
soberbia. De todos modos, algunos disgustos como el que he tenido con Araquis-
táin35 por carta de menos y el ambiente que por carta de más me han hecho algu-

³¹ BNE, sig. Mss/23268/6(6). Con membrete en tinta roja en el encabezado izquierdo de la 
primera página. Escrita a mano y firmada.

³² Hemos fechado esta carta en septiembre de 1912 porque la consideramos anterior a la breve 
respuesta de Ramiro, el 13 de septiembre, que dirige al balneario “Les Eaux Chaudes”, donde 
Ortega solía tomar las aguas a finales de verano. En la carta que hemos fechado en septiem- 
bre, Ortega propone a Ramiro que retrase su viaje a Inglaterra para poder encontrarse en 
Bayona antes de su regreso a Madrid. La breve nota posterior de Ramiro da a entender que ya 
estaba en Burdeos cuando recibió la carta de Ortega.

³³ No contamos con la carta mencionada.
³⁴ Francisco Grandmontagne Otaegui (1866-1936), periodista, ensayista y novelista de  

origen vasco, considerado de la Generación de 1898. Emigró a Argentina en 1887 y regresó a  
España como corresponsal de La Prensa de Buenos Aires en 1903. Era el mediador de Maeztu y 
de Ortega, en sus colaboraciones periódicas con La Prensa de Buenos Aires.

³⁵ Se debe referir a la última polémica con Araquistáin, que había malinterpretado su idea de  
“nacionalización”, uno de los lemas, junto con el liberalismo, que orientaron el manifiesto  
de la Liga de Educación Política Española. Ortega entendía el término como la primacía de los 
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nos discípulos de Vd.36 me invitan a una temporada de recogimiento, de reflexión 
y de labor positiva. Pienso que debemos disminuir nuestro celo en cuanto tal y, 
en cambio, orientar la labor misma hacia mayor amplitud y perfección.

Me dice Vd. que está un poco enfermo: al través de su carta me  
parece presentirle triste. Cuídese, limite su trabajo.

He entrado en un periodo de frecuentísimos envíos a “La Prensa”37. He lle-
gado a ordenarme un poco de dinero. Me aburgueso. Sin embargo, cada vez 
me interesan más las cosas y cada vez pienso peor de España.

Lo único que veo en buen camino es la reconstrucción de la historia nues-
tra38. He hallado ya tres hombres serios y uno de ellos con gran talento (Onís)39 
que comienzan a trabajar en este sentido. Con ellos convivo casi exclusivamente. 
Yo inicio mi colaboración directamente histórica. Espero que en un par de años 
salga ya cosa fuerte de nuestro taller. Necesitamos un fuerte para desde él hacer 
fuego. Estas obras pueden serlo.

Salude a su madre y a María. ¿Qué va a hacer esta?
Le quiere mucho

Pepe

intereses comunes de la nación frente a los particularismos y Araquistáin lo tradujo como “na-
cionalismo” a secas, influido, según le escribe a Ortega en carta de 14 de junio de 1912 (AO, sig. 
C-55/46c), por la interpretación que Maeztu les transmitía sobre las ideas de Ortega.

³⁶ Se debe referir a la carta de García Morente de 25 de junio de 1912, citada por Javier
Zamora Bonilla, ob. cit., pp. 520-521. En dicha carta (AO, sig. C-13/2), Morente, que dice 
haber leído la carta en que Ortega rompe con Araquistáin a raíz de la tergiversación “pueril” de 
sus ideas, achaca el malentendido a la actitud dogmática de Maeztu, que dice hablar por boca  
de Ortega, y que entiende que la cultura debe imponerse por la fuerza, “inquisitorialmente”; de 
ahí la conclusión de Araquistáin del “nacionalismo armamentístico” de Ortega.

³⁷ Aparte de sus colaboraciones en la prensa española, Ortega ha iniciado una intensa colabo- 
ración con La Prensa de Buenos Aires, a través de Grandmontagne.

³⁸ Ortega compartía con la generación anterior el problema de la singularidad española den-
tro de Europa. Ahora había encontrado en el trabajo del Centro de Estudios Históricos, dirigido 
por Menéndez Pidal, una forma “científica” de abordar ese problema.

³⁹ Federico de Onís (1885-1966) fue un filólogo, historiador y ensayista, que se convirtió en el 
mayor difusor del hispanismo en Estados Unidos. Discípulo de Unamuno, se licenció en Letras en 
la Universidad de Salamanca en 1905 y se trasladó a Madrid para doctorarse bajo la dirección de 
Menéndez Pidal. A partir de 1910, se aproximó al magisterio de Ortega y Gasset y colaboró con 
el Centro de Estudios Históricos y con Américo Castro. Desde 1916 fue profesor de Literatura 
Española en la Universidad de Columbia y miembro de la Hispanic Society of America. Colaboró con 
la Universidad de Puerto Rico y Cuba, fundando y dirigiendo la revista Estudios Hispánicos. Entre 
sus obras, destacan Ensayos sobre el sentido de la cultura española (1932), Antología de la poesía española e 
hispanoamericana (1934), aparte de su labor en ediciones críticas en la colección “Clásicos Castella-
nos” y una edición anotada de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1957).
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[27]40

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

Sr. D.
José Ortega y Gasset
Ville Monmaire
Les Eaux Chaudes
Pyrinées

[13 de septiembre de 1912]

Recibo su carta con el pie en el escribo. La contestaré desde Londres. Un 
abrazo muy fuerte de

Ramiro

Mis señas son
4, Moscow Mansions
Bayswater
London, W.

⁴⁰ AO, sig. C-28/13. Carta postal con matasellos del 13 de septiembre de 1912 de Burdeos, 
Gare St. Jean, y del lugar de destino, Les Eaux Chaudes, y con la dirección del destinatario 
escrita a lápiz en el anverso. El reverso está también escrito a lápiz, fi rmado.

m yo-oc b

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



61José ortega y gasset – ramiro de maeztu

D
o

cu
m

en
to

s 
D

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos

N° 48. 2024

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

mayo-octubre 



62 José Ortega y Gasset – Ramiro de Maeztu. Epistolario (1908-1926). Cuarta parte

D
o

cu
m

en
to

s 
D

e 
a

rc
h

iv
o

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 48. 2024

[28]41

[De Ramiro de Maeztu a Federico de Onís]

4 Moscow Mansions,
Bayswater,
London W.

10 de Octubre 1912

Sr. D. Federico de Onís
Oviedo

Mi querido amigo: Si tuviera Vd. más ejemplares disponibles de su discur-
so42 inaugural le agradecería los enviase a

D. Prieto del Río,
Vice-Consul of Spain,
40, Trinity Square
London, E. C.

A

D. Álvarez del Vayo
(a las señas del Vice-Cónsul),

y a

José Plá,
104, Haverstock Hill,
Hampstead
London, N.

⁴¹ AO, sig. C-38/4. Escrita a mano y firmada. Se trata de una carta dirigida por Ramiro  
de Maeztu a Federico de Onís, que este último le adjunta a Ortega en carta de 17 de noviembre 
(se encuentra con la misma signatura en AO).

⁴² Se trata del “Discurso leído en la solemne apertura del curso académico de 1912-13 por 
el doctor D. Federico de Onís y Sánchez, catedrático numerario de Lengua y Literatura Espa-
ñolas, Oviedo, Universidad Literaria de Oviedo, 1912”. El discurso lo recogió posteriormente 
Onís en Ensayos sobre el sentido de la cultura española. Madrid: Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes, 1932.
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Los tres pueden comprender el tema de su oración y están en él interesados. 
Además son amigos.

Pero yo tengo que oponerle graves reparos y lo peor del caso es que estos 
reparos míos no están fundamentados en un conocimiento preciso de la 
cuestión. Son más hipótesis en el sentido de presunciones que no hipótesis 
en el de fundamentaciones. Algún día espero que podré justificarlos o que se 
desvanecerán de mi espíritu. En todo caso no creo que los justificaré nunca 
como Dios manda porque no me llama la vocación por el camino de la historia. 
Le comunico estos reparos porque si tuvieran valor, más lo tendrán en manos 
de Vd., que es profesional, que no en mí, dilletante.

El fundamental es negar su aserto (pág. 30) de que “la Edad Media espa- 
ñola esté de lleno dentro de las corrientes características entonces de la historia 
universal de entonces”43. Lo característico (en el plano superior en que Vd. 
plantea la cuestión) de los siglos XII, XIII y XIV en Europa es la disputa esco-
lástica sobre nominalismo y realismo. En ella no participó España, a pesar de 
su Raimundo Lulio. Los grandes nombres escolásticos no son españoles: Ros-
cellinus, Anselmo, Abelardo, Alberto Magno, Tomás de Aquino, Duns Scotus, 
Roger Bacon, Guillermo de Ockham. Nuestra participación en la Edad Media 
es más judaica y semítica que no cristiana, y pertenece al periodo anterior al 
escolasticismo y que lo preparó. El problema, acaso, habría que remontarlo 
allende el Renacimiento. No es lo peor que no fuéramos fuerza creadora en el 
Renacimiento, sino que no la habíamos sido en la Escolástica.

El problema, por tanto, sería el de Europa. ¿Es Europa el Renacimiento  
y los movimientos espirituales que de él se engendraron? ¿O es Europa el  
Renacimiento y la Escolástica? –La disputa es formidable. Baste con apuntarla.

⁴³ Se aprecia aquí el germen de la reflexión sobre la peculiaridad española, respecto a Euro-
pa, que preocupaba a los escritores de la Generación de 1914 y que acabó polarizándose entre 
Américo Castro y Sánchez Albornoz, ya en el exilio de la Guerra Civil española. El tema de 
discusión fundamental era si el origen de España se situaba en el 711, a raíz de la invasión mu-
sulmana de la península, o se remontaba a la época romana y visigoda, con las consecuencias que 
ello habría supuesto en la manera de ser del español. En 1948 Américo Castro publicó el libro 
España en su historia. Cristianos, moros y judíos, reeditado posteriormente como La realidad históri-
ca de España. Defendía que el ser de España se había forjado en la Edad Media, a través de la 
convivencia de cristianos, moros y judíos. En 1956, Sánchez Albornoz entró en la polémica con 
su libro España. Un enigma histórico, donde remontaba el origen de España a su pasado romano, 
visigodo y medieval, y a los Concilios de Toledo, concretamente al III, que decretó el abandono 
del arrianismo, con la consiguiente conversión de Recaredo y los visigodos al cristianismo. La 
tesis de Ramiro introduce en el posterior debate la ausencia de racionalismo (Escolástica) en 
el catolicismo español de la época medieval, al estar embarcado el país en la Reconquista del 
territorio invadido por los musulmanes. Morente, en la carta a Ortega del 25 de junio de 1912, 
ya había detectado la atracción que la Escolástica comenzaba a tener para Ramiro de Maeztu,  
cuya interpretación de las ideas de Ortega tenía “un sabor escolástico”.
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Este supuesto provisional mío –Europa es el Renacimiento y la Escolástica 
(como también la Patrología, y el Helenismo y el Antiguo Testamento)– no 
contradice su explicación de nuestro siglo XVI como España superándose a sí 
misma (pág. 31). España en el siglo XVI sería su introducción en la Escolásti-
ca, cuando Europa la había ya superado en el Renacimiento. España, en efecto, 
se superaba a sí misma, con ímpetu, pero tarde y mal.

Habría pues que fijar como Vd. dice (pág. 32) el concepto de civilización 
moderna. Para unos es tan solo la ciencia. Para otros la ciencia por el cristia- 
nismo, el Renacimiento de Platón por la Escolástica.

Si, en efecto, la Escolástica hizo posible el Renacimiento no ha habido deca-
dencia en España. Lo que hubo es que la Escolástica llegó tarde, como también 
el Renacimiento. No es tan solo que no fuimos científicos, sino que no lo fuimos 
por no haber sido previamente cristianos ni católicos de un modo intelectual.

¿Explicación posible de este atraso, que ya no sería secular sino milenario? 
Habría que remontarse todavía más lejos y estudiar nuestra falta de partici-
pación en las disputas alejandrinas. Pero lo central me parece la guerra de la 
Reconquista, tal como podría actualizarse por analogía con las guerras de los 
Balkanes44. Allí, en la tierra de Platón y de los grandes Concilios, se paralizó la 
cultura al advenir el turco. Nos explicamos la ausencia de nombres balkánicos 
en la cultura. No hay espíritus propicios a la cultura cuando hay que librar a 
los cristianos (sus mozárabes) de la alfanje mahometana. Lo primero es bata-
llar. Así justificaríamos a España. Su misión en la cultura fue contener al moro. 
Fue la misión de un pueblo de frontera que se mataba para que santo Tomás 
pudiese escribir la Summa45.

¿Qué valor tienen la Escolástica y el Cristianismo? Esta es la gran cuestión. 
Pero no puede darse por resuelta. Estos años son en Europa de una gran resu-
rrección de teología medioeval.

Le saluda muy cordialmente,

Ramiro de Maeztu

⁴⁴ La península balcánica fue conquistada a finales del siglo XV por el Imperio Otomano. Las 
denominadas Guerras de los Balcanes se produjeron en el periodo de 1912 y 1913. La primera de 
ellas fue una guerra de liberación que enfrentó a los turcos con una Liga formada por Bulgaria, 
Montenegro, Grecia y Serbia. La segunda fue debida al equilibrio inestable que dejó el Tratado 
de Bucarest y enfrentó a los miembros de la Liga entre sí.

⁴⁵ Se refiere a la Summa theologica, un clásico de la teología católica, escrito por Santo Tomás de  
Aquino entre 1265 y 1274.
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[29]46

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

[18, 19 de octubre 1913]47

Querido Ramiro: interrumpo un largo y reflexivo silencio para enviarle ese 
papel48. Mi mayor satisfacción hubiera sido y sería que fuera su nombre junto 
al mío. No me he atrevido a hacerlo sin consultarle y la distancia impedía una 
rápida consulta. De todos modos al escribir esos párrafos pintados de gris y 
llenos de trampas me he hecho la ilusión de que los escribíamos juntos. ¿Estoy 
en un error?

Si acepta la colaboración que le pido ruégole un telegrama. Tenemos bas-
tante gente entusiasta. Las firmas –grises como todo el escrito– no representan 
la realidad.

Mi reflexivo silencio no suponía –como Vd. ha supuesto– olvido sino, al 
contrario, un recuerdo constante y activo. Cuando dos que han pensado lo 
mismo durante una época entran en nueva fermentación conviene que piensen 
por separado algún tiempo y esperen a que el nuevo pensamiento adquiera 
una cierta madurez. Al comparar luego los resultados es la coincidencia una  
comprobación experimental de que se ha pensado una nueva verdad y no 
un capricho. Sus artículos de ahora, llenos también de trampas, me reve- 
lan una perfecta concordancia con mi estado actual de ideas. Solo varía el matiz 
individual, acaso la perspectiva individual.

Suyo fraternalmente

Pepe

España asciende.

⁴⁶ BNE, sig. Mss/23268/6(13). Escrita a mano, firmada y sin fecha.
⁴⁷ Datamos esta carta con fecha 18 o 19 de octubre, ya que Ramiro le contesta con un tele-

grama fechado el día 22 y una carta datada de 23 de octubre, en la que le aclara que aguardó 
cuarenta y ocho horas antes de enviar dicho telegrama.

⁴⁸ Se refiere al Manifiesto de la Liga de Educación Política Española (vid. en Obras completas, 
I, 738-744), al que quiere que se adhiera Ramiro de Maeztu.
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[30]49

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

Ortega Zurbano 22 Madrid –

22 de octubre 1913

Adhesión y abrazo escribo – Ramiro

⁴⁹ AO, sig. C-28/14. Telegrama con matasellos de llegada a Madrid del 22 de octubre de 
1913. En la esquina superior izquierda, en la sección de “Indicaciones de servicio”, aparece el 
sello “Spanish” y la firma del oficial. El contenido, mecanografiado y pegado sobre el telegrama, 
incluye la dirección de Ortega y una referencia con el lugar de origen, la fecha, caracteres, etc.
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[31]50

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

4, Moscow Mansions,
Bayswater, W.

Tel. 3845 Pad[dington]

Londres 23 Octubre 1913.

Mi querido Pepe:
Dos líneas, porque apenas dispongo de tiempo.
El manifiesto está realmente bien. Me costó algún trabajo darme cuenta 

clara de lo que Vd. quería decirme al escribirme que el manifiesto está lleno de 
trampas. Creo ahora haberlo entendido porque los efectos que me ha produci-
do en 1ª y 2ª lectura han sido antagónicos.

A la 1ª lectura me dije: “Está bien pero falta un asunto momentáneo, bata-
llón51, bisectriz”. Este era el telegrama que iba a ponerle, cuando me decidí a 
aguardar 48 horas.

En la 2ª lectura me dije: “Está bien, pero aquí sobra un poco lo de la inclina-
ción al reformismo. ¿Estará aquí la trampa?”

Porque veo que lo sustantivo del manifiesto, en lo que plenamente coincido, 
es lo de intentar formar un centro de información política, de cultura política. 
Esto es lo preciso, lo exacto y lo importante.

El resto es impreciso. La declaración principal sobre liberalismo puede  
suscribirla un conservador. El fin, el liberalismo o la autonomía: el medio, la 
autoridad, diría un conservador conciente.

Y el manifiesto afirma dos puntos que se unen solo en la cabeza del pensa-
dor: organización y democracia, pero que en las multitudes tienen que darse 
en polémica constante y cuya graduación tempoespacial no puede ser de prin-
cipios para el pensador, sino de grado, pero que para la masa tiene que ser en 
muchos siglos de principios.

⁵⁰ AO, sig. C-28/15. Escrita a mano y firmada. El membrete con la dirección del remitente 
está mecanografiado en la esquina superior derecha de la primera página. En la esquina superior 
izquierda aparece, también mecanografiado, el teléfono del remitente.

⁵¹ Ramiro sigue empleando un lenguaje bélico.
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––––––––
Ha debido Vd. mandarme más ejemplares –se los pido por ésta– y con ellos 

la cuenta de gastos de impresión en lo que pudiera corresponderme.
––––––––

Así que yo veo en el manifiesto lo mismo el germen de un futuro conserva-
tismo que el de un futuro liberalismo, y por eso no veo bien su congruencia con 
el reformismo.

España –el pueblo– me ha interesado mucho el último viaje52 y haré pronto 
algún otro por el Sur. He visto que el artículo sobre Altamira53 ha produci- 
do gran algarada. Lo pensé mucho antes de escribirlo. Y no fue obra de amor, 
pero hay gentes a las que hay que cerrar el camino de los abusos con paredes 
más recias que la persuasión.

Bueno; ahora falta otra cosa. Una oficina, una administración y lo más difí-
cil en España: capacidad de cooperación y de constancia: las virtudes vascas. 
Le abraza

Ramiro

Recuerdos a Rosa y besos al marburguiano.

Es probable que me ocupe del manifiesto en varios artículos. Si no le convi-
niere, telegrafíeme que no54.

⁵² Pasaría dos meses en España, primero en Madrid, y posteriormente en Bilbao.
⁵³ Rafael Altamira (1866-1951), historiador, pedagogo, jurista de proyección internacional y  

gran promotor del americanismo en las universidades españolas, perteneció a la generación del  
regeneracionismo. En 1897 accedió a la cátedra de Historia del Derecho en la Universidad  
de Oviedo y, a partir de 1914, a la de Historia de las Instituciones Políticas y Civiles de Améri-
ca en la Universidad Central de Madrid. Desde los inicios de su carrera estuvo vinculado a la 
Institución Libre de Enseñanza, cuyo Boletín dirigió durante diez años. En 1910 fue nombra- 
do Inspector General de Enseñanza y en 1911, Director de Enseñanza Primaria, cargo del que 
dimitió en 1913 por falta de apoyo institucional. En esa fecha impartió una conferencia en el 
Ateneo, que fue recogida por El Radical en febrero de 1913. El 16 de octubre de 1913, Maeztu 
escribe un duro artículo sobre su labor, llegando a decir que “todo lo que ha hecho no vale nada” 
porque no ha contado con la opinión de maestros, pedagogos e intelectuales. Su artículo produjo 
una manifestación de solidaridad de profesores, maestros y pedagogos como Luis de Zulueta y 
Ramón Carande. Fue detenido en 1936 por el bando nacional, pero se le permitió abandonar 
España. Finalizó su exilio en México, donde falleció en 1951.

⁵⁴ Este último párrafo está escrito encabezando la primera página de la carta.
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Última página de la carta
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[32]55

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

4, Moscow Mansions,
Bayswater, W.

Tel. 3845 Pad[dington]

27 Enero 1915

Mi querido Pepe:
Recibo su carta (las dos, pero la dirigida a Marsella después de la otra)56. 

No le he contestado enviándole un artículo enseguida porque no he estado en 
estos días con la energía psíquica necesaria para hacer algo intenso. Se lo man-
daré en cuanto pueda.

Adjunto una revista con un artículo mío.
Mándeme la revista57; al pasar por ella los ojos me pondré a tono, tal vez… 

por lo menos no es otro mi deseo.
Quisiera tener tiempo para hablarle despacio de sus “Meditaciones” sobre el 

Quijote58. Quizás lo haga dedicándole en algún sitio dos o tres artículos.
Un abrazo fraternal de

Ramiro

¿Hay algo bueno en España? Usted no puede figurarse la impresión de des-
pego y de soledad que sus periódicos producen a un ausente. La conferencia  
de Vd. en Bilbao59 y algún párrafo de Unamuno son las únicas cosas humanas de  
que los periódicos de España me han dado noticias en estos meses. Dígame si 
hay más…

Vale

⁵⁵ AO, sig. C-28/16. Escrita a mano y firmada. El membrete con la dirección del remitente 
está mecanografiado en la esquina superior derecha de la primera página. En la esquina superior 
izquierda aparece, también mecanografiado, el teléfono del remitente.

⁵⁶ No contamos con esas dos cartas.
⁵⁷ Se debe referir a la revista España, que fundó en enero y dirigió durante un año Ortega y 

Gasset y cuya finalidad era la difusión de las ideas y proyectos de la Liga de Educación Política. 
El 29 de enero aparecería la presentación de la publicación por Ortega, “España saluda al lector 
y dice:” (I, 829-831).

⁵⁸ Ortega había publicado Meditaciones del Quijote la última semana de julio de 1914, que había 
dedicado a Ramiro de Maeztu, a quien le envió un ejemplar.

⁵⁹ Se refiere a la conferencia dictada por Ortega en la sociedad El Sitio de Bilbao, “En defen-
sa de Unamuno” (VII, 388-395), el 11 de octubre de 1914, a raíz de su primera destitución como 
rector de la Universidad de Salamanca.
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[33]60

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

4, Moscow Mansions,
Bayswater,
London W.

21 Abril 1915

Querido Pepe:
Alcanzado, como siempre, por el trabajo y corto de energía, no he tenido 

unos minutos para escribirle.
Después de mandarle el artículo “Muerte y Resurrección” caí en la cuenta 

de que quizá sería demasiado largo para “España”. Si es así devuélvamelo y lo 
enviaré a La prensa61.

⁶⁰ AO, sig. C-28/17. Escrita a mano y firmada.
⁶¹ “Muerte y resurrección” también sería el título de la conferencia que daría Ortega en la 

Residencia de Estudiantes el 29 de mayo de 1915 (II, 283-288).
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El caso es que ya no sé escribir corto e intenso. Lo que hago corto es  
para ganarme el pan. En cuanto pongo intensidad necesito espacio. Y así La 
Prensa (y ahora The New Age)62 se ha llevado mi mejor trabajo.

Por otra parte estoy furioso con mi patria, precisamente por las mismas  
razones que Vd. señala en su comentario a un discurso de Sánchez Toca63.

Es indecente esa actitud espectacular y egoísta ante la guerra europea. Y so-
bre todo el no tomarse el mejor trabajo por enterarse de la situación del mundo.

Aunque hace ya año y medio que se han roto los lazos sentimentales que 
me vinculaban a Inglaterra, me resulta ahora que prefiero poner mi esfuer-
zo al servicio de la causa del socialismo gremial –causa que es, por ahora, 
genuinamente inglesa– que no batallar en España sin ninguna clase de rumbo. 
Y lo que me molesta, sobre todo, es el exotismo, única relación que parece 
existir entre mi espíritu y su ambiente español.

Inglaterra ha estado muy dormida en estos años, pero empieza a despertar. 
Y no lo dude usted, acabará por ganar la guerra.

Me felicito mucho del éxito material de “España”64 y quisiera que no resul-
tara también puramente espectacular.

Le abraza su buen amigo

Ramiro

⁶² The New Age, revista publicada por primera vez en Londres en 1894, que fue el principal 
medio de comunicación de la Sociedad Fabiana, un movimiento de opinión democrático y so-
cialista, vinculado al Partido Laborista, en cuyas filas destacaron intelectuales como George 
Bernard Shaw, Virginia Woolf y Bertrand Russell. Ramiro había comenzado a colaborar con 
The New Age en 1915.

⁶³ Joaquín Sánchez de Toca y Calvo (1852-1942), abogado y político español vinculado al 
Partido Conservador. Fue autor del libro Reconstitución de España en vida de Economía Política actual 
(1911), donde defendía que el atraso de España en el siglo XIX procedía de “la manía ideológica 
de nuestros políticos”.

⁶⁴ La revista España tuvo gran éxito inicial de ventas.
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[34]65

[De Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset]

66Sr. Don José Ortega y Gasset
Zurbano, 22,
Madrid67.

4, Moscow Mansions
Bayswater,

W.

Londres 27 de mayo – 1915.

Mi querido Pepe: A lo objetivo de su pregunta he contestado en “Nº Mun-
do”68 con un artículo en que le aludo sin nombrarle. Me queda otro punto. 
Habla Vd. de colocarse sobre la guerra69 y no ya en la guerra. Me parece im- 
posible. Solo Dios está sobre esta guerra; los ángeles están en las trincheras. Pero 
el estar en la guerra no quita para que la objetivemos. Esto lo hacen ya muchos 
de sus soldados. Los mejores franceses lloran amargamente su malthusianismo70, 
su economía de ahorro, su desorganización, su falta de aplicación sistemática 
de los nuevos inventos. Los mejores ingleses se dan cuenta de que han esta-
do dormidos intelectualmente durante una generación. Los mejores alemanes 

⁶⁵ AO, sig. C-28/18. Escrita a mano y firmada.
⁶⁶ AO, sig. C-28/18b. Sobre con matasellos de la Estafeta de Cambio de Madrid en el anver-

so, escrito en el reverso por Ramiro. Como era habitual entonces, fue revisado su contenido antes 
de llegar a su destinatario: “Opened by Censor”. Aparece anotado a lápiz en el reverso sobre la 
cinta puesta por el censor: “Spain”.

⁶⁷ Subrayado.
⁶⁸ Nuevo Mundo, que fue una de las revistas ilustradas más importantes de principios del siglo 

XX, en la que colaboraba de forma habitual Ramiro de Maeztu. Fue fundada en 1894 por José 
María Perojo y Mariano Zavala y en ella escribieron Miguel de Unamuno y Mariano de Cavia, 
entre muchos otros.

⁶⁹ Se refiere a la Guerra del 14 (también denominada I Guerra Mundial), que estaba desa-
rrollándose en ese momento. Fue un conflicto militar de carácter mundial, aunque centrado en  
Europa, que empezó el 28 de julio de 1914 y finalizó el 11 de noviembre de 1918, cuando Ale-
mania aceptó las condiciones del armisticio. Vid. de Ortega “El genio de la guerra y la guerra 
alemana”, publicado en El Espectador II en 1917 (II, 323-351).

⁷⁰ “Malthusianismo” alude al conjunto de las teorías de Thomas Malthus, economista británi-
co de fines del siglo XVIII, basadas en su idea de que la población tiende a crecer en progresión 
geométrica, mientras que los alimentos solo aumentan en progresión aritmética.
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–supongo– se lamentan amargamente de que su orgullo haya levantado en ar-
mas a todo el mundo en contra suya. Etcétera71.

En este sentido me parece muy bien estar sobre la guerra, pero es a condición 
de estar también en la guerra, y con los Aliados, en compañía de los demás neu-
trales que se verán obligados a intervenir para que los alemanes se den cuen- 
ta de que la Humanidad es más fuerte que ellos72.

En mi artículo de N[uevo] M[undo] reconozco y mantengo la superioridad 
de Alemania sobre Inglaterra. En esto, presumo, estoy con Usted y contra los 
germanófobos españoles que no le perdonan a Vd. el haber querido obligarles 
a estudiar. Pero esta es una cuestión en que lo decisivo es el “Primado de la 
Razón práctica”, me parece.

Mil y mil gracias por su cordialidad. Estaba, lo confieso, algo farruco contra 
Vd., no por Vd. sino porque no me gusta parte de su compañía en “España”73. 
Para ser del todo franco me temo que su diplomacia le hiciera a Vd. sacrificar 
sus amigos a los que no lo son. El artículo de Zulueta74 merece un puntapié.

Bueno. He resuelto que haga Vd. lo que haga no me incomodaré nunca con 
Vd. aunque no respondo de no ponerme algo político.

Veinte abrazos de

Ramiro.

⁷¹ Ramiro de Maeztu consideraba la guerra como un elemento regenerador de las sociedades. 
En 1915 escribió en Nuevo Mundo “La fecundidad de la guerra”. Puede ser el artículo en el que 
dice que “menciona a Ortega sin nombrarlo”.

⁷² Maeztu militó activamente del lado de los aliadófilos desde Nuevo Mundo, El Heraldo, La 
Prensa y La Correspondencia. En 1916 recopiló sus artículos en La Prensa y La Correspondencia en su 
libro Inglaterra en armas.

⁷³ Se refiere al periódico España, fundado por Ortega en enero de 1915 y que dirigió durante 
un año.

⁷⁴ Luis de Zulueta (1878-1964) fue un escritor, pedagogo y político, próximo a Miguel de 
Unamuno y a la Institución Libre de Enseñanza. En 1906 colaboró en la redacción del Decreto 
de creación de la Junta de Ampliación de Estudios y en 1910 se doctoró con una tesis sobre la 
pedagogía de Rousseau. Se afilió al Partido Reformista, fundado por Melquíades Álvarez en 
1912. Tras la proclamación de la República sería Ministro de Estado, bajo el gobierno de Azaña, 
de 1931 a 1933 y, posteriormente, embajador en Berlín. Murió en Estados Unidos en 1964.
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El socialismo gremial75 tiene una ventaja y una desventaja. No está aún pen-
sado. Hay que inventarlo. Pero Vd. dice ya bien al suponer que no es estatista; 
es socialista.

Vale

¿Recibió mi art[ículo] “Guerra y Solidaridad”?

Sobre

⁷⁵ El Socialismo Gremial, Guild Socialism, fue una asociación civil en que se encontraban  
organizadas todas las clases sociales según su función, liderada por Thomas Ernest Hulme 
(1883-1917), un filósofo que tuvo una gran influencia sobre Ramiro de Maeztu, con el que coin-
cidió en las trincheras.
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[35]76

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

Jueves [1924]77–

Amigo Maeztu: veo una brevísima reseña del libro–
The Classical Investigation: Part I, General Report78–
New Jersey; Princeton University Press–
De él se copia que
Latin does something for those who study it w[h]ich gives them in other 

fields of mental effort a margin of advantage that may fairly be called substan-
tial79.

Sería de interés que diese usted a conocer el libro. A mí me es imposible, por 
falta material de tiempo, ni siquiera leerlo.

Su amigo

Ortega

⁷⁶ BNE, sig. Mss/23268/6(12). Escrita a mano, firmada y fechada en jueves sin especificar 
mes ni año.

⁷⁷ La datamos en 1924 por el año de publicación del libro al que se refiere.
⁷⁸ Se refiere al libro titulado The Classical Investigation: Part I. General Report, publicado por 

la Universidad de Princeton (New Jersey, EE. UU.), en 1924, donde se hace una defensa del 
aprendizaje del latín.

⁷⁹ La traducción de esta frase sería: “El latín hace algo para quienes lo estudian que les pro-
porciona en otros campos del esfuerzo mental un margen de ventaja que puede ser considerado 
sustancial”.
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[36]80

[De José Ortega y Gasset a Ramiro de Maeztu]

18 Diciembre 1926

Sr. D. Ramiro de Maeztu.

Querido amigo:
Excuso decirle el interés con que he de ocuparme del asunto que trae Leonor 

Serrano81. Es una antigua discípula mía por quien siempre he sentido mucho 
afecto y estimación. Al venir recomendada por usted me llega multiplicada por 
sí misma.

Un abrazo afectuoso de su vieja amistad.

⁸⁰ AO, sig. CD-M/7. Solo se conserva en copia mecanografiada, sin firma.
⁸¹ Se refiere a Leonor Serrano Pablo (1890-1942), alumna de Ortega que formó parte de  

la primera promoción de Inspectores de Primera Enseñanza. Fue además profesora de la Es-
cuela Superior de Magisterio, pedagoga seguidora del Método Montessori, jurista, abogada y 
escritora feminista pionera. En 1926 había sido desterrada a Huesca por la Dictadura de Primo 
de Rivera, donde había escrito el libro La enseñanza complementaria obrera. Otras obras suyas son: 
La Pedagogía Montessori (1915) y La educación de la mujer de mañana (1923).
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