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E ste libro me daría para hablar
mucho, pues es un libro ri-
quísimo, lleno de bonitos e

interesantes temas relacionados con el
bonito e interesante tema que ya es de
por sí el amor, pero me voy a ajustar a
hacer un extracto de lo que escribí des-
pués de leerlo, destacando alguno de
los aspectos más de mi gusto, con el de-
seo de que también sean del interés del
lector y le animen a leerlo.

Parte Rohmer, siguiendo a Hegel,
de la integración de lo particular y lo
general; y, junto con Aristóteles, de que
la esencia es lo general en lo que se fun-
damenta lo particular. Así, desde este
espíritu orteguiano, de evitar la abs-
tracción que se pierde en la rama sin
ver el bosque; para hablar del amor en
particular, como es el amor de pareja,
se hace preciso averiguar qué sea el
amor en general.

Cita el autor a Whitehead y a 
Kierkegaard, para señalar junto a ellos
que la vida humana es el constante os-
cilar del péndulo entre su finitud e infi-
nitud; y que el amor es la voluntad

originaria de la vida de regresar a sí
misma para amarse en su infinitud. De
lo que resulta ser el amor, dice Rohmer,
la unión más completa, la solidaridad
inherente del universo, de todo lo exis-
tente, y a partir de lo cual existe todo.

Unirse a la vida, es decirle sí sin re-
servas a cuanto trae, como dice Ortega;
es permitirla tal y como viene, como el
buen jugador toma la pelota donde le
llega. Esto no es sino salvar la circuns-
tancia: la aceptación total que hace lo
infinito de lo finito. Y así lo infinito, di-
ce Rohmer, es en primer lugar una con-
fianza en sí mismo; es, por tanto, el
amor.

La vida unida, que se entrega, que
se ama, se sabe, por tanto, en su esen-
cia, a salvo, eterna e invulnerable. Y es
desde esta confianza esencial desde
donde toda vida puede llamarse vida,
sea el que sea el papel que represente
cada una en el gran teatro del mundo.

Así, dice Rohmer que el sujeto, al
hacerse responsable, elige amarse, re-
gresar a sí, dejándose a sí mismo atrás,
soltándose: desprendiéndose de sí hasta
llegar a sí. ¿Desprendiéndose de qué
sí? (podemos preguntar), desprendién-
dose de lo que está condenado a enve-
jecer y perecer, contesta Rohmer; esto
es: del papel finito que representa. La
vida unida, pues, supone la constante
voluntad de entregarme a lo finito para
unirme a lo infinito, pues al aceptar lo
finito, lo trasciendo, me salvo, me libe-
ro: me uno a lo infinito. Por ello, dice
Rohmer, el amor supera la pesantez
que sobrecarga todo lo terrenal.
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Si el amor supone la firme determi-
nación de hacer uso de la libertad, una
constante voluntad de unidad; no puede
ser entonces algo que nos sucede cuan-
do alguien nos cae del cielo y, por obra
de casualidad se ajusta a nuestro deseo,
como describe Barthes al flechazo. Ni
que, por el mismo azar caótico, luego
muere o se acaba. Tampoco una relación
que haya que defender, lucir ni con-
firmar en ceremonias; tampoco algo
condicionado a nada, ni siquiera a la
mutua correspondencia; ni algo a lo que
se le pueda ser infiel, o se pueda dañar.
Todo esto son creaciones del hombre se-
parado de sí que poco tienen que ver
con la confianza del amor, sino más 
bien con el intento de sustituirlo, de
controlarlo, de hacerlo a la medida 
de sus interpretaciones desde una cueva
en la que, separado de la infinitud de la
vida, no ve más que sombras temerosas.

Señala por ello Stascha Rohmer que
Hegel hace alusión a la vieja idea de la
muerte no sólo como la separación entre
cuerpo y alma, sino entendiendo que
“diferente significa tanto como muerto”.

Pero, de hecho, el hombre vive ol-
vidado de su esencial unidad, y se expe-
rimenta separado y diferente. Y así está
muerto, como dice Hegel, porque es-
tá atemorizado en el callejón sin salida
del mundo. Y, de este olvido de la pro-
pia esencia de totalidad, nace el deseo,
la obsesión cultural, de encontrar la 
pareja perfecta, la persona especial, 
que solucione el vacío e inseguridad que
siente el ego separado. Cuando el único
camino para salvarse sería el regreso a
la unidad: volver al único amor que
existe, que es el amor a todo. Pero, da-
da la propaganda mundial a favor del

romance, nos cuesta mucho compren-
der que el amor es neutro. El amor no
diferencia, no enjuicia, ni pone condi-
ción: simplemente ama; no sabe hacer
otra cosa, igual que el sol calienta por
igual los paraísos que los patios de las
cárceles.

Destaca Rohmer, que la pareja es
una fuente importante de autoconoci-
miento y autorrealización; como lo es
también la circunstancia toda que no 
es sino espejo que me muestra mis lími-
tes de aceptación, aquello a lo que me
resisto, aquello que no permito; que no
salvo o condeno, para lo que me falta
comprensión. Y, por tanto, oportuni-
dad de crecimiento, pues es lo que me
impulsa a superarme, a trascender esto
que, al rechazarlo, me impide la visión
de unidad esencial.

Así, si en la relación especial esta-
mos siempre tratando de ocultar nues-
tras debilidades para mantener nuestro
personaje idealizado y así no defraudar
las expectativas del otro; en la relación
fraternal estamos desnudos de forma
sincera y, pese a ello, sin avergonzarnos
porque nos sentimos completamente
aceptados como somos. Las relaciones
no pueden consistir en someternos a
examen los unos a los otros, ni en usar-
nos para cubrir las carencias de nuestra
personalidad. Sino en apoyarnos para
recordar el infinito amor que somos,
que nada sabe de diferencias, y que por
tanto trasciende y pasa por alto lo que
no sea amor.

Por ello, todo juicio, ya sea para re-
chazar como para idealizar, nos separa
y aleja del amor y, por tanto, de la vida:
es suicida. Pero “¿por qué quiere el
hombre de Occidente un amor cuyo
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florecimiento no puede ser sino su 
suicidio?”, se pregunta Rougemont pa-
ra contestar que precisamente por su
suicidio. Ésta es la ganancia de toda
evasión (dice Ortega): desatender la 
vida, descansar del peso que es vivir.

El hombre de la pasión lejos de mi-
rar por ser libre y amar, “busca, al con-
trario, ser poseído, desposeído, lanzado
fuera de sí al éxtasis”; y esto sucede por
el vacío de ser que siente separado de la
vida. Así, cuanto más bajo se tiene el 
tono vital, más probabilidades hay de
ser presa del “rapto hipnótico” (como
llama Barthes al enamoramiento); y, por
lo mismo, dice Rougemont que “en un
estado normal del cuerpo y del espíritu,
el riesgo de flechazo es casi eliminado”.

El exclusivismo de la atención, el de-
seo de lo inalcanzable o distante, en que
se traduce el enamoramiento, como se-
ñala Rohmer siguiendo a Ortega, no se
convierte un día por arte de magia en el
amor a lo alcanzado y cercano. La pa-
sión puede derivar por variados cami-
nos, pero los más comunes son la
obsesión, la melancolía, la depresión; o
bien la euforia, el entusiasmo, la exalta-
ción. Y, tras la ilusión: la desilusión que,
como ve Stendhal, “hace injusto al enca-
prichado con el objeto que supervaloró”;
el tedio, la enajenación recíproca, el ren-
cor, los celos, la violencia sorda, o la vio-
lencia manifiesta de los malos tratos.

El amor romántico es un producto
cultural de evasión más, y quizá de los
más populares. Pues sea insatisfecho
con padecimientos o satisfecho con en-
tusiasmos, como luego convertido en
odios o aburrimientos, tiene el mismo

efecto: suspende la vida, uno se pone
fuera de sí.

¿Qué es lo que cabe hacer, entonces?
Pues, de nuevo, regresar. Porque más
allá de mis descabellados deseos se en-
cuentra inmutable mi voluntad de uni-
dad. El camino de la separación no
puede y no lleva al amor. Para amar a
otro hay que unirse a sí mismo antes, es-
to es, hay que recordar lo que es amar
sin forma, lo cual implica amar todas las
formas. Así, dice Ortega, feliz quien pu-
diera exclamar como Empédocles: “Yo
he sido ya una vez muchacho, moza,
planta, pájaro, y en el mar he ejercido la
vida muda de un pez”.

Por tanto, como advierte Rohmer,
aprender a amar significa, aprender a
morir la singularidad. Lo cual no signi-
fica que nos vayamos a relacionar con
la misma intensidad y de la misma ma-
nera con todas las personas, sino que
debemos buscar en todas las relaciones
el mismo contenido: la verdad, esto 
es, el amor, la solidaridad y amistad fra-
ternales que trascienden lo finito, esto
es: las formas, los cuerpos, o persona-
jes. Así, toda buena relación de pareja
(como toda otra buena relación que se
tenga) es, por encima de todo, una
amistad entre dos hermanos.

Y ésta es la libertad –dice Rohmer–
que el recuerdo del amor trae consigo:
el recuerdo de que nadie es diferente.
Para el amor, el otro no existe. Por 
ello, concluye el autor, el amor disuelve
la brecha entre ser para sí y el ser para
otros, entre dar y tomar; pues sólo la vi-
da que se entrega es la que se recibe: es
la que vive.
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