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José Ortega y Gasset personaje de novela
(en el centenario de Troteras y danzaderas
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roteras y danzaderas (1913) es la novela de Ramén Pérez de Ayala que

cierra la tetralogia integrada por Zinwblas en las cumbres (1907), la po-

lémica AM.D.G. La vida en los colegios de jesuitas (1910), ala que Ortega de-
dicé una resefia llena de complicidad y elogios para el escritor (“Al margen
del libro AM.D.G”, 11, 112-115), y La pata de la raposa (1911).

Situada en el gozne de una singular carrera narrativa, que concluye
cuando Ayala tiene cuarenta y seis afios y goza de prestigio, la calidad y la
viveza de Zroteras son incuestionables pese a lo olvidado que est4 hoy el nove-
lista. Tras publicar su dltima novela en dos partes, Zigre Juan y El curandero de
osu honra en 1926, seguira escribiendo ensayo y critica literaria hasta el fin de su
vida, pero no ficcién.

El pasado 2012 vio la luz el libro Ayaliana. Ensayos sobre la vida y la obra de
Ramén Pérez de Ayala en el cincuentenario de su muerte. Uno de los trabajos que lo
integran, escrito por Angeles Prado, se ocupa de la amistad entre José Ortega
y Gasset y Ramén Pérez de Ayala a la luz de trece cartas que se cruzan entre
1904 y 1913.

De las novelas que componen la tetralogfa mencionada, todas ellas de in-
dudable trasfondo autobiografico, es Zroteras la tinica cuya accién se sitda en
Madrid, con una breve escapada al pueblo asturiano de Cilurio, remedo del
Celorio real.

Pérez de Ayala la escribié mientras cursaba estudios en Alemania con
Heinrich Wélfflin y se la dedicé a Miguel de Unamuno llaméndolo “Poeta y fi-
l6sofo espafiol del siglo XXI”. En la dltima p4gina, tras la palabra “fin” en ma-
yusculas, leemos: Munich, 10 de noviembre de 1912. Tres meses més tarde se
pone a la venta. Conocemos la fecha exacta gracias a Los Lunes de El Imparcial;
el 17 de febrero de 1913 el suplemento cultural de £/ Imparcial da la noticia de
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188 Joosé Ortega y Gassel personaje de novela (en el centenario Je Troteras y danzaderas...

la publicacién y presenta un fragmento del conmovedor pasaje titulado “Vers-
nica y Desdémona”.

El més clésico de los escritores novecentistas bien pudo inspirarse lejana-
mente para esta escena en el didlogo platénico Hendn. Sécrates interroga a un
esclavo con el fin de mostrar a su interlocutor qué es la reminiscencia, y el es-
critor Alberto Dfaz de Guzma4n, personaje de la novela ayaliana y alter ego de
Pérez de Ayala, lee la tragedia shakespeareana de Ofelo a su amiga, la prosti-
tuta Verénica, movido por la curiosidad de observar la reaccién vital de una
mujer primaria ante una obra de arte cargada de emotividad. Y, naturalmente,
Verénica experimenta un caso ejemplar de Einfiiblung, como dird su creador
por boca de su émulo de ficcién Alberto Diaz de Guzmén al personaje que re-
plica a Ortega.

De este pasaje se hizo eco Maria de Maeztu en su Antologia-Siglo XX. Pro-
dwtas Espaiioles. Semblanzas y Comentarios, de 1943. Segtin Andrés Amorés,
Pérez de Ayala se sintié siempre orgulloso de la escena de Verénica y Desdé-
mona y apenas la retocé en las distintas ediciones que se hicieron de la obra,
en Madrid y en Buenos Aires, en vida del autor. El magnifico fragmento
permite calibrar el estilo y el brio de la prosa de Zroteras; pero las virtudes y el
interés de la obra van mucho més alld de lo que nos transmite esta memorable
muestra. “Verénica y Desdémona” se llamaba la segunda parte de las cinco en
que se dividfa la novela en su primera edicién de Renacimiento.

Troteras y danzaderas es una novela de clave. Mucho se elucubré sobre
los modelos reales de los personajes literarios. Casi todos los tipos resultan
transparentes para quienes conocieron aquel mundo y, salvo Teéfilo Pajares,
compendio de varios escritores —Villaespesa, Marquina, de Mesa y quizd
Carrere—, tampoco plantean grandes dudas a los estudiosos avisados que
deseen identificarlos.

Entre los criticos se hizo famoso un ejemplar de la biblioteca del Ateneo de
Madrid, anotado por un lector anénimo que va indicando quién es quién. El
ejemplo cundié, por lo que se ve, pues la Biblioteca Nacional posee otro volu-
men, también de la primera edicién de Renacimiento, con anotaciones seme-
jantes.

En esta novela llena de chispa, talento y amenidad, plasma Pérez de Ayala
un retazo de vida del Madrid que frecuenta el Ateneo en 1910. Es una obra ex-
presionista y tragicémica, lupanaria, con toques de sainete y melodrama, urdi-
do todo ello con la maestria de la plurna culta, sarcésticay brillante de su autor.
Pero es, sobre todo, una obra vital, un pedazo de la experiencia de Ramén
Pérez de Ayala en un Madrid pobretén y bohemio por el que pululan perso-
najes cultos y populares, politicos, poetas, bailarinas, actores, prostitutas, anar-
quistas, ministriles, mendigos y aristécratas juerguistas. No falta alguna
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reflexién de tono noventayochista y quejumbroso, aunque cargada de ironfa y
perspectivismo. Asf, la novela concluye con la pregunta tépica de Enrique
Muslera-Garcia Morente a Alberto Diaz de Guzmén-Pérez de Ayala acerca de
lo que ha producido Espafia. La respuesta es “Troteras y danzaderas, amigo
mio; troteras y danzaderas”.

El sabor agridulce que deja la lectura no impide apreciar una cierta
afloranza y afecto del autor por aquel mundo que echa de menos desde Ale-
mania, donde sabemos por la correspondencia con Unamuno que no lo pasé
bien. Este epistolario nos revela, asimismo, la desazén que produjo en Ayala
un comentario ambiguo de Ortega sobre su novela, recién publicada, La pata
de la rapova.

Hay acontecimientos que permiten fechar con precisién en 1910 el tiempo
interior de la narracién: Antén Tejero, el joven filésofo que encarna a Ortega
en la ficcién, cobra su primer sueldo en la Universidad; Raniero Mazorral,
nombre literario y poco halagiiefio para Ramiro de Maeztu, pronuncia una
sonada conferencia en el Ateneo; se estrena una obra de teatro de Teéfilo
Pajares, A cielo abierto, equivalente en la ficcidén a En Flandes se ha puesto el sol de
Marquina, y otra escrita por el doble de Pérez Galdés, Sixto Diaz Torcaz, que
se corresponde con el estreno de Cavandra.

Retrato de Antén Tejero-José Ortega

Pérez de Ayala y Ortega tuvieron una amistad sustentada, més que nada,
en una sensibilidad parecida respecto a los males de Espafia, un aprecio in-
telectual sincero y un respeto mutuo. Les une, ademds, la vivencia indeleble
de haber sido educados en internados jesuitas, ya en el paisaje nortefio y me-
lancélico de Carrién de los Condes y Gijén, donde estuvo Ayala, ya bajo
el imperio luminico del mediterrdneo malacitano, recordar4 luego el filésofo
en la resefia citada de AM.D.G.

Ambos formaron parte de la Seccién de Literatura del Ateneo presidida por
Navarro Ledesma. Ortega ayudé a Ayala desde que éste llegé a la capital a co-
mienzos de siglo, medié para conseguirle colaboraciones en la prensa y conté
con él para un par de empresas politicas de corta vida, una en el 14, la Liga de
Educacién Politica Espafiola, y otra en 1931, la Agrupacién al Servicio de la
Reptblica, en la que estaba, asimismo, Gregorio Marafién. Al cambiar la em-
presa de £/ Sol tras vender Urgoiti sus acciones, dimiten a la par y pasan a la
revista Crisol.

Ortega no escatima elogios a la prosa del escritor, afirma que lo conside-
ra un amigo préximo, pero también habla de “La malignidad que le es nativa”,
en un articulo de rectificacién a Julio Cejador, titulado “Observaciones”,
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aparecido en £/ Imparcial en marzo de 1911. Los amigos del alma de Pérez de
Ayala fueron Azorin, presente en Zroteras bajo el nombre de Halconete, el gra-
nadino Miguel Rodriguez Acosta, con quien se cartea a lo largo de cincuenta
afios, tras haberlo conocido en el Ateneo, el poeta Enrique de Mesa, el escul-
tor asturiano Sebastidan Miranda y Gregorio Marafién.

Andrés Amorés, basdndose en comentarios de testigos directos, sostiene
que Ayala era uno de los pocos que se atrevia a contradecir a Ortega en
putblico y a tratarlo con una cierta ironfa. En la correspondencia que inter-
cambian son dos personas sumamente pudorosas al hablar de sus afectos y sen-
tires. Ninguno de ellos escribié sus memorias, pero Pérez de Ayala, so capa de
ficcién, describe la actividad de Ortega-Tejero con comentarios jocosos que
traslucen prejuicios y resquemor hacia los filésofos ¢ genere y apuntan una cri-
tica burlesca de la pedanteria inherente a la jerga filoséfica.

Escéptico, pesimista y algo abiilico, el escritor se proyecta en Alberto Diaz
de Guzmdn, cuyo caricter era, como nos dice el narrador omnisciente, “seden-
tario, sofiador e indiferente”.

A Pérez de Ayala intelectual le preocupa ante todo su carrera literaria y se
expresa magistralmente con la pluma, sin embargo, rehdye hablar en ptblico
y mira con distanciamiento, y tal vez rivalidad, la capacidad de liderazgo del
entusiasta y animoso Ortega. Todo ello se recrea con bastante precisién en
Troteras.

El retrato que nos ha dejado el escritor asturiano de Antén Tejero es de una
gran destreza literaria, tornasolado y multifacético, elogioso en lo esencial pe-
ro rematado con algin ribete mordaz. Si tuviéramos que reducirlo a un epite-
to homérico, el Antén Tejero de Zroteras seria “El de la recia peana”, expresién
certera con la que Pérez de Ayala, por dos veces, alude al aplomo y seguridad
con que irrumpe Ortega en la vida publica y en la docencia, como destacaron
muchos contemporédneos y sefialan los estudiosos.

En cuanto al nombre de ficcién, Amorés sefiala, partiendo de la novela, que
le dicen Antén como a Ortega le decfan Pepe. Los juegos compositivos analé-
gicos de Pérez de Ayala saltan a la vista: Halcon-ete para Azorin; Luis Muro
para el poeta satirico Luis de Tapia; Honduras para Hoyos y Vinent; Monte-
Valdés es Valle-Incldn y don Sabas Sicilia corresponde a Amés Salvador. Para
pergefiar el nombre de Antén Tejero vemos que se ha valido, una vez més, de
una suerte de metétesis o reordenacién de ciertas silabas: Or-te-ga- Te-je-ro.

El autor de Zroteras destila una ambivalencia alambicada al pintar literaria-
mente al joven profesor. Habla de la proyeccién y el influjo que ejerce sobre
muchos jévenes intelectuales a los que se refiere como la “mesnada” del filéso-
fo y convierte a Raniero Mazorral-Ramiro de Maeztu en un trujaman del fils-
sofo: “La conferencia es un plagio de los articulos de Tejero”, exclama un
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atenefsta anénimo de la novela, tras ofr el famoso discurso pronunciado por el
periodista vitoriano en el Ateneo en 1910.

Més tarde el propio Ayala se sumar4, como sabemos, a empresas politicas
impulsadas por su amigo Ortega, y lo curioso es que lo predice su doble
Alberto Dfaz de Guzmaén en la novela.

No es Tejero un personaje que ocupe mucho espacio en Zroteras. Interviene
tan sélo en un par de ocasiones y se habla de él en otras tantas; mas sus apari-
ciones son de gran relevancia y su figura, aunque episédica, gravita sobre otros
personajes, intelectuales y politicos, y resulta, a la postre, de una inmensa fuer-
za irradiadora. La descripcién fisica estd poblada de atributos ennoblecedores:

grande y apacible cabeza socritica, prematuramente calva, la desnuda donce-
llez de sus ojos, e imperturbable aplomo de figura con recia peana (Zroteras y

danzaderas. Madrid: Castalia, 1991, p. 297).

La reaccién de Tejero, al percatarse de que el poeta bohemio Teéfilo
Pajares le ha robado las doscientas pesetas de su primer sueldo como profesor,
es desenfadada y generosa:

No me venfan mal a mi, pero al que se las ha llevado de seguro le hacfan
mucha més falta. {Que le hagan buen provecho!

Luego viene el toque 4cido y deformante por amplificacién, tal y como pue-
de verse en los textos adjuntos, de suerte que, al final, queda en el lector una
imagen perfilada por un grueso trazo caricaturesco.

A Ortega no le complace su réplica novelesca y el padre de la criatura na-
rrativa le reprocha falta de “humorismo”. Cada uno tendria sus razones perso-
nalfsimas al emitir su juicio. ;Refa Pérez de Ayala, en esta ocasién, como
rimaba ingenioso Valle-Incldn “con su risa buena y mala”? Siempre nos que-

dar4 la duda.
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Troteras y danzaderas
(seleccién)

i, es Antonio Tejero; Antén Tejero le dicen; jno has oido hablar de
é1?
[.-]

La voz de Alberto:

—Si no tiene usted mucha prisa deje usted el gab4n en el perchero.

La voz de Antén:

-Si, lo voy a dejar, porque pesa de una manera horrible. Figtirese, ;sabe
usted lo que es esto?

La voz de Alberto:

—Parecen dos salchichones.

La voz de Antén:

—Pues son dos paquetes de cien pesetas en duros. Vengo de cobrar la né-
mina en la Universidad, y me han cargado, que quieras que no quieras, con
doscientas pesetas en plata. Bueno; lo dejaremos en el perchero. Supongo que
estard seguro, jeh?

La voz de Alberto:

—Naturalmente.

La voz de Tejero:

—S1, un mitin. Los jévenes tenemos el deber moral de hacer politica activa,
Alberto; de pensar en los destinos de la patria. Toda otra labor es estéril si no
se ataca lo primero al problema de la ética politica. La dltima crisis ha sido bo-
chornosamente anticonstitucional y avergiienza pertenecer a una nacién que
tales farsas consiente. Y luego, {qué Gabinete el nuevo! Las heces de la inmo-
ralidad publica. Ese don Sabas Sicilia, un viejo cinico y corrupto, como todos
saben, acusado de negocios impuros en connivencia con el erario del Estado...
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199 Troteras y danzaderas (veleccion)

La podre de la podre. Y los demds, del mismo jaez. Quiero que celebremos un
mitin los jévenes. Usted tiene que hablar. Buscaremos algunos més; por
supuesto, gente sin tacha en la conducta. (',No le parece bien que haya un ora-
dor para representar cada orden de actividad intelectual? Un novelista, por
ejemplo; un poeta, un critico..., etc., etc. Que vean que la juventud es antidi-
néstica, limpia y peligrosa.

Antén Tejero era un joven profesor de filosoffa con ciertas irradiaciones de
caracter poll’tico, y habia arrastrado, ala zaga de su persona y doctrina inci-
piente, mesnada de ardorosos secuaces. Aunque sus obras completas filoséfi-
cas no pasaban todavia de un breve zurrén de simientes de ideas, habfale
bastado tan flojo bagaje para granjearse la admiracién de muchos, la envi-
dia de no pocos y el respeto de todos, sentimiento este tiltimo de mejor ley y
mds dificil de inspirar que la admiracién. Filésofo al fin, en ocasiones, era
demasiadamente inclinado a las frases genéricas y deliciosamente vanas.

Era también muy entusiasta, Yy, como toda persona entusiasta, carecia de la
aptitud para emocionarse. De talentos literarios nada comunes, propendia a
formular sus pensamientos en términos donosos, paradéjicos y epigramdticos,
por lo cual se le acusaba en ocasiones del defecto de oscuridad. Por ejemplo,
habfa anticipado el remedio de los males que acosaban a Espafia con estas pa-
labras: “Espafia se salvar4, alzdndose a la dignidad de nacién civilizada, el dia
que haya nueve espafioles capaces de leer el Simposio o banquete platénico en
su original griego”. A esto, Luis Muro, el poeta cémico, habfa respondido en la
seccién “Grajeas” del diario La Patrea:

Dan gusto nueve al garguero
en el festin de Platén,

mas, diga el sefior Tejero,

.y el piri, coci o puchero

del resto de la nacién?

]

—A Tejero le enojaba el que su interlocutor discurriese con fmpetu. En tales
casos, el reproche que acostumbraba hacer era la falta de objetividad, de cien-
tificismo, como un aviador que definiera los pdjaros: “Aficionados a la avia-
cién”. —Pss... No estd mal. Sf; es necesario colocar bien el problema de la
estética. En Alemania se preocupan mucho de estética. ;De dénde hace usted
arrancar la estética?

—~He pensado bastante acerca de ello; pero no lo he ordenado atn, como us-
ted dice.

[..]
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—Llamaron a la puerta, salié Angelén a abrir y a poco aparecié de nuevo
acompafiado de Juan Halconete, cogiéndole del brazo. La figura, el aire, el
rostro, orondo y rubicundo, de Halconete, tenfan abacial prestancia. Saludsg,
inclindndose en los umbrales, con ruborosa y sonriente timidez, y luego avan-
z6 hasta Alberto y se senté al lado suyo.

—He encontrado a Tejero en la calle de Alcald y me ha dicho que estaba us-
ted algo enfermo. ;Qué es ello?

—Nada, realmente.

—Me alegro. Conque un mitin, jeh? Este Tejero es hombre de grandes
arranques. Nada menos que va a salvar a Espafia. En verdad que me deja per-
plejo este joven... Por lo pronto, no se contenta con menos que con extermi-
narnos a todos lo que somos conservadores.

—.Y es clerto que van a celebrar ustedes un mitin mafiana? —pregunté
Monte-Valdés a Alberto.

—Si, sefior.

—Tejero, ;hablara?

—El mitin es cosa de él.

—Gran talento tiene ese Tejero. Si el mitin es para condenar la putrefaccién
e idiotez del nuevo Gabinete, me parece muy bien. Sefiores, hay que ver ese
don Sabas Sicilia, que no sé cémo no lo han colgado ya de una pata y cabeza
abajo en un farol de la Puerta del Sol, por ladrén. -Monte-Valdés agitaba los
brazos enardecido. —Ahora, si es para hacer propaganda republicana... Vamos,
que no acierto a explicarme cémo estdn ustedes tan obcecados...

Las ideas no eran nuevas para el publico; las mismas quejas de Raniero
Mazorral, aunque con diferentes palabras, habfan sonado en oidos espafioles
desde hacfia siglos; los remedios que el orador ofrecia eran vagos y de dudosa
eficacia. Todo ello era una cancién vieja, y, sin embargo, dijérase que se ofa por
vez primera; y es porque por vez primera se habfa infiltrado en la cancién vie-
ja lo patético de ciertas modulaciones, que le daban emocién estética.

De esta suerte discurria Guzmén, que estaba sentado junto a Tejero. Miré
de reojo al joven filésofo, con su grande y apacible cabeza socratica, prematu-
ramente calva, la desnuda doncellez de sus ojos, e imperturbable aplomo de fi-
gura con recia peana. Tejero era quien habfa infundido emocién estética y
comunicativa a aquella vieja lamentacién espafiola, que ahora hacfa eco en el
crdneo y en la voz de Mazorral. Las ideas y emociones de esta conferencia
eran, en gran parte, obra de Tejero, a las cuales daba virtualidad escénica
Mazorral, hombre apto para las exhibiciones histriénicas, porque sabfa entrar
en situacién, esto es, apasionarse por las ideas y darles virtualidad ardiente.
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196 Troteras y danzaderas (veleccion)

Explicitamente lo reconocié asf el propio Mazorral desde la tribuna, procla-
mando a Tejero jefe e inspirador de la juventud culta, gran espafiol, a cuyo ce-
lo y diligencia el problema Espasia debia su enunciacién exacta y metédica, y
dngel exterminador de la politica arcaica, aludiendo con esto tdltimo a que
Tejero, con un simple discurso en un mitin, habia derribado del ministerio a
don Sabas Sicilia, el cual ocurrié que se encontraba entre los oyentes y hubo
de recibir en tal punto muchas miradas de través.

Y ahora viene lo més curioso, aquello de que el joven Tejero me derribé con
un discurso... —.don Sabas sonrié amargamente—. De eso a decir que el propio
sefior Tejero obligé con otro discurso a Carlos de Gante a retirarse a Yuste, no
va nada.

El caso es que Mazorral no ha dicho nada nuevo. Todo eso se viene escri-
biendo en Espafia desde hace siglos: ahf estd el libro de Halconete, que lo pue-
de atestiguar. Y, sobre todo, si se trata de dar formas nuevas a quejas antiguas,
la forma no es de Mazorral, sino de Tejero. La conferencia es un plagio de los
articulos de Tejero.

Asf que Alberto volvié las espaldas, acercésele Enrique Muslera, un joven
de la mesnada de Tejero. Era anchicorto, de precoz adiposidad y un poco to-
cado de pedanteria. Simulaba expresarse con dificultad en castellano, porque
su larga permanencia en Alemania le habfa hecho olvidar la lengua nativa. Lo
primero que hizo en llegdndose a Alberto, antes de decir palabra, fue mirarle
a los pantalones ya las botas y establecer 1ueg0 un cotejo éptico con los suyos
propios. Después examiné con impertinencia la indumentaria de Guzmén.

—;Qué hay? ;Ha leido usted el articulo de esta mafiana?

—;Qué articulo?

—El de Tejero. Ahora resulta que ocuparse de politica es perder el tiempo;
que el problema Espafia no es tal problema Espafia; que no se debe ser pro-
gresista y demdcrata, sino tradicionalista, o, lo que es lo mismo, restauracio-
nista; que él, Tejero, no es un hombre objetivo como hasta ahora nos habia
asegurado, sino un vidente, un mistico espafiol. En suma, que nos ha estado
tomando el pelo.

Muinich, 10 de noviembre de 1912

Troteras y danzaderas.
Edicién de Andrés Amords.
Madrid: Castalia, 1991.
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