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José Ortega y Gasset personaje de novela
(en el centenario de Troteras y danzaderas

de Ramón Pérez de Ayala)

Introducción de Concha D’Olhaberriague

T roteras y danzaderas (1913) es la novela de Ramón Pérez de Ayala que
cierra la tetralogía integrada por Tinieblas en las cumbres (1907), la po-
lémica A.M.D.G. La vida en los colegios de jesuitas (1910), a la que Ortega de-

dicó una reseña llena de complicidad y elogios para el escritor (“Al margen 
del libro A.M.D.G”, II, 112-115), y La pata de la raposa (1911).

Situada en el gozne de una singular carrera narrativa, que concluye 
cuando Ayala tiene cuarenta y seis años y goza de prestigio, la calidad y la 
viveza de Troteras son incuestionables pese a lo olvidado que está hoy el nove-
lista. Tras publicar su última novela en dos partes, Tigre Juan y El curandero de
su honra en 1926, seguirá escribiendo ensayo y crítica literaria hasta el fin de su
vida, pero no ficción.

El pasado 2012 vio la luz el libro Ayaliana. Ensayos sobre la vida y la obra de
Ramón Pérez de Ayala en el cincuentenario de su muerte. Uno de los trabajos que lo
integran, escrito por Ángeles Prado, se ocupa de la amistad entre José Ortega
y Gasset y Ramón Pérez de Ayala a la luz de trece cartas que se cruzan entre
1904 y 1913.

De las novelas que componen la tetralogía mencionada, todas ellas de in-
dudable trasfondo autobiográfico, es Troteras la única cuya acción se sitúa en
Madrid, con una breve escapada al pueblo asturiano de Cilurio, remedo del
Celorio real.

Pérez de Ayala la escribió mientras cursaba estudios en Alemania con 
Heinrich Wölfflin y se la dedicó a Miguel de Unamuno llamándolo “Poeta y fi-
lósofo español del siglo XXI”. En la última página, tras la palabra “fin” en ma-
yúsculas, leemos: Múnich, 10 de noviembre de 1912. Tres meses más tarde se
pone a la venta. Conocemos la fecha exacta gracias a Los Lunes de El Imparcial;
el 17 de febrero de 1913 el suplemento cultural de El Imparcial da la noticia de
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la publicación y presenta un fragmento del conmovedor pasaje titulado “Veró-
nica y Desdémona”.

El más clásico de los escritores novecentistas bien pudo inspirarse lejana-
mente para esta escena en el diálogo platónico Menón. Sócrates interroga a un
esclavo con el fin de mostrar a su interlocutor qué es la reminiscencia, y el es-
critor Alberto Díaz de Guzmán, personaje de la novela ayaliana y alter ego de
Pérez de Ayala, lee la tragedia shakespeareana de Otelo a su amiga, la prosti-
tuta Verónica, movido por la curiosidad de observar la reacción vital de una
mujer primaria ante una obra de arte cargada de emotividad. Y, naturalmente,
Verónica experimenta un caso ejemplar de Einfühlung, como dirá su creador
por boca de su émulo de ficción Alberto Díaz de Guzmán al personaje que re-
plica a Ortega.

De este pasaje se hizo eco María de Maeztu en su Antología-Siglo XX. Pro-
sistas Españoles. Semblanzas y Comentarios, de 1943. Según Andrés Amorós, 
Pérez de Ayala se sintió siempre orgulloso de la escena de Verónica y Desdé-
mona y apenas la retocó en las distintas ediciones que se hicieron de la obra,
en Madrid y en Buenos Aires, en vida del autor. El magnífico fragmento 
permite calibrar el estilo y el brío de la prosa de Troteras; pero las virtudes y el
interés de la obra van mucho más allá de lo que nos transmite esta memorable
muestra. “Verónica y Desdémona” se llamaba la segunda parte de las cinco en
que se dividía la novela en su primera edición de Renacimiento.

Troteras y danzaderas es una novela de clave. Mucho se elucubró sobre 
los modelos reales de los personajes literarios. Casi todos los tipos resultan
transparentes para quienes conocieron aquel mundo y, salvo Teófilo Pajares,
compendio de varios escritores –Villaespesa, Marquina, de Mesa y quizá 
Carrere–, tampoco plantean grandes dudas a los estudiosos avisados que 
deseen identificarlos.

Entre los críticos se hizo famoso un ejemplar de la biblioteca del Ateneo de
Madrid, anotado por un lector anónimo que va indicando quién es quién. El
ejemplo cundió, por lo que se ve, pues la Biblioteca Nacional posee otro volu-
men, también de la primera edición de Renacimiento, con anotaciones seme-
jantes.

En esta novela llena de chispa, talento y amenidad, plasma Pérez de Ayala
un retazo de vida del Madrid que frecuenta el Ateneo en 1910. Es una obra ex-
presionista y tragicómica, lupanaria, con toques de sainete y melodrama, urdi-
do todo ello con la maestría de la pluma culta, sarcástica y brillante de su autor.
Pero es, sobre todo, una obra vital, un pedazo de la experiencia de Ramón 
Pérez de Ayala en un Madrid pobretón y bohemio por el que pululan perso-
najes cultos y populares, políticos, poetas, bailarinas, actores, prostitutas, anar-
quistas, ministriles, mendigos y aristócratas juerguistas. No falta alguna
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reflexión de tono noventayochista y quejumbroso, aunque cargada de ironía y
perspectivismo. Así, la novela concluye con la pregunta tópica de Enrique
Muslera-García Morente a Alberto Díaz de Guzmán-Pérez de Ayala acerca de
lo que ha producido España. La respuesta es “Troteras y danzaderas, amigo
mío; troteras y danzaderas”.

El sabor agridulce que deja la lectura no impide apreciar una cierta 
añoranza y afecto del autor por aquel mundo que echa de menos desde Ale-
mania, donde sabemos por la correspondencia con Unamuno que no lo pasó
bien. Este epistolario nos revela, asimismo, la desazón que produjo en Ayala
un comentario ambiguo de Ortega sobre su novela, recién publicada, La pata
de la raposa.

Hay acontecimientos que permiten fechar con precisión en 1910 el tiempo
interior de la narración: Antón Tejero, el joven filósofo que encarna a Ortega
en la ficción, cobra su primer sueldo en la Universidad; Raniero Mazorral,
nombre literario y poco halagüeño para Ramiro de Maeztu, pronuncia una 
sonada conferencia en el Ateneo; se estrena una obra de teatro de Teófilo 
Pajares, A cielo abierto, equivalente en la ficción a En Flandes se ha puesto el sol de
Marquina, y otra escrita por el doble de Pérez Galdós, Sixto Díaz Torcaz, que
se corresponde con el estreno de Casandra.

Retrato de Antón Tejero-José Ortega

Pérez de Ayala y Ortega tuvieron una amistad sustentada, más que nada,
en una sensibilidad parecida respecto a los males de España, un aprecio in-
telectual sincero y un respeto mutuo. Les une, además, la vivencia indeleble
de haber sido educados en internados jesuitas, ya en el paisaje norteño y me-
lancólico de Carrión de los Condes y Gijón, donde estuvo Ayala, ya bajo 
el imperio lumínico del mediterráneo malacitano, recordará luego el filósofo
en la reseña citada de A.M.D.G.

Ambos formaron parte de la Sección de Literatura del Ateneo presidida por
Navarro Ledesma. Ortega ayudó a Ayala desde que éste llegó a la capital a co-
mienzos de siglo, medió para conseguirle colaboraciones en la prensa y contó
con él para un par de empresas políticas de corta vida, una en el 14, la Liga de
Educación Política Española, y otra en 1931, la Agrupación al Servicio de la
República, en la que estaba, asimismo, Gregorio Marañón. Al cambiar la em-
presa de El Sol tras vender Urgoiti sus acciones, dimiten a la par y pasan a la
revista Crisol.

Ortega no escatima elogios a la prosa del escritor, afirma que lo conside-
ra un amigo próximo, pero también habla de “La malignidad que le es nativa”,
en un artículo de rectificación a Julio Cejador, titulado “Observaciones”, 
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aparecido en El Imparcial en marzo de 1911. Los amigos del alma de Pérez de
Ayala fueron Azorín, presente en Troteras bajo el nombre de Halconete, el gra-
nadino Miguel Rodríguez Acosta, con quien se cartea a lo largo de cincuenta
años, tras haberlo conocido en el Ateneo, el poeta Enrique de Mesa, el escul-
tor asturiano Sebastián Miranda y Gregorio Marañón.

Andrés Amorós, basándose en comentarios de testigos directos, sostiene
que Ayala era uno de los pocos que se atrevía a contradecir a Ortega en 
público y a tratarlo con una cierta ironía. En la correspondencia que inter-
cambian son dos personas sumamente pudorosas al hablar de sus afectos y sen-
tires. Ninguno de ellos escribió sus memorias, pero Pérez de Ayala, so capa de
ficción, describe la actividad de Ortega-Tejero con comentarios jocosos que
traslucen prejuicios y resquemor hacia los filósofos in genere y apuntan una crí-
tica burlesca de la pedantería inherente a la jerga filosófica.

Escéptico, pesimista y algo abúlico, el escritor se proyecta en Alberto Díaz
de Guzmán, cuyo carácter era, como nos dice el narrador omnisciente, “seden-
tario, soñador e indiferente”.

A Pérez de Ayala intelectual le preocupa ante todo su carrera literaria y se
expresa magistralmente con la pluma, sin embargo, rehúye hablar en público
y mira con distanciamiento, y tal vez rivalidad, la capacidad de liderazgo del
entusiasta y animoso Ortega. Todo ello se recrea con bastante precisión en 
Troteras.

El retrato que nos ha dejado el escritor asturiano de Antón Tejero es de una
gran destreza literaria, tornasolado y multifacético, elogioso en lo esencial pe-
ro rematado con algún ribete mordaz. Si tuviéramos que reducirlo a un epíte-
to homérico, el Antón Tejero de Troteras sería “El de la recia peana”, expresión
certera con la que Pérez de Ayala, por dos veces, alude al aplomo y seguridad
con que irrumpe Ortega en la vida pública y en la docencia, como destacaron
muchos contemporáneos y señalan los estudiosos.

En cuanto al nombre de ficción, Amorós señala, partiendo de la novela, que
le dicen Antón como a Ortega le decían Pepe. Los juegos compositivos analó-
gicos de Pérez de Ayala saltan a la vista: Halcon-ete para Azorín; Luis Muro
para el poeta satírico Luis de Tapia; Honduras para Hoyos y Vinent; Monte-
Valdés es Valle-Inclán y don Sabas Sicilia corresponde a Amós Salvador. Para
pergeñar el nombre de Antón Tejero vemos que se ha valido, una vez más, de
una suerte de metátesis o reordenación de ciertas sílabas: Or-te-ga- Te-je-ro.

El autor de Troteras destila una ambivalencia alambicada al pintar literaria-
mente al joven profesor. Habla de la proyección y el influjo que ejerce sobre
muchos jóvenes intelectuales a los que se refiere como la “mesnada” del filóso-
fo y convierte a Raniero Mazorral-Ramiro de Maeztu en un trujamán del filó-
sofo: “La conferencia es un plagio de los artículos de Tejero”, exclama un
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ateneísta anónimo de la novela, tras oír el famoso discurso pronunciado por el
periodista vitoriano en el Ateneo en 1910.

Más tarde el propio Ayala se sumará, como sabemos, a empresas políticas
impulsadas por su amigo Ortega, y lo curioso es que lo predice su doble 
Alberto Díaz de Guzmán en la novela.

No es Tejero un personaje que ocupe mucho espacio en Troteras. Interviene
tan sólo en un par de ocasiones y se habla de él en otras tantas; mas sus apari-
ciones son de gran relevancia y su figura, aunque episódica, gravita sobre otros
personajes, intelectuales y políticos, y resulta, a la postre, de una inmensa fuer-
za irradiadora. La descripción física está poblada de atributos ennoblecedores:

grande y apacible cabeza socrática, prematuramente calva, la desnuda donce-
llez de sus ojos, e imperturbable aplomo de figura con recia peana (Troteras y
danzaderas. Madrid: Castalia, 1991, p. 297).

La reacción de Tejero, al percatarse de que el poeta bohemio Teófilo 
Pajares le ha robado las doscientas pesetas de su primer sueldo como profesor,
es desenfadada y generosa:

No me venían mal a mí, pero al que se las ha llevado de seguro le hacían
mucha más falta. ¡Que le hagan buen provecho!

Luego viene el toque ácido y deformante por amplificación, tal y como pue-
de verse en los textos adjuntos, de suerte que, al final, queda en el lector una
imagen perfilada por un grueso trazo caricaturesco.

A Ortega no le complace su réplica novelesca y el padre de la criatura na-
rrativa le reprocha falta de “humorismo”. Cada uno tendría sus razones perso-
nalísimas al emitir su juicio. ¿Reía Pérez de Ayala, en esta ocasión, como
rimaba ingenioso Valle-Inclán “con su risa buena y mala”? Siempre nos que-
dará la duda.
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RAMÓN PÉREZ DE AYALA
Troteras y danzaderas

(selección)

–Sí, es Antonio Tejero; Antón Tejero le dicen; ¿no has oído hablar de
él?

[...]
La voz de Alberto:
–Si no tiene usted mucha prisa deje usted el gabán en el perchero.
La voz de Antón:
–Sí, lo voy a dejar, porque pesa de una manera horrible. Figúrese, ¿sabe

usted lo que es esto?
La voz de Alberto:
–Parecen dos salchichones.
La voz de Antón:
–Pues son dos paquetes de cien pesetas en duros. Vengo de cobrar la nó-

mina en la Universidad, y me han cargado, que quieras que no quieras, con
doscientas pesetas en plata. Bueno; lo dejaremos en el perchero. Supongo que
estará seguro, ¿eh?

La voz de Alberto:
–Naturalmente.
[…]
La voz de Tejero:
–Sí, un mitin. Los jóvenes tenemos el deber moral de hacer política activa,

Alberto; de pensar en los destinos de la patria. Toda otra labor es estéril si no
se ataca lo primero al problema de la ética política. La última crisis ha sido bo-
chornosamente anticonstitucional y avergüenza pertenecer a una nación que
tales farsas consiente. Y luego, ¡qué Gabinete el nuevo! Las heces de la inmo-
ralidad pública. Ese don Sabas Sicilia, un viejo cínico y corrupto, como todos
saben, acusado de negocios impuros en connivencia con el erario del Estado...
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La podre de la podre. Y los demás, del mismo jaez. Quiero que celebremos un
mitin los jóvenes. Usted tiene que hablar. Buscaremos algunos más; por 
supuesto, gente sin tacha en la conducta. ¿No le parece bien que haya un ora-
dor para representar cada orden de actividad intelectual? Un novelista, por
ejemplo; un poeta, un crítico..., etc., etc. Que vean que la juventud es antidi-
nástica, limpia y peligrosa.

[...]
Antón Tejero era un joven profesor de filosofía con ciertas irradiaciones de

carácter político, y había arrastrado, a la zaga de su persona y doctrina inci-
piente, mesnada de ardorosos secuaces. Aunque sus obras completas filosófi-
cas no pasaban todavía de un breve zurrón de simientes de ideas, habíale
bastado tan flojo bagaje para granjearse la admiración de muchos, la envi-
dia de no pocos y el respeto de todos, sentimiento este último de mejor ley y
más difícil de inspirar que la admiración. Filósofo al fin, en ocasiones, era 
demasiadamente inclinado a las frases genéricas y deliciosamente vanas.

Era también muy entusiasta, y, como toda persona entusiasta, carecía de la
aptitud para emocionarse. De talentos literarios nada comunes, propendía a
formular sus pensamientos en términos donosos, paradójicos y epigramáticos,
por lo cual se le acusaba en ocasiones del defecto de oscuridad. Por ejemplo,
había anticipado el remedio de los males que acosaban a España con estas pa-
labras: “España se salvará, alzándose a la dignidad de nación civilizada, el día
que haya nueve españoles capaces de leer el Simposio o banquete platónico en
su original griego”. A esto, Luis Muro, el poeta cómico, había respondido en la
sección “Grajeas” del diario La Patria:

Dan gusto nueve al garguero
en el festín de Platón,
mas, diga el señor Tejero,
¿y el piri, coci o puchero
del resto de la nación?

[...]

–A Tejero le enojaba el que su interlocutor discurriese con ímpetu. En tales
casos, el reproche que acostumbraba hacer era la falta de objetividad, de cien-
tificismo, como un aviador que definiera los pájaros: “Aficionados a la avia-
ción”. –Pss... No está mal. Sí; es necesario colocar bien el problema de la
estética. En Alemania se preocupan mucho de estética. ¿De dónde hace usted
arrancar la estética?

–He pensado bastante acerca de ello; pero no lo he ordenado aún, como us-
ted dice.

[...]
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–Llamaron a la puerta, salió Angelón a abrir y a poco apareció de nuevo
acompañado de Juan Halconete, cogiéndole del brazo. La figura, el aire, el
rostro, orondo y rubicundo, de Halconete, tenían abacial prestancia. Saludó,
inclinándose en los umbrales, con ruborosa y sonriente timidez, y luego avan-
zó hasta Alberto y se sentó al lado suyo.

–He encontrado a Tejero en la calle de Alcalá y me ha dicho que estaba us-
ted algo enfermo. ¿Qué es ello?

–Nada, realmente.
–Me alegro. Conque un mitin, ¿eh? Este Tejero es hombre de grandes

arranques. Nada menos que va a salvar a España. En verdad que me deja per-
plejo este joven... Por lo pronto, no se contenta con menos que con extermi-
narnos a todos lo que somos conservadores.

[...]
–¿Y es cierto que van a celebrar ustedes un mitin mañana? –preguntó

Monte-Valdés a Alberto.
–Sí, señor.
–Tejero, ¿hablará?
–El mitin es cosa de él.
–Gran talento tiene ese Tejero. Si el mitin es para condenar la putrefacción

e idiotez del nuevo Gabinete, me parece muy bien. Señores, hay que ver ese
don Sabas Sicilia, que no sé cómo no lo han colgado ya de una pata y cabeza
abajo en un farol de la Puerta del Sol, por ladrón. –Monte-Valdés agitaba los
brazos enardecido. –Ahora, si es para hacer propaganda republicana... Vamos,
que no acierto a explicarme cómo están ustedes tan obcecados...

[...]
Las ideas no eran nuevas para el público; las mismas quejas de Raniero 

Mazorral, aunque con diferentes palabras, habían sonado en oídos españoles
desde hacía siglos; los remedios que el orador ofrecía eran vagos y de dudosa
eficacia. Todo ello era una canción vieja, y, sin embargo, dijérase que se oía por
vez primera; y es porque por vez primera se había infiltrado en la canción vie-
ja lo patético de ciertas modulaciones, que le daban emoción estética.

De esta suerte discurría Guzmán, que estaba sentado junto a Tejero. Miró
de reojo al joven filósofo, con su grande y apacible cabeza socrática, prematu-
ramente calva, la desnuda doncellez de sus ojos, e imperturbable aplomo de fi-
gura con recia peana. Tejero era quien había infundido emoción estética y
comunicativa a aquella vieja lamentación española, que ahora hacía eco en el
cráneo y en la voz de Mazorral. Las ideas y emociones de esta conferencia
eran, en gran parte, obra de Tejero, a las cuales daba virtualidad escénica 
Mazorral, hombre apto para las exhibiciones histriónicas, porque sabía entrar
en situación, esto es, apasionarse por las ideas y darles virtualidad ardiente.
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Explícitamente lo reconoció así el propio Mazorral desde la tribuna, procla-
mando a Tejero jefe e inspirador de la juventud culta, gran español, a cuyo ce-
lo y diligencia el problema España debía su enunciación exacta y metódica, y
ángel exterminador de la política arcaica, aludiendo con esto último a que 
Tejero, con un simple discurso en un mitin, había derribado del ministerio a
don Sabas Sicilia, el cual ocurrió que se encontraba entre los oyentes y hubo
de recibir en tal punto muchas miradas de través.

[...]
Y ahora viene lo más curioso, aquello de que el joven Tejero me derribó con

un discurso... –don Sabas sonrió amargamente–. De eso a decir que el propio
señor Tejero obligó con otro discurso a Carlos de Gante a retirarse a Yuste, no
va nada.

[...]
El caso es que Mazorral no ha dicho nada nuevo. Todo eso se viene escri-

biendo en España desde hace siglos: ahí está el libro de Halconete, que lo pue-
de atestiguar. Y, sobre todo, si se trata de dar formas nuevas a quejas antiguas,
la forma no es de Mazorral, sino de Tejero. La conferencia es un plagio de los
artículos de Tejero.

[...]
Así que Alberto volvió las espaldas, acercósele Enrique Muslera, un joven

de la mesnada de Tejero. Era anchicorto, de precoz adiposidad y un poco to-
cado de pedantería. Simulaba expresarse con dificultad en castellano, porque
su larga permanencia en Alemania le había hecho olvidar la lengua nativa. Lo
primero que hizo en llegándose a Alberto, antes de decir palabra, fue mirarle
a los pantalones y a las botas y establecer luego un cotejo óptico con los suyos
propios. Después examinó con impertinencia la indumentaria de Guzmán.

–¿Qué hay? ¿Ha leído usted el artículo de esta mañana?
–¿Qué artículo?
–El de Tejero. Ahora resulta que ocuparse de política es perder el tiempo;

que el problema España no es tal problema España; que no se debe ser pro-
gresista y demócrata, sino tradicionalista, o, lo que es lo mismo, restauracio-
nista; que él, Tejero, no es un hombre objetivo como hasta ahora nos había
asegurado, sino un vidente, un místico español. En suma, que nos ha estado 
tomando el pelo.

Múnich, 10 de noviembre de 1912

Troteras y danzaderas.
Edición de Andrés Amorós.

Madrid: Castalia, 1991.

10 CLASICOS SOBRE ORTEGA.qxp:10 CLASICOS SOBRE ORTEGA  30/05/13  14:50  Página 196

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 


	Página en blanco



