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El regreso del discipulo

Presentacion de Santiago Manzanal Bercedo

a circunstancia, esa con la que hemos de habérnoslas todos los dias,

uno de los conceptos medulares de la filosoffa orteguiana, fue parado-

ja y sobresalto en la vida de Francisco Alvarez Gonzélez: en Espafa
forzé el autoexilio y, en América, le permitié llevar adelante una andadura de
honda huella por los tres paises donde fue labrando su obra.

Nacido en Madrid el 28 de agosto de 1912, este abogado y filésofo, disci-
pulo personal de José Ortega y Gasset, completé una larga existencia de poco
més de cien afios el 25 de enero del 2013, en que, rodeado de su entrafiable fa-
milia, sereno, como deseando no perturbar a nadie, exhalé el tltimo suspiro en
su casa de la ciudad de Heredia, en Costa Rica. Atrds quedaban el Ecuador y
Chile, donde, muchos afios antes, nuestro autor habfa dejado también su
impronta indeleble.

La Espafia en la que se desenvolvi6 el joven Francisco Alvarez, la pensan-
te y cultural, no la carpetoveténica del estereotipo y la modorra, hizo gala de
un esplendor extraordinario, de un momento cumbre al que muchos conside-
ran un “segundo siglo de oro”. De ello se encargaron tres generaciones sucesi-
vas, separadas, mds o menos, por intervalos de diez afios: la primera, que
agrupa a los poetas modernistas y a los prosistas del 98; la segunda, comanda-
da por Ortega y Gasset, y la tercera, con Garcia Lorca a la cabeza, que inicia
su produccién alrededor de los afios treinta. Claro estd que, como parte de
estas tres vertientes intelectuales, todavia habria que citar nombres de gran
envergadura como Azorin, Pio Baroja y Antonio Machado; eruditos como
Ramén Menéndez Pidal, Miguel Asin Palacios y Manuel Bartolomé Cossio; o
escritores tan destacados como Valle-Incl4n, Eugenio D’Ors, Gregorio Marafién,
Juan Ramén Jiménez, Gerardo Diego... y la lista serfa interminable.

En medio de esa inigualable riqueza intelectual, Alvarez va forjando su ba-
gaje académico en la Universidad de Madrid, junto con una pléyade de cama-
radas de estudio que luego formaran parte de lo que se ha dado en llamar “La
Escuela de Madrid”. Légicamente, un tan riguroso clima de pensamiento solo
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podia crear en nuestro autor ese concienzudo y sistemético modo de enfrentar
y exprimir el logos que caracterizard después toda su obra.

Los estudios universitarios de Alvarez culminan con una licenciatura en
Derecho, en 1934, y con otra mds en Filosofia, en 1936, a las que se sumarg,
casl treinta afios después, en 1965, un doctorado en Filosoffa y Letras, en la
Universidad de Cuenca, en el Ecuador.

Recién concluida su licenciatura en Filosoffa, obtuvo, por oposicién, una c4-
tedra de esa disciplina para institutos de segunda ensefianza, en Madrid, en los
dfas inmediatamente anteriores al inicio de la Guerra Civil espafiola. Luego, des-
de 1946 hasta 1951, trabajé como profesor en el Lycée Frangais de Madrid.

Este periodo de su vida lo recordaba Alvarez y, més que eso, lo reflexiona-
ba con profundidad y sosiego, con pesadumbre y nostalgia, en un magnifico
discurso que pronuncié en San José, Costa Rica, el 22 de abril de 1994, al re-
cibir la Encomienda de la Orden de Isabel la Catélica, otorgada por el Rey de
Espafia, Juan Carlos I. Entre otras muchas cosas, decfa:

Todos, repito, somos participes de estos mismos sentimientos cuando re-
memoramos el pasado vivido, en avanzada edad. Pero, a la par de todo eso,
cuando yo también de vez en vez lo hago, aguijoneado por cualquier nostalgia
o, como en el presente caso, urgido por la necesidad de ponerme en claro en
relacién con una recompensa, lo que con més vehemencia siento es, jcémo os
dirfa?, que mi vida, m4s que continua, seguida o anudada, lo ha sido entre pa-
réntesis. Y es que la continuada permanencia en una misma morada, fisica y
humana, otorga también mwmidad a la vida. Justo lo contrario de lo que acae-
ce cuando aquellas moradas cambian. Tengo, asimismo, para m{ que, psicols-
gicamente, el tiempo se dilata cuando la vida transcurre entre unos mismos
hombres y encerrada en el marco de unos mismos paisajes. Lo contrario, en
cambio, acaece cuando cambian esos dos esenciales factores de cualquier cir-
cunstancia. Quienes hemos experimentado esto dltimo, no una, sino varias
veces, formamos parte de aquellos que, muy a menudo, no pueden por menos
que reflexionar, con cierto dejo de melancolfa, en la brevedad de la vida.

Més adelante, prosigue:

El afio 1936 fue en mi vida un afio importante. Hasta entonces todo habia
sido normal y la vida iba desenvolviéndose, como las aguas de un rio cual-
quiera, por los cauces previstos. En mayo terminé mi licenciatura en Filosoffa,
en julio gané unas oposiciones a ctedras de instituto y el mismo dfa que rea-
lizaba la dltima prueba se inicié la Guerra Civil, abriéndose asf el primer gran
paréntesis. Muchos crefamos, esperanzados, que aquello solo iba a durar unas
pocas semanas. Recuerdo, no obstante, que, a los pocos dfas, fuimos a visitar
a Ortega, que se encontraba enfermo, unos cuantos discipulos, quienes aca-
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biabamos de terminar la licenciatura, y este eché como un balde de agua fria a
nuestras esperanzas, manifestdndonos, segtin su criterio, que resulté proféti-
co, que la guerra iba a durar mucho tiempo. Y asf fue, pues si tres afios no son
mucho, cuando son de guerra y, adem4s, de guerra civil, esto es, fratricida,
son de una duracién casi infinita.

Y, respecto a esta aciaga etapa, Alvarez afiade:

Ahora, dentro del triste paréntesis que se abria, me vi comprometido con un
bando de los que pugnaban por vencer en la guerra. Y por primera vez en la
vida y en tratdndose de algo importante, al final experimenté el amargo sabor
de la pérdida [...]. Se cerré el paréntesis de la Guerra Civil en marzo de 1939,
pero en setiembre de ese mismo afio se abrié el nuevo paréntesis de la Segun-
da Guerra Mundial; para mi, claro es, pero, asimismo, para los hombres de Eu-
ropa, principalmente [...]. Mientras tanto, uno no habfa podido reanudar la
vida de antes, en el sentido m4s preciso del término, esto es, anudarla, ligarla
con lo que antes habfa sido. No habfa ocio para el estudio y mi cétedra, por for-
mar parte del bando de los perdedores, me habfa sido arrebatada. Conocié uno,
incluso, el paréntesis de la cdrcel, en razén de haber ejercido el cargo, en mi
calidad de abogado, de teniente del Cuerpo Juridico Militar [...]. M4s que la
razén, primaba la fuerza y en Espafia, como en tantos otros lugares de Europa,
entre los vencidos, vivir era ir sobreviviendo o ir tirando, como cada quien a
bien tuviere. [...] [D]errumbada la esperanza de que la demasia fascista desa-
pareciera en breve, comencé a hacer gestiones para abrir, ahora por mi propia
voluntad, no impuesto como hasta entonces por las circunstancias, un nuevo
paréntesis, que, ilusionado, me imaginaba promisorio: América.

La expectativa de nuestro filésofo comenzé a cobrar forma con su llegada,
en 1951, al Ecuador, que le abre las puertas de par en par y, con célida
bienvenida, le extiende los brazos. Cuenca, capital de la surefia provincia del
Azuay, una de las regiones més ricas del pafs andino, serd testigo de la ince-
sante y fecunda labor que, a lo largo de catorce afios, despliega Alvarez, y en
cuyo haber héllanse muchos desvelos, éxitos y frutos: la organizacién y direc-
cién de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Cuenca, de la
que fue decano, y simultdneamente rector del Colegio Fray Vicente Solano,
anexo a dicha Facultad; la reestructuracién de la Facultad de Humanidades de
la Universidad de Guayaquil y, finalmente —omitiendo otros quehaceres, para
no abusar de la extensién de estas lineas—, la contratacién de destacados pro-
fesionales y operarios espafioles en diversos campos: desde el aula universita-
ria hasta la artesania.

Asf, pues, Alvarez cristalizé su exultante entusiasmo por la cultura y el ar-
te, promoviendo y gestionando una fuerte corriente migratoria de espafioles

Revista de
Estudios Orteguianos

N°27.2013

noviembre-abril



208 El regreso del discipulo

que contribuyeron eficazmente al desarrollo de esos aspectos en la regién del
sur ecuatoriano. Tan honda fue la huella y tan grande el prestigio logrado que
varios organismos internacionales designaron a Cuenca ciudad modelo en
cuanto a trabajos de artesanfa y artes industriales atafie.

Al referirse a este otro “paréntesis” del Ecuador en aquel discurso antes ci-
tado de 1994, en el que fue repasando parte de su vida, sefialaba:

Fueron aquellos, sin embargo, afios de gran actividad. La relativa juventud
y el reto, como dirfa Toynbee, de un medio extrafio provocaron en mf la
respuesta de una multiplicacién inaudita de quehaceres y ocupaciones: dirigir
una Facultad, dirigir un colegio, escribir libros y articulos para revistas y
periédicos, dar una buena cantidad de clases variadas, rellenar diariamente un
par de cuartillas para ser leidas por una emisora de radio, dictar conferencias,
dirigir y administrar una industria, firmar contratos, trajinar con los bancos,
tramitar importaciones, etc., etc.

Dos afios antes, en 1992, en otro discurso también, en la Embajada del
Ecuador en Costa Rica, en el que Alvarez agradecia la entrega de la Orden
Nacional al Mérito, en el grado de Comendador, una de las més altas distin-
ciones que concede ese pafs suramericano, habfa manifestado: “Mis amigos sa-
ben en qué forma entusiasta me expreso cuando los azares de la conversacién
nos llevan a referirnos al Ecuador [...]. Lo que, en verdad, no me falté fue ca-
rifio, tesén, afin de hacer, entusiasmo, esto es, voluntad”.

Después del Ecuador, otro derrotero més en el largo peregrinaje de nuestro
autor: Chile. En 1965 viaja a Concepcién, en cuya universidad se desempefia-
rd como profesor y director del Instituto de Filosoffa hasta el afio 1971.

Al rememorar también este nuevo destino, expresé:

Un buen dfa, sin embargo, por diversas razones, hubo que decidirse a ce-
rrar aquel paréntesis [el del Ecuador] y abrir uno nuevo en donde jam4s ha-
bia sofiado, en Chile. La circunstancia, en este admirable pafs, tanto la fisica
como la humana, sobre todo esta ﬁltima, era mucho més parecida a la de
Espafia. No obstante, a los seis afios de vivir en aquella morada, acostum-
brado a ella, hubo, sin embargo, que volver a pensar en levantar la carpa en
busca de nuevos horizontes. De nuevo, escaseces y filas para aprovisionarse
de lo m4s elemental y, si bien la libertad de pensar no nos la arrebata nadie,
barruntibanse en el ambiente malos tiempos para la libertad de expresar, en
sus dos formas, hablada y escrita, lo que se piensa. Y asf, cuando una dema-
sfa politica, de signo opuesto a la del viejo continente, en cuanto a su conte-
nido ideolégico, pero semejante en lo que ver tiene con las formas, se instalé
en Chile, decidimos, con dolor, abandonar aquel bello pafs. {Otro paréntesis
que se cerrabal
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Finalmente, en 1971, otro pafs, mucho mds al norte de la inmensa geogra-
fia de América, solicita el verbo y la pluma de nuestro filésofo. A partir de esa
fecha, y exceptuando un breve perfodo de casi dos afios en que regresa al
Ecuador, llega a Costa Rica para quedarse, pues esta se convierte en su defi-
nitiva y permanente “morada”, dltima parada de un periplo de largo recorrido,
salpicado de sobresaltos, en la que transcurrirdn cuarenta afios de la vida de
Alvarez, casi la mitad de su existencia. Ahi, de su muy intenso y brillante
quehacer intelectual fueron depositarias, principalmente, la Universidad de
Costa Rica, la Universidad Nacional y la Universidad Auténoma de Centro
América, en las que, de otro lado, ejercié diferentes cargos de direccién y
coordinacién. Asimismo, el hombre de a pie, igual que en los otros dos paises
anteriores, también pudo cultivarse con sus innumerables conferencias y
articulos de prensa.

Pero, més all4 de la citedra, de la palabra, del contacto directo y personal,
Alvarez, con el mismo empefio y honestidad, plasmé también en sus escritos su
impronta y solera intelectuales. Aqui, en esta vertiente de la prolifica labor de
nuestro autor, su pensamiento y genialidad, rigor y criticidad, erudicién y pro-
fundidad alcanzan su mds perfecta y culminante realizacién y forma. Y aqui,
también, como era de esperar, se pone de manifiesto la indiscutible influencia
de Ortega.

En efecto, al igual que su maestro, Alvarez es un incansable y agudo es-
pectador que posa su mirada sobre el acontecer y vicisitudes del entorno, los
examina, los relaciona, saca a flote sus entresijos y, a la luz de la historia y de
los grandes esquemas de pensamiento, nos va descubriendo y haciendo m4s in-
teligible ese inmenso escenario en que nos movemos y somos los hombres de
hoy. Un escenario ciertamente inmenso, porque el origen y fin de sus desvelos
es Occidente o, mejor atn, entendida en su acepcién mds amplia, toda la cul-
tura occidental, que, en la hora actual, seglin nuestro ﬁlo’sofo, hace aguas por
varios de sus flancos. A este respecto, bien puede afirmarse que a Alvarez le
duele Occidente entero, que Occidente estd dentro de él y que lo siente y
resiente con una mezcla de pasién y cansancio, de escepticismo y esperanza,
y con pesadumbre, preocupacién y nostalgia.

El espectador simplemente observa, pero, cuando este es un pensac]or de la
tallay enjundia de Alvarez, surge entonces, casl natur‘almente, la imperiosa ne-
cesidad de cargar sobre las espaldas la pesada responsabilidad de examinar las
preocupaciones y peculiaridades del diario vivir y, con ello, sefialar rumbos
que guien la andadura de los demds. Se trata, en suma, de la ingente y valien-
te tarea de poner el dedo en la llaga y plantear las correcciones del caso. Alvarez
cumple a cabalidad ese cometido a lo largo y ancho de su extensfsima obra,
pero, muy particular y puntualmente, en tres de sus libros, una trilogfa critica
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de enorme significacién: £/ reto de la mediocridad (publicado en 1986), Camino de
denvatez (1990) y Lov intelectuales y sus mitos (1992).

El reto de la mediocridad es el resultado de una pausada y elaborada medita-
cién, en la que, volviendo la vista atrds, nuestro autor contempla panordmi-
camente todo el camino recorrido por las sociedades y cultura occidentales
desde los inicios del siglo XX. Y, al hallarse con que las dltimas décadas del
siglo pasado exhiben, en los diferentes 4mbitos de la politica, la cultura y la
educacién, realidades decepcionantes y de graves consecuencias, déjanse esca-
par en sus paginas una cierta afliccién y pesar no disimulados.

La tesis fundamental, subyacente también en las otras dos obras de la tri-
logfa, se centra en afirmar que, desde 1950, Occidente ha caido en una medio-
cridad irritante, aunque “por ciertos lares” —como gusta de decir Alvarez en
referencia a Latinoamérica, su inmediata circunstancia— mucho m4s estrepito-
sa y abismalmente que en otros. Mds atn: el ensuefio que en nosotros podria
suscitar la excepcional riqueza en la invencién y produccién de tantas cosas
materiales de todo tipo —en las que, justamente, las dltimas décadas son prédi-
gas— no debe hacernos perder de vista el hecho de que este mismo perfodo de
tiempo muestra, en curioso contraste, una gran pobreza en lo concerniente
a las grandes construcciones e intuiciones culturales, sean, estas, cientificas, fi-
loséficas o de cualquier otra indole, que, en cambio, fueron la visible divisa
de la primera mitad del siglo pasado.

Al respecto, dice Alvarez:

Cuando se lanza una mirada de conjunto sobre esta mitad del siglo XX, y
se contrasta lo que nuestros ojos ven con la Imagen en nosotros depositada por
cualquier otro vistazo anélogo a sus 50 primeros afios, el resultado de la com-
paracién es como si no viéramos nada [...]. El vacio, la nada de contenido de
este ver en conjunto —synorao, que decfa Platén— lo que se extiende aproxima-
damente desde la década de los cincuenta hacia ac, es el precipitado o conse-
cuencia de observar cémo faltan tantas y tan ricas y exquisitas cosas —desde el
punto de vista de las creaciones culturales de todas clases— en que, por con-
traste, y para peraltar aiin més la ausencia, fue éptima la primera mitad de
nuestro siglo. Como en cualquier sociedad las clases, hay en la historia épocas
pobres y épocas ricas. La nuestra —estos ya treintay tantos tltimos afios— es,
més que pobre, indigente, paupérrima.

Ante una tal situacién, légico es preguntarse sobre qué ha sucedido para
que el paisaje cultural se haya vuelto yermo y ligubre, monétono y sin relie-
ves. Nuestro autor responde diciendo:

Si, pues, los hombres biolégicamente no han degenerado, la proporcién
de genios, de mentes brillantes, excepcionalmente dotadas, debe ser ahora, de
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manera aproximada, igual que antes. ;Por qué, entonces, esa esterilidad, ese
vacio en realizaciones culturales de toda indole? [...] La responsabilidad por
aquel vacio cultural, de las tantas veces citada mediocridad, al no estar en los
hombres tiene que recaer en el clima o ambiente cultural de la época.

Esta singular “atmésfera” es, en gran medida, el resultado de un cierto 4ni-
mo ante la vida, de un modo de enfocar la realidad que nuestro autor divide en
tres “provincianismos”. Por un lado, el que proviene del hecho de que las so-
ciedades occidentales estén, en buena medida, compuestas y dirigidas por jé-
venes que adolecen de la falta de una serena experiencia, y del tino y la
prudencia que siempre aconseja y, en ocasiones, exige la vida. Por otra parte,
el que propende a exhibir un nacionalismo extremo y trasnochado en un mun-
do como el de hoy, que, precisamente, a diferencia de otras épocas de la histo-
ria, distinguese por su marcada interdependencia y cosmopolitismo, y en el que
la exaltacién de las fronteras deviene en atraso suicida. Y, finalmente, el de una
especializacién libresca e ideolégica, en el que se da la subjetiva seguridad de
estar instalado en una doctrina, en un “ismo”, que posee toda la verdad —la ver-
dad misma—, prestando asf, sistem4ticamente, oidos sordos a toda discusién es-
clarecedora.

De ahi en adelante, £/ reto de la mediocridad se desgrana en ir mostrando —de-
mostrando también—, en caracterizar y explicar, las manifestaciones de la
mediocridad hoy triunfante: la tendencia a considerar el convensum omnium co-
mo infalible criterio de verdad; la confusién reinante entre el ser y el parecer;
la ausencia de imaginacién; la pura negatividad y la carencia de una auténtica
originalidad; la “metodomania”, que induce a convertir los medios en fines; la
planificacién excesiva y sus consecuencias; la proclamacién de un pretendido
“hombre nuevo”, que de “nuevo” solo el nombre tiene; la falta de un espiritu
realmente critico y el regodeo en los cambios por los cambios mismos; las de-
masfas, estériles y avasalladoras, que se disparan desde todos los lados; los cra-
sos errores que minan los actuales sistemas educativos; la proliferacién de toda
clase de justificaciones, que hunden sus raices en inconfesables y soterrados
sentimientos; los tépicos y los clichés que, de tanto ser aireados, sin pausa y por
doquier, constituyen para la mayoria la realidad misma; la marea de poses pro-
gresistas, en el fondo tristemente reaccionarias, y un largo etcétera.

Camino Jde venvatez, el segundo de la trilogfa, nace al compds de una frenéti-
ca danza de acontecimientos que se suceden relampagueantes, hacen historia
y provocan la sorpresa y admiracién del mundo entero. Corren los tltimos
afios de la década de los ochenta. La Unién Soviética y los pafses satélites del
este de Europa se resquebrajan. 1985: muere Chernenko y, en marzo, sube al
poder Mijael Gorbachov, quien, con el paso de los meses, convencido de la ne-
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cesidad de una reestructuracién total y de una mayor apertura para su pais,
echa su cuarto a espadas al proponer la perestroika y la glasnost. 1989: en febre-
ro, el Comité Central del Partido Comunista de la Unién Soviética abre la
via del pluripartidismo; en el segundo semestre, los regimenes socialistas del
este de Europa van cayendo uno tras otro; el 9 de noviembre, el Muro de
Berlin es destruido... Por su trascendencia y repercusiones, estos y muchos
otros hechos més se convierten en histéricos desde el momento mismo en que
tienen lugar, sin necesidad de esperar el paso del tiempo para que la posteri-
dad los registre como tales. Con esta vordgine enfrente, nuestro autor se apre-
sura a escribir Camino de senvsatez, dejando ahora aflorar en sus pdginas una
serena esperanza y contenido optimismo.

Al clima de mediocridad cultural y conceptual, sefiala Alvarez, contribuyé,
en gran medida, la indiscutible hegemonia del marxismo, que, con sus multi-
ples matices y variantes, fue aumentando su éxito y expansién después de la
Segunda Guerra Mundial, valiéndose para ello de una muy bien disefiada y ge-
nial propaganda, de cobertura internacional, como nunca antes se habia visto
en la historia. En otras palabras: la mediocridad, el engafio, la servidumbre y
el marxismo, desde hacfa tiempo ya, venfan d4dndose la mano. Estas relaciones
las denuncié nuestro filésofo, de manera insistente en sus escritos, desde mu-
cho antes que los acontecimientos ya citados pusieran al desnudo la gran far-
sa. Ahora, sin embargo, ante el desplome de los pafses comunistas, Alvarez
aborda el problema con un 4nimo que le hace decir:

Desde hace bastante tiempo, a causa en buena parte de las ideas hasta aho-
ra vigentes, Occidente caminaba por un sendero, que, de acuerdo con el co-
nocido titulo de una de las obras del gran economista Friedrich A. Hayek,
cabe caracterizar como “camino de servidumbre”. Por haberlo apurado hasta
sus extremos, ahora, conscientes todos, cada vez mds, de hacia donde condu-
ce, mantengo la creencia, que es fe y esperanza al mismo tiempo, de que las
gentes van a comenzar a andar con pasos firmes por un nuevo camino: el que
sirve de titulo a este libro: Camino de vensatez.

De ahf en adelante, a la manera de un cicerone, Alvarez va mostrandonos
ambos caminos y, con minuciosidad, describiendo también el vasto paisaje doc-
trinario que los flanquea, y, atin més all4 de todo eso, nos explica cémo se ori-
ginaron, el porqué de sus caracteristicas y hacia dénde van. En esta labor
vuelve a echar mano de su tesis medular que, como ya sabemos, pone al descu-
bierto, con tono acusador, el imperio de la mediocridad, evidenciada en un am-
plio conjunto de poses, clichés y conceptos que el comtin de las gentes acepta,
en su pensar y decir, como la verdad misma, particularmente en lo referente a
la sociedad, la politica y la economia, 4mbitos, estos, de indiscutible importan-

Revista de
Estudios Orteguianos

N°27.2013

noviembre-abril

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-9/6.00-2.G) ‘NSSI

Presentacién de SANTIAGO MANZANAL BERCEDO 215

cia, consustanciales al diario vivir. Buena prueba de ello, segtin nuestro autor,
es la estrecha relacién que suele establecerse entre “democracia”, “libertad” e
“igualdad”. Encandilada la gran mayoria por lo que de sugestivo tienen estos
conceptos, existe la firme conviccién de que ninguno de ellos puede darse a ple-
nitud, si no es por referencia y como consecuencia de los otros dos.

A este respecto, afirma:

Si esta segunda mitad de siglo la he podido caracterizar [...] como una épo-
ca de mediocridad ha sido en buena parte porque el 4nimo de sus gentes, aquf
y all4, pero sobre todo aqui [refiriéndose a Latinoamérica, en general], ha vi-
vido encandilado y como entusiasmado por una docena de fantasmas. Entre
ellos, entre estos conceptos que ahora he llamado fantasmas, [...] se hallan los
de democracia, libertad e igualdad. He sefialado [...] que la democracia, teé-
ricamente, su-pone una cierta igualdad entre los hombres. Esto ha terminado
por asociar un fantasma con el otro. Por esa razén los hemos unido y hemos
hablado ya m4s de una vez del igualitarismo democratico. Asimismo, se han li-
gado y contindan todos los dfas ligdndose los conceptos de democracia y de
libertad; y, como, de otro lado, democracia e igualdad ya los hemos unido, aho-
ra resulta que también se asocian igualdad con libertad. Todos, hoy, quieren
todo de todo, esto es, lo mds posible de todo y, ademds, extender todo a todos
los 4mbitos. Ahora bien: esta tendencia es prueba palpable de una cierta inge-
nuidad, de hacer alardes de pensamientos desiderativos, de confusién de lo
posible o de lo deseable con lo real; en fin: de mediocridad.

Tras extensos y sélidos anélisis sobre estos y muchos tépicos més, las tltimas
paginas del libro enfatizan que el marxismo ha sido una creencia mediocre,
entre otras razones, por su intolerancia y fanatismo, y porque su prestigio se
ha debido més al hechizo de sus promesas que a la naturaleza misma de su doc-
trina. Mas, de otro lado, por encima de toda especulacién, los hechos mismos
han dado un rotundo y demoledor mentis que ha echado por tierra doctrinas,
sociedades y muros. Ante eso, se estd a la bisqueda de una nueva “morada”,
en la que, segtn afirma Alvarez, “la propia libertad, no ninguna autoridad to-
talitaria y omnipotente, se encargue de poner freno a cualquier manifestacién
de libertinaje, y en la que una cierta moderacién atempere los deseos de ni-
miedades futiles y de escaso valor [...]. Mas, para ello, espero que sepamos es-
coger el «camino de sensatez»”.

Lov intelectuales y sus mitos, punto final de la trilogia, viene a ser un “cara a
cara”, un “ajuste de cuentas”, con los intelectuales, con los del gremio, por asf
decirlo. Aunque no es mucho el tiempo transcurrido desde los acontecimientos
que hicieron historia en las postrimerfas del siglo pasado, Alvarez, al escribir
esta obra, considera que es un periodo lo suficientemente largo como para de-
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terminar y examinar las nuevas actitudes de los intelectuales, y, asimismo, ba-
rruntar su talante y comportamiento futuros.

Las transformaciones sociales, politicas y econémicas han sido enormes, pe-
ro los intelectuales no dan su brazo a torcer y, por eso, sus cambios han resul-
tado ser més aparentes que reales, simplemente “cosméticos”, pues sigue en
ellos todo el "aparato conceptual" —en el fondo, exactamente el mismo— con el
que estuvieron interpretando, durante las dltimas décadas sigloventinas, la re-
alidad toda. Por eso, ante su obstinada negativa a sinceras y sustanciales recti-
ficaciones, nuestro filésofo escribe este libro con el propésito, una vez més, de
desmitificar, esclarecer y orientar, pero sin poder ahora ocultar su desilusién al
ver que los intelectuales parecieran ser del todo irrecuperab]es. Sobre todo, los
intelectuales latinoamericanos —a los que casi exclusivamente se dirige el au-
tor— que, en su gran mayorfa, como partiendo del supuesto de que lo uno no
puede darse cabalmente sin lo otro, han unido siempre el 4mbito de lo intelec-
tual con un ferviente partidismo de izquierda o, por lo menos, con una
complaciente pose izquierdizante, en combinacién con un americanismo e
indigenismo que esconden una amalgama de creencias mediocres, resen-
timientos y complejos.

En la base de estas y de otras muchas formas del pensar y sentir de los in-
telectuales hallase, segtin Alvarez, la hipertrofia de un racionalismo. Tratase,
pues, de una visién del mundo y de la vida que lleva a creer que la realidad es
—y tiene que ser— tal como se la concibe; que las cosas reproducen sumisamen-
te, en su orden y conexién, la conexién y orden de las ideas; que, en suma, la
razén se yergue como legisladora de todo lo que tiene frente a si. Este aprio-
rismo de la razén —sefiala nuestro autor— guarda estrecha relacién con una ac-
titud mitica: “Es aquello por lo cual quise titular este volumen Lov intelectuales
y sus milos. Y es que, a pesar de todo el cientifismo que pregonan y de que se
enorgullecen, compértanse como si la naturaleza careciera de consistencia, de
ser propio, y bastara que asf lo quisieran, para que se comportara de acuerdo
con sus pensamientos desiderativos. Rizando el rizo pareciera como si, en efec-
to, se cumpliera aquello del eterno retorno y, al cabo de los tiempos, hubiéra-
mos vuelto a la época mitica”. Y, m4s adelante, afiade: “En resumen: la leccién
que de la experiencia podemos sacar, cuando observamos cémo los intelectua-
les escriben y hablan, por ac4, después del derrumbe de los regimenes, es que
este apenas ha servido de mucho. La leccién, repito, que obtenemos es
que ellos no han sabido aprender la leccién”.

Valga esta apretada sintesis de la trilogfa critica de nuestro filésofo para
acercar al lector a algunos de los muchos matices y aspectos de su pensamien-
to, expuesto a través de una ingente obra, cuya gran significacién solo un tra-
tado podria aquilatar en su justa medida. La cuantia de su produccién excede
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las ocho mil p4ginas. Su variedad recorre diversos géneros y estilos: prélogos
a las obras de otros autores, articulos de prensa, articulos en revistas académi-
cas —entre estos, muchos que, dada su extensién y tratamiento, se constituyen
en auténticos opusculos—, y, finalmente, veinticinco libros, entre los que hay,
incluso, una novela. Y su calidad se sitda en el plano de la més exigente y ge-
nuina excelencia.

A tenor de lo anterior, sin exageracién alguna, bien puede afirmarse que la
obra de Alvarez forma parte de la produccién filoséfica e intelectual mas bri-
llante y selecta que se ha escrito en la América hispana durante las dltimas dé-
cadas.

Y valga aquf un paréntesis: en el mundo de hoy, la celebridad de un inte-
lectual no siempre responde a una merecida excelencia. En este campo tam-
bién, el estar dentro de ciertas modas, corrientes y estilos al uso, el complacer
a la galerfa, el contar con una bien dispuesta claque, el publicar en editoriales
de determinados paises y, al fin de cuentas, el ineludible marketing son facto-
res que contribuyen en mucho a realizar no pocos milagros, incluida a veces
una sorprendente universalidad. Resulta c]aro, pues, que, en esto como en tan-
tas otras cosas, la fama y el aplauso no siempre van de la mano de la calidad.

Alvarez, para quien la reflexién y la ensefianza mediante la palabra y una
pluma extraordinaria fueron sus cotidianos y existenciales menesteres, llevé a
cabo su labor con modestia, calladamente, sin aspavientos, sin la menor preo-
cupacién por la popularidad, que, m4s bien, rehuyé. Quizés, en ese afdn de vi-
vir una vida apartada, privada, recoleta, influyé aquella creencia que alguna
vez dejé traslucir en uno de sus articulos en la prensa:

El intelectual es hoy como un corcho flotando en el mar; cuando est4 arri-
ba, empinado en la cresta de la ola, no es tantas veces su mérito o la profun—
didad y originalidad de su pensamiento los que le ponen en situacién de
privilegio, sino, al revés, lo liviano de su sustancia, lo que le permite izarse has-
ta lo alto, obediente y décil a la gran masa que lo atipa. Quien, en cambio, es
hoy rebelde de verdad, en pensamientos, obras y no en mera retdrica, zozobra,
se va a pique, naufraga.

Ese talante y una especie de natural timidez de Alvarez explican, en gran
medida, el lamentable y absoluto desconocimiento en Espafia de su obra, en la
que se revela un espiritu enciclopédico y humanista, extraordinariamente cul-
to y analitico, y que trasciende, por su hondo calado y originalidad, la época y
circunstancias que la acompafiaron. En buena légica y justicia, hay que afiadir
que entre los grandes aportes de los discipulos de Ortega est4 la produccién fi-
loséfica de nuestro autor, y que el estudio completo del legado de La Escuela
de Madrid debe incluir, necesariamente, el pensamiento de Alvarez.
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Hoy, sin embargo, esta especie de ironfa, de paradoja, en la vida de nuestro
pensador se mitiga en parte gracias a la publicacién de su articulo “Ortega y
Gasset y la moral de la fidelidad” en la Revwta de Estudios Orteguianos, puerta
de entrada para la aparicién en Espafia, por primera vez, de un escrito de
Alvarez y, ojal4, para despertar el interés, respecto a su obra, de académicos,
intelectuales, filésofos y del hombre instruido.

Entre los varios simbolismos que uno podria establecer ahora, se halla el de
que esta publicacién representa el regreso a casa de uno de los m4s destacados
discfpulos personales de Ortega y Gasset, el dltimo, quizés, que todavia vivia,
habida cuenta de su larga existencia. Asimismo, surge, espontdnea, una cierta
emotividad por el hecho de que la Revwta de Estudios Orteguianos sea, preci-
samente, la que dé a conocer en Espafia un botén de muestra de la obra de
Francisco Alvarez Gonzilez, y porque su publicacién se lleva a cabo en el
Madrid de nuestro pensador, en su Madrid, un Madrid suyo, muy suyo, por-
que nunca dejé de amarlo.

Al llegar al punto final de estas lineas, cémo no decirlo con el mismo entu-
siasmo y calidez con que se acoge al amigo querido o al personaje admirado:
“Bienvenido a casa”. Y, mejor auin, con toda razén y entera verdad: “Bienvenido
a casa, maestro’.
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sperdbamos desde hace algtin tiempo la noticia; la esperdbamos sin es-

peranza; antes al contrario, con recelo y miedo. Cuando cogfamos to-

das las mafianas el periédico, echdbamos de soslayo una ojeada fugaz
sobre los titulos y letreros més significativos, y decfamos para nuestros aden-
tros, con clerto alivio: todavia no. Mas, de repente, se abrié paso hacia no-
sotros la temida noticia; sélo tres palabras: “Ortega ha muerto”. Fue en los
claustros de esta Universidad que supimos el fatal desenlace. De inmediato,
nos parecié que voldbamos a contracorriente del tiempo y que nos halldbamos
dieciocho o veinte afios m4s atrds. Como a través de un cristal empafiado por
la larga teoria de dfas transcurridos, borrosas, difuminadas, agolpdbanse unas
cuantas escenas juveniles. Y vimos otra vez a Ortega, al otro lado de su mesa
de profesor, habldndonos con su voz profunda y grave, avanzando hacia noso-
tros su mentén poderoso y aque]la frente en que el trajinar con las ideas habfa
puesto media docena de hondas arrugas paralelas.

Pasado el golpetazo del primer estupor ante la cruel noticia, hemos medita-
do largamente en Ortega y en lo que Ortega representé para nosotros, aque-
llos que tuvimos la suerte de ser sus discipulos. Hemos leido los libros de
Ortega muchas veces, con morosa delectacién; hemos escuchado durante va-
rios cursos sus lecciones. En esta hora en que el telén de la muerte bajé para
poner punto final al drama de su vida, con lealtad nos hemos querido pregun-
tar sobre su mejor ensefianza: ;qué es lo que de Ortega mds honda huella ha
dejado en nosotros? Ortega, a fuer de filésofo auténtico, posefa una curiosidad
universal. Las antenas de su mente estremeciéronse de curiosidad ante una
multitud de problemas. Abrid cualquiera de esos sels gruesos tomos que cons-
tituyen sélo una pequefa parte —la publicada— de sus obras completas. Encon-
traréis allf un sincero admirarse —raiz del verdadero filosofar— por las mds
varias cosas: politica, sociologia, metafisica, arte, biologia, fisica... El espiritu
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de Ortega, como la cumbre airosa de cualquier montafia, estuvo azotado por
todos los vientos. Ah{ queda su obra, demostrando la justeza de nuestra afir-
macién.

Hemos leido algunos periddicos y revistas dedicados a elogiar la persona
del genial pensador con motivo del final de sus dfas. Hombres, los m4s repre-
sentativos de la cultura espafiola contempordnea, han expuesto sus impresio-
nes sobre el ilustre escritor. Los més, han hecho un elogio de las admirables
dotes estilisticas de Ortega. En este punto, la unanimidad es absoluta. Ha-
biendo vivido en una época de admirables prosistas —Azorin, Miré, Unamuno,
Valle-Inclén, etc.— Ortega no desmerece ante ninguno de ellos; antes al contra-
rio, puede tratar de igual a igual, en el caso mds desfavorable, con el mejor. He-
mos lefdo algunas declaraciones al respecto de dos venerables supervivientes
de la famosa generacién del 98: Baroja y Azorin. El primero ha dicho lo si-
guiente: “No me atreveré a asegurarlo de una manera dogmatica, pero creo que
Ortega es el primer escritor espafiol de nuestra época; Ortega se ha destacado
en la literatura espafiola con un vigor extraordinario. Su prosa es soberbia y
trabajada hasta la perfeccién. La juventud debe estudiarla constantemente”. El
segundo, el pulcro y delicado Azorin, ha expresado su opinién en la forma si-
guiente: “Era un maravilloso artista literario. Era eso ante todo, para mi”. Y
mds adelante: “Posefa el gusto y sentido de lo aristocratico, el hondo sen-
timiento politico y un estilo literario purisimo, que se enriquecia con un poder
de plasticidad extraordinario y con una audacia sorprendente en las im4genes.
Era, a la par, profundo, elocuente y sensitivo”. Otro intelectual espafiol,
Melchor Ferndndez Almagro, ha dicho: “Con ser la época de Ortega de méaxi-
mo esplendor para la prosa espafiola, nuestra lengua literaria alcanzé en él una
culminacién pasmosa, por la belleza formal y su matemético ajuste a los mati-
ces del pensamiento”. Y asf, cuantos han tenido algo que decir con motivo de
la muerte del irreemplazable maestro, han elogiado su estilo originalisimo, pul-
cro, elegante y, a la vez, castizo.

Repetimos: bajo la honda impresién de amargura causada por la muerte de
Ortega, nos hemos preguntado por la suprema leccién que nos dejé el maes-
tro. Y es bien notable que apenas nos acordemos ahora de sus ensefianzas fi-
loséficas, de los mil atisbos que sobre las cuestiones m4s variadas debemos,
directa o indirectamente, a su tutela intelectual. Para nosotros, como para tan-
tos otros intelectuales, Ortega fue un estilista de primera talla, un agudo y pro-
fundo pensador (el mds serio de todos desde los tiempos ya lejanos de
Francisco Sudrez), un meritisimo divulgador en Espafia de la cultura més lo-
grada de nuestro siglo XX; a Ortega deben las dos o tres tltimas generaciones
de jévenes espafioles curiosos de las cosas del intelecto, el poder estar al dia en
las m4s variadas cuestiones cientificas, sobre todo filoséficas. Ortega mismo o
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un grupo de meritisimos intelectuales y traductores formados en torno de la
personalidad de Ortega —Zubiri, Morente, Gaos, Vela, etc.— han vertido al cas-
tellano lo m4s sazonado y valioso de la cultura filoséfica contemporanea. Ya no
le es, quizds, imprescindible al joven espafiol o hispanoamericano que quiere
profundizar en materia de filosoffa, marchar como antafio a Francia o a Ale-
mania unos cuantos afios para dominar las respectivas lenguas y especiali-
zarse en las c4tedras de los grandes maestros. Brentano, Husserl, Bergson,
Scheler, Jaspers, Heidegger, es decir, lo m4s jugoso y substancial de la filoso-
fia moderna, lo halla a su alcance en su propio idioma. La labor cultural desa-
rrollada por Ortega en su c4tedra de Metafisica de la Facultad de Filosoffa y
Letras de la Universidad de Madrid, y fuera de la c4tedra a través princi-
palmente de las publicaciones de la Revista de Occidente, merece el aplauso y la
gratitud de todos aquellos que, de verdad, se interesan por la cultura.

Una cualquiera de estas cosas es para colmar de sentido la vida de un hom-
bre. Mas ahora, cuando quisiéramos hacer un balance de la obra de Ortega y
entresacar lo més valioso y decisivo para nosotros, nada de eso, con ser mucho,
nos satisface. Comprendemos lo mucho que arriesgamos con una apreciacién
personal; mas hay que hacerla. Al fin y al cabo, y esto que vamos a decir estd
de acuerdo con una de las m4s finas ideas del maestro, lo que las cosas son se
aprehende siempre desde una muy concreta atalaya, desde una perspectiva
unica y personal. Sécrates, ese otro maestro de la juventud de la Hélade,
fue un charlatdn embaucador para el mordaz y socarrén Aristéfanes, un exce-
lente ciudadano para el equilibrado historiador y poligrafo Jenofonte, un ma-
estro del bien vivir para ese bon vivant que fue Aristipo de Cirene, un asceta de
las costumbres para el sobrio Antistenes, el cinico, y un consumado dialéctico
y mértir de la virtud y de la ciencia para el genio filoséfico del divino Platén.
Cada uno vio una faceta del maestro; aquella que quiz4 més en armonfa esta-
ba con la naturaleza propia y particular.

Ortega ha sido para nosotros, para soltarlo ya de una vez, un célido ejem-
plo de moral; de moral, claro es, en un sentido que es preciso aclarar y preci-
sar. Creemos ser mejores de lo que hubiéramos sido de haber vivido al margen
de la personalidad y de la obra de Ortega. ;Su moral, lo més valioso?, creemos
ofr murmurar con cierto escepticismo mezclado de sorpresa. ;Dénde, en qué
parte de su obra se encuentra la moral?

Ortega no ha escrito ningtin tratadito de moral al uso; tampoco ninguna de
sus obras maestras est4 dedicada expresamente a rastrear los origenes o fun-
damentos de la moral; pero su obra toda resume consecuencias y doctrinas mo-
rales; su obra y, lo que importa més, su conducta. Pues lo moral no podemos
atribuirlo tanto a las obras, substantivadas e independizadas de su autor, como
a las acciones o personalidad de un ser humano.
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Decia Sécrates en la antigiiedad que la virtud —&peT1i— consistia, para ca-
da cosa, en la plena realizacién de su esencia El supremo imperativo moral po-
dria entonces formularse asf: “sé lo que eres”. Por eso, el educador ateniense
andaba aconsejando a todo el mundo aquella mdxima que un buen dia leyé en
el santuario de Delfos: “conécete a ti mismo”. ;Cémo de otra manera podria
realizar cada uno de nosotros su esencia correspondiente? Hay que saber qué
somos y en qué consistimos para obrar de acuerdo con nuestro més entrafiable
ser substantivo. Si al ser de cada uno convenimos en llamarlo naturaleza, en-
tonces el m4s elevado mandamiento moral podria también formularse ast:
“obra de acuerdo con la naturaleza”. La palabra griega apetn que traducimos
por virtud, significaba mds bien cualidad. Todavia hoy podemos hablar de la
virtud de una planta, para designar tal o cual propiedad fundamental de la mis-
ma. Muchos de nuestros conceptos usuales tuvieron, en los origenes del pen-
samiento griego, matices y significaciones ligeramente diferentes. Igual ocurre,
por ejemplo, con el concepto de verdad. Para nosotros, la verdad supone una
relacién de la mente con las cosas. Si a alguien se le ocurriera preguntar hoy a
las gentes dé6nde m4s bien se encuentra la verdad, si en las cosas o en las con-
ciencias, de seguro que todos, undnimemente, contestarfan que en la segunda.
Un griego, por el contrario, contestarfa que la verdad se halla en las cosas. Ca-
da objeto posee su verdad, como posee su virtud. All{ estd la verdad, encerra-
dita y oculta en la intimidad de los objetos, esperando tan solo que venga el
hombre con su mente a realizar la operacién de descubrirla, de descorrer el ve-
lo que la esconde y exponerla a plena luz. Por eso, la palabra griega que sirve
para expresar el concepto de verdad —aN0eLo— viene de un verbo que signifi-
ca descorrer, descubrir, poner en patencia lo que se encontraba latente, oculto.

Verdad es que las cosas, como dirfa Ortega, sélo tienen naturaleza. El hom-
bre, en cuanto hombre, méds que naturaleza tiene historia. Y tiene historia por
dos cosas: porque no sélo vive en el tiempo, sino que es esencialmente tiempo;
y, ademds, porque de toda necesidad el hombre es libre. Su libertad trae como
consecuencia una cosa légica, pero bien peregrina: que su hacer se ponga a
veces en contradicciones con su ser; y como el ser del hombre m4s que en ser
consiste en hacer resulta que en no pocas ocasiones se superponen en el hom-
bre dos seres: el ser que debiera ser y no es y el ser que es, pero que no debiera
ser. De ahf, que la moral sea una faena y un problema exclusivamente huma-
nos. El opio tiene vu virtud dormitiva, como dirfa el médico de Moliére, y no hay
manera de que no la tenga, puesto que el opio no puede dejar de ser opio. Pe-
ro precisamente en el hombre esto no ocurre. El hombre quiz4, como las co-
sas, posee su virtud; pero puede dejar de ser hombre y convertirse en bestia.
Pierde entonces la virtud que le corresponderfa por su esencia —si es que cabe
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hablar de esencias refiriéndose al hombre— para adquirir, quizés, alguna virtud
nueva, correspondiente a la nueva esencia que se ha dado.

El malhumorado filésofo Schopenhauer crefa que por una sola vez el hom-
bre es libre y que en ese tnico acto de libertad se otorgaba una naturaleza, bue-
na o mala. La bondad o maldad, por consiguiente, no estaban en el obrar, en el
operart, sino en el ser, en el ewe. Quien es malo por naturaleza, porque se feste-
j6 con una naturaleza mala, podrd ser un hipécrita consumado y disimular su
ser lobuno con dulces e inocentes ademanes corderiles; pero, en el fondo, serd
siempre radicalmente perverso. Y lo mismo en el caso contrario.

Ambeas tesis, la de Sécrates y la de Schopenhauer, son en cierto modo con-
trarias. Para el primero, podemos aprender a ser buenos, basta con que co-
nozcamos cuél es nuestra verdadera naturaleza y nuestra verdadera virtud.
Que por eso el malo es un ignorante y nadie es malo a sabiendas. Para
Shopenhauer, ser bueno o ser malo nada tiene que ver con el intelecto. Vale pa-
ra él aquel dilema de Hamlet: ser o no ser. Pero, en fin de cuentas, para ambos,
la virtud estd més bien en el ser. Basta desenrollar el hilo del ser que ya se es
para obtener la virtud, la bondad o como queramos decir. La virtud est4 a la
espalda, como quien dice, de cada uno de nosotros.

En Ortega es completamente distinto. Comenzamos con que, para el maes-
tro, el hombre estd manco de ser. El hombre no es, no tiene un ser en cuanto
hombre. Lo que el hombre es, no lo es, lo serd. Temporales y libres como so-
mos, nuestro verdadero ser est4 all4, en las nebulosidades del futuro, como una
remota posibilidad que tira de nosotros orientando y dando sentido a cada uno
de nuestros haceres cotidianos. Mas encontramos una coincidencia: la moral
para los dos pensadores antes mencionados consiste en una especie de fideli-
dad al ser que ya se es. Naturalmente bueno y con su viriud propia y especifi-
ca en el caso de Sécrates; bueno o malo en el caso de Schopenhauer. Pero
obsérvese que, en este tltimo, la fidelidad al ser que se posee es siempre una
virtud. Pues, si adem4s de ser malos fingimos el ser buenos, al mal implacable
del que no podemos librarnos afiadimos el pecado de la hipocresfa. Vale més
ser sencillamente malos, con naturalidad y franqueza a los ojos de todos y de
nosotros mismos, que no encubrir nuestra maldad con fingidas sonrisas,
rebuscados modales y ademanes aprendidos en cualquier cédigo de urbanidad.
En Ortega, la moralidad consistirfa en una fidelidad también, no al ser que
ya se es —porque no poseemos ninguno— sino al ser que afioramos y apetece-
mos ser, al proyecto o esquema de vida en que consiste la vida de cada uno.

¢ Es esto facil? No. Espinosa empresa es esa de mantener la fidelidad a la
propia naturaleza. Pero, al fin y al cabo, m4s hacedera que esta otra de man-
tenerse firme en la ruta que conducir4 a la plena realizacién del ser que nos he-
mos propuesto realizar. En el primer caso, contamos con unas naturales
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tendencias que nos impulsan al acuerdo y a la armonfa. No tenemos sino que
dejarnos décilmente guiar por esas tendencias, y apartar de nosotros con un
poco de energia los obsticulos —las pasiones— que pueden interponerse en
nuestro camino. El hombre tiende, naturalmente, al bien, decia Santo Tom4s.

Pero, en el segundo caso, la armonfa, esto es, la fidelidad al esquema o pro-
yecto vital, es infinitamente mds dificil. No contamos ahora con esa especie de
ayuda que es la natural propensién al bien. Somos plenamente libres; en un
sentido mds cabal y completo que el sostenido por aquellos pensadores. Cada
accién libre nuestra puede dar al traste con aquel bosquejo de ser para noso-
tros, amorosamente acariciado. Es una fidelidad hecha de sangre, sudor y 14-
grimas a cada instante. Es una fidelidad, en suma, de la que sélo pueden
enorgullecerse, quizds, muy pocos hombres. Que obliga a renovados esfuerzos
de tensién para no cejar en la empresa. Es una fidelidad heroica, para hombres
mas que de buena, de fuerte voluntad. Contraponemos as{ dos tipos de moral;
una sencilla, la moral del “sé lo que eres”; otra, diffcil y esforzada: la moral del
“sé de verdad lo que apeteces ser”.

Adn podriamos afiadir que sélo la moral adquiere el significado de tema cen-
tral en la vida del hombre en esta segunda concepcién. Nada somos, sino una
de esas posibilidades abiertas ante nosotros, que nos regocijan ya desde el pre-
sente. La vida del hombre es lo m4s opuesto a un mecanismo, en que cada mo-
vimiento se explica por el anterior. Tira de nosotros hacia adelante la idea de lo
que queremos ser, es decir, nuestra vida verdadera, que es més lo que preten-
demos que lo que somos. Ahora bien: cualquier modelo ideal de vida que ape-
tezcamos —y no podemos por menos que apetecer alguno— nos tiene por fuerza
que parecer valioso. Hacemos, pues, nuestras vidas en funcién de un valor. Pre-
cisamente por ello, cuando el individuo o la sociedad sufren una crisis de valo-
res, se vienen por el suelo y derrumban los valores que en forma de faros
enderezaban el rumbo de las vidas respectivas, los hombres padecen la doloro-
sa sensacién de no encontrar sentido en nada. Si desaparecieran mafiana en los
hombres los resortes mediante los cuales aprehenden o estiman los valores, per-
manecerfan desorientados, como ciegos, sin saber qué hacerse con sus cuerpos
y con sus almas, en medio de un mundo de cosas sin sentido, absurdo.

De ahf, un tipo de moral que podriamos caracterizar como de fidelidad al
tipo de vida, moralmente valioso, que un dfa, en la mocedad o en la adolescen-
cia, nos parecié inmensamente sugestivo y apropiado para nosotros. La moral
consistirfa entonces en ajustar nuestros multiples quehaceres diarios a ese ide-
al de vida. Para eso se requiere, sobre todas las cosas, voluntad. M4s que fuer-
te voluntad, voluntad machacona y constante; convertir el ideal en mania, en
pasién. Todo ser en cuanto tal tiende a perseverar en su ser, decfa el bondado-
so Spinoza. Tener manfa por una cosa significa, etimolégicamente, permane-
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cer, perseverar en ella; ser fiel; sentirse obsesionado por el inefable encanto que
de ella irradia. Pero todo ello no es facil. La inconstancia, la infidelidad, la trai-
cién a nuestro destino no es sélo un pecado mortal; es més bien un pecado on-
tolégico que cometemos con nuestras propias vidas. Fallamos, sencillamente,
en darnos un ser y nos sentimos entonces como rotos, como vacfos. Un expo-
sitor de Ortega ha dicho: “Como la vida no tiene un ser ya dado desde luego,
puede realizarse en modos plenos o deficientes; puede falsearse. Cuando la vida
se hace desde el propio yo, cuando el hombre es fiel a esa voz que lo llama
a ser una cosa determinada y que por eso recibe el nombre de vocacién, es vi-
da auténtica; cuando el hombre se abandona a lo tépico y recibido, cuando es
infiel a su intima y original vocacién, falsea su vida y la convierte en inautén-
tica. La moralidad consiste en la autenticidad, en llevar a su maximo de reali-
dad la vida; vivir es vivir mds. La moral consiste en que el hombre realice su
personal e insustituible destino”.

Nadie mejor que un filésofo —un filésofo ademds que entrevié su misién en
ser espectador, esto es, en Contemplar “la vida segfln ﬂuye ante él"— para esta
tarea de escudrifiar los posibles tipos ideales de vida en toda su pureza —su
esencia— y denunciar todo aquello que pueda falsearlos. Esto es lo que de mas
valioso para nosotros ha hecho Ortega. De manera magistral lo hizo, como
convenia ademds a un intelectual, sin insultar, sin ofender a nadie, abriendo los
ojos de sus conciudadanos a las responsabilidades, faenas y quehaceres que im-
plicaban los respectivos modos de vida.

Es esa exigencia de autenticidad que Ortega tuvo con las gentes, la que le
mantuvo a distancia de los partidos, de las ideologfas en lucha, de las sectas y
de los grupos. Estimé sin duda que para ver y ser espectador con objetividad
era el mejor mirador el de la serenidad y el de la independencia. Ya esa actitud
supone una ideologfa. Mantenerla con fidelidad le cost6é muchos quebrantos.
Los que sélo ven a gusto a través del cristal de cualquier fanatismo o pasién no
perdonaron a Ortega esa posicién independiente y sin prejuicios. Y aun los que
con Ortega coincidfan, llevaron a disgusto su falta de sectarismo y af4n de man-
tenerse siempre en un plano sereno, equilibrado, superior. Todos le admiraban;
en todos, izquierdas y derechas, influyé; y todos, casi sin excepcién, por pereza
de realizar un sincero esfuerzo por comprenderle, se enemistaron con él.

Las generaciones que vengan detrds, lo verdn con mayor justeza e impar-
cialidad que nosotros, que hemos sido testigos y actores de estos tiempos; ellas
dirdn, sin duda alguna, que los afios de 1920 a 1935 fueron en Espafia de gran
riqueza y madurez intelectuales. Y es curioso observar cémo esos afios fueron
los de mayor influjo y autoridad y prestigio de Ortega. Fueron esos afios aque-
llos en que logré un discipulado més fecundo. Con la puesta en sazén de la vi-
da intelectual de Espafia crecié la fama de Ortega, pues hubo gentes que

Revista de
Estudios Orteguianos

N°27.2013

noviembre-abril



229 Ortega y Gassel y la moral de la fidelidad

supieron comprenderle y estimarle. Cuando galoparon los jinetes del Apo-
calipsis y se abrieron de par en par las espitas del odio terminé en realidad la
labor fecunda de Ortega. Cuando mds quizés tenfa que decir, desde la cima de
una experiencia conquistada a pulso de rigor mental, tuvo que callar, pues en
su circunstancia encontridbanse hombres duros de ofdos, empefiados en man-
tenerse sordos a la dulce cancién de la verdad. De stbito, el ambiente amable
de las cétedras, de los laboratorios, de las tertulias intelectuales con sabor de
Academia, de Jardin o de Liceo, tornése en otro muy distinto de voces que a
coro entonaban bélicas canciones. Y entonces Ortega, fiel a su papel de hon-
rado intelectual, adopté la dnica postura legitima: hizo un discreto mutis de la
escena social y callé.

A punto estuvo Atenas de pecar por tercera vez contra la filosofia; la tam-
bién prudente huida de Aristételes a la isla de Eubea evité la catdstrofe. Os-
curamente, en Calcis, finalizé sus dfas aquel griego inmortal. Ortega, que elevé
la circunstancia humana, cultural y geogréfica, a elemento integrador de la
realidad radical, es decir de la vida, obré con gran circunspeccién, atento a los
vientos que corrian por su contorno humano. Espafiol, actud de acuerdo con su
espafiolfsima circunstancia. Curioso es que al espafiol con m4s quilates de inte-
lectual en muchos afios y aun quizés siglos, no se le hayan evitado toda clase de
ataques y diatribas. Que si fue sélo literato y no pensador; que si fue un mero
repetidor de ideas aprendidas en cétedras o libros alemanes, etc. {Como si hu-
biera en el panorama intelectual de Espafia muchas egregias figuras de filésofos
con quien poder hacer una serena y justa comparacién! O como si, de repente,
se olvidase que Platén fue socrético, Aristételes platénico, Malebranche carte-
siano, Fichte kantiano, y asf sucesivamente, por referirse sélo uno a los més
grandes! Acordémonos, sin embargo, de la leccién de Sécrates. Su franqueza,
su amor por la verdad, la mezcla de socarroneria y ardor con que luché contra
la pedanteria, el error y la inautenticidad intelectual de los sofistas, sus com-
pafieros de oficio, le malguistaron con casi todo el mundo. Que a nadie le gusta
vengan a sacar a la luz publica sus mds intimas falsedades y errores. Es mucho
lo que se ha escrito contra Ortega; casi tanto como lo que Ortega ha influido
atn en sus propios detractores. Asf también los hijos y nietos de los atenienses
que sentenciaron a Sécrates a beber la cicuta no pudieron evitar el destino de
ser espiritualmente socraticos. Ironfa ésta ain m4s mordaz que la que tan ma-
gistralmente sabfa desplegar el maestro en sus didlogos y conversaciones.

La mayor parte de la reaccién contra Ortega en Espafia y fuera de Espafia
se debid a su exigencia de rigor y autenticidad en los proyectos y en las con-
ductas. Querifa exigir a los dem4s lo que un filésofo no puede por menos de
pretender: ideas claras, justas y precisas sobre las cosas y formas de actuar en
consonancia con dichas ideas. Porque las ideas, para Ortega, insertas en eso
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que denominamos una vida humana, cumplen, como los colmillos o los pulmo-
nes, una funcién biolégica o, si queréis, vital. Las ideas y el saber que ellas nos
proporcionan sobre las cosas nos hacen menos dificil la tarea de forjarnos una
vida apropiada, auténtica y personal. Frente al intelectualismo clésico que, co-
mo evidencia inmediata, corre por toda la ancha historia del pensamiento y de
la filosoffa, Ortega ha sostenido siempre la opinién de que la ciencia no es un
lujo que nos gastamos los humanos, sino una necesidad imperiosa. Algtin sa-
ber sobre las cosas, algtin saber a qué atenerme respecto a ellas, cuando con
ellas topo y entre ellas me veo precisado a caminar, necesitamos con toda ur-
gencia. La razén no es un instrumento que el hombre puede usar a su antojo,
cuando, por ejemplo, siente deseos de averiguar lo que las cosas son. Desen-
fundamos la escopeta y echamos mano de ella cuando sentimos, de repente, el
deseo de una excursién de caza. Mas nunca ejercitamos la razén asi, por gus-
to, como emprendemos una partida cinegética. Este es uno de los sentidos en
que podemos hablar de la razén como razdn vital. Vefamos antes que la moral
juega un papel central, principalisimo en la vida del hombre; ahora nos encon-
tramos también con que la ciencia es todo menos un pasatiempo o una frivoli-
dad del ser humano.

Pudiéramos resumir la impresién que nos ha producido la obra y la perso-
nalidad de Ortega diciendo que nos ha acostumbrado a tomar en serio y no en
broma la vida. Y en serio quiere decir a ser auténticos. Ahora bien: si obser-
vamos la historia de Espafia, es decir, de la circunstancia de Ortega, encontra-
mos que fue todo menos una vida auténtica, social e individualmente. Quiz4s
desde los dfas de gloria del imperio anddbamos los espafioles un poco al buen
tuntin, como por inercia, dirfamos, sin saber con demasiada precisién qué ha-
cernos y, lo que es peor, sin preguntédrnoslo. Nos atenfamos, casi, a la pura
vida vegetativa, que en Espafia era f4cil, sobre todo considerando la sobriedad
tradicional de un pueblo identificado con la torva aridez de la meseta castellana.
Exhaustos, como cansados, los miembros de cada generacién contentibanse
con subsistir, repitiendo, una y otra vez, los modos de vida tradicionales en la
casta, en la clase social, en el pueblo o en la regién. De ahf, esa impresién de
pueblo pintoresco, pero como a medio fosilizar, que a los extranjeros producia
la Espafia de mediados del siglo XIX, por ejemplo. El afanoso trajin del resto
de pueblos europeos en el transcurso de los siglos XVII, XVIII y XIX, nos sor-
prendié sumidos en el cansancio, quizés, de un siglo de batallar gloriosa, pero
inttilmente, para nada, en el continente europeo y de caminar por los desier-
tos, las montafias, las selvas y las pampas de América. Esta decadencia de Es-
pafia a lo largo de la edad moderna no ha permanecido desconocida para
muchos.
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Costa. Ganivet, Cajal, Unamuno y los hombres de la generacién del 98, y
antes ain, Quevedo, Saavedra Fajardo, etc., tuvieron conciencia plena de ella.
Ortega ha sido uno de los que ha visto con mayor claridad en este curioso fe-
némeno histérico. Escuchad estas palabras suyas, llenas de congoja, escritas en
1914, poco antes del comienzo de la primera guerra europea: “No se trata, por
consiguiente, de ideas originales que puedan haber sobrevenido al que est4 ha-
blando en una buena tarde; se trata de todo lo contrario: de ideas, de senti-
mientos, de energfas, de resoluciones comunes, por fuerza, a todos los que
hemos vivido sometidos a un mismo régimen de amarguras histéricas, de toda
una ideologfa y toda una sensibilidad yacente, de seguro, en el alma colectiva
de una generacién que se caracteriza por no haber manifestado apresuramien-
tos personales; que, por falta tal vez de brillantez, ha sabido vivir con severi-
dad y con tristeza; que no habiendo tenido maestros, por culpa ajena, ha tenido
que rehacerse las bases mismas de su espiritu; que nacié a la atencién reflexi-
va en la terrible fecha de 1898, y desde entonces no ha presenciado en torno
suyo no ya un dfa de gloria ni de plenitud, pero ni siquiera una hora de sufi-
ciencia. Y, por encima de todo esto, una generacién, acaso la primera, que no
ha negociado nunca con los tépicos del patriotismo y que, como tuve ocasién
de escribir no hace mucho, al escuchar la palabra Espafia no recuerda a
Calderén ni a Lepanto, no piensa en las victorias de la Cruz, no evoca la ima-
gen de un cielo azul y bajo él un esplendor, sino que meramente siente, y esto
que siente es dolor”.

Tenemos fe, plena fe, en las virtudes o cualidades fisiolégicas, mentales y de
caricter de las gentes de nuestro pueblo, del pueblo espafiol, de una vez. No
era un patriotero de esos que, a pretexto de tipismo, en el folklore o en las pe-
liculas de exportacién, por ejemplo, ponen todos los dias en ridiculo a Espafia.
Era, en cambio, sf, un gran patriota, que recorrié de punta a punta la piel de
toro 1bérica, sorbiendo por las pupilas los variados y amados paisajes, medi-
tando siempre sobre la significacién y sentido de sus hombres y cosas. Rehuia
hablar con satisfaccién y orgullo de Lepanto o de las glorias del Gran Capitén;
pero meditaba en las posibilidades inéditas que el potencial de buenas cualida-
des del pueblo espafiol encerraba para el futuro, y en la forma mas convenien-
te de despertar ese tesoro de energias latentes. A la hora de su muerte, aun
quienes jamds compartieron sus puntos de vista y teorfas politicas liberales,
reconocieron su buena intencién y su espafiolisimo amor a la patria.

Me complace coincidir con Ortega en este punto: la indiscutible decaden-
cia de Espafia durante los siglos ya mencionados no fue cuestién de buena o de
mala politica. Atribuir los males nacionales a la corrupcién, desvarfo o incom-
petencia de los gobiernos es uno de esos tépicos, una de esas ideas vulgares y
mostrencas, que nunca se cansé de combatir Ortega. La decadencia de una ci-
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vilizacién o de un pueblo casi nunca es cuestién de buena o de mala politica.
Antes al contrario, apoydndonos en la autoridad indiscutible de un historiador
del peso de Toynbee, podriamos afirmar que es sintoma de la decadencia de
una civilizacién el esfuerzo de la minorfa dominante por crear una miquina
de administracién eficaz y un gran Estado. En dltimo caso, siempre podriamos
invertir la relacién de causa a efecto y sostener que los malos gobiernos no son
causa, sino efecto, de la postracién y atonfa de los pueblos que pretenden go-
bernar. Es lo que un gran politico contemporaneo, W. Churchill, dijo en cierta
ocasién: cada pueblo tiene el gobierno que se merece. Cuando lo que marcha
mal en un Estado es sélo la politica, ha dicho Ortega, no hay motivo para alar-
marse demasiado. Si Espafia padecié en la edad moderna una decadencia no
fue por incompetencia de los politicos, sino por alguna otra grave enfermedad.
“Se trata en lo que sigue de definir la grave enfermedad que Espafia sufre. Da-
do este tema, era inevitable que sobre la obra pesase una desapacible atmésfe-
ra de hospital”, escribié Ortega en el prélogo a la segunda edicién de Espaiia
tnvertebrada, una de sus mas profundas obras.

La decadencia, ;fue obra del cansancio?; ;o, quizds, de un simple no saber
qué hacerse individual o colectivo? No sé. Lo cierto es que sufrimos un espe-
jismo cuando al hablar de los buenos dias de la patria recordamos Flandes,
Italia, Luxemburgo, o la epopeya de la colonizacién del Nuevo Mundo. Mé4s
atrds, en los mds nebulosos siglos de la edad media es cuando Espafia se
encuentra mds tensa y mds fuerte. La expansién por las nuevas tierras de allen-
de el Atléntico no es el prélogo de una nueva era, sino més bien el colofén de
otra en que el pueblo espaﬁol habia dado palpables muestras de vitalidad,
de robusta salud fisica. Las andanzas de catalanes y aragoneses por tierras de
Népoles y Sicilia, las aventuras de Berenguer de Entenza o de Berenguer
Rocafort por los territorios turcos y griegos tienen todo el sabor de una enre-
dada y heroica novela bizantina.

Ortega tenia la ambicién de un futuro mejor, no la f4cil nostalgia de un pa-
sado glorioso. “Por una curiosa inversién de las potencias imaginativas, suele
el espafiol hacerse ilusiones sobre su pasado en vez de hacérselas sobre el por-
venir, que serfa mds fecundo. Hay quien se consuela de las derrotas que hoy
nos infligen los moros, recordando que el Cid existié, en vez de preferir alma-
cenar en el pasado los desastres y procurar almacenar victorias para el pre-
sente. En nada aparece tan claro este nocivo inﬂujo del antafio como en la
produccién intelectual. {Cudnto no ha estorbado y sigue estorbando para que
hagamos ciencia y arte nuevos, por lo menos actuales, la idea de que en el pa-
sado posefmos una ejemplar cultura, cuyas tradiciones y matices deben ser per-
petuadas!” Por sana que sea esta postura ideolégica, facil es comprender que
se haya expuesto a los odios y a los rencores de los mds. Quien ejerce la criti-
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ca y pretende, mds que ofrecer un programa repleto de promesas con que ha-
lagar a las masas, espabilar las mentes y despertar el apetito de los hombres pa-
ra nuevos proyectos e ideales, casi seguro es que se granjeard la antipatia de
todos. Vivimos muy a gusto con los tépicos, que alientan nuestra habitual pro-
pensién a la pereza. Ortega se ha esforzado por mostrarnos paradigmas de lo
que debe ver el politico, el novelista, el intelectual, etcétera. Los titulos mismos
de algunos de sus escritos son reveladores y significativos: “Mirabeau, o el Po-
litico”; “Kant”, podia haberle titulado: “Kant, o el Filésofo”. Cuando Ortega se
esfuerza por desentrafiar la esencia del arte moderno, de la historia e inverte-
bracién de Espafia, de la novela, de la ciencia, de la sociedad, etc., no lo hace
tan sélo por el gusto de tratar con esas tan variadas realidades; su fin es sumi-
nistrar con esos conocimientos una ayuda a los hombres, para que éstos pue-
dan llevar a cabo la tarea de hacer que sus vidas sean cada dfa m4s auténticas.
Que el intelectual, el politico, el cura de almas, lo sean de verdad, con hombria
y pureza y no con falsedad. Lo mismo cuando se trata de desentrafiar los gran-
des y graves problemas que plantea la historia o las sociedades humanas. En
La rebelion de las masas, después de su magistral estudio de la crisis contempo-
rédnea, Ortega viene m4s o menos a decir a los hombres: que cada cual, di-
rigente o masa, sepa cumplir el papel que le corresponde dentro de esos dos
grupos en que, necesariamente, se halla articulada toda sociedad humana. He
aqui algo bien curioso: pocos pensadores han sido méds meridianamente claros
que Ortega; él ha dicho: la claridad es la cortesfa del filésofo. Pues bien: sea
porque esa misma claridad ha engafiado a muchos, haciéndoles creer que
quedaban relevados de la obligacién de meditar con hondura en sus pensa-
mientos, sea, quizés, por mala fe, lo cierto es que las ideas del filésofo han si-
do tergiversadas y mal comprendidas. Algunas veces hemos ofdo quejarse con
amargura a Ortega de clertas criticas, que denotaban una total incomprensién
de sus ideas. A este respecto, La rebelion de las masas, el libro més leido y que
méds fama le ha dado en el exterior, suscité algunos comentarios adversos,
reveladores de que los autores en cuestién no se habfan tomado el trabajo de
entenderlo. Ortega es un aristécrata y un reaccionario, se ha dicho, como si la
tesis de la obra fuera invitar a las masas proletarias de hoy a mantenerse a per-
petuidad bajo el poder econémico de la clase capitalista dirigente. Y eso, a pe-
sar de que, en el propio libro, Ortega advierte reiteradamente que el término
mava nada tiene que ver con la posicién social que, de hecho, cualquiera de no-
sotros podamos tener; que entre los dirigentes de la sociedad o del Estado pue-
den abundar los hombres masa y que, al revés, entre las actuales clases obreras
existen egregios tipos de hombres superiores; que lo mismo en un Estado bur-
gués que en una sociedad comunista la estructura de la sociedad, por lo que se
refiere a dirigentes y dirigidos, es igual; y que las colectividades marchan bien
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cuando los més —los dirigidos— se conforman con su papel de tales, acatan las
sugestiones de los dirigentes y no se les ocurre suplantar a aquéllos en su es-
pecifica funcién. Lo cual no implica, como cualquier malintencionado pudiera
sospechar, que ese acatamiento a los proyectos de vida en comin significa so-
metimiento fisico, dictadura o violencia. Cuando la sociedad goza de plena sa-
lud y ejerce el mando quien por su capacidad de dirigente lo merece, entonces
ocurre algo asf como con la ley moral de Kant: que es siempre auténoma, es
decir, que la voluntad encargada de cumplirla no la siente nunca como extra-
fia; pues, aun en el supuesto de que su origen fuera exterior a la voluntad que
tiene que cumplirla, ésta la acepta como propia, convencida de su justeza y
bondad. Dirigir no es obligar a cumplir los mandatos por la fuerza, sino des-
pertar ilusiones, fascinar y hacer que los mandatos propios coincidan con las
aspiraciones mds fntimas de las ajenas voluntades. Dirigente de verdad es
aquel en quien los dirigidos ven como el ordculo de las propias aspiraciones
hasta entonces sélo oscuramente entrevistas.

Confiamos en que el pensamiento de Ortega ser4, cada dfa mds, m4s estu-
diado y mejor comprendido. Nos parece que sus ensefianzas contribuyeron
a dignificar nuestras vidas, invitdindonos constantemente a ser fieles a nuestra
vocacién, a esa llamadita intima de nuestra personalidad. Nos ensefié que la vi-
da no es fAcil, sino atareada, seria, dura y con responsabilidad. Que la vida del
intelectual es la de centinela perenne, ojo avizor y atento siempre a los més le-
ves sucesos del contorno. Que debfamos estar en guardia contra la pereza, los
tépicos y las ideas ya hechas. Que debfamos ejercitar la fantasfa para imaginar
nuevos ideales, tipos de vida y valores, para nosotros y para nuestros seme-
jantes. Que la razén, y no la mala fe, la emboscada a traicién o la fuerza, es el
tnico medio digno de dirimir las contiendas humanas. Fue todo, menos un de-
magogo repartidor de venturas y felicidades, para sus alumnos y para su pue-
blo. Dijo cosas duras e hirié; pero como el padre, que, consciente de la
responsabilidad que tiene para el hijo, reprende; o como el cirujano, que hien-
de el bisturf en la carne para extirpar el tumor. M4s que en los derechos, qui-
so que fijdramos la atencién en los deberes y obligaciones. Fue un buen
patriota, un puro intelectual y un gran maestro. Le recordaremos slempre, y
las futuras generaciones de habla hispana se sentirdn orgullosas de €.

Anales. Universidad de Cuenca (Ecuador), tomo XI (3/4), 1955.
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