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L a circunstancia, esa con la que hemos de habérnoslas todos los días,
uno de los conceptos medulares de la filosofía orteguiana, fue parado-
ja y sobresalto en la vida de Francisco Álvarez González: en España

forzó el autoexilio y, en América, le permitió llevar adelante una andadura de
honda huella por los tres países donde fue labrando su obra.

Nacido en Madrid el 28 de agosto de 1912, este abogado y filósofo, discí-
pulo personal de José Ortega y Gasset, completó una larga existencia de poco
más de cien años el 25 de enero del 2013, en que, rodeado de su entrañable fa-
milia, sereno, como deseando no perturbar a nadie, exhaló el último suspiro en
su casa de la ciudad de Heredia, en Costa Rica. Atrás quedaban el Ecuador y
Chile, donde, muchos años antes, nuestro autor había dejado también su 
impronta indeleble.

La España en la que se desenvolvió el joven Francisco Álvarez, la pensan-
te y cultural, no la carpetovetónica del estereotipo y la modorra, hizo gala de
un esplendor extraordinario, de un momento cumbre al que muchos conside-
ran un “segundo siglo de oro”. De ello se encargaron tres generaciones sucesi-
vas, separadas, más o menos, por intervalos de diez años: la primera, que
agrupa a los poetas modernistas y a los prosistas del 98; la segunda, comanda-
da por Ortega y Gasset, y la tercera, con García Lorca a la cabeza, que inicia
su producción alrededor de los años treinta. Claro está que, como parte de 
estas tres vertientes intelectuales, todavía habría que citar nombres de gran 
envergadura como Azorín, Pío Baroja y Antonio Machado; eruditos como 
Ramón Menéndez Pidal, Miguel Asín Palacios y Manuel Bartolomé Cossío; o
escritores tan destacados como Valle-Inclán, Eugenio D’Ors, Gregorio Marañón,
Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego… y la lista sería interminable.

En medio de esa inigualable riqueza intelectual, Álvarez va forjando su ba-
gaje académico en la Universidad de Madrid, junto con una pléyade de cama-
radas de estudio que luego formarán parte de lo que se ha dado en llamar “La
Escuela de Madrid”. Lógicamente, un tan riguroso clima de pensamiento solo
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podía crear en nuestro autor ese concienzudo y sistemático modo de enfrentar
y exprimir el logos que caracterizará después toda su obra.

Los estudios universitarios de Álvarez culminan con una licenciatura en
Derecho, en 1934, y con otra más en Filosofía, en 1936, a las que se sumará,
casi treinta años después, en 1965, un doctorado en Filosofía y Letras, en la
Universidad de Cuenca, en el Ecuador.

Recién concluida su licenciatura en Filosofía, obtuvo, por oposición, una cá-
tedra de esa disciplina para institutos de segunda enseñanza, en Madrid, en los
días inmediatamente anteriores al inicio de la Guerra Civil española. Luego, des-
de 1946 hasta 1951, trabajó como profesor en el Lycée Français de Madrid.

Este periodo de su vida lo recordaba Álvarez y, más que eso, lo reflexiona-
ba con profundidad y sosiego, con pesadumbre y nostalgia, en un magnífico
discurso que pronunció en San José, Costa Rica, el 22 de abril de 1994, al re-
cibir la Encomienda de la Orden de Isabel la Católica, otorgada por el Rey de
España, Juan Carlos I. Entre otras muchas cosas, decía:

Todos, repito, somos partícipes de estos mismos sentimientos cuando re-
memoramos el pasado vivido, en avanzada edad. Pero, a la par de todo eso,
cuando yo también de vez en vez lo hago, aguijoneado por cualquier nostalgia
o, como en el presente caso, urgido por la necesidad de ponerme en claro en
relación con una recompensa, lo que con más vehemencia siento es, ¿cómo os
diría?, que mi vida, más que continua, seguida o anudada, lo ha sido entre pa-
réntesis. Y es que la continuada permanencia en una misma morada, física y
humana, otorga también mismidad a la vida. Justo lo contrario de lo que acae-
ce cuando aquellas moradas cambian. Tengo, asimismo, para mí que, psicoló-
gicamente, el tiempo se dilata cuando la vida transcurre entre unos mismos
hombres y encerrada en el marco de unos mismos paisajes. Lo contrario, en
cambio, acaece cuando cambian esos dos esenciales factores de cualquier cir-
cunstancia. Quienes hemos experimentado esto último, no una, sino varias 
veces, formamos parte de aquellos que, muy a menudo, no pueden por menos
que reflexionar, con cierto dejo de melancolía, en la brevedad de la vida.

Más adelante, prosigue:

El año 1936 fue en mi vida un año importante. Hasta entonces todo había
sido normal y la vida iba desenvolviéndose, como las aguas de un río cual-
quiera, por los cauces previstos. En mayo terminé mi licenciatura en Filosofía,
en julio gané unas oposiciones a cátedras de instituto y el mismo día que rea-
lizaba la última prueba se inició la Guerra Civil, abriéndose así el primer gran
paréntesis. Muchos creíamos, esperanzados, que aquello solo iba a durar unas
pocas semanas. Recuerdo, no obstante, que, a los pocos días, fuimos a visitar
a Ortega, que se encontraba enfermo, unos cuantos discípulos, quienes aca-
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bábamos de terminar la licenciatura, y este echó como un balde de agua fría a
nuestras esperanzas, manifestándonos, según su criterio, que resultó proféti-
co, que la guerra iba a durar mucho tiempo. Y así fue, pues si tres años no son
mucho, cuando son de guerra y, además, de guerra civil, esto es, fratricida, 
son de una duración casi infinita.

Y, respecto a esta aciaga etapa, Álvarez añade:

Ahora, dentro del triste paréntesis que se abría, me vi comprometido con un
bando de los que pugnaban por vencer en la guerra. Y por primera vez en la
vida y en tratándose de algo importante, al final experimenté el amargo sabor
de la pérdida […]. Se cerró el paréntesis de la Guerra Civil en marzo de 1939,
pero en setiembre de ese mismo año se abrió el nuevo paréntesis de la Segun-
da Guerra Mundial; para mí, claro es, pero, asimismo, para los hombres de Eu-
ropa, principalmente […]. Mientras tanto, uno no había podido reanudar la
vida de antes, en el sentido más preciso del término, esto es, anudarla, ligarla
con lo que antes había sido. No había ocio para el estudio y mi cátedra, por for-
mar parte del bando de los perdedores, me había sido arrebatada. Conoció uno,
incluso, el paréntesis de la cárcel, en razón de haber ejercido el cargo, en mi 
calidad de abogado, de teniente del Cuerpo Jurídico Militar […]. Más que la
razón, primaba la fuerza y en España, como en tantos otros lugares de Europa,
entre los vencidos, vivir era ir sobreviviendo o ir tirando, como cada quien a
bien tuviere. […] [D]errumbada la esperanza de que la demasía fascista desa-
pareciera en breve, comencé a hacer gestiones para abrir, ahora por mi propia
voluntad, no impuesto como hasta entonces por las circunstancias, un nuevo
paréntesis, que, ilusionado, me imaginaba promisorio: América.

La expectativa de nuestro filósofo comenzó a cobrar forma con su llegada,
en 1951, al Ecuador, que le abre las puertas de par en par y, con cálida 
bienvenida, le extiende los brazos. Cuenca, capital de la sureña provincia del
Azuay, una de las regiones más ricas del país andino, será testigo de la ince-
sante y fecunda labor que, a lo largo de catorce años, despliega Álvarez, y en
cuyo haber hállanse muchos desvelos, éxitos y frutos: la organización y direc-
ción de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Cuenca, de la
que fue decano, y simultáneamente rector del Colegio Fray Vicente Solano,
anexo a dicha Facultad; la reestructuración de la Facultad de Humanidades de
la Universidad de Guayaquil y, finalmente –omitiendo otros quehaceres, para
no abusar de la extensión de estas líneas–, la contratación de destacados pro-
fesionales y operarios españoles en diversos campos: desde el aula universita-
ria hasta la artesanía.

Así, pues, Álvarez cristalizó su exultante entusiasmo por la cultura y el ar-
te, promoviendo y gestionando una fuerte corriente migratoria de españoles
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que contribuyeron eficazmente al desarrollo de esos aspectos en la región del
sur ecuatoriano. Tan honda fue la huella y tan grande el prestigio logrado que
varios organismos internacionales designaron a Cuenca ciudad modelo en
cuanto a trabajos de artesanía y artes industriales atañe.

Al referirse a este otro “paréntesis” del Ecuador en aquel discurso antes ci-
tado de 1994, en el que fue repasando parte de su vida, señalaba:

Fueron aquellos, sin embargo, años de gran actividad. La relativa juventud
y el reto, como diría Toynbee, de un medio extraño provocaron en mí la 
respuesta de una multiplicación inaudita de quehaceres y ocupaciones: dirigir
una Facultad, dirigir un colegio, escribir libros y artículos para revistas y 
periódicos, dar una buena cantidad de clases variadas, rellenar diariamente un
par de cuartillas para ser leídas por una emisora de radio, dictar conferencias,
dirigir y administrar una industria, firmar contratos, trajinar con los bancos,
tramitar importaciones, etc., etc.

Dos años antes, en 1992, en otro discurso también, en la Embajada del
Ecuador en Costa Rica, en el que Álvarez agradecía la entrega de la Orden
Nacional al Mérito, en el grado de Comendador, una de las más altas distin-
ciones que concede ese país suramericano, había manifestado: “Mis amigos sa-
ben en qué forma entusiasta me expreso cuando los azares de la conversación
nos llevan a referirnos al Ecuador […]. Lo que, en verdad, no me faltó fue ca-
riño, tesón, afán de hacer, entusiasmo, esto es, voluntad”.

Después del Ecuador, otro derrotero más en el largo peregrinaje de nuestro
autor: Chile. En 1965 viaja a Concepción, en cuya universidad se desempeña-
rá como profesor y director del Instituto de Filosofía hasta el año 1971.

Al rememorar también este nuevo destino, expresó:

Un buen día, sin embargo, por diversas razones, hubo que decidirse a ce-
rrar aquel paréntesis [el del Ecuador] y abrir uno nuevo en donde jamás ha-
bía soñado, en Chile. La circunstancia, en este admirable país, tanto la física
como la humana, sobre todo esta última, era mucho más parecida a la de 
España. No obstante, a los seis años de vivir en aquella morada, acostum-
brado a ella, hubo, sin embargo, que volver a pensar en levantar la carpa en
busca de nuevos horizontes. De nuevo, escaseces y filas para aprovisionarse
de lo más elemental y, si bien la libertad de pensar no nos la arrebata nadie,
barruntábanse en el ambiente malos tiempos para la libertad de expresar, en
sus dos formas, hablada y escrita, lo que se piensa. Y así, cuando una dema-
sía política, de signo opuesto a la del viejo continente, en cuanto a su conte-
nido ideológico, pero semejante en lo que ver tiene con las formas, se instaló
en Chile, decidimos, con dolor, abandonar aquel bello país. ¡Otro paréntesis
que se cerraba!
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Finalmente, en 1971, otro país, mucho más al norte de la inmensa geogra-
fía de América, solicita el verbo y la pluma de nuestro filósofo. A partir de esa
fecha, y exceptuando un breve período de casi dos años en que regresa al
Ecuador, llega a Costa Rica para quedarse, pues esta se convierte en su defi-
nitiva y permanente “morada”, última parada de un periplo de largo recorrido,
salpicado de sobresaltos, en la que transcurrirán cuarenta años de la vida de
Álvarez, casi la mitad de su existencia. Ahí, de su muy intenso y brillante 
quehacer intelectual fueron depositarias, principalmente, la Universidad de
Costa Rica, la Universidad Nacional y la Universidad Autónoma de Centro
América, en las que, de otro lado, ejerció diferentes cargos de dirección y 
coordinación. Asimismo, el hombre de a pie, igual que en los otros dos países
anteriores, también pudo cultivarse con sus innumerables conferencias y 
artículos de prensa.

Pero, más allá de la cátedra, de la palabra, del contacto directo y personal,
Álvarez, con el mismo empeño y honestidad, plasmó también en sus escritos su
impronta y solera intelectuales. Aquí, en esta vertiente de la prolífica labor de
nuestro autor, su pensamiento y genialidad, rigor y criticidad, erudición y pro-
fundidad alcanzan su más perfecta y culminante realización y forma. Y aquí,
también, como era de esperar, se pone de manifiesto la indiscutible influencia
de Ortega.

En efecto, al igual que su maestro, Álvarez es un incansable y agudo es-
pectador que posa su mirada sobre el acontecer y vicisitudes del entorno, los
examina, los relaciona, saca a flote sus entresijos y, a la luz de la historia y de
los grandes esquemas de pensamiento, nos va descubriendo y haciendo más in-
teligible ese inmenso escenario en que nos movemos y somos los hombres de
hoy. Un escenario ciertamente inmenso, porque el origen y fin de sus desvelos
es Occidente o, mejor aún, entendida en su acepción más amplia, toda la cul-
tura occidental, que, en la hora actual, según nuestro filósofo, hace aguas por
varios de sus flancos. A este respecto, bien puede afirmarse que a Álvarez le
duele Occidente entero, que Occidente está dentro de él y que lo siente y 
resiente con una mezcla de pasión y cansancio, de escepticismo y esperanza, 
y con pesadumbre, preocupación y nostalgia.

El espectador simplemente observa, pero, cuando este es un pensador de la
talla y enjundia de Álvarez, surge entonces, casi naturalmente, la imperiosa ne-
cesidad de cargar sobre las espaldas la pesada responsabilidad de examinar las
preocupaciones y peculiaridades del diario vivir y, con ello, señalar rumbos
que guíen la andadura de los demás. Se trata, en suma, de la ingente y valien-
te tarea de poner el dedo en la llaga y plantear las correcciones del caso. Álvarez
cumple a cabalidad ese cometido a lo largo y ancho de su extensísima obra, 
pero, muy particular y puntualmente, en tres de sus libros, una trilogía crítica
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de enorme significación: El reto de la mediocridad (publicado en 1986), Camino de
sensatez (1990) y Los intelectuales y sus mitos (1992).

El reto de la mediocridad es el resultado de una pausada y elaborada medita-
ción, en la que, volviendo la vista atrás, nuestro autor contempla panorámi-
camente todo el camino recorrido por las sociedades y cultura occidentales
desde los inicios del siglo XX. Y, al hallarse con que las últimas décadas del 
siglo pasado exhiben, en los diferentes ámbitos de la política, la cultura y la
educación, realidades decepcionantes y de graves consecuencias, déjanse esca-
par en sus páginas una cierta aflicción y pesar no disimulados.

La tesis fundamental, subyacente también en las otras dos obras de la tri-
logía, se centra en afirmar que, desde 1950, Occidente ha caído en una medio-
cridad irritante, aunque “por ciertos lares” –como gusta de decir Álvarez en
referencia a Latinoamérica, su inmediata circunstancia– mucho más estrepito-
sa y abismalmente que en otros. Más aún: el ensueño que en nosotros podría
suscitar la excepcional riqueza en la invención y producción de tantas cosas
materiales de todo tipo –en las que, justamente, las últimas décadas son pródi-
gas– no debe hacernos perder de vista el hecho de que este mismo período de
tiempo muestra, en curioso contraste, una gran pobreza en lo concerniente 
a las grandes construcciones e intuiciones culturales, sean, estas, científicas, fi-
losóficas o de cualquier otra índole, que, en cambio, fueron la visible divisa 
de la primera mitad del siglo pasado.

Al respecto, dice Álvarez:

Cuando se lanza una mirada de conjunto sobre esta mitad del siglo XX, y
se contrasta lo que nuestros ojos ven con la imagen en nosotros depositada por
cualquier otro vistazo análogo a sus 50 primeros años, el resultado de la com-
paración es como si no viéramos nada […]. El vacío, la nada de contenido de
este ver en conjunto –synorao, que decía Platón– lo que se extiende aproxima-
damente desde la década de los cincuenta hacia acá, es el precipitado o conse-
cuencia de observar cómo faltan tantas y tan ricas y exquisitas cosas –desde el
punto de vista de las creaciones culturales de todas clases– en que, por con-
traste, y para peraltar aún más la ausencia, fue óptima la primera mitad de
nuestro siglo. Como en cualquier sociedad las clases, hay en la historia épocas
pobres y épocas ricas. La nuestra –estos ya treinta y tantos últimos años– es,
más que pobre, indigente, paupérrima.

Ante una tal situación, lógico es preguntarse sobre qué ha sucedido para
que el paisaje cultural se haya vuelto yermo y lúgubre, monótono y sin relie-
ves. Nuestro autor responde diciendo:

Si, pues, los hombres biológicamente no han degenerado, la proporción 
de genios, de mentes brillantes, excepcionalmente dotadas, debe ser ahora, de
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manera aproximada, igual que antes. ¿Por qué, entonces, esa esterilidad, ese
vacío en realizaciones culturales de toda índole? […] La responsabilidad por
aquel vacío cultural, de las tantas veces citada mediocridad, al no estar en los
hombres tiene que recaer en el clima o ambiente cultural de la época.

Esta singular “atmósfera” es, en gran medida, el resultado de un cierto áni-
mo ante la vida, de un modo de enfocar la realidad que nuestro autor divide en
tres “provincianismos”. Por un lado, el que proviene del hecho de que las so-
ciedades occidentales estén, en buena medida, compuestas y dirigidas por jó-
venes que adolecen de la falta de una serena experiencia, y del tino y la
prudencia que siempre aconseja y, en ocasiones, exige la vida. Por otra parte,
el que propende a exhibir un nacionalismo extremo y trasnochado en un mun-
do como el de hoy, que, precisamente, a diferencia de otras épocas de la histo-
ria, distínguese por su marcada interdependencia y cosmopolitismo, y en el que
la exaltación de las fronteras deviene en atraso suicida. Y, finalmente, el de una
especialización libresca e ideológica, en el que se da la subjetiva seguridad de
estar instalado en una doctrina, en un “ismo”, que posee toda la verdad –la ver-
dad misma–, prestando así, sistemáticamente, oídos sordos a toda discusión es-
clarecedora.

De ahí en adelante, El reto de la mediocridad se desgrana en ir mostrando –de-
mostrando también–, en caracterizar y explicar, las manifestaciones de la 
mediocridad hoy triunfante: la tendencia a considerar el consensum omnium co-
mo infalible criterio de verdad; la confusión reinante entre el ser y el parecer;
la ausencia de imaginación; la pura negatividad y la carencia de una auténtica
originalidad; la “metodomanía”, que induce a convertir los medios en fines; la
planificación excesiva y sus consecuencias; la proclamación de un pretendido
“hombre nuevo”, que de “nuevo” solo el nombre tiene; la falta de un espíritu
realmente crítico y el regodeo en los cambios por los cambios mismos; las de-
masías, estériles y avasalladoras, que se disparan desde todos los lados; los cra-
sos errores que minan los actuales sistemas educativos; la proliferación de toda
clase de justificaciones, que hunden sus raíces en inconfesables y soterrados
sentimientos; los tópicos y los clichés que, de tanto ser aireados, sin pausa y por
doquier, constituyen para la mayoría la realidad misma; la marea de poses pro-
gresistas, en el fondo tristemente reaccionarias, y un largo etcétera.

Camino de sensatez, el segundo de la trilogía, nace al compás de una frenéti-
ca danza de acontecimientos que se suceden relampagueantes, hacen historia
y provocan la sorpresa y admiración del mundo entero. Corren los últimos
años de la década de los ochenta. La Unión Soviética y los países satélites del
este de Europa se resquebrajan. 1985: muere Chernenko y, en marzo, sube al
poder Mijael Gorbachov, quien, con el paso de los meses, convencido de la ne-
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cesidad de una reestructuración total y de una mayor apertura para su país,
echa su cuarto a espadas al proponer la perestroika y la glasnost. 1989: en febre-
ro, el Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética abre la 
vía del pluripartidismo; en el segundo semestre, los regímenes socialistas del
este de Europa van cayendo uno tras otro; el 9 de noviembre, el Muro de 
Berlín es destruido… Por su trascendencia y repercusiones, estos y muchos
otros hechos más se convierten en históricos desde el momento mismo en que
tienen lugar, sin necesidad de esperar el paso del tiempo para que la posteri-
dad los registre como tales. Con esta vorágine enfrente, nuestro autor se apre-
sura a escribir Camino de sensatez, dejando ahora aflorar en sus páginas una
serena esperanza y contenido optimismo.

Al clima de mediocridad cultural y conceptual, señala Álvarez, contribuyó,
en gran medida, la indiscutible hegemonía del marxismo, que, con sus múlti-
ples matices y variantes, fue aumentando su éxito y expansión después de la
Segunda Guerra Mundial, valiéndose para ello de una muy bien diseñada y ge-
nial propaganda, de cobertura internacional, como nunca antes se había visto
en la historia. En otras palabras: la mediocridad, el engaño, la servidumbre y
el marxismo, desde hacía tiempo ya, venían dándose la mano. Estas relaciones
las denunció nuestro filósofo, de manera insistente en sus escritos, desde mu-
cho antes que los acontecimientos ya citados pusieran al desnudo la gran far-
sa. Ahora, sin embargo, ante el desplome de los países comunistas, Álvarez
aborda el problema con un ánimo que le hace decir:

Desde hace bastante tiempo, a causa en buena parte de las ideas hasta aho-
ra vigentes, Occidente caminaba por un sendero, que, de acuerdo con el co-
nocido título de una de las obras del gran economista Friedrich A. Hayek,
cabe caracterizar como “camino de servidumbre”. Por haberlo apurado hasta
sus extremos, ahora, conscientes todos, cada vez más, de hacia donde condu-
ce, mantengo la creencia, que es fe y esperanza al mismo tiempo, de que las
gentes van a comenzar a andar con pasos firmes por un nuevo camino: el que
sirve de título a este libro: Camino de sensatez.

De ahí en adelante, a la manera de un cicerone, Álvarez va mostrándonos
ambos caminos y, con minuciosidad, describiendo también el vasto paisaje doc-
trinario que los flanquea, y, aún más allá de todo eso, nos explica cómo se ori-
ginaron, el porqué de sus características y hacia dónde van. En esta labor
vuelve a echar mano de su tesis medular que, como ya sabemos, pone al descu-
bierto, con tono acusador, el imperio de la mediocridad, evidenciada en un am-
plio conjunto de poses, clichés y conceptos que el común de las gentes acepta,
en su pensar y decir, como la verdad misma, particularmente en lo referente a
la sociedad, la política y la economía, ámbitos, estos, de indiscutible importan-
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cia, consustanciales al diario vivir. Buena prueba de ello, según nuestro autor,
es la estrecha relación que suele establecerse entre “democracia”, “libertad” e
“igualdad”. Encandilada la gran mayoría por lo que de sugestivo tienen estos
conceptos, existe la firme convicción de que ninguno de ellos puede darse a ple-
nitud, si no es por referencia y como consecuencia de los otros dos.

A este respecto, afirma:

Si esta segunda mitad de siglo la he podido caracterizar [...] como una épo-
ca de mediocridad ha sido en buena parte porque el ánimo de sus gentes, aquí
y allá, pero sobre todo aquí [refiriéndose a Latinoamérica, en general], ha vi-
vido encandilado y como entusiasmado por una docena de fantasmas. Entre
ellos, entre estos conceptos que ahora he llamado fantasmas, […] se hallan los
de democracia, libertad e igualdad. He señalado […] que la democracia, teó-
ricamente, su-pone una cierta igualdad entre los hombres. Esto ha terminado
por asociar un fantasma con el otro. Por esa razón los hemos unido y hemos
hablado ya más de una vez del igualitarismo democrático. Asimismo, se han li-
gado y continúan todos los días ligándose los conceptos de democracia y de 
libertad; y, como, de otro lado, democracia e igualdad ya los hemos unido, aho-
ra resulta que también se asocian igualdad con libertad. Todos, hoy, quieren
todo de todo, esto es, lo más posible de todo y, además, extender todo a todos
los ámbitos. Ahora bien: esta tendencia es prueba palpable de una cierta inge-
nuidad, de hacer alardes de pensamientos desiderativos, de confusión de lo 
posible o de lo deseable con lo real; en fin: de mediocridad.

Tras extensos y sólidos análisis sobre estos y muchos tópicos más, las últimas
páginas del libro enfatizan que el marxismo ha sido una creencia mediocre, 
entre otras razones, por su intolerancia y fanatismo, y porque su prestigio se
ha debido más al hechizo de sus promesas que a la naturaleza misma de su doc-
trina. Mas, de otro lado, por encima de toda especulación, los hechos mismos
han dado un rotundo y demoledor mentís que ha echado por tierra doctrinas,
sociedades y muros. Ante eso, se está a la búsqueda de una nueva “morada”,
en la que, según afirma Álvarez, “la propia libertad, no ninguna autoridad to-
talitaria y omnipotente, se encargue de poner freno a cualquier manifestación
de libertinaje, y en la que una cierta moderación atempere los deseos de ni-
miedades fútiles y de escaso valor […]. Mas, para ello, espero que sepamos es-
coger el «camino de sensatez»”.

Los intelectuales y sus mitos, punto final de la trilogía, viene a ser un “cara a
cara”, un “ajuste de cuentas”, con los intelectuales, con los del gremio, por así
decirlo. Aunque no es mucho el tiempo transcurrido desde los acontecimientos
que hicieron historia en las postrimerías del siglo pasado, Álvarez, al escribir
esta obra, considera que es un período lo suficientemente largo como para de-
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terminar y examinar las nuevas actitudes de los intelectuales, y, asimismo, ba-
rruntar su talante y comportamiento futuros.

Las transformaciones sociales, políticas y económicas han sido enormes, pe-
ro los intelectuales no dan su brazo a torcer y, por eso, sus cambios han resul-
tado ser más aparentes que reales, simplemente “cosméticos”, pues sigue en
ellos todo el “aparato conceptual” –en el fondo, exactamente el mismo– con el
que estuvieron interpretando, durante las últimas décadas sigloventinas, la re-
alidad toda. Por eso, ante su obstinada negativa a sinceras y sustanciales recti-
ficaciones, nuestro filósofo escribe este libro con el propósito, una vez más, de
desmitificar, esclarecer y orientar, pero sin poder ahora ocultar su desilusión al
ver que los intelectuales parecieran ser del todo irrecuperables. Sobre todo, los
intelectuales latinoamericanos –a los que casi exclusivamente se dirige el au-
tor– que, en su gran mayoría, como partiendo del supuesto de que lo uno no
puede darse cabalmente sin lo otro, han unido siempre el ámbito de lo intelec-
tual con un ferviente partidismo de izquierda o, por lo menos, con una 
complaciente pose izquierdizante, en combinación con un americanismo e 
indigenismo que esconden una amalgama de creencias mediocres, resen-
timientos y complejos.

En la base de estas y de otras muchas formas del pensar y sentir de los in-
telectuales hállase, según Álvarez, la hipertrofia de un racionalismo. Trátase,
pues, de una visión del mundo y de la vida que lleva a creer que la realidad es
–y tiene que ser– tal como se la concibe; que las cosas reproducen sumisamen-
te, en su orden y conexión, la conexión y orden de las ideas; que, en suma, la
razón se yergue como legisladora de todo lo que tiene frente a sí. Este aprio-
rismo de la razón –señala nuestro autor– guarda estrecha relación con una ac-
titud mítica: “Es aquello por lo cual quise titular este volumen Los intelectuales
y sus mitos. Y es que, a pesar de todo el cientifismo que pregonan y de que se
enorgullecen, compórtanse como si la naturaleza careciera de consistencia, de
ser propio, y bastara que así lo quisieran, para que se comportara de acuerdo
con sus pensamientos desiderativos. Rizando el rizo pareciera como si, en efec-
to, se cumpliera aquello del eterno retorno y, al cabo de los tiempos, hubiéra-
mos vuelto a la época mítica”. Y, más adelante, añade: “En resumen: la lección
que de la experiencia podemos sacar, cuando observamos cómo los intelectua-
les escriben y hablan, por acá, después del derrumbe de los regímenes, es que
este apenas ha servido de mucho. La lección, repito, que obtenemos es 
que ellos no han sabido aprender la lección”.

Valga esta apretada síntesis de la trilogía crítica de nuestro filósofo para
acercar al lector a algunos de los muchos matices y aspectos de su pensamien-
to, expuesto a través de una ingente obra, cuya gran significación solo un tra-
tado podría aquilatar en su justa medida. La cuantía de su producción excede

214 El regreso del discípulo

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 27. 2013

LA
ES

CU
EL
A

D
E
O
RT

EG
A

10 LA ESCUELA DE ORTEGA.qxp:10 LA ESCUELA DE ORTEGA  22/11/13  15:20  Página 214

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
noviembre-abril 



las ocho mil páginas. Su variedad recorre diversos géneros y estilos: prólogos
a las obras de otros autores, artículos de prensa, artículos en revistas académi-
cas –entre estos, muchos que, dada su extensión y tratamiento, se constituyen
en auténticos opúsculos–, y, finalmente, veinticinco libros, entre los que hay,
incluso, una novela. Y su calidad se sitúa en el plano de la más exigente y ge-
nuina excelencia.

A tenor de lo anterior, sin exageración alguna, bien puede afirmarse que la
obra de Álvarez forma parte de la producción filosófica e intelectual más bri-
llante y selecta que se ha escrito en la América hispana durante las últimas dé-
cadas.

Y valga aquí un paréntesis: en el mundo de hoy, la celebridad de un inte-
lectual no siempre responde a una merecida excelencia. En este campo tam-
bién, el estar dentro de ciertas modas, corrientes y estilos al uso, el complacer
a la galería, el contar con una bien dispuesta claque, el publicar en editoriales
de determinados países y, al fin de cuentas, el ineludible marketing son facto-
res que contribuyen en mucho a realizar no pocos milagros, incluida a veces
una sorprendente universalidad. Resulta claro, pues, que, en esto como en tan-
tas otras cosas, la fama y el aplauso no siempre van de la mano de la calidad.

Álvarez, para quien la reflexión y la enseñanza mediante la palabra y una
pluma extraordinaria fueron sus cotidianos y existenciales menesteres, llevó a
cabo su labor con modestia, calladamente, sin aspavientos, sin la menor preo-
cupación por la popularidad, que, más bien, rehuyó. Quizás, en ese afán de vi-
vir una vida apartada, privada, recoleta, influyó aquella creencia que alguna
vez dejó traslucir en uno de sus artículos en la prensa:

El intelectual es hoy como un corcho flotando en el mar; cuando está arri-
ba, empinado en la cresta de la ola, no es tantas veces su mérito o la profun-
didad y originalidad de su pensamiento los que le ponen en situación de
privilegio, sino, al revés, lo liviano de su sustancia, lo que le permite izarse has-
ta lo alto, obediente y dócil a la gran masa que lo aúpa. Quien, en cambio, es
hoy rebelde de verdad, en pensamientos, obras y no en mera retórica, zozobra,
se va a pique, naufraga.

Ese talante y una especie de natural timidez de Álvarez explican, en gran
medida, el lamentable y absoluto desconocimiento en España de su obra, en la
que se revela un espíritu enciclopédico y humanista, extraordinariamente cul-
to y analítico, y que trasciende, por su hondo calado y originalidad, la época y
circunstancias que la acompañaron. En buena lógica y justicia, hay que añadir
que entre los grandes aportes de los discípulos de Ortega está la producción fi-
losófica de nuestro autor, y que el estudio completo del legado de La Escuela
de Madrid debe incluir, necesariamente, el pensamiento de Álvarez.
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Hoy, sin embargo, esta especie de ironía, de paradoja, en la vida de nuestro
pensador se mitiga en parte gracias a la publicación de su artículo “Ortega y
Gasset y la moral de la fidelidad” en la Revista de Estudios Orteguianos, puerta 
de entrada para la aparición en España, por primera vez, de un escrito de 
Álvarez y, ojalá, para despertar el interés, respecto a su obra, de académicos,
intelectuales, filósofos y del hombre instruido.

Entre los varios simbolismos que uno podría establecer ahora, se halla el de
que esta publicación representa el regreso a casa de uno de los más destacados
discípulos personales de Ortega y Gasset, el último, quizás, que todavía vivía,
habida cuenta de su larga existencia. Asimismo, surge, espontánea, una cierta
emotividad por el hecho de que la Revista de Estudios Orteguianos sea, preci-
samente, la que dé a conocer en España un botón de muestra de la obra de
Francisco Álvarez González, y porque su publicación se lleva a cabo en el 
Madrid de nuestro pensador, en su Madrid, un Madrid suyo, muy suyo, por-
que nunca dejó de amarlo.

Al llegar al punto final de estas líneas, cómo no decirlo con el mismo entu-
siasmo y calidez con que se acoge al amigo querido o al personaje admirado:
“Bienvenido a casa”. Y, mejor aún, con toda razón y entera verdad: “Bienvenido
a casa, maestro”.
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FRANCISCO ÁLVAREZ GONZÁLEZ
Ortega y Gasset y la moral de la fidelidad

E sperábamos desde hace algún tiempo la noticia; la esperábamos sin es-
peranza; antes al contrario, con recelo y miedo. Cuando cogíamos to-
das las mañanas el periódico, echábamos de soslayo una ojeada fugaz

sobre los títulos y letreros más significativos, y decíamos para nuestros aden-
tros, con cierto alivio: todavía no. Mas, de repente, se abrió paso hacia no-
sotros la temida noticia; sólo tres palabras: “Ortega ha muerto”. Fue en los
claustros de esta Universidad que supimos el fatal desenlace. De inmediato,
nos pareció que volábamos a contracorriente del tiempo y que nos hallábamos
dieciocho o veinte años más atrás. Como a través de un cristal empañado por
la larga teoría de días transcurridos, borrosas, difuminadas, agolpábanse unas
cuantas escenas juveniles. Y vimos otra vez a Ortega, al otro lado de su mesa
de profesor, hablándonos con su voz profunda y grave, avanzando hacia noso-
tros su mentón poderoso y aquella frente en que el trajinar con las ideas había
puesto media docena de hondas arrugas paralelas.

Pasado el golpetazo del primer estupor ante la cruel noticia, hemos medita-
do largamente en Ortega y en lo que Ortega representó para nosotros, aque-
llos que tuvimos la suerte de ser sus discípulos. Hemos leído los libros de
Ortega muchas veces, con morosa delectación; hemos escuchado durante va-
rios cursos sus lecciones. En esta hora en que el telón de la muerte bajó para
poner punto final al drama de su vida, con lealtad nos hemos querido pregun-
tar sobre su mejor enseñanza: ¿qué es lo que de Ortega más honda huella ha
dejado en nosotros? Ortega, a fuer de filósofo auténtico, poseía una curiosidad
universal. Las antenas de su mente estremeciéronse de curiosidad ante una
multitud de problemas. Abrid cualquiera de esos seis gruesos tomos que cons-
tituyen sólo una pequeña parte –la publicada– de sus obras completas. Encon-
traréis allí un sincero admirarse –raíz del verdadero filosofar– por las más
varias cosas: política, sociología, metafísica, arte, biología, física… El espíritu
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de Ortega, como la cumbre airosa de cualquier montaña, estuvo azotado por
todos los vientos. Ahí queda su obra, demostrando la justeza de nuestra afir-
mación.

Hemos leído algunos periódicos y revistas dedicados a elogiar la persona
del genial pensador con motivo del final de sus días. Hombres, los más repre-
sentativos de la cultura española contemporánea, han expuesto sus impresio-
nes sobre el ilustre escritor. Los más, han hecho un elogio de las admirables
dotes estilísticas de Ortega. En este punto, la unanimidad es absoluta. Ha-
biendo vivido en una época de admirables prosistas –Azorín, Miró, Unamuno,
Valle-lnclán, etc.– Ortega no desmerece ante ninguno de ellos; antes al contra-
rio, puede tratar de igual a igual, en el caso más desfavorable, con el mejor. He-
mos leído algunas declaraciones al respecto de dos venerables supervivientes
de la famosa generación del 98: Baroja y Azorín. El primero ha dicho lo si-
guiente: “No me atreveré a asegurarlo de una manera dogmática, pero creo que
Ortega es el primer escritor español de nuestra época; Ortega se ha destacado
en la literatura española con un vigor extraordinario. Su prosa es soberbia y
trabajada hasta la perfección. La juventud debe estudiarla constantemente”. El
segundo, el pulcro y delicado Azorín, ha expresado su opinión en la forma si-
guiente: “Era un maravilloso artista literario. Era eso ante todo, para mí”. Y
más adelante: “Poseía el gusto y sentido de lo aristocrático, el hondo sen-
timiento político y un estilo literario purísimo, que se enriquecía con un poder
de plasticidad extraordinario y con una audacia sorprendente en las imágenes.
Era, a la par, profundo, elocuente y sensitivo”. Otro intelectual español, 
Melchor Fernández Almagro, ha dicho: “Con ser la época de Ortega de máxi-
mo esplendor para la prosa española, nuestra lengua literaria alcanzó en él una
culminación pasmosa, por la belleza formal y su matemático ajuste a los mati-
ces del pensamiento”. Y así, cuantos han tenido algo que decir con motivo de
la muerte del irreemplazable maestro, han elogiado su estilo originalísimo, pul-
cro, elegante y, a la vez, castizo.

Repetimos: bajo la honda impresión de amargura causada por la muerte de
Ortega, nos hemos preguntado por la suprema lección que nos dejó el maes-
tro. Y es bien notable que apenas nos acordemos ahora de sus enseñanzas fi-
losóficas, de los mil atisbos que sobre las cuestiones más variadas debemos,
directa o indirectamente, a su tutela intelectual. Para nosotros, como para tan-
tos otros intelectuales, Ortega fue un estilista de primera talla, un agudo y pro-
fundo pensador (el más serio de todos desde los tiempos ya lejanos de
Francisco Suárez), un meritísimo divulgador en España de la cultura más lo-
grada de nuestro siglo XX; a Ortega deben las dos o tres últimas generaciones
de jóvenes españoles curiosos de las cosas del intelecto, el poder estar al día en
las más variadas cuestiones científicas, sobre todo filosóficas. Ortega mismo o
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un grupo de meritísimos intelectuales y traductores formados en torno de la
personalidad de Ortega –Zubiri, Morente, Gaos, Vela, etc.– han vertido al cas-
tellano lo más sazonado y valioso de la cultura filosófica contemporánea. Ya no
le es, quizás, imprescindible al joven español o hispanoamericano que quiere
profundizar en materia de filosofía, marchar como antaño a Francia o a Ale-
mania unos cuantos años para dominar las respectivas lenguas y especiali-
zarse en las cátedras de los grandes maestros. Brentano, Husserl, Bergson,
Scheler, Jaspers, Heidegger, es decir, lo más jugoso y substancial de la filoso-
fía moderna, lo halla a su alcance en su propio idioma. La labor cultural desa-
rrollada por Ortega en su cátedra de Metafísica de la Facultad de Filosofía y
Letras de la Universidad de Madrid, y fuera de la cátedra a través princi-
palmente de las publicaciones de la Revista de Occidente, merece el aplauso y la
gratitud de todos aquellos que, de verdad, se interesan por la cultura.

Una cualquiera de estas cosas es para colmar de sentido la vida de un hom-
bre. Mas ahora, cuando quisiéramos hacer un balance de la obra de Ortega y
entresacar lo más valioso y decisivo para nosotros, nada de eso, con ser mucho,
nos satisface. Comprendemos lo mucho que arriesgamos con una apreciación
personal; mas hay que hacerla. Al fin y al cabo, y esto que vamos a decir está
de acuerdo con una de las más finas ideas del maestro, lo que las cosas son se
aprehende siempre desde una muy concreta atalaya, desde una perspectiva
única y personal. Sócrates, ese otro maestro de la juventud de la Hélade, 
fue un charlatán embaucador para el mordaz y socarrón Aristófanes, un exce-
lente ciudadano para el equilibrado historiador y polígrafo Jenofonte, un ma-
estro del bien vivir para ese bon vivant que fue Aristipo de Cirene, un asceta de
las costumbres para el sobrio Antístenes, el cínico, y un consumado dialéctico
y mártir de la virtud y de la ciencia para el genio filosófico del divino Platón.
Cada uno vio una faceta del maestro; aquella que quizá más en armonía esta-
ba con la naturaleza propia y particular.

Ortega ha sido para nosotros, para soltarlo ya de una vez, un cálido ejem-
plo de moral; de moral, claro es, en un sentido que es preciso aclarar y preci-
sar. Creemos ser mejores de lo que hubiéramos sido de haber vivido al margen
de la personalidad y de la obra de Ortega. ¿Su moral, lo más valioso?, creemos
oír murmurar con cierto escepticismo mezclado de sorpresa. ¿Dónde, en qué
parte de su obra se encuentra la moral?

Ortega no ha escrito ningún tratadito de moral al uso; tampoco ninguna de
sus obras maestras está dedicada expresamente a rastrear los orígenes o fun-
damentos de la moral; pero su obra toda resume consecuencias y doctrinas mo-
rales; su obra y, lo que importa más, su conducta. Pues lo moral no podemos
atribuirlo tanto a las obras, substantivadas e independizadas de su autor, como
a las acciones o personalidad de un ser humano.
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Decía Sócrates en la antigüedad que la virtud – ,
�����́– consistía, para ca-

da cosa, en la plena realización de su esencia El supremo imperativo moral po-
dría entonces formularse así: “sé lo que eres”. Por eso, el educador ateniense
andaba aconsejando a todo el mundo aquella máxima que un buen día leyó en
el santuario de Delfos: “conócete a ti mismo”. ¿Cómo de otra manera podría
realizar cada uno de nosotros su esencia correspondiente? Hay que saber qué
somos y en qué consistimos para obrar de acuerdo con nuestro más entrañable
ser substantivo. Si al ser de cada uno convenimos en llamarlo naturaleza, en-
tonces el más elevado mandamiento moral podría también formularse así:
“obra de acuerdo con la naturaleza”. La palabra griega ,

�����́ que traducimos
por virtud, significaba más bien cualidad. Todavía hoy podemos hablar de la
virtud de una planta, para designar tal o cual propiedad fundamental de la mis-
ma. Muchos de nuestros conceptos usuales tuvieron, en los orígenes del pen-
samiento griego, matices y significaciones ligeramente diferentes. Igual ocurre,
por ejemplo, con el concepto de verdad. Para nosotros, la verdad supone una
relación de la mente con las cosas. Si a alguien se le ocurriera preguntar hoy a
las gentes dónde más bien se encuentra la verdad, si en las cosas o en las con-
ciencias, de seguro que todos, unánimemente, contestarían que en la segunda.
Un griego, por el contrario, contestaría que la verdad se halla en las cosas. Ca-
da objeto posee su verdad, como posee su virtud. Allí está la verdad, encerra-
dita y oculta en la intimidad de los objetos, esperando tan solo que venga el
hombre con su mente a realizar la operación de descubrirla, de descorrer el ve-
lo que la esconde y exponerla a plena luz. Por eso, la palabra griega que sirve
para expresar el concepto de verdad – ,

���́����– viene de un verbo que signifi-
ca descorrer, descubrir, poner en patencia lo que se encontraba latente, oculto.

Verdad es que las cosas, como diría Ortega, sólo tienen naturaleza. El hom-
bre, en cuanto hombre, más que naturaleza tiene historia. Y tiene historia por
dos cosas: porque no sólo vive en el tiempo, sino que es esencialmente tiempo;
y, además, porque de toda necesidad el hombre es libre. Su libertad trae como
consecuencia una cosa lógica, pero bien peregrina: que su hacer se ponga a 
veces en contradicciones con su ser; y como el ser del hombre más que en ser
consiste en hacer resulta que en no pocas ocasiones se superponen en el hom-
bre dos seres: el ser que debiera ser y no es y el ser que es, pero que no debiera
ser. De ahí, que la moral sea una faena y un problema exclusivamente huma-
nos. El opio tiene su virtud dormitiva, como diría el médico de Moliére, y no hay
manera de que no la tenga, puesto que el opio no puede dejar de ser opio. Pe-
ro precisamente en el hombre esto no ocurre. El hombre quizá, como las co-
sas, posee su virtud; pero puede dejar de ser hombre y convertirse en bestia.
Pierde entonces la virtud que le correspondería por su esencia –si es que cabe
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hablar de esencias refiriéndose al hombre– para adquirir, quizás, alguna virtud
nueva, correspondiente a la nueva esencia que se ha dado.

El malhumorado filósofo Schopenhauer creía que por una sola vez el hom-
bre es libre y que en ese único acto de libertad se otorgaba una naturaleza, bue-
na o mala. La bondad o maldad, por consiguiente, no estaban en el obrar, en el
operari, sino en el ser, en el esse. Quien es malo por naturaleza, porque se feste-
jó con una naturaleza mala, podrá ser un hipócrita consumado y disimular su
ser lobuno con dulces e inocentes ademanes corderiles; pero, en el fondo, será
siempre radicalmente perverso. Y lo mismo en el caso contrario.

Ambas tesis, la de Sócrates y la de Schopenhauer, son en cierto modo con-
trarias. Para el primero, podemos aprender a ser buenos, basta con que co-
nozcamos cuál es nuestra verdadera naturaleza y nuestra verdadera virtud.
Que por eso el malo es un ignorante y nadie es malo a sabiendas. Para 
Shopenhauer, ser bueno o ser malo nada tiene que ver con el intelecto. Vale pa-
ra él aquel dilema de Hamlet: ser o no ser. Pero, en fin de cuentas, para ambos,
la virtud está más bien en el ser. Basta desenrollar el hilo del ser que ya se es
para obtener la virtud, la bondad o como queramos decir. La virtud está a la
espalda, como quien dice, de cada uno de nosotros.

En Ortega es completamente distinto. Comenzamos con que, para el maes-
tro, el hombre está manco de ser. El hombre no es, no tiene un ser en cuanto
hombre. Lo que el hombre es, no lo es, lo será. Temporales y libres como so-
mos, nuestro verdadero ser está allá, en las nebulosidades del futuro, como una
remota posibilidad que tira de nosotros orientando y dando sentido a cada uno
de nuestros haceres cotidianos. Mas encontramos una coincidencia: la moral
para los dos pensadores antes mencionados consiste en una especie de fideli-
dad al ser que ya se es. Naturalmente bueno y con su virtud propia y específi-
ca en el caso de Sócrates; bueno o malo en el caso de Schopenhauer. Pero
obsérvese que, en este último, la fidelidad al ser que se posee es siempre una
virtud. Pues, si además de ser malos fingimos el ser buenos, al mal implacable
del que no podemos librarnos añadimos el pecado de la hipocresía. Vale más
ser sencillamente malos, con naturalidad y franqueza a los ojos de todos y de
nosotros mismos, que no encubrir nuestra maldad con fingidas sonrisas, 
rebuscados modales y ademanes aprendidos en cualquier código de urbanidad.
En Ortega, la moralidad consistiría en una fidelidad también, no al ser que 
ya se es –porque no poseemos ninguno– sino al ser que añoramos y apetece-
mos ser, al proyecto o esquema de vida en que consiste la vida de cada uno.

¿Es esto fácil? No. Espinosa empresa es esa de mantener la fidelidad a la
propia naturaleza. Pero, al fin y al cabo, más hacedera que esta otra de man-
tenerse firme en la ruta que conducirá a la plena realización del ser que nos he-
mos propuesto realizar. En el primer caso, contamos con unas naturales
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tendencias que nos impulsan al acuerdo y a la armonía. No tenemos sino que
dejarnos dócilmente guiar por esas tendencias, y apartar de nosotros con un
poco de energía los obstáculos –las pasiones– que pueden interponerse en
nuestro camino. El hombre tiende, naturalmente, al bien, decía Santo Tomás.

Pero, en el segundo caso, la armonía, esto es, la fidelidad al esquema o pro-
yecto vital, es infinitamente más difícil. No contamos ahora con esa especie de
ayuda que es la natural propensión al bien. Somos plenamente libres; en un
sentido más cabal y completo que el sostenido por aquellos pensadores. Cada
acción libre nuestra puede dar al traste con aquel bosquejo de ser para noso-
tros, amorosamente acariciado. Es una fidelidad hecha de sangre, sudor y lá-
grimas a cada instante. Es una fidelidad, en suma, de la que sólo pueden
enorgullecerse, quizás, muy pocos hombres. Que obliga a renovados esfuerzos
de tensión para no cejar en la empresa. Es una fidelidad heroica, para hombres
más que de buena, de fuerte voluntad. Contraponemos así dos tipos de moral;
una sencilla, la moral del “sé lo que eres”; otra, difícil y esforzada: la moral del
“sé de verdad lo que apeteces ser”.

Aún podríamos añadir que sólo la moral adquiere el significado de tema cen-
tral en la vida del hombre en esta segunda concepción. Nada somos, sino una
de esas posibilidades abiertas ante nosotros, que nos regocijan ya desde el pre-
sente. La vida del hombre es lo más opuesto a un mecanismo, en que cada mo-
vimiento se explica por el anterior. Tira de nosotros hacia adelante la idea de lo
que queremos ser, es decir, nuestra vida verdadera, que es más lo que preten-
demos que lo que somos. Ahora bien: cualquier modelo ideal de vida que ape-
tezcamos –y no podemos por menos que apetecer alguno– nos tiene por fuerza
que parecer valioso. Hacemos, pues, nuestras vidas en función de un valor. Pre-
cisamente por ello, cuando el individuo o la sociedad sufren una crisis de valo-
res, se vienen por el suelo y derrumban los valores que en forma de faros
enderezaban el rumbo de las vidas respectivas, los hombres padecen la doloro-
sa sensación de no encontrar sentido en nada. Si desaparecieran mañana en los
hombres los resortes mediante los cuales aprehenden o estiman los valores, per-
manecerían desorientados, como ciegos, sin saber qué hacerse con sus cuerpos
y con sus almas, en medio de un mundo de cosas sin sentido, absurdo.

De ahí, un tipo de moral que podríamos caracterizar como de fidelidad al
tipo de vida, moralmente valioso, que un día, en la mocedad o en la adolescen-
cia, nos pareció inmensamente sugestivo y apropiado para nosotros. La moral
consistiría entonces en ajustar nuestros múltiples quehaceres diarios a ese ide-
al de vida. Para eso se requiere, sobre todas las cosas, voluntad. Más que fuer-
te voluntad, voluntad machacona y constante; convertir el ideal en manía, en
pasión. Todo ser en cuanto tal tiende a perseverar en su ser, decía el bondado-
so Spinoza. Tener manía por una cosa significa, etimológicamente, permane-

10 LA ESCUELA DE ORTEGA.qxp:10 LA ESCUELA DE ORTEGA  22/11/13  15:20  Página 222

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



223FRANCISCO ÁLVAREZ GONZÁLEZ

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 27. 2013

LA
ES

CU
EL
A

D
E
O
RT

EG
A

cer, perseverar en ella; ser fiel; sentirse obsesionado por el inefable encanto que
de ella irradia. Pero todo ello no es fácil. La inconstancia, la infidelidad, la trai-
ción a nuestro destino no es sólo un pecado mortal; es más bien un pecado on-
tológico que cometemos con nuestras propias vidas. Fallamos, sencillamente,
en darnos un ser y nos sentimos entonces como rotos, como vacíos. Un expo-
sitor de Ortega ha dicho: “Como la vida no tiene un ser ya dado desde luego,
puede realizarse en modos plenos o deficientes; puede falsearse. Cuando la vida
se hace desde el propio yo, cuando el hombre es fiel a esa voz que lo llama 
a ser una cosa determinada y que por eso recibe el nombre de vocación, es vi-
da auténtica; cuando el hombre se abandona a lo tópico y recibido, cuando es 
infiel a su íntima y original vocación, falsea su vida y la convierte en inautén-
tica. La moralidad consiste en la autenticidad, en llevar a su máximo de reali-
dad la vida; vivir es vivir más. La moral consiste en que el hombre realice su
personal e insustituible destino”.

Nadie mejor que un filósofo –un filósofo además que entrevió su misión en
ser espectador, esto es, en contemplar “la vida según fluye ante él”– para esta
tarea de escudriñar los posibles tipos ideales de vida en toda su pureza –su
esencia– y denunciar todo aquello que pueda falsearlos. Esto es lo que de más
valioso para nosotros ha hecho Ortega. De manera magistral lo hizo, como
convenía además a un intelectual, sin insultar, sin ofender a nadie, abriendo los
ojos de sus conciudadanos a las responsabilidades, faenas y quehaceres que im-
plicaban los respectivos modos de vida.

Es esa exigencia de autenticidad que Ortega tuvo con las gentes, la que le
mantuvo a distancia de los partidos, de las ideologías en lucha, de las sectas y
de los grupos. Estimó sin duda que para ver y ser espectador con objetividad
era el mejor mirador el de la serenidad y el de la independencia. Ya esa actitud
supone una ideología. Mantenerla con fidelidad le costó muchos quebrantos.
Los que sólo ven a gusto a través del cristal de cualquier fanatismo o pasión no
perdonaron a Ortega esa posición independiente y sin prejuicios. Y aun los que
con Ortega coincidían, llevaron a disgusto su falta de sectarismo y afán de man-
tenerse siempre en un plano sereno, equilibrado, superior. Todos le admiraban;
en todos, izquierdas y derechas, influyó; y todos, casi sin excepción, por pereza
de realizar un sincero esfuerzo por comprenderle, se enemistaron con él.

Las generaciones que vengan detrás, lo verán con mayor justeza e impar-
cialidad que nosotros, que hemos sido testigos y actores de estos tiempos; ellas
dirán, sin duda alguna, que los años de 1920 a 1935 fueron en España de gran
riqueza y madurez intelectuales. Y es curioso observar cómo esos años fueron
los de mayor influjo y autoridad y prestigio de Ortega. Fueron esos años aque-
llos en que logró un discipulado más fecundo. Con la puesta en sazón de la vi-
da intelectual de España creció la fama de Ortega, pues hubo gentes que
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supieron comprenderle y estimarle. Cuando galoparon los jinetes del Apo-
calipsis y se abrieron de par en par las espitas del odio terminó en realidad la
labor fecunda de Ortega. Cuando más quizás tenía que decir, desde la cima de
una experiencia conquistada a pulso de rigor mental, tuvo que callar, pues en
su circunstancia encontrábanse hombres duros de oídos, empeñados en man-
tenerse sordos a la dulce canción de la verdad. De súbito, el ambiente amable
de las cátedras, de los laboratorios, de las tertulias intelectuales con sabor de
Academia, de Jardín o de Liceo, tornóse en otro muy distinto de voces que a
coro entonaban bélicas canciones. Y entonces Ortega, fiel a su papel de hon-
rado intelectual, adoptó la única postura legítima: hizo un discreto mutis de la
escena social y calló.

A punto estuvo Atenas de pecar por tercera vez contra la filosofía; la tam-
bién prudente huida de Aristóteles a la isla de Eubea evitó la catástrofe. Os-
curamente, en Calcis, finalizó sus días aquel griego inmortal. Ortega, que elevó
la circunstancia humana, cultural y geográfica, a elemento integrador de la 
realidad radical, es decir de la vida, obró con gran circunspección, atento a los
vientos que corrían por su contorno humano. Español, actuó de acuerdo con su
españolísima circunstancia. Curioso es que al español con más quilates de inte-
lectual en muchos años y aun quizás siglos, no se le hayan evitado toda clase de
ataques y diatribas. Que si fue sólo literato y no pensador; que si fue un mero
repetidor de ideas aprendidas en cátedras o libros alemanes, etc. ¡Como si hu-
biera en el panorama intelectual de España muchas egregias figuras de filósofos
con quien poder hacer una serena y justa comparación! ¡O como si, de repente,
se olvidase que Platón fue socrático, Aristóteles platónico, Malebranche carte-
siano, Fichte kantiano, y así sucesivamente, por referirse sólo uno a los más
grandes! Acordémonos, sin embargo, de la lección de Sócrates. Su franqueza,
su amor por la verdad, la mezcla de socarronería y ardor con que luchó contra
la pedantería, el error y la inautenticidad intelectual de los sofistas, sus com-
pañeros de oficio, le malquistaron con casi todo el mundo. Que a nadie le gusta
vengan a sacar a la luz pública sus más íntimas falsedades y errores. Es mucho
lo que se ha escrito contra Ortega; casi tanto como lo que Ortega ha influido
aún en sus propios detractores. Así también los hijos y nietos de los atenienses
que sentenciaron a Sócrates a beber la cicuta no pudieron evitar el destino de
ser espiritualmente socráticos. Ironía ésta aún más mordaz que la que tan ma-
gistralmente sabía desplegar el maestro en sus diálogos y conversaciones.

La mayor parte de la reacción contra Ortega en España y fuera de España
se debió a su exigencia de rigor y autenticidad en los proyectos y en las con-
ductas. Quería exigir a los demás lo que un filósofo no puede por menos de
pretender: ideas claras, justas y precisas sobre las cosas y formas de actuar en
consonancia con dichas ideas. Porque las ideas, para Ortega, insertas en eso
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que denominamos una vida humana, cumplen, como los colmillos o los pulmo-
nes, una función biológica o, si queréis, vital. Las ideas y el saber que ellas nos
proporcionan sobre las cosas nos hacen menos difícil la tarea de forjarnos una
vida apropiada, auténtica y personal. Frente al intelectualismo clásico que, co-
mo evidencia inmediata, corre por toda la ancha historia del pensamiento y de
la filosofía, Ortega ha sostenido siempre la opinión de que la ciencia no es un
lujo que nos gastamos los humanos, sino una necesidad imperiosa. Algún sa-
ber sobre las cosas, algún saber a qué atenerme respecto a ellas, cuando con
ellas topo y entre ellas me veo precisado a caminar, necesitamos con toda ur-
gencia. La razón no es un instrumento que el hombre puede usar a su antojo,
cuando, por ejemplo, siente deseos de averiguar lo que las cosas son. Desen-
fundamos la escopeta y echamos mano de ella cuando sentimos, de repente, el
deseo de una excursión de caza. Mas nunca ejercitamos la razón así, por gus-
to, como emprendemos una partida cinegética. Éste es uno de los sentidos en
que podemos hablar de la razón como razón vital. Veíamos antes que la moral
juega un papel central, principalísimo en la vida del hombre; ahora nos encon-
tramos también con que la ciencia es todo menos un pasatiempo o una frivoli-
dad del ser humano.

Pudiéramos resumir la impresión que nos ha producido la obra y la perso-
nalidad de Ortega diciendo que nos ha acostumbrado a tomar en serio y no en
broma la vida. Y en serio quiere decir a ser auténticos. Ahora bien: si obser-
vamos la historia de España, es decir, de la circunstancia de Ortega, encontra-
mos que fue todo menos una vida auténtica, social e individualmente. Quizás
desde los días de gloria del imperio andábamos los españoles un poco al buen
tuntún, como por inercia, diríamos, sin saber con demasiada precisión qué ha-
cernos y, lo que es peor, sin preguntárnoslo. Nos ateníamos, casi, a la pura 
vida vegetativa, que en España era fácil, sobre todo considerando la sobriedad
tradicional de un pueblo identificado con la torva aridez de la meseta castellana.
Exhaustos, como cansados, los miembros de cada generación contentábanse
con subsistir, repitiendo, una y otra vez, los modos de vida tradicionales en la
casta, en la clase social, en el pueblo o en la región. De ahí, esa impresión de
pueblo pintoresco, pero como a medio fosilizar, que a los extranjeros producía
la España de mediados del siglo XIX, por ejemplo. El afanoso trajín del resto
de pueblos europeos en el transcurso de los siglos XVII, XVIII y XIX, nos sor-
prendió sumidos en el cansancio, quizás, de un siglo de batallar gloriosa, pero
inútilmente, para nada, en el continente europeo y de caminar por los desier-
tos, las montañas, las selvas y las pampas de América. Esta decadencia de Es-
paña a lo largo de la edad moderna no ha permanecido desconocida para
muchos.
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Costa. Ganivet, Cajal, Unamuno y los hombres de la generación del 98, y
antes aún, Quevedo, Saavedra Fajardo, etc., tuvieron conciencia plena de ella.
Ortega ha sido uno de los que ha visto con mayor claridad en este curioso fe-
nómeno histórico. Escuchad estas palabras suyas, llenas de congoja, escritas en
1914, poco antes del comienzo de la primera guerra europea: “No se trata, por
consiguiente, de ideas originales que puedan haber sobrevenido al que está ha-
blando en una buena tarde; se trata de todo lo contrario: de ideas, de senti-
mientos, de energías, de resoluciones comunes, por fuerza, a todos los que
hemos vivido sometidos a un mismo régimen de amarguras históricas, de toda
una ideología y toda una sensibilidad yacente, de seguro, en el alma colectiva
de una generación que se caracteriza por no haber manifestado apresuramien-
tos personales; que, por falta tal vez de brillantez, ha sabido vivir con severi-
dad y con tristeza; que no habiendo tenido maestros, por culpa ajena, ha tenido
que rehacerse las bases mismas de su espíritu; que nació a la atención reflexi-
va en la terrible fecha de 1898, y desde entonces no ha presenciado en torno
suyo no ya un día de gloria ni de plenitud, pero ni siquiera una hora de sufi-
ciencia. Y, por encima de todo esto, una generación, acaso la primera, que no
ha negociado nunca con los tópicos del patriotismo y que, como tuve ocasión
de escribir no hace mucho, al escuchar la palabra España no recuerda a 
Calderón ni a Lepanto, no piensa en las victorias de la Cruz, no evoca la ima-
gen de un cielo azul y bajo él un esplendor, sino que meramente siente, y esto
que siente es dolor”.

Tenemos fe, plena fe, en las virtudes o cualidades fisiológicas, mentales y de
carácter de las gentes de nuestro pueblo, del pueblo español, de una vez. No
era un patriotero de esos que, a pretexto de tipismo, en el folklore o en las pe-
lículas de exportación, por ejemplo, ponen todos los días en ridículo a España.
Era, en cambio, sí, un gran patriota, que recorrió de punta a punta la piel de
toro ibérica, sorbiendo por las pupilas los variados y amados paisajes, medi-
tando siempre sobre la significación y sentido de sus hombres y cosas. Rehuía
hablar con satisfacción y orgullo de Lepanto o de las glorias del Gran Capitán;
pero meditaba en las posibilidades inéditas que el potencial de buenas cualida-
des del pueblo español encerraba para el futuro, y en la forma más convenien-
te de despertar ese tesoro de energías latentes. A la hora de su muerte, aun
quienes jamás compartieron sus puntos de vista y teorías políticas liberales, 
reconocieron su buena intención y su españolísimo amor a la patria.

Me complace coincidir con Ortega en este punto: la indiscutible decaden-
cia de España durante los siglos ya mencionados no fue cuestión de buena o de
mala política. Atribuir los males nacionales a la corrupción, desvarío o incom-
petencia de los gobiernos es uno de esos tópicos, una de esas ideas vulgares y
mostrencas, que nunca se cansó de combatir Ortega. La decadencia de una ci-
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vilización o de un pueblo casi nunca es cuestión de buena o de mala política.
Antes al contrario, apoyándonos en la autoridad indiscutible de un historiador
del peso de Toynbee, podríamos afirmar que es síntoma de la decadencia de
una civilización el esfuerzo de la minoría dominante por crear una máquina 
de administración eficaz y un gran Estado. En último caso, siempre podríamos
invertir la relación de causa a efecto y sostener que los malos gobiernos no son
causa, sino efecto, de la postración y atonía de los pueblos que pretenden go-
bernar. Es lo que un gran político contemporáneo, W. Churchill, dijo en cierta
ocasión: cada pueblo tiene el gobierno que se merece. Cuando lo que marcha
mal en un Estado es sólo la política, ha dicho Ortega, no hay motivo para alar-
marse demasiado. Si España padeció en la edad moderna una decadencia no
fue por incompetencia de los políticos, sino por alguna otra grave enfermedad.
“Se trata en lo que sigue de definir la grave enfermedad que España sufre. Da-
do este tema, era inevitable que sobre la obra pesase una desapacible atmósfe-
ra de hospital”, escribió Ortega en el prólogo a la segunda edición de España
invertebrada, una de sus más profundas obras.

La decadencia, ¿fue obra del cansancio?; ¿o, quizás, de un simple no saber
qué hacerse individual o colectivo? No sé. Lo cierto es que sufrimos un espe-
jismo cuando al hablar de los buenos días de la patria recordamos Flandes, 
Italia, Luxemburgo, o la epopeya de la colonización del Nuevo Mundo. Más
atrás, en los más nebulosos siglos de la edad media es cuando España se 
encuentra más tensa y más fuerte. La expansión por las nuevas tierras de allen-
de el Atlántico no es el prólogo de una nueva era, sino más bien el colofón de
otra en que el pueblo español había dado palpables muestras de vitalidad, 
de robusta salud física. Las andanzas de catalanes y aragoneses por tierras de
Nápoles y Sicilia, las aventuras de Berenguer de Entenza o de Berenguer 
Rocafort por los territorios turcos y griegos tienen todo el sabor de una enre-
dada y heroica novela bizantina.

Ortega tenía la ambición de un futuro mejor, no la fácil nostalgia de un pa-
sado glorioso. “Por una curiosa inversión de las potencias imaginativas, suele
el español hacerse ilusiones sobre su pasado en vez de hacérselas sobre el por-
venir, que sería más fecundo. Hay quien se consuela de las derrotas que hoy
nos infligen los moros, recordando que el Cid existió, en vez de preferir alma-
cenar en el pasado los desastres y procurar almacenar victorias para el pre-
sente. En nada aparece tan claro este nocivo influjo del antaño como en la
producción intelectual. ¡Cuánto no ha estorbado y sigue estorbando para que
hagamos ciencia y arte nuevos, por lo menos actuales, la idea de que en el pa-
sado poseímos una ejemplar cultura, cuyas tradiciones y matices deben ser per-
petuadas!” Por sana que sea esta postura ideológica, fácil es comprender que
se haya expuesto a los odios y a los rencores de los más. Quien ejerce la críti-
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ca y pretende, más que ofrecer un programa repleto de promesas con que ha-
lagar a las masas, espabilar las mentes y despertar el apetito de los hombres pa-
ra nuevos proyectos e ideales, casi seguro es que se granjeará la antipatía de
todos. Vivimos muy a gusto con los tópicos, que alientan nuestra habitual pro-
pensión a la pereza. Ortega se ha esforzado por mostrarnos paradigmas de lo
que debe ser el político, el novelista, el intelectual, etcétera. Los títulos mismos
de algunos de sus escritos son reveladores y significativos: “Mirabeau, o el Po-
lítico”; “Kant”, podía haberle titulado: “Kant, o el Filósofo”. Cuando Ortega se
esfuerza por desentrañar la esencia del arte moderno, de la historia e inverte-
bración de España, de la novela, de la ciencia, de la sociedad, etc., no lo hace
tan sólo por el gusto de tratar con esas tan variadas realidades; su fin es sumi-
nistrar con esos conocimientos una ayuda a los hombres, para que éstos pue-
dan llevar a cabo la tarea de hacer que sus vidas sean cada día más auténticas.
Que el intelectual, el político, el cura de almas, lo sean de verdad, con hombría
y pureza y no con falsedad. Lo mismo cuando se trata de desentrañar los gran-
des y graves problemas que plantea la historia o las sociedades humanas. En
La rebelión de las masas, después de su magistral estudio de la crisis contempo-
ránea, Ortega viene más o menos a decir a los hombres: que cada cual, di-
rigente o masa, sepa cumplir el papel que le corresponde dentro de esos dos
grupos en que, necesariamente, se halla articulada toda sociedad humana. He
aquí algo bien curioso: pocos pensadores han sido más meridianamente claros
que Ortega; él ha dicho: la claridad es la cortesía del filósofo. Pues bien: sea
porque esa misma claridad ha engañado a muchos, haciéndoles creer que 
quedaban relevados de la obligación de meditar con hondura en sus pensa-
mientos, sea, quizás, por mala fe, lo cierto es que las ideas del filósofo han si-
do tergiversadas y mal comprendidas. Algunas veces hemos oído quejarse con
amargura a Ortega de ciertas críticas, que denotaban una total incomprensión
de sus ideas. A este respecto, La rebelión de las masas, el libro más leído y que
más fama le ha dado en el exterior, suscitó algunos comentarios adversos, 
reveladores de que los autores en cuestión no se habían tomado el trabajo de
entenderlo. Ortega es un aristócrata y un reaccionario, se ha dicho, como si la
tesis de la obra fuera invitar a las masas proletarias de hoy a mantenerse a per-
petuidad bajo el poder económico de la clase capitalista dirigente. Y eso, a pe-
sar de que, en el propio libro, Ortega advierte reiteradamente que el término
masa nada tiene que ver con la posición social que, de hecho, cualquiera de no-
sotros podamos tener; que entre los dirigentes de la sociedad o del Estado pue-
den abundar los hombres masa y que, al revés, entre las actuales clases obreras
existen egregios tipos de hombres superiores; que lo mismo en un Estado bur-
gués que en una sociedad comunista la estructura de la sociedad, por lo que se
refiere a dirigentes y dirigidos, es igual; y que las colectividades marchan bien
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cuando los más –los dirigidos– se conforman con su papel de tales, acatan las
sugestiones de los dirigentes y no se les ocurre suplantar a aquéllos en su es-
pecífica función. Lo cual no implica, como cualquier malintencionado pudiera
sospechar, que ese acatamiento a los proyectos de vida en común significa so-
metimiento físico, dictadura o violencia. Cuando la sociedad goza de plena sa-
lud y ejerce el mando quien por su capacidad de dirigente lo merece, entonces
ocurre algo así como con la ley moral de Kant: que es siempre autónoma, es
decir, que la voluntad encargada de cumplirla no la siente nunca como extra-
ña; pues, aun en el supuesto de que su origen fuera exterior a la voluntad que
tiene que cumplirla, ésta la acepta como propia, convencida de su justeza y
bondad. Dirigir no es obligar a cumplir los mandatos por la fuerza, sino des-
pertar ilusiones, fascinar y hacer que los mandatos propios coincidan con las
aspiraciones más íntimas de las ajenas voluntades. Dirigente de verdad es
aquel en quien los dirigidos ven como el oráculo de las propias aspiraciones
hasta entonces sólo oscuramente entrevistas.

Confiamos en que el pensamiento de Ortega será, cada día más, más estu-
diado y mejor comprendido. Nos parece que sus enseñanzas contribuyeron 
a dignificar nuestras vidas, invitándonos constantemente a ser fieles a nuestra
vocación, a esa llamadita íntima de nuestra personalidad. Nos enseñó que la vi-
da no es fácil, sino atareada, seria, dura y con responsabilidad. Que la vida del
intelectual es la de centinela perenne, ojo avizor y atento siempre a los más le-
ves sucesos del contorno. Que debíamos estar en guardia contra la pereza, los
tópicos y las ideas ya hechas. Que debíamos ejercitar la fantasía para imaginar
nuevos ideales, tipos de vida y valores, para nosotros y para nuestros seme-
jantes. Que la razón, y no la mala fe, la emboscada a traición o la fuerza, es el
único medio digno de dirimir las contiendas humanas. Fue todo, menos un de-
magogo repartidor de venturas y felicidades, para sus alumnos y para su pue-
blo. Dijo cosas duras e hirió; pero como el padre, que, consciente de la
responsabilidad que tiene para el hijo, reprende; o como el cirujano, que hien-
de el bisturí en la carne para extirpar el tumor. Más que en los derechos, qui-
so que fijáramos la atención en los deberes y obligaciones. Fue un buen
patriota, un puro intelectual y un gran maestro. Le recordaremos siempre, y
las futuras generaciones de habla hispana se sentirán orgullosas de él.

Anales. Universidad de Cuenca (Ecuador), tomo XI (3/4), 1955.
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