
Resumen
Es de estricta justicia destacar la importancia de la
labor de José Ortega y Gasset en la introducción y
divulgación en el ámbito español e iberoamerica-
no de las ideas de Sigmund Freud. Fácil es consta-
tar que no se trata, en este caso, de un detalle de
su rica biografía intelectual que suela ponerse en
evidencia, y mucho menos sobre cuyas motivacio-
nes se haya reflexionado con la profundidad que
la cuestión requiere. Sin embargo, tanto la tras-
cendencia de su labor cuanto su osadía intelectual
–en un contexto cultural en el que la tradición ca-
tólica tenía un peso tan marcado en la época–, a
lo que es preciso añadir el carácter pionero de sus
apreciaciones, merecen ser destacados. Más allá
de esto, es digno de ser puesto de relieve el valor
que tiene la valoración que realiza del psicoanáli-
sis, como método, tanto en su vertiente terapéuti-
ca como en su orientación investigadora. Siendo
igualmente merecedor de atención observar cómo
evoluciona su valoración de la obra de Freud, a
medida que va conociendo los avatares de la
puesta en práctica de sus ideas.

Palabras clave
José Ortega y Gasset, Sigmund Freud, psicoaná-
lisis

Abstract
It is only justice to emphasize the importance
of the work of José Ortega y Gasset in the
introduction and dissemination in Spanish and
Latin American of Sigmund Freud’s ideas. It is
easy to see that it is not, in this case, a detail
of its rich intellectual biography that is often
put in evidence, and much less about whose
motives have been considered in depth with
the issue requires. However, both the
importance of his work, as his intellectual
boldness –in a cultural context in which the
Catholic tradition weighed so marked at that
time–, to which must be added the pioneering
nature of its findings, deserve featured. Beyond
this, it is worth being highlighted the value’s
assessment of psychoanalysis as a method,
both in its therapeutic as its research
orientation. Also deserves attention to see how
evolves its valuation of the Freud’s work, as
you know the problems of implementation of
their ideas.
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E s de estricta justicia destacar la importancia de la labor de José Ortega
y Gasset en la introducción y divulgación en el ámbito español e ibe-
roamericano de las ideas de Sigmund Freud. Como ha escrito Helio

Carpintero, la “idea de que el fondo del yo es desconocido para sí mismo, que
no es consciente, sitúa a Ortega en una cierta comunidad de inspiración con el
psicoanálisis. Aunque proclamó hallarse muy distante de la doctrina freudiana,
ciertamente reconoció una mayor proximidad respecto de algunas ideas de
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Jung, y sobre todo de Adler”1. Sea como fuere, es fácil constatar que no se tra-
ta, en este caso, de un detalle de su rica biografía intelectual que suela poner-
se en evidencia, y mucho menos sobre cuyas motivaciones se haya reflexionado
con la profundidad que la cuestión requiere2. En efecto, pese a que ya conte-
mos con algunas aportaciones muy interesantes en este campo, de las que he
pretendido dar cuenta en la bibliografía de este trabajo, tanto la trascendencia
de su labor cuanto su osadía intelectual –en un contexto cultural en el que la
tradición católica tenía un peso tan marcado en la época–, a lo que es preciso
añadir el carácter pionero de sus apreciaciones, merecen seguir siendo estu-
diadas con interés. Más allá de esto, es igualmente digna de ser puesta de re-
lieve la agudeza que tiene la valoración que realiza del psicoanálisis, como
método, tanto en su vertiente terapéutica como en su orientación investigado-
ra. Finalmente es también merecedor de atención observar cómo evoluciona su
valoración de la obra de Freud, a medida que va conociendo los avatares por
los que atraviesa la puesta en práctica de sus ideas. Se ha dicho que “en la in-
corporación de las ideas freudianas a la cultura española […] Ortega ha juga-
do un papel esencial, aunque ambivalente. Por un lado, recomendó la
traducción y edición de las obras de Freud al castellano, anteponiéndoles un
prólogo. Por otra parte, reconoce que no tuvo excesiva simpatía a esa inter-
pretación del hombre, en particular a su mecanicismo y a la sexualización de
la vida psíquica”3. Pero hay, a mi entender, una cierta premura al considerar
como definitivo lo que se sostiene en la segunda parte de esa aseveración de
Carpintero. Deberíamos, pues, andarnos con más cautela al tratar ese aspecto
de la “sexualización de la vida psíquica”, pues vemos que la forma en que 
Ortega juzga el papel que Freud concede a la sexualidad en la interpretación
de la conducta individual y el comportamiento colectivo tiene más de recono-
cimiento que de crítica.

En todo caso, se produce un cambio muy significativo en la apreciación del
valor científico y terapéutico del psicoanálisis que hace Ortega. Dicho cambio
es apreciable comparando dos de los textos más significativos en los que el fi-
lósofo español alude a la nueva disciplina fundada por Freud, cuya escritura
está separada por una distancia de once años. Se cifra tal cambio en el cues-
tionamiento del rigor científico del psicoanálisis y, como contrapartida o con-
trapunto de tal cuestionamiento, en la puesta en valor de la vocación
terapéutica del mismo. No creo que se me pueda acusar de haber dedicado a
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1 Helio CARPINTERO, Historia de la Psicología en España. Madrid: Pirámide, 2004, pp. 170-171.
2 Carlos Enrique GARCÍA LARA, Ortega y Gasset y el psicoanálisis, tesis doctoral. Madrid: Uni-

versidad Complutense de Madrid, 1995, pp. 10 y ss. [Online]. Dirección URL: http://eprints.
ucm.es/4118/1/AH2010701.pdf. [Consulta: 5, junio, 2013].

3 Helio CARPINTERO, ob. cit., p. 171.
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Ortega elogios sin mesura, más bien al contrario4. En cualquier caso, siempre
he procurado que la admiración hacia su obra y su talante no me impidieran el
mantenimiento de una distancia crítica, desde la que analizar con mayor obje-
tividad su figura pública y su pensamiento. Quizá por ello se considerará me-
nos sesgada mi exaltación de su labor en relación al psicoanálisis. A nadie se le
escapa que el filósofo dio en muchas ocasiones muestras de una gran finura in-
telectual y una enorme capacidad de penetración en sus interpretaciones. Con-
siderando sus trabajos desde las dos perspectivas que acabo de mencionar, es
muy difícil encontrarle a Ortega un parangón en las letras hispanas de su épo-
ca. En concreto, su labor en aras de la introducción de las ideas freudianas en
nuestra cultura común es, sin duda, uno de los muchos ejemplos que podrían
evocarse como justificación de mi anterior aserto.

En relación a la labor de Freud, ya en 1910 había escrito un texto, “Hipó-
tesis del histerismo español”, integrado en su estudio “Una primera vista sobre
Baroja”. Éste, que había quedado impreso pero no había sido publicado en su
momento, sería finalmente publicado en 1915 en las páginas de la revista La
Lectura. En el mencionado escrito, Ortega hacía una escueta referencia al psi-
coanálisis, resumiendo acto seguido la teoría freudiana de la histeria5. Poste-
riormente aparecerán otras referencias a Freud o al psicoanálisis en distintos
pasajes de sus escritos. Por lo demás, el interés teórico por la psicología, así co-
mo el empeño en favorecer el desarrollo de esta disciplina científica, se man-
tendrá como una constante a lo largo de toda su vida6. No obstante, a mi
entender, el texto de mayor relevancia que elaborará a propósito de este asun-
to se publicará en 1911, en la ya mencionada revista La Lectura. Se trata de un
trabajo pionero titulado, “Psicoanálisis, ciencia problemática”, que es sin duda
el ensayo más articulado y completo de Ortega sobre aquella disciplina7. Hay
que recordar que, en esos momentos, el filósofo está aún embebido en el espí-
ritu neokantiano y ha asumido como tarea propia la renovación de la cultura
hispánica, vivificándola con las ideas novedosas que circulan, tanto en ciencia
como en filosofía, en el mundo germánico. Tal vez por eso, la obra del psicoa-
nalista vienés haya atraído tan temprana e intensamente su atención. Por otra
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4 Domingo FERNÁNDEZ AGIS, El desarrollo del pensamiento político de José Ortega y Gasset. 
Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea, 2007. Domingo FERNÁNDEZ AGIS, Ciencia, técnica y po-
der político en el pensamiento de José Ortega y Gasset. Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea, 2008.

5 José ORTEGA Y GASSET, “Hipótesis del histerismo español”, en “Una primera vista sobre
Baroja”, II, 247-248.

6 Helio CARPINTERO, “Ortega y Germain. Una relación significativa en la influencia de 
Ortega en la reconstrucción de la Psicología Española de Posguerra”, Revista de Estudios 
Orteguianos, 1 (2000).

7 Carlos Enrique GARCÍA LARA, ob. cit., pp. 30-31.
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parte es preciso traer aquí a colación que, para Helio Carpintero, un aspecto
clave de “Psicoanálisis, ciencia problemática” es que en ese trabajo cuestiona
Ortega la cientificidad del psicoanálisis8. Al respecto habría que decir que,
siendo esto cierto, no hay que olvidar que en ese ensayo Ortega vincula sus
apreciaciones críticas al hecho de ser aún esa disciplina una dimensión del co-
nocimiento científico que se encuentra en plena gestación. Por tanto, tales crí-
ticas serían aplicables a cualquier otra rama de la ciencia que esté atravesando
circunstancias semejantes y no suponen, en consecuencia, una descalificación
específica del psicoanálisis.

En el citado trabajo, reflexiona sobre esta nueva corriente de la psicología,
correlacionando su problemático avanzar en la Europa del momento con lo
que habitualmente sucede en la evolución de otras áreas del conocimiento cien-
tífico, cuya trayectoria original no le parece menos compleja. Para él,

la razón de este sinuoso destino es clara; la ciencia no vive de sí misma, sino pre-
cisamente de lo que no es ella. Con respecto a la vida total del espíritu, la cien-
cia es una reflexión sobre las otras porciones espirituales; es un régimen que se
establece sobre el material espontáneo y salvaje de la conciencia. Ahora bien: es-
te material –afectos, sensaciones y sentimientos– varía según regularidades ina-
sequibles y trascendentales, o lo que es lo mismo, según franca irregularidad.
Podemos, pues, anticipar la esencia del régimen a que el contenido de la mente
humana se hallará sometido dentro de los siglos mil; pero no podremos saber
nunca cuáles serán las afirmaciones científicas de una conciencia futura. Dicho
de otro modo: sabemos qué cosa ha sido, es y será la ciencia; pero, justamente
porque sabemos esto, ignoramos cuál será la ciencia de mañana. La ciencia de
mañana es distinta a la de hoy y la de ayer; por tanto, no es la ciencia9.

Ni que decir tiene que este enfoque socio-histórico para explicar la evolu-
ción de la ciencia resulta de extraordinario valor y de plena actualidad. Como
no hace mucho ponía de relieve Jean Marc Lévy-Leblond10, la verdad cientí-
fica no es una verdad aséptica, independiente de la circunstancia social y cul-
tural que la soporta y le confiere la plenitud de su sentido.

Por otra parte, Ortega pone el énfasis en el carácter que el psicoanálisis tie-
ne en ese avatar histórico de ser una ciencia en construcción. Por ello insiste
en que “La psicoanálisis”, en femenino, como él denomina a esta disciplina,
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8 Helio CARPINTERO, Historia de la Psicología en España, ob. cit., p. 171.
9 José ORTEGA Y GASSET, “Psicoanálisis, ciencia problemática”, La Lectura (1911/III), I,

482-483.
10 Jean Marc LÉVY-LEBLOND, “La science, est-elle universelle?”, Le Monde Diplomatique, 5

(2006).
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no es un sistema, sino una serie de generalizaciones a que ha conducido el in-
terés práctico inmediato de sanar ciertas enfermedades ante las cuales tenía la
medicina que cruzarse de brazos. Es, pues, un doctrinal en génesis espontánea
al cual se agregarán nuevas teorías parciales conforme el número de los inves-
tigadores aumente y se especialicen sus esfuerzos. Este origen discontinuo de
la psicoanálisis, cuya unidad es meramente externa –la finalidad terapéutica–
obliga a que intentemos primero una descripción general de su contenido, vol-
viendo después con algún detenimiento a aquellos problemas que son más in-
teresantes desde el punto de vista psicológico o filosófico. Porque no es
propiamente una cuestión de medicina la que plantean las ideas de Freud; a
ser tal yo no podría ocuparme de ellas, sino un tema de discusión psicológica,
más exactamente aún, de lógica. Lo característico de la psicoanálisis es que,
oriunda de una necesidad terapéutica, trasciende, desde luego, los límites de 
la consideración psicológica y se planta, de un salto, si no en la metafísica, en
los confines metafísicos de la psicología11.

Aquí, como es evidente, el término metafísica tiene unas connotaciones po-
sitivas, que debería volver a apropiarse en la actualidad, situando Ortega su
cometido en los confines del conocimiento científico pero sin darle jamás la es-
palda a éste. La especulación metafísica responde a un esfuerzo, compartido
con el conocimiento científico, de sobrepasar las fronteras actuales de la com-
prensión de lo real. No es, por tanto, ni puede ser, una elucubración ensoña-
dora que nos ofrezca la tranquilizante impresión de poseer un conocimiento
que, en verdad, no tenemos.

Pero volvamos al contenido de su ensayo, para anotar cómo, más adelante,
añade una apreciación de gran calado, pese al tono aparentemente desenfada-
do y espontáneo que emplea para dejar constancia de ella. Así, en una aproxi-
mación crítica, que nos recuerda la posición de Michel Foucault en el primer
volumen de su Historia de la sexualidad12, Ortega expone que

ni más ni menos que esto es la psicoanálisis: la técnica de la purgación o 
Katharsis espiritual. Esto era y es, en el orden religioso, la confesión; ya vere-
mos cómo no es la menor objeción que a la psicoanálisis puede hacerse consi-
derarla como una justificación científica del confesionario13.

Ortega no deja de hacer notar, al hilo de estas consideraciones que tan cu-
riosas debieron resultar a sus lectores, una apreciación sobre la que pronto yo
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11 José ORTEGA Y GASSET, “Psicoanálisis, ciencia problemática”, I, 485.
12 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité, vol. I, La volonté de savoir. París: Gallimard, 1976.

Versión española: Michel FOUCAULT, Historia de la sexualidad, vol. I, La voluntad de saber. Madrid:
Siglo XXI, 1984, pp. 45-47.

13 José ORTEGA Y GASSET, “Psicoanálisis, ciencia problemática”, I, 489.
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mismo insistiré, y que se refiere al sentido de continuidad que ha de tener el
científico al enfocar su labor. Éste, en efecto, ha de resistirse al seductor im-
pulso que lleva a destacar, por encima de todo, la originalidad de una labor.
Frente a ello, debe ser capaz de vincular sus aportaciones a la amplia suma que
constituye el legado científico común. De otra forma se caerá en lo que Ortega
denomina el robinsonismo, haciendo una vez más gala de la extraordinaria cre-
atividad con la que maneja en todo momento el idioma. En su opinión, “es ine-
vitable el robinsonismo siempre que alguien se coloca ante un problema sin
haber recogido previamente en sí toda la tradición de meditaciones y hábitos
mentales que en torno a él ha ido condensando la humanidad en esfuerzo mi-
lenario”. Con pleno acierto, insiste Ortega a continuación en que

muy pocos problemas son ya islas deshabitadas. Muy pocos problemas son
virginales curiosidades surgentes del profundo espíritu. Los problemas tienen
tras sí una larga historia de lucha con diversas soluciones, y esa lucha no los
ha dejado intactos. Los problemas como tales evolucionan al hilo de la evolu-
ción de las soluciones, y pretender resolverlos tal y como espontáneamente se
presentan es ir y levantarse una choza en la Puerta del Sol14.

Palabras que dejan claro el ridículo al que se expone quien no toma en con-
sideración el carácter progresivo del conocimiento científico. Como elocuente
ilustración de sus apreciaciones, nos dice que

ante el problema de la naturaleza, de la fysis, por ejemplo, tiene el físico de
hoy que hacer cursar a su mente de una manera esquemática y virtual todas
las variaciones metódicas que de Tales a Julio Roberto Mayer han atravesa-
do la física. Y esto es la física: no sólo la de hoy, sino la integración de las 
físicas que se han construido desde las fisiologías jónicas hasta Lorentz,
Poincaré y Minkowski.

Por otra parte, cuando un hombre de ingenio, llevado de una intensa y pe-
rentoria curiosidad, pero exento de la educación gremial, construye sobre un
problema viejísimo una teoría espontánea, oriunda de sus hábitos mentales 
personalísimos, ajena a las teorías clásicas que han abierto a ese problema el 
camino real –en una palabra, el salteado de problemas, el robinsón–, tropieza a
veces con suposiciones tan gallardas, con razonamientos tan transparentes, sen-
cillos y plausibles, que bien puede perdonársele la falta de buena policía cientí-
fica, la ausencia de maneras, las imprecisiones, los olvidos elementales y demás
defectos comúnmente adheridos a esta esforzada condición de robinsones15.
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15 Idem.
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En efecto, el conjunto de fenómenos que interesan a la psicología y, en par-
ticular, al psicoanálisis, han sido objeto de atención en diversos momentos de la
historia, sin embargo, como más adelante comentaremos, hasta el siglo XIX no
se ha intentado un estudio objetivo del psiquismo humano. Aunque Ortega 
no se adentre aquí en el detalle, no por ello sus reparos tienen menos sentido. 
De cualquier forma, su atención acabará centrándose en realizar una valoración
de la manera de proceder de los seguidores del método psicoanalítico. Afirma, de
este modo, que

los psicoanalistas dicen meramente: “los fenómenos dados tienen esta explica-
ción”. Y si se les pide que muestren por qué ésta y no otra cualquiera, respon-
den: “Nosotros no buscamos causas a priori”. Bien cabe pensar; pero no se trata
de causas metafísicas; lo característico del por qué en la ciencia moderna no es
ningún valor y entidad mística que se conceda a supuestos poderes ocultos, 
sino, más sencillamente, consiste en la fórmula de una conexión necesaria entre
series de variaciones fenoménicas. Esta conexión es necesaria cuando es exacta,
ni más ni menos; cuando a cada elemento de una serie corresponde en la otra 
serie uno y sólo uno; cuando, en una palabra, se puede establecer entre los 
hechos una función de expresión matemática más o menos conclusa. Cuando es-
to es imposible, la ciencia se contenta con ser descriptiva. Así la biología, cuando
quiere levantarse de sus pasivas disciplinas descriptivas a ciencia explicativa pro-
cura convertirse en mecánica. Pero, entiéndase bien: en mecánica física, que es la
única que hay, mecanismo que no es mecanismo, que no es mecanismo físico, no
es mecanismo, es una metáfora. En el fondo trata Freud de hacer desembocar la
psicofisiología en la biología y a esta tendencia no hallo nada que oponer16.

Así pues, Ortega observa una tendencia cientista en el psicoanálisis freu-
diano, un impulso a construir su metodología y expresar sus resultados, con el
mismo rigor que la física. En efecto, a lo largo de toda su vida, el fundador del
psicoanálisis buscó esa conexión entre lo psíquico y lo fisiológico, creyendo
que acabarían encontrándose los fundamentos bioquímicos y neurológicos de
los fenómenos psíquicos, tal como se evidencia ya en su “Proyecto de una 
psicología para neurólogos”, que data de 1895. Esta obra es un intento “muy
ambicioso: pretende conjugar un modelo fisiológico de los procesos psíquicos,
concebidos en términos de movimiento, con los datos cualitativos de la expe-
riencia consciente, de manera que entren a un tiempo los procesos normales y
los histéricos. Todo ello ha sido realizado en forma sumamente abstracta y es-
quematizada, lo que añade aún más dificultad al tema”17. El ensayo quedó in-
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16 Ibidem, p. 501.
17 Helio CARPINTERO, Historia de las ideas psicológicas. Madrid: Pirámide, 2003, p. 242.
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concluso y, en tal estado fue enviado por Freud a su amigo Wihelm Fliess. No
se publicó hasta después de la muerte de su autor. Por tanto, era desconocida
para Ortega en el momento en que escribe su ensayo sobre el psicoanálisis. Pe-
se a lo cual, el filósofo detecta perfectamente la referida orientación en el tra-
bajo del fundador del psicoanálisis.

Así pues, Ortega considera que la voluntad de Freud es convertir el psicoa-
nálisis en una verdadera ciencia, vinculando el estudio de la mente humana con
la fisiología y la biología. Es interesante reparar en esta apreciación, ya que una
gran cantidad de los reproches que se le han hecho al psicoanálisis van en la
dirección contraria, señalando que la metodología psicoanalítica no es científi-
ca y que, por tanto, la terapia que se basa en ella carece de fundamento obje-
tivo. Sea cual sea, a tal respecto, la situación actual del psicoanálisis, no era esa
la orientación que su fundador quería darle cuando se esforzaba en aquilatar
las bases científicas de sus descubrimientos y el filósofo español se ocupa de
dejarlo claro18. No olvidemos que en el inicio de su carrera como médico, los
intereses de Freud se orientaban “hacia la investigación biológica, fisiológica y
neurológica”19. En ese contexto hay que entender su experimentación con la
cocaína, los estudios que realiza del sistema nervioso y sus investigaciones so-
bre la parálisis infantil (campo en el que llega a ser una autoridad en Viena).

Vayamos ahora al otro texto sobre el que centraremos nuestra atención, co-
mo señalábamos hace un momento, en 1922. Se trata del escrito que elabora
José Ortega y Gasset como prólogo a la edición española de las Obras de 
Sigmund Freud. En esas páginas resulta apreciable una inflexión muy rele-
vante, por lo que se refiere al juicio que el pensador español realiza del psico-
análisis freudiano. Resumiendo en pocas palabras su posición, podríamos decir
que ve en el psicoanálisis, en primer término, una terapia que responde a la vo-
luntad de curar. Poniendo de relieve que se ha ido abriendo una distancia crí-
tica entre ese noble empeño y sus resultados prácticos.

Abundando en ello, pone en cuestión el rigor científico de los procedimien-
tos empleados para lograr sus objetivos terapéuticos. Aunque no es menos 
importante destacar que, para Ortega, uno de los grandes aciertos del psicoa-
nálisis ha sido haber logrado el reconocimiento de la especificidad de lo psí-
quico, entendido como ámbito con sus formas de funcionamiento propias,
diferentes de las que caracterizan lo somático, aunque se encuentre estrecha-
mente conectado con él.
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18 Cfr. Antonio SÁNCHEZ-BARRANCO RUÍZ y Reyes VALLEJO ORELLANA, “Ortega y Gasset,
la psicología y el psicoanálisis”, Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, XXV/95
(2005), p. 133.

19 Helio CARPINTERO, Historia de las ideas psicológicas, ob. cit., p. 241.
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Por otra parte, constata el filósofo que la teoría freudiana concede una gran
importancia a la sexualidad en el origen de muchos trastornos psíquicos. Es
destacable que este hecho sea visto por Ortega como algo problemático y po-
sitivo al mismo tiempo. Problemático, debido al peso que Freud le concede en
sus interpretaciones; pero positivo, porque Ortega es consciente de la impor-
tancia que tiene la sexualidad en la existencia individual y colectiva, habiendo
abogado siempre por la superación de los prejuicios que han dejado fuera el
ámbito de la sexualidad del espacio ocupado por los estudios científicos.

Por último, destaca Ortega asimismo el interés del psicoanálisis en estudiar
el mundo onírico. En este sentido, el filósofo considera valioso tal empeño, 
reconociendo un valor heurístico y terapéutico al estudio de los sueños. Po-
dríamos decir que ve aquí otro notable ejemplo de un tema que ha preocupa-
do a la humanidad desde hace siglos, pero que hasta entonces no había sido
considerado digno de atención científica.

Podemos, pues, comprobar cómo, en su “Prólogo a Obras completas, de 
Sigmundo Freud”, pone el énfasis en que “Freud tuvo la osadía de querer cu-
rar, cualquiera que fuese la castidad lógica de los procedimientos. Para ello se
decidió a tomar en serio el carácter de «mentales» y no somáticos, que se atri-
buye a ciertos trastornos. Pensó que, en verdad, la psique, como tal, podía ha-
llarse valetudinaria, sufrir heridas psíquicas, padecer como hernias
espirituales, a que sólo podía aplicarse una cirugía psicológica. De aquí nació
la psicoanálisis, terapéutica de sesgo extraño y dramático”20.

Cuando menos, hay que decir que es valiente su interpretación al insistir en
que “lo más problemático en la obra de Freud es, a la vez, lo más provechoso”,
añadiendo que se refiere “a la atención central que dedica a la sexualidad”.
Precisa acto seguido el sentido de sus palabras, declarando que

para Freud, neurosis y psicosis son perturbaciones engendradas por conflictos
sexuales de la infancia. Freud amplía notablemente el concepto de la sexuali-
dad que suele llamar libido, pero aun así, ¿no deja su obra siempre la inquie-
tud de que se nos invita a aceptar una hipótesis desmesurada? Sin embargo,
cualquiera que sea la medida dentro de la cual este sexualismo psiquiátrico de
Freud pueda considerarse verídico, ha servido para que, al cabo, entre la cien-
cia a ocuparse seriamente del erotismo, tradicionalmente cerrado a la investi-
gación. Lo que hasta ahora podía decirse de la libido era tan poco, que
contrastaba absurdamente con la innegable importancia de esta función bioló-
gica dentro de la vida psíquica21.
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20 José ORTEGA Y GASSET, “Prólogo a Obras completas, de Sigmundo Freud”, III, 409-410.
21 Ibidem, p. 410.
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No podemos dejar de evocar de nuevo a Foucault quien, en el ya citado pri-
mer volumen de su Historia de la sexualidad, daba cuenta de cómo surgió el re-
proche de pansexualismo, referido a Freud y el psicoanálisis. Michel Foucault
sostenía, al respecto, que se produjeron dos actitudes fundamentales ante la
aparición del psicoanálisis. Unos consideraron ese pansexualismo como si fue-
ra invención freudiana, mientras que los otros interpretaban que, al fin, gracias
al doctor vienés, se le daba al sexo la importancia que en realidad tiene.

A su juicio, los primeros,

sólo se vieron sorprendidos por un proceso muy antiguo del cual no vieron 
que los rodeaba ya por todas partes; atribuyeron nada más al genio malo de
Freud lo que había sido preparado desde antaño; se equivocaron de fecha en
cuanto al establecimiento, en nuestra sociedad, de un dispositivo general de la
sexualidad. Pero los segundos, por su parte, se equivocaron sobre la naturale-
za del proceso; creyeron que Freud restituía por fin al sexo, gracias a un vuel-
co súbito, la parte que se le debía y durante tanto tiempo había estado
impugnada; no vieron que el genio bueno de Freud lo colocó en uno de los
puntos decisivos señalados desde el siglo XVIII por las estrategias de saber 
y de poder; que así él reactivaba con admirable eficacia, digna de los más gran-
des religiosos y directores de conciencia de la época clásica, la conminación 
secular a conocer el sexo y conformarlo como discurso22.

Por tanto, la posición de Foucault se caracteriza en este punto por subra-
yar que debemos incluir el psicoanálisis en el interior de unas prácticas dis-
cursivas, cuya gestación data del siglo XVIII. Este aspecto distingue
radicalmente su posición de las del filósofo español, ya que este último no ce-
sa de remarcar la originalidad de Freud.

Por su parte, en el texto que venimos comentando, se refiere Ortega a con-
tinuación, utilizando unos términos vivos y expresivos, a “la necesidad de des-
cubrir los escondrijos del «alma» donde vienen a ocultarse esos tumores
afectivos, generadores según Freud de las enfermedades mentales”, señalando
que tal imperativo

le llevó a penetrar en el territorio de los sueños. Su libro sobre la vida de los
sueños es una de las producciones más interesantes del pensamiento contem-
poráneo. En él desarrolla Freud la idea de que nuestra conciencia fabrica
constantemente símbolos de la sexualidad, a veces de una pureza sublime y de
una inmaterialidad platónica inefable.

138 Reflexiones sobre el papel de Ortega y Gasset en la recepción de la teoría psicoanalítica...

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 27. 2013

22 Michel FOUCAULT, ob. cit., pp. 192-193.

06 ART. AGIS.qxp:06 ART. AGIS  22/11/13  15:03  Página 138

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



El descubrimiento de este simbolismo permitió al médico de hoy extender
su clínica a los tiempos pasados y ampliar la psicoanálisis a los genios del pre-
térito, a las mitologías, religiones y formas sociológicas23.

Es importante que reparemos en el hondo calado de este último párrafo, en
el que el filósofo da cuenta –de forma sumaria, bien es cierto– de la amplitud
de aplicaciones del psicoanálisis. En efecto, más allá de su valor terapéutico, la
teoría freudiana da pie a la construcción de una interpretación original de los
fenómenos culturales. No es un mérito menor haberse detenido en ponderar
este aspecto y dar cuenta asimismo de la relevancia que podría llegar a tener
en el futuro, como así ha sucedido.

Por otra parte, no podemos reprochar a Ortega que tampoco ponga en
perspectiva la originalidad de Freud con respecto a la cuestión de la interpre-
tación de los sueños. Sin duda, él daba más importancia a otros episodios de la
biografía intelectual de Freud. En este sentido, al explicar la génesis de la doc-
trina psicoanalítica, es habitual conceder una gran relevancia al viaje de su fun-
dador a Francia en 1885. Este viaje, permitió a Freud entrar en contacto
directo con las investigaciones de Jean-Martin Charcot. El brillante doctor
francés, utilizaba la hipnosis para inducir estados semejantes a la histeria y po-
día modificar, durante el período en que el sujeto permanecía hipnotizado, sus
estados de ánimo y contenidos mentales, sin que éste recordara nada al salir 
de tal trance. Es de sobra conocido que estas experiencias fueron cruciales 
para el desarrollo de la teoría psicoanalítica. En este sentido, “el nombre de
Charcot, en primer lugar, va ligado a un tema que ocupó los esfuerzos investi-
gadores de su discípulo, las afasias; además había abordado el problema de la
histeria”24. Freud empleará la hipnosis con fines terapéuticos y verá en el com-
portamiento de los sujetos con los que Charcot realizaba sus experiencias una
prueba de la existencia del inconsciente. Él mismo dejó testimonio de su deu-
da con Charcot en distintos escritos, en particular en el que dedicó al alienista
francés en 1893, exaltando su obra con ocasión de su fallecimiento. En este
texto, sostiene que

no sería posible demostrar por medio de una enumeración detallada la impor-
tancia de Charcot para la Neuropatología, pues en los últimos decenios no ha
habido muchos temas de alguna significación en cuyo planteamiento y discu-
sión no haya participado ampliamente la “escuela de la Salpêtrière”, la cual
era, claro está, Charcot mismo, que con su amplia experiencia, la luminosa 
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claridad de su exposición y la plástica de sus descripciones, se transparentaba
siempre en las obras de sus discípulos25.

No hay que olvidar, por otra parte, que la interpretación de los sueños será
asimismo considerada por Freud como una vía excepcional para acceder al in-
consciente. Además, en su célebre obra La interpretación de los sueños, Freud se
refiere a los estudios realizados por Maury, Cabanis, Lélut, Moreau y Maine
de Biran, quienes trataron de establecer una conexión entre el sueño y la per-
turbación mental26.

Pese a su importancia, son escasos los estudios que, como el recientemente
publicado por Jacqueline Carroy, Nuits savantes, sin menoscabar la profunda
valía del trabajo de Freud, pongan verdaderamente en valor sus antecedentes.
No hay que olvidar que la primera edición de Die Traumdeutung data de 1899,
mientras que ya casi un siglo antes se venía intentando estudiar de manera
científica el fenómeno de los sueños y, en 1802, Cabanis había puesto el acen-
to en los sueños eróticos. Consideraba éste que el cerebro no es un órgano pa-
sivo, sino un verdadero hombre interior, capaz de funcionar de manera
espontánea, en ausencia de sensaciones externas e internas. En esa línea se mo-
verán también otros estudiosos como Moreau, que igualmente se interesa por
los sueños de contenido erótico27. Estos estudios constituyen un notable pre-
cedente de las investigaciones de Freud quien, como ellos, parte de la idea,
aquilatada durante el siglo XIX, de que “el sueño no tiene valor premonitorio
o sobrenatural”28, aunque es de gran utilidad para explorar el contenido de la
mente humana. Como es bien sabido, esta idea es central en la aproximación
freudiana a lo onírico. Se añade a esto, por otro lado, que la clave de la inter-
pretación freudiana está en considerar el sueño como realización de un deseo.

Por su parte, la literatura nos dará notables muestras de haber tomado esos
antecedentes de Freud en serio. En este sentido, la atención a lo onírico, como
Ortega pensaba, ocupará un lugar creciente tanto en la creación artística co-
mo en la interpretación de la misma. Un elocuente ejemplo, por recurrir a un
escritor al que el filósofo español leyó con singular atención, lo encontramos al
leer el pasaje del cuento de Gustave Flaubert escrito en 1876, “Un corazón
sencillo”, en el que se relata el angustioso y obsesivo sueño de una madre que

140 Reflexiones sobre el papel de Ortega y Gasset en la recepción de la teoría psicoanalítica...

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 27. 2013

25 Sigmund FREUD, Charcot (1893), en Sigmund FREUD, Obras Completas, vol. I. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1972, p. 32.

26 Sigmund FREUD, La interpretación de los sueños (1899), en Sigmund FREUD, Obras Completas,
vol. II. Madrid: Biblioteca Nueva, 1972, p. 402.

27 Jacqueline CARROY, Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1845). París: Éditions
EHESS, 2012, pp. 25 y ss.

28 Ibidem, p. 48.
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hacía poco había visto enfermar y morir a su hija. En su sueño se le aparecía
su esposo, ya muerto hacía años, y le decía que regresaba porque le habían or-
denado llevarse a su hija al otro mundo. A continuación, ambos se ponían de
acuerdo para esconder a la niña y que, de esa forma, pudiera eludir la muerte.
En la búsqueda de ese escondrijo en el que ocultar a su hija transcurría la par-
te más angustiosa del sueño29. Podemos apreciar cómo Flaubert construye ese
sueño teniendo en cuenta las teorías que en su época circulaban sobre este fe-
nómeno psíquico. Es fácil comprobar que cada elemento del sueño encaja den-
tro de ese esquema: el marido muerto, que se presenta ante la esposa como si
vinera de un largo viaje. Éste trae una orden que cumplir, pero antepone a la
misma el amor hacia su hija. La madre, que está destrozada por la reciente ex-
periencia de haber perdido a su hija y que en el sueño encuentra una desespe-
rada esperanza de mantenerla con vida, etc. Todos esos elementos admiten una
fundamentación racional, dejando al margen toda explicación sobrenatural del
sueño. En definitiva, habría que ubicar el interés de Freud por el mundo onírico
en la tradición científica en la que surge, viendo además cómo dicha tradición
alimenta la cultura de la época. En este punto, merece ser destacado un traba-
jo que arroja luz sobre el peso relativo de los elementos que acabo de mencio-
nar, así como sobre la interpretación orteguiana del juego que dichos
elementos proporcionan en el interior de la teoría psicoanalítica. Se trata del
artículo Vicent Bermejo Frígola, “Ortega, Freud, el psicoanálisis y la interpre-
tación de los sueños”30.

Al terminar estas consideraciones, es preciso retomar un aspecto clave en la
interpretación orteguiana, que podríamos resumir diciendo que el psicoanáli-
sis pretende liberar al individuo de sus tensiones, traumas y otros males psí-
quicos. Objetivo al que intentará aproximarse, en palabras de Michel
Foucault, mediante “la tarea indefinida de forzar su secreto y arrancar a esa
sombra las confesiones más verdaderas”31. Como bien sabemos, en época más
reciente, pensadores como el autor de la Historia de la sexualidad se ocuparon de
demostrar que tal vez resulte engañoso considerar que esta reintegración del
individuo en el orden establecido conlleve una suerte de liberación32. Sin em-
bargo, no haremos justicia a Freud si olvidamos que él fue consciente de esta
cuestión e intentó encontrar una vía que hiciera compatible la obligada tarea
del psicoanalista con respecto a su paciente y la labor del pensador que, par-
tiendo del saber que ha aquilatado en su trabajo terapéutico, contribuye a 
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29 Gustave FLAUBERT, Trois Contes. París: Gallimard, 1966, p. 54.
30 Vicent BERMEJO FRÍGOLA, “Ortega, Freud, el psicoanálisis y la interpretación de los sue-

ños”, Revista de Historia de la Psicología, vol. 21, 2-3 (2000), pp. 631-658.
31 Michel FOUCAULT, ob. cit., p. 194.
32 Idem.
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crear una interpretación alternativa y liberadora, en el ámbito general de la so-
ciedad y la cultura. Como escribiera en su carta a Stefan Zweig, del 25 de abril
de 1925, “mi concisa manera de luchar con el demonio es describirlo como un
objeto comprensible para la ciencia”33. Pocas frases podrían describir me-
jor que ésa el impulso que hay detrás del inmenso esfuerzo de Freud, un 
esfuerzo que Ortega supo valorar como pocos intérpretes de su época lo 
hicieron. l
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