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Hay libros que merecen una
segunda oportunidad. Es el
caso de estas conferencias

ampliadas, anotadas y acompañadas de
rigurosas referencias bibliográficas,
que Eduardo Martínez de Pisón, maes-
tro de la geografía española –como nos
señala Helio Carpintero en su prólo-
go–, publicó en la Obra Social de Caja
Madrid en 1998 con el mismo título. La
escasa difusión del primer libro, al tra-
tarse de una edición restringida, ha
permitido revitalizar aquellos acerca-
mientos al problema del paisaje en 
Ortega (1995) y en la Generación del
98 (1997), a través del reciente auge de
la cuestión geográfica en libros de via-
jes –factuales o imaginados–, guías,
descripciones, itinerarios, relatos de ex-
pediciones, montañismo o ecología, del
que se ha hecho eco en su colección Pe-
riplos la joven editorial Fórcola.

Nunca es fácil, tratándose del medio
académico, y técnico en este caso, conju-
gar esos aspectos profesionales con el
desafío que nos propone constantemen-
te la Literatura, haciendo suyos y pro-
pios todos los temas e intereses posibles.
Volcarse en la historia, en la política, en
la psicología, o como ahora en la geogra-
fía, a través de los testimonios literarios
implica una constante prevención contra

lo que parece una invasión voraz del
mundo imaginativo: y es la inmensa ca-
pacidad que lo literario posee para en-
volverse de cualquier tipo de discurso.
Martínez de Pisón, por su parte, inscri-
be su propósito en una tradición a la que
también alude Helio Carpintero, aquella
que trasmuta metonímicamente el paisa-
je con el ser y la naturaleza de quienes lo
habitan. La tradición de esta relación
metafórica, desde la interiorización de
las imágenes a la producción de pensa-
miento o juicio crítico, es muy antigua.
Y más aún la idea de perspectiva o de re-
flexión: los efectos del espacio (y no ha-
cía falta recurrir a la Poética del
Imaginario), la focalización y mirada en
la técnica narratológica, el retrato y la
descripción, el efecto de distancia o cer-
canía (recordemos que el viejo tópico ut
pictura poesis se basa en esto), o la subli-
midad espacial. No sería ocioso recordar
que la “imagen del paisaje” que nos re-
fiere el título no es otra que la “imagen
de España”, tema nuclear entre las cons-
tantes de la Generación del 98 y en 
Ortega. Entre el lirismo introspectivo y
la antiquísima laudes Hispaniae, el cambio
del siglo XIX al XX llevó a muchos es-
critores y pensadores españoles a repen-
sar su relación con la naturaleza que les
rodeaba, en virtud del necesario prota-
gonismo del paisaje como resultado de
un determinismo de corte francés: el ser
de España está predeterminado por la
geografía de España. A partir de ahí, las
oscilaciones entre lo que simplemente
es, la imposición de una naturaleza ina-
movible, y la necesaria transformación,
la industriosa utilidad dieciochesca y po-
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sitivista, impone las reglas de un debate
que toma raíces también en la ciencia
geográfica y en su propia evolución.

Al dar prioridad en estas páginas a
los temas orteguianos, disculpándome
por ello ante el autor y a despecho de
no comentar detenidamente unos clari-
ficadores textos sobre cuestiones técni-
cas y marco de estudio, y las visiones
del paisaje en Unamuno, Machado, 
Baroja, Azorín, o ciertos pintores coe-
táneos, voy a referirme a dos cuestiones
que considero preferentes en este mo-
mento y para esta publicación: uno es
un asunto previamente dado, el proble-
ma del concepto de generación, y otro
es, naturalmente, la presencia del paisa-
je en la obra de Ortega.

No hace tanto, en otra reseña sobre
un libro acerca de Ortega y la genera-
ción de 1914, ahora de evidente actua-
lidad, expuse algunas reticencias al
concepto de generación, reticencias
compartidas en el ámbito de la sociolo-
gía, donde nació esta idea, de la historia
y, cómo no, de la literatura donde se
prefieren hoy día términos como pro-
moción, grupo, o incluso equipos, tér-
mino usado por Escarpit. El hecho de
que ideas y formas sobre el problema
del paisaje en Ortega sean tan cercanas
a las del 98, hasta confundirse, debería
hacernos reflexionar sobre el problema
de la periodización y la necesidad, a ve-
ces únicamente didáctica, de dar cohe-
rencia y orden a una comunidad
compleja de testimonios. Un cierto es-
cepticismo nos invade a muchos ante
las cronologías cerradas, ante el asom-
broso –por improbable– paralelismo
entre el fluir de la vida individual y las
producciones culturales, o incluso ante

cierto lastre de puerilidad en la suce-
sión de las edades del hombre (dividas
en 3 vidas, en 4 como Horacio, cam-
biante cada 7 años o cada 15, y no más,
con plenitud a los 7 y medio de cada pe-
ríodo, o un año antes de los 50 al decir
de Aristóteles) como vidas autónomas
entre sí, cristalizado en un grupo de
personas cerrado y limitado. La visión
sociológica de Ortega fue malinterpre-
tada desde el principio, como él mismo
indicó acerca del libro de Pinder: no se
trata, en principio, de sucesión de gene-
alogías o series biológicas, sino de un
sistema de vigencias, de un contexto vi-
tal. Tomando la madurez de Descartes,
de 15 en 15 años, la Generación del 98,
por ejemplo, sería irreconocible. No es,
sin embargo, el momento de discutir
acerca del determinismo biológico en
este modelo, ni tampoco del necesario
acarreo de la tópica del Romanticismo
en las ideas de Ortega acerca de la cul-
tura, sin las cuales, no hubiera podido
levantarse esta construcción domesti-
cada de genios creadores, expresividad
–y aun testimonialismo–, imaginación
creativa y positivismo biologicista, que
se nos ofrece homogénea y clausurada
desde cada inicio a cada cenit, y de la
que nuestro filósofo no fue responsable
en absoluto pese a la constante apela-
ción a su magisterio.

Muy otro es el asunto crucial del pai-
saje en Ortega. Martínez de Pisón acier-
ta con contundencia al afirmar que
forma parte de la conjunción de intere-
ses intelectuales orteguianos, tanto por
el contacto directo con la ciencia geo-
gráfica de su momento –la convivencia
con Juan Dantín o la atención a los
avances científicos en este campo, en
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ebullición desde principios del siglo
XX– cuanto por el interés estético, lite-
rario y también político que las tierras
de España habían protagonizado desde
las ideas regeneracionistas. Se partía,
además, de una nueva sensibilidad ante
el paisaje, herencia del Romanticismo y,
después, del determinismo inevitable de
las ciencias positivas, para las que algu-
nos geógrafos como Reclus o Vidal de la
Blache habían teorizado acerca la cone-
xión permanente entre los paisajes y sus
habitantes. Para el paisaje nacional es-
pañol las ideas de la Institución Libre de
Enseñanza, el krausismo, el positivismo
y el tradicionalismo castellanista, con-
fluían con las teorías geográficas de su
época: la Cordillera Central es la colum-
na vertebral española en la que se enca-
jan las tierras costeras. Esta especie de
ante-África, con características extre-
mas (temperatura, altitud, pluviome-
tría...), árida, escarpada, se convierte en
una metáfora y en un símbolo de la cons-
trucción concéntrica de la nación espa-
ñola. La fijación por los caracteres
nacionales, otro determinismo inagota-
ble pese a las insospechadas consecuen-
cias, y que podemos rastrear con
asombro incluso en la antropología kan-
tiana, contribuyeron a que esta visión de
una España feraz y polvorienta anulara
a las demás, como si el Levante, Galicia,
las zonas bajas andaluzas o las costas ba-
leáricas fueran adherencias ajenas a un
cuerpo sólido y perenne. El esenciero de
españolía en que se simbolizó España
como Castilla fue un recurrente obliga-
do, según se nos cuenta, de la Genera-
ción del 98, por más que Unamuno,
Azorín o Valle-Inclán (de otra manera),
y escaso en Baroja, den testimonio de

una obsesión mitologicista, más allá de
un verdadero y, por ello, productivo, tó-
pico. La contribución máxima a esta
centralización fue responsabilidad de
Francisco Giner de los Ríos (Ortega
Cantero lo explica en numerosos lugares
citados por Martínez de Pisón en su li-
bro), caminante incansable por la espina
dorsal de la Península, la Sierra del
Guadarrama, y por Castilla la Vieja, re-
saltando la dura oposición entre la belle-
za femenina de las tierras costeras, en
especial Galicia, y el interior, de impron-
ta masculina y bélica, de pueblos polvo-
rientos y empobrecidos, cerrados en sí
mismos. El paralelismo con una inter-
pretación de la historia, el ser de los 
españoles y los problemas políticos y
económicos acuciantes dio cuerpo 
al “problema español” cristalizado en la
decadencia, el declive, el orgullo por em-
presas borradas en el tiempo, el medie-
valismo ucrónico, la austeridad moral, el
orgullo castellano o la simplificación de
los colores terrosos y amarillentos en la
descripción de los paisajes. Todo ello lo
hereda directamente Ortega, lo mani-
fiesta desde sus primeros artículos y lo
plasmará una y otra vez a lo largo de su
vida intelectual en libros de viajes, im-
presiones, caracterizaciones, cuadros de
costumbres o composiciones cercanas al
memorialismo. Estudios como el de
Martínez de Pisón han contribuido a
centrar aún más esta cuestión en moti-
vos técnicos, como son las relaciones de
Ortega con Dantín y la geografía de su
época, y su oposición al determinismo
del medio geográfico en la vida de una
nación por influencia de Taine en 
Ratzel, que traían como consecuencia
las corrientes académicas que condena-
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ban a nuestro país al ostracismo econó-
mico y social y al dislocamiento entre la
Iberia seca (casi toda) y el macizo cen-
tral frente a las vertientes mediterráneas
y pirenaica, favoreciendo así el auge de
los nacionalismos periféricos, que pro-
mocionaban otras predeterminaciones.
Y satisfacía cierta individuación de lo
hispano frente a otras naciones europe-
as, también clave de compleja hibrida-
ción entre el 98 y el 14, que la juvenil
estancia de Ortega en Alemania y sus
viajes posteriores acrecentaron.

La crítica (Arce, 1956; Mermall,
1983; Ariza, 1985..; Navarro de San
Pío, 2011, entre otros) cayó muy pron-
to en la cuenta de la importancia y la in-
mensa riqueza expresiva y los hallazgos
estilísticos que implican la presencia de
elementos paisajísticos en la obra orte-
guiana, así como la influencia que ha
tenido en su pensamiento el problema
de la representación y la perspectiva.
Baste recordar el siempre aludido pasa-
je sobre nuestra percepción de la reali-
dad del bosque escurialense de La
Herrería, para cuya completa exégesis
resulta necesario concluir que el giro
fenomenológico en Ortega implicaba
un cierto predominio de la condición
espacial, de una manera circunstancial
de acercarnos a lo que nos rodea. En
Ortega, el paisaje, como encuadre, co-
mo pórtico, implica una teorización pa-
ra explicar un modo concreto de
comprensión de nuestro ámbito espa-
cial. En la experiencia meditativa sobre
el paisaje, en su dimensión filosófica, y
no únicamente descriptiva o lírica, caso

de su primer artículo o del comentario
a Campos de Castilla, la perspectiva y la
introspección se aúnan para renovar un
proceso de pensamiento acerca de su
verdadero y crucial significado. Escri-
be sobre su viaje a la Pampa argentina:
“En mis estudios de paisaje he intenta-
do algo nuevo sin lograrlo tal vez. No
me he contentado con describirlo, sino
que me he propuesto hacer un análisis
de su estructura [...], su anatomía y su
fisiología. Porque los paisajes son orga-
nismos. No sólo hay en ellos cosas, sino
que estas cosas son sus órganos y ejer-
cen funciones intransferibles” (II, 728).
Pero el paisaje, como ciencia y modo
crítico, es el resultado de una interac-
ción mutua puesto que, frente a la abs-
tracción del resto del universo, es lo
único que existe realmente para cada
individuo, “es su realidad, es su vida
misma” (VII, 409). Un paisaje nacional
es imposible de asimilar en desconexión
con las gentes que lo pueblan, forman-
do un todo orgánico, de raíz histórica,
económica o imaginaria, aunque a ve-
ces se tratara de verdaderas mistifica-
ciones. En suma, para Ortega, la patria
verdadera no es otra que el paisaje. Por
ello hace suya esta afirmación de una
anécdota de Concepción Arenal que el
mismo Giner de los Ríos le refirió a 
él en una ocasión: al llegar un viajero 
a una posada castellana y preguntar
por la comida, la posadera contestó
“«Señor, lo que usted traiga». Pues esto
es el paisaje, lo que cada cual traiga”
(II, 408).
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