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apafioles de tres mundos es, junto con Eopacio (1941-54) y Platero y yo, de

cuya publicacién celebramos este afio el centenario, una de las tres

obras mayores en prosa que salié a la luz tras la supervisién directa y
minuciosa de Juan Ramén Jiménez.

El libro lo publicé la editorial Losada de Buenos Aires, en 1942, con un pré-
logo del autor firmado en Coral Gables y fechado en octubre de 1940. Juan
Ramén anotd en la portada, entre paréntesis, dos fechas: 1914-1940, lo cual da
cuenta de la larguisima elaboracién de la obra.

Esta primera edicién de Losada contiene 61 retratos o “caricaturas liricas”,
como las denomina el escritor. “A cada uno he intentado caracterizarlo segtin
su caracter”, afirma. Diez de los retratados son mujeres, cifra digna de men-
cién para la época. Alguna de ellas aparece a continuacién de la semblanza de
su marido. Tal es el caso de la poeta Concha Méndez, cuya entrada se encuen-
tra a continuacién de la del también poeta Manuel Altolaguirre, pese a que
estdn redactadas con una distancia temporal de siete afios, o bien la de Carmen,
que sigue a la de su marido, el pedagogo krausista Manuel Bartolomé Cossfo.
En el caso de los Maeztu, Juan Ramén agrupa a los tres hermanos maés
conocidos: Ramiro, el periodista, Marfa, la pedagoga y Gustavo, el m4s joven,
pintor de profesién, bajo el marbete de “Troupe Maeztu”.

En cuanto a cuél sea la terna de mundos aludida en el titulo de la obra, que-
da ella esclarecida en el subtitulo de la primera edicién que reza: Viejo mundo,
Nuevo mundo, Otro mundo, o bien Espafia, América, la Muerte, como precisa
Juan Ramén al comienzo del prélogo.

El tamafio medio de las semblanzas oscila entre un parrafo sucinto, en el ca-
so de Miguel Ortega Spottorno, hijo mayor del filésofo, o los tres parrafos
cumplidos que ocupa la de su padre, José Ortega y Gasset, de la que nos ocu-
paremos més abajo. No obstante, hay caricaturas algo més extensas: la segun-
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da dedicada a Miguel de Unamuno, escrita después de la muerte del escritor
bilbaino, se extiende a lo largo de cuatro paginas.

Hubo, més tarde, cuando ya el poeta no vivia, varias ediciones de Evparioles
de tres mundos al cuidado del especialista y biégrafo juanramoniano Ricardo
Gullén. La de Afrodisio Aguado (Madrid, 1960) afiade diez textos m4s y otra
mds tardfa, de 1968, suma casi otros tantos, provenientes de procedencias va-
rias.

Posteriormente, en la edicién de Espasa (2005), a cargo de Javier Blasco y
Francisco Diaz de Castro, el nimero de caricaturas se incrementa hasta al-
canzar la cantidad de 155, cifra muy préxima a la de “unas 150", anunciada por
el autor en 1942, y aparecen, en los dos apéndices que incorpora, segundas
versiones o tomas de Miguel de Unamuno, Gustavo Adolfo Bécquer, José
Bergamin, Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, Antonio Machado y
otros, indicando, casi siempre, la fecha de cada entrega.

El texto del retrato de Ortega que presentamos nosotros aquf procede del
volumen 38 de Obras de Juan Ramén Jiménez a cargo de Visor Libros, Madrid,
2009. Dicha edicién lleva un prélogo muy apreciable de José Manuel Caba-
llero Bonald y reproduce la mencionada de Blasco y Diaz de Castro (Espasa
2005), que sigue siendo, hasta el dfa de hoy, la m&s completa. Los editores
mantienen, como es preceptivo para el rigor filolégico, las peculiaridades y ca-
prichos bien conocidos de la ortografia juanramoniana. Entre las novedades
que presenta, merecen una atencién especial los dos autorretratos que se dedi-
ca el poeta, nostélgicos, vivaces y rebosantes de la m4s fina ironfa. Al primero
lo titula “El andaluz universal. (Autorretrato para uso de reptiles de varia ca-
tegorfa)”, 1923. Pinta en él, por este orden, su llegada fortuita al lumfnico 4m-
bito natal e infantil del Suroeste (el nombre de Moguer no aparece); los rasgos
més sobresalientes de su personalidad recia, reconcentrada, pasional y contra-
puesta; su condicién de ser destinado al cultivo de la Belleza y de la Poesia
(ambas con maytscula de estirpe platénica), y el papel central que desempefié
en su vida la imagen y el habla de su madre, de cuya herencia se declara orgu-
lloso.

El segundo de estos autorretratos se titula, expresivamente, “Revés de un
derecho ya publicado”. Comienza con un tono de trazo grueso e intencién de-
gradante hablando de su nariz aguilefia y varios defectos fisicos suyos visibles
o internos, como la calvicie o una deficiencia cardiaca; alude, luego, a su in-
fancia de nifio enfermizo y aficionado a matar animales y a la vivencia de la
muerte al perder a su padre de forma repentina. Por dltimo, vemos un bos-
quejo esclarecedor de su singular manera de entender la creacién, sus fobias,
exigencias y afinidades humanas. Cierra su autorretrato con un vaticinio de lo
que vislumbra el poeta que ocurrird el dfa de su muerte.
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Con el apelativo de “caricatura lirica” Juan Ramén pone sobre aviso al lec-
tor acerca de su intencién deformadora y poética y de su mirada personal, ex-
presionista de lejos e impresionista cuando se atiende al detalle. Para mayor
claridad, explica en dos articulos breves incluidos en el apéndice 1, qué signi-
fica para él “caricatura”, insistiendo en que no le mueve el menor propésito
despectivo ni el afdn de molestar a nadie sino que pretende captar el “perfil
esencial” del personaje en cuestién y crear “el producto més sutil del arte mo-
derno”.

Por otra parte, segtin sefiala oportunamente Caballero Bonald en su prélo-
go a la edicién de 2009, la riqueza de matices, notas y detalles de muchas sem-
blanzas sobrepasa con creces lo apuntado en el nombre de “caricatura lirica”,
que resulta, a la postre, simplificador.

La calidad de la escritura prosistica juanramoniana es, a nuestro modo de ver,
tan alta como la de su poesia y responde a los mismos criterios de autoexi-
gencia, depuracién extrema de la lengua, uso selectivo de voces andaluzas y
arabismos, ansia de belleza arménica, sentido de la eufonfa y anhelo de una ve-
racidad subjetiva. Si Juan Ramén es, qué duda cabe, mds conocido en calidad
de poeta ello se debe a que, en comparacién con su copioso y excelente corpus
poético, fue poco lo que escribié en prosa. Con todo y con eso, no hay una so-
la linea suya que no revele la condicién de poeta esencial de su autor, y, a de-
cir verdad, las fronteras entre prosa y verso no son en su caso sino lineas de
transicién. No en vano, la critica actual considera a Platero y yo, publicada en
1914, como dijimos, una obra que anticipa en varios aspectos lo que en los afios
veinte se llamé novela lirica, subgénero prefigurado ya en nuestra lengua mu-
cho antes por Miguel de Unamuno y su novela bilbaina Paz en la guerra de

1897.
José Ortega y Gasset (1919)

En 1919 el fil6sofo estd en un momento vital y creativo extraordinario. Bas-
ta leer la prosa de £/ Espectador para percatarse de ello. El poeta lo admira y le
tiene una simpatia auténtica. También él pasa por una época apacible en el as-
pecto personal y satisfactoria en el creativo. El afio anterior se edité su poe-
mario Elernidades, considerado como uno de los libros de mayor ascendiente
para las generaciones de poetas jévenes, en especial para la del 27, y en 1916
viaj6é a Estados Unidos para contraer matrimonio con Zenobia Camprubf.

El influjo orteguiano es patente en la poética de Juan Ramén, quien cuidé
con esmero la primera edicién de las Meditaciones del Quijote de Ortega por la ca-
sa editorial de la Residencia de Estudiantes, obra inaugural de sus textos de fi-
losoffa estricta. A ambos se les considera figuras sefieras de la Generacién del
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14 o novecentista, de la cual, al igual que de la aparicién impresa de Platero y
de Meditaciones del Quejote, conmemoramos ahora el centenario. La mirada aten-
ta y limpia a lo cercano, visible en tantos poemas en prosa y en verso del
escritor andaluz, la morosidad en el detalle, la bisqueda de la visién no me-
diada revelan el conocimiento y la asimilacién de la vivencia fenomenolégica.
Entre retratista y retratado se trasluce de forma manifiesta y sin ambages una
afinidad de intereses y un aprecio sincero.

La caricatura de Ortega estaba ya en la primera edicién de Losada, ocupa
el niimero XX y se halla entre las del compositor Manuel de Falla y el médico
Nicolds Achtcarro. Se encuadra en el grupo de personajes que Juan Ramén
coloca bajo el marbete de “internacionales y solitarios”. En este apartado, es-
tdn, asimismo, amén de los dos nombrados arriba, Enrique Granados,
Francisco Giner, Alfonso Reyes, Norah Borges, Antonio Machado o Federico
de Onis. Segtin nos dice el poeta: “En La Colina de los Chopos he puesto los so-
litarios e invisibles, los que tenfan més lados”. Los otros epigrafes son “Muer-
tos transparentes”, “Rudos y entrefinos del 98 y dem4s”, “Entes de antro y
dianche” y “Estetas de limbo”.

Son tres los parrafos en los que se estructura el retrato. El ltimo es el m4s
dilatado e incluye una cita oral del filésofo donde podemos apreciar que no se
tuteaban, cosa que no debe extrafiarnos dados los usos sociales de la época.

Juan Ramén dibuja, primero, el rasgo preponderante del personaje: su dis-
posicién presta y eficaz a enfrontar lo real. Nos habla de un filésofo, sin duda.
Lo que destaca en él, los trazos dominantes de su caricatura son una frente
amplia, una mirada profunda y un mentén firme, evocando, de esta suerte, la
capacidad reflexiva, la intuicién y la seguridad. Pero no se trata de un pensa-
dor aislado o solitario. Su palabra rebosa sentido, llega a los demds, sugiere, es-
clarece. La seriedad es interior; con los otros es afable.

Més que un cuadro estético, lo que nos presenta Juan Ramén es una es-
cena dindmica. Al ver llegar a su amigo por los jardines de la Residencia,
transmutados literariamente en un paraje modernista al gusto rubeniano, in-
troduce un inciso donde evoca al escritor del 98 Azorin, lanzando, maligno, en
otro escenario, una observacién ambivalente acerca de Ortega y la respuesta
suya convirtiendo en elogio el reproche insidioso de su interlocutor.

Estamos adivinando a un pensador decidido y ambicioso, con una gran con-
viccién en lo que hace y con un deseo vehemente de compartir su proyecto.
Ese aplomo y entusiasmo suyos suscitan la aprobacién de muchos y, cémo no,
el recelo, la maledicencia y la envidia de algunos. El caricaturizado est4, al
parecer, extraordinariamente dotado para su propésito y lo vive como una
obligacién, una suerte de destino o causalidad impulsora. No hay una finalidad
sino una razén o motivo inexcusable para llevar a cabo su proyecto. Y necesi-
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ta Compartirlo de manera afectiva. Por eso acomete con denuedo y todas sus
fuerzas la trabajosa tarea de atraer para convencer o, en palabras de Ortega,
“seducir”, primero, para después “persuadir”. A veces lo consigue.

Juan Ramén no es parco en alabanzas al apreciado Ortega. Su tono es abier-
tamente laudatorio con matices, sin caer nunca en el halago. Asf, nos apunta,
es persona cordial y voluntariosa aunque el pudor y la elegancia lo inclinen a
disimularlo. Con un simil vigoroso el poeta lo pone en parangén con un 4rbol
copudo y rebosante de fruto, al arrimo del cual los sentidos reciben impresio-
nes potentes emanadas de su savia. Las hermosfsimas metéforas que le dedica
tienen la fuerza caracterizadora de ciertos epitetos homéricos: “boca de fuego”,
“iman de horizontes”. El pensador, cual guerrero, se protege con una “arma-
dura ataujada”, nos dice el poeta haciendo uso de un sonoro y pléstico adjeti-
vo de origen drabe, modificado a partir del canénico “ataujiada”. Sigue, luego,
una alusién clara al éxito del pensador en América. En el 1919 ya habia reali-
zado, tres afios antes, su primer viaje a la Argentina, y el retratista, generoso,
le rinde tributo de admiracién al recordarlo.

Con la caricatura lirica de José Ortega y Gasset nos deja Juan Ramén un
precioso testimonio literario de homenaje, reconocimiento y amistad. El len-
guaje figurado, los tropos, la metonimia, la hipérbole y, en suma, la expresién
decididamente simbélica de que hace gala nuestro premio Nobel lejos de ve-
larlo o difuminarlo han potenciado enormemente el retrato en movimiento has-
ta convertirlo en un peculiar esbozo biogréfico. Esta instantdnea sintética y
concentrada pero precisa, que hace aflorar los rasgos esenciales del caracter
y el perfil fisiognémico y psiquico del filésofo a la altura del afio 1919, resulta,
al cabo, una muestra sobresaliente del riguroso proceso de escritura juanra-
moniana en pro de la transparencia.
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JUAN RAMON JIMENEZ

Egpaiioles de tres mundos

o define bien la lejanfa. Cuando la lejanfa lo define, y José Ortega

y Gasset pisa la raya eléctrica en que la realidad de cada uno sal-

ta hecha evidencia, no queda en €l, con la primera mirada honda
y las primeras palabras llenas, que ya nos alcanzan, sino su mitad, la hipertro-
fiada frente, o su sobretotalidad, la frente, los ojos, y el mentén; todo en cefio
que acaba de ser duro para él y quiere ser amable para nosotros, revestido, en-
vuelto en surcada tierra y plomo muy cuidado.

Llegé, tramando con la cargada cabeza, por el lujurioso bosque de verdura
heroica, blanco de ninfas delicadas, su paseo diario. (“Monstruo en su labe-
rinto”, me dijo, serpiente, Azorin en la librerfa alemana, con un Evspectador en la
mano meneada. “Laberinto de laureles”, le contesté). Pero al llegar, le traicio-
na el bulto del corazén, su contrabando noble, parejo del de su voluntad, que,
como él lo incluye en el olvido deshumanizante, no se le nota a primera vista.
A poco de estar a su lado, como junto a un 4rbol de carga grande madura, se
siente el fuerte agridulce y el resplandor de colorado sano del pomo central de
su sangre.

Buscaba con violencia o rudeza, tal vez, a quien llevarse a lo suyo. No
viene para, viene por. Necesita amistad concaveadora de su estro, y enfoca a
éste, a aquél, quien, no queriendo caer dentro del circulo diario que Ortega,
elipsdndose como un aro eldstico, le echa desde su sitio, le obliga, en salto atr4s,
para que lo coja dentro, a entrarse en el suyo. Y Ortega dilata el pecho de su
armadura ataujada hablando, integro fraseador de su convencimiento. Pronto
se entrega a su ansia total. Boca de fuego, im4n de horizontes, atrae al ptblico
del otro lado del mar y le dispara cuatro jiros por elevacién. Y las salvas de
aplauso vencido le contestan en las gradas del fogateante ocaso.

“Antes”, me dice en una loma verde, dejando con su éxito discutidor al cre-
pusculo, “yo también necesitaba, como usted, sentarme para pensar. Ahora
pienso de camino”. Hablando y pensando por el camino se ha hecho su

Revista de
Estudios Orteguianos

N°28. 2014

mayo-octubre



<<
O
L
[
[+ =
o
LL
(2=
o
o
(%]
(72
o
s
(%)
<L
el
9

168 Euparioles de tres mundos

cuadrado equilibrio. Y las palabras remontan su fantasfa, globo mate esplora-
dor de lo cientifico y lo poético, como gallardetes de alas renovadas, tanto co-
mo el gas, y la entran, tremolando su color espafiol con el sol dltimo, en las m4s
cavernosas rejiones de lo trascendente, que anochece ya, mds rico su desierto
con estrellas.

LEoparioles de tres mundos.

Madrid: Visor, 2009, pp. 130-131.
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