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Introducción de Concha D’Olhaberriague

E spañoles de tres mundos es, junto con Espacio (1941-54) y Platero y yo, de
cuya publicación celebramos este año el centenario, una de las tres
obras mayores en prosa que salió a la luz tras la supervisión directa y

minuciosa de Juan Ramón Jiménez.
El libro lo publicó la editorial Losada de Buenos Aires, en 1942, con un pró-

logo del autor firmado en Coral Gables y fechado en octubre de 1940. Juan
Ramón anotó en la portada, entre paréntesis, dos fechas: 1914-1940, lo cual da
cuenta de la larguísima elaboración de la obra.

Esta primera edición de Losada contiene 61 retratos o “caricaturas líricas”,
como las denomina el escritor. “A cada uno he intentado caracterizarlo según
su carácter”, afirma. Diez de los retratados son mujeres, cifra digna de men-
ción para la época. Alguna de ellas aparece a continuación de la semblanza de
su marido. Tal es el caso de la poeta Concha Méndez, cuya entrada se encuen-
tra a continuación de la del también poeta Manuel Altolaguirre, pese a que 
están redactadas con una distancia temporal de siete años, o bien la de Carmen,
que sigue a la de su marido, el pedagogo krausista Manuel Bartolomé Cossío.
En el caso de los Maeztu, Juan Ramón agrupa a los tres hermanos más 
conocidos: Ramiro, el periodista, María, la pedagoga y Gustavo, el más joven,
pintor de profesión, bajo el marbete de “Troupe Maeztu”.

En cuanto a cuál sea la terna de mundos aludida en el título de la obra, que-
da ella esclarecida en el subtítulo de la primera edición que reza: Viejo mundo,
Nuevo mundo, Otro mundo, o bien España, América, la Muerte, como precisa
Juan Ramón al comienzo del prólogo.

El tamaño medio de las semblanzas oscila entre un párrafo sucinto, en el ca-
so de Miguel Ortega Spottorno, hijo mayor del filósofo, o los tres párrafos
cumplidos que ocupa la de su padre, José Ortega y Gasset, de la que nos ocu-
paremos más abajo. No obstante, hay caricaturas algo más extensas: la segun-
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da dedicada a Miguel de Unamuno, escrita después de la muerte del escritor
bilbaíno, se extiende a lo largo de cuatro páginas.

Hubo, más tarde, cuando ya el poeta no vivía, varias ediciones de Españoles
de tres mundos al cuidado del especialista y biógrafo juanramoniano Ricardo
Gullón. La de Afrodisio Aguado (Madrid, 1960) añade diez textos más y otra
más tardía, de 1968, suma casi otros tantos, provenientes de procedencias va-
rias.

Posteriormente, en la edición de Espasa (2005), a cargo de Javier Blasco y
Francisco Díaz de Castro, el número de caricaturas se incrementa hasta al-
canzar la cantidad de 155, cifra muy próxima a la de “unas 150”, anunciada por
el autor en 1942, y aparecen, en los dos apéndices que incorpora, segundas
versiones o tomas de Miguel de Unamuno, Gustavo Adolfo Bécquer, José
Bergamín, Rosa Chacel, Ernestina de Champourcín, Antonio Machado y
otros, indicando, casi siempre, la fecha de cada entrega.

El texto del retrato de Ortega que presentamos nosotros aquí procede del
volumen 38 de Obras de Juan Ramón Jiménez a cargo de Visor Libros, Madrid,
2009. Dicha edición lleva un prólogo muy apreciable de José Manuel Caba-
llero Bonald y reproduce la mencionada de Blasco y Díaz de Castro (Espasa
2005), que sigue siendo, hasta el día de hoy, la más completa. Los editores
mantienen, como es preceptivo para el rigor filológico, las peculiaridades y ca-
prichos bien conocidos de la ortografía juanramoniana. Entre las novedades
que presenta, merecen una atención especial los dos autorretratos que se dedi-
ca el poeta, nostálgicos, vivaces y rebosantes de la más fina ironía. Al primero
lo titula “El andaluz universal. (Autorretrato para uso de reptiles de varia ca-
tegoría)”, 1923. Pinta en él, por este orden, su llegada fortuita al lumínico ám-
bito natal e infantil del Suroeste (el nombre de Moguer no aparece); los rasgos
más sobresalientes de su personalidad recia, reconcentrada, pasional y contra-
puesta; su condición de ser destinado al cultivo de la Belleza y de la Poesía
(ambas con mayúscula de estirpe platónica), y el papel central que desempeñó
en su vida la imagen y el habla de su madre, de cuya herencia se declara orgu-
lloso.

El segundo de estos autorretratos se titula, expresivamente, “Revés de un
derecho ya publicado”. Comienza con un tono de trazo grueso e intención de-
gradante hablando de su nariz aguileña y varios defectos físicos suyos visibles
o internos, como la calvicie o una deficiencia cardiaca; alude, luego, a su in-
fancia de niño enfermizo y aficionado a matar animales y a la vivencia de la
muerte al perder a su padre de forma repentina. Por último, vemos un bos-
quejo esclarecedor de su singular manera de entender la creación, sus fobias,
exigencias y afinidades humanas. Cierra su autorretrato con un vaticinio de lo
que vislumbra el poeta que ocurrirá el día de su muerte.
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Con el apelativo de “caricatura lírica” Juan Ramón pone sobre aviso al lec-
tor acerca de su intención deformadora y poética y de su mirada personal, ex-
presionista de lejos e impresionista cuando se atiende al detalle. Para mayor
claridad, explica en dos artículos breves incluidos en el apéndice 1, qué signi-
fica para él “caricatura”, insistiendo en que no le mueve el menor propósito
despectivo ni el afán de molestar a nadie sino que pretende captar el “perfil
esencial” del personaje en cuestión y crear “el producto más sutil del arte mo-
derno”.

Por otra parte, según señala oportunamente Caballero Bonald en su prólo-
go a la edición de 2009, la riqueza de matices, notas y detalles de muchas sem-
blanzas sobrepasa con creces lo apuntado en el nombre de “caricatura lírica”,
que resulta, a la postre, simplificador.

La calidad de la escritura prosística juanramoniana es, a nuestro modo de ver,
tan alta como la de su poesía y responde a los mismos criterios de autoexi-
gencia, depuración extrema de la lengua, uso selectivo de voces andaluzas y
arabismos, ansia de belleza armónica, sentido de la eufonía y anhelo de una ve-
racidad subjetiva. Si Juan Ramón es, qué duda cabe, más conocido en calidad
de poeta ello se debe a que, en comparación con su copioso y excelente corpus
poético, fue poco lo que escribió en prosa. Con todo y con eso, no hay una so-
la línea suya que no revele la condición de poeta esencial de su autor, y, a de-
cir verdad, las fronteras entre prosa y verso no son en su caso sino líneas de
transición. No en vano, la crítica actual considera a Platero y yo, publicada en
1914, como dijimos, una obra que anticipa en varios aspectos lo que en los años
veinte se llamó novela lírica, subgénero prefigurado ya en nuestra lengua mu-
cho antes por Miguel de Unamuno y su novela bilbaína Paz en la guerra de
1897.

José Ortega y Gasset (1919)

En 1919 el filósofo está en un momento vital y creativo extraordinario. Bas-
ta leer la prosa de El Espectador para percatarse de ello. El poeta lo admira y le
tiene una simpatía auténtica. También él pasa por una época apacible en el as-
pecto personal y satisfactoria en el creativo. El año anterior se editó su poe-
mario Eternidades, considerado como uno de los libros de mayor ascendiente
para las generaciones de poetas jóvenes, en especial para la del 27, y en 1916
viajó a Estados Unidos para contraer matrimonio con Zenobia Camprubí.

El influjo orteguiano es patente en la poética de Juan Ramón, quien cuidó
con esmero la primera edición de las Meditaciones del Quijote de Ortega por la ca-
sa editorial de la Residencia de Estudiantes, obra inaugural de sus textos de fi-
losofía estricta. A ambos se les considera figuras señeras de la Generación del
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14 o novecentista, de la cual, al igual que de la aparición impresa de Platero y
de Meditaciones del Quijote, conmemoramos ahora el centenario. La mirada aten-
ta y limpia a lo cercano, visible en tantos poemas en prosa y en verso del 
escritor andaluz, la morosidad en el detalle, la búsqueda de la visión no me-
diada revelan el conocimiento y la asimilación de la vivencia fenomenológica.
Entre retratista y retratado se trasluce de forma manifiesta y sin ambages una
afinidad de intereses y un aprecio sincero.

La caricatura de Ortega estaba ya en la primera edición de Losada, ocupa
el número XX y se halla entre las del compositor Manuel de Falla y el médico
Nicolás Achúcarro. Se encuadra en el grupo de personajes que Juan Ramón
coloca bajo el marbete de “internacionales y solitarios”. En este apartado, es-
tán, asimismo, amén de los dos nombrados arriba, Enrique Granados, 
Francisco Giner, Alfonso Reyes, Norah Borges, Antonio Machado o Federico
de Onís. Según nos dice el poeta: “En La Colina de los Chopos he puesto los so-
litarios e invisibles, los que tenían más lados”. Los otros epígrafes son “Muer-
tos transparentes”, “Rudos y entrefinos del 98 y demás”, “Entes de antro y
dianche” y “Estetas de limbo”.

Son tres los párrafos en los que se estructura el retrato. El último es el más
dilatado e incluye una cita oral del filósofo donde podemos apreciar que no se
tuteaban, cosa que no debe extrañarnos dados los usos sociales de la época.

Juan Ramón dibuja, primero, el rasgo preponderante del personaje: su dis-
posición presta y eficaz a enfrontar lo real. Nos habla de un filósofo, sin duda.
Lo que destaca en él, los trazos dominantes de su caricatura son una frente 
amplia, una mirada profunda y un mentón firme, evocando, de esta suerte, la
capacidad reflexiva, la intuición y la seguridad. Pero no se trata de un pensa-
dor aislado o solitario. Su palabra rebosa sentido, llega a los demás, sugiere, es-
clarece. La seriedad es interior; con los otros es afable.

Más que un cuadro estático, lo que nos presenta Juan Ramón es una es-
cena dinámica. Al ver llegar a su amigo por los jardines de la Residencia, 
transmutados literariamente en un paraje modernista al gusto rubeniano, in-
troduce un inciso donde evoca al escritor del 98 Azorín, lanzando, maligno, en
otro escenario, una observación ambivalente acerca de Ortega y la respuesta
suya convirtiendo en elogio el reproche insidioso de su interlocutor.

Estamos adivinando a un pensador decidido y ambicioso, con una gran con-
vicción en lo que hace y con un deseo vehemente de compartir su proyecto.
Ese aplomo y entusiasmo suyos suscitan la aprobación de muchos y, cómo no,
el recelo, la maledicencia y la envidia de algunos. El caricaturizado está, al 
parecer, extraordinariamente dotado para su propósito y lo vive como una
obligación, una suerte de destino o causalidad impulsora. No hay una finalidad
sino una razón o motivo inexcusable para llevar a cabo su proyecto. Y necesi-
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ta compartirlo de manera afectiva. Por eso acomete con denuedo y todas sus
fuerzas la trabajosa tarea de atraer para convencer o, en palabras de Ortega,
“seducir”, primero, para después “persuadir”. A veces lo consigue.

Juan Ramón no es parco en alabanzas al apreciado Ortega. Su tono es abier-
tamente laudatorio con matices, sin caer nunca en el halago. Así, nos apunta,
es persona cordial y voluntariosa aunque el pudor y la elegancia lo inclinen a
disimularlo. Con un símil vigoroso el poeta lo pone en parangón con un árbol
copudo y rebosante de fruto, al arrimo del cual los sentidos reciben impresio-
nes potentes emanadas de su savia. Las hermosísimas metáforas que le dedica
tienen la fuerza caracterizadora de ciertos epítetos homéricos: “boca de fuego”,
“imán de horizontes”. El pensador, cual guerrero, se protege con una “arma-
dura ataujada”, nos dice el poeta haciendo uso de un sonoro y plástico adjeti-
vo de origen árabe, modificado a partir del canónico “ataujiada”. Sigue, luego,
una alusión clara al éxito del pensador en América. En el 1919 ya había reali-
zado, tres años antes, su primer viaje a la Argentina, y el retratista, generoso,
le rinde tributo de admiración al recordarlo.

Con la caricatura lírica de José Ortega y Gasset nos deja Juan Ramón un
precioso testimonio literario de homenaje, reconocimiento y amistad. El len-
guaje figurado, los tropos, la metonimia, la hipérbole y, en suma, la expresión
decididamente simbólica de que hace gala nuestro premio Nobel lejos de ve-
larlo o difuminarlo han potenciado enormemente el retrato en movimiento has-
ta convertirlo en un peculiar esbozo biográfico. Esta instantánea sintética y
concentrada pero precisa, que hace aflorar los rasgos esenciales del carácter 
y el perfil fisiognómico y psíquico del filósofo a la altura del año 1919, resulta,
al cabo, una muestra sobresaliente del riguroso proceso de escritura juanra-
moniana en pro de la transparencia.
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
Españoles de tres mundos

–L o define bien la lejanía. Cuando la lejanía lo define, y José Ortega
y Gasset pisa la raya eléctrica en que la realidad de cada uno sal-
ta hecha evidencia, no queda en él, con la primera mirada honda

y las primeras palabras llenas, que ya nos alcanzan, sino su mitad, la hipertro-
fiada frente, o su sobretotalidad, la frente, los ojos, y el mentón; todo en ceño
que acaba de ser duro para él y quiere ser amable para nosotros, revestido, en-
vuelto en surcada tierra y plomo muy cuidado.

Llegó, tramando con la cargada cabeza, por el lujurioso bosque de verdura
heroica, blanco de ninfas delicadas, su paseo diario. (“Monstruo en su labe-
rinto”, me dijo, serpiente, Azorín en la librería alemana, con un Espectador en la
mano meneada. “Laberinto de laureles”, le contesté). Pero al llegar, le traicio-
na el bulto del corazón, su contrabando noble, parejo del de su voluntad, que,
como él lo incluye en el olvido deshumanizante, no se le nota a primera vista.
A poco de estar a su lado, como junto a un árbol de carga grande madura, se
siente el fuerte agridulce y el resplandor de colorado sano del pomo central de
su sangre.

Buscaba con violencia o rudeza, tal vez, a quien llevarse a lo suyo. No 
viene para, viene por. Necesita amistad concaveadora de su estro, y enfoca a
éste, a aquél, quien, no queriendo caer dentro del círculo diario que Ortega,
elipsándose como un aro elástico, le echa desde su sitio, le obliga, en salto atrás,
para que lo coja dentro, a entrarse en el suyo. Y Ortega dilata el pecho de su
armadura ataujada hablando, íntegro fraseador de su convencimiento. Pronto
se entrega a su ansia total. Boca de fuego, imán de horizontes, atrae al público
del otro lado del mar y le dispara cuatro jiros por elevación. Y las salvas de
aplauso vencido le contestan en las gradas del fogateante ocaso.

“Antes”, me dice en una loma verde, dejando con su éxito discutidor al cre-
púsculo, “yo también necesitaba, como usted, sentarme para pensar. Ahora
pienso de camino”. Hablando y pensando por el camino se ha hecho su 
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cuadrado equilibrio. Y las palabras remontan su fantasía, globo mate esplora-
dor de lo científico y lo poético, como gallardetes de alas renovadas, tanto co-
mo el gas, y la entran, tremolando su color español con el sol último, en las más
cavernosas rejiones de lo trascendente, que anochece ya, más rico su desierto
con estrellas.

Españoles de tres mundos.
Madrid: Visor, 2009, pp. 130-131.
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