
Resumen
En la tradición filosófica de la Escuela de Madrid,
durante el siglo XX, el análisis de la vida humana
ha ocupado el centro de sus consideraciones. Su
interés por la vida ha facilitado una estrecha
aproximación entre el discurso filosófico y la crea-
ción de novelas, considerados ambos como me-
dios para el esclarecimiento de la existencia.
Aquí se comparan los puntos de vista de J. Marías
y A. Rodríguez Huéscar, y se atribuyen algunas de
sus diferencias a la condición de novelista efecti-
vo del segundo de los autores, dato sin equiva-
lencia en el otro caso.
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Abstract
The philosophical tradition represented by the
“School of Madrid”, in the 20th Century, centered
its interest in the analysis of human life. Such an
interest largely contributed to a close comparison
between philosophical discourse and creative 
novel, both seen as media to explore the personal
experience. The work of two distinguished mem-
bers of that “School”, J. Marías and A. Rodríguez
Huéscar are here compaired on this topic, and
some differences are related to the true condition
of novelist of the later one, that is without any
parallel in the case of the former one.
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Es un hecho bastante notorio que, en el pensamiento filosófico español
contemporáneo, se ha venido prestando gran atención a la novela, y a
su posición diversa en relación con el mundo de la filosofía estricta.

Por lo pronto, se nos aparecen figuras como Unamuno, Ortega, Marías, o 
Rodríguez Huéscar, nombres destacados que, han hecho de la novela un cen-
tro básico de su consideración, y que, en ocasiones, incluso han dejado una
prueba de su capacidad creadora literaria en ese terreno –tal sería el caso del
primero y del último de los nombres citados.

Trataremos, en lo que sigue, de explorar esa red de reflexiones e interac-
ciones, centrando nuestro examen en los trabajos de Marías y Rodríguez
Huéscar, que cumplen una función integradora, y trataremos de perfilar los
rasgos de su visión sobre el tema.
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Unas vidas paralelas

Acertadamente se ha referido J. Padilla a las de Rodríguez Huéscar y 
Marías como unas ciertas “vidas paralelas” (Padilla, 2007). Han sido, por lo
pronto, coetáneos, compañeros de estudios y amigos en grado intenso. Hués-
car, manchego de Fuenllana (Ciudad Real), nació en 1912 y moriría en 1990,
en Madrid; Marías, por su parte, castellano de Valladolid, y luego madrileño
de adopción, nació en 1914, y falleció en Madrid en 2005. Coincidieron como
alumnos de la licenciatura de filosofía en la Universidad de Madrid, en 1931,
y fueron, por tanto, estudiantes de la Facultad que durante aquellos años rigió
como decano Manuel García Morente, y en la que Ortega, acompañado del
propio Morente, de Xavier Zubiri y de José Gaos, marcaba el rumbo del pen-
samiento desde su filosofía de la “razón vital”. Ambos, además, asumieron 
personalmente esta filosofía, apropiándosela con un alto grado de autenticidad,
y desde ella iban a hacer el resto de su obra, desplegando de modo original de-
terminados aspectos y potencialidades de la misma.

Fueron también ambos personas de lealtad republicana, y durante la gue-
rra la mantuvieron con sus actos. Marías tuvo, sobre todo en los últimos me-
ses del conflicto, una importante actividad ideológica, apoyando a Julián
Besteiro y su política en la Junta de Defensa (Carpintero, 2007, 2008); 
Rodríguez Huéscar, por su parte, resultó herido en el frente en una pierna y
tuvo un largo tiempo de recuperación. Cuando, al acabar la guerra, hubieron
de buscar cómo mantenerse, y sobrevivir, los dos optaron por dedicarse a ac-
tividades de enseñanza, si bien fuera de los marcos del mundo oficial, que en-
tonces había ya iniciado una campaña de ataque hacia el conjunto de valores
que había sintetizado la Facultad de Letras de Madrid en que ambos habían
estudiado. En efecto, se condenaban su laicismo y su liberalismo, y se imponía
como sustitución un pensamiento tradicional neoescolástico que iba a ser du-
rante años el dominante en el mundo filosófico oficial del país.

Ambos vinieron a ser un caso ejecutivo de aquel “exilio interior” que se vi-
no a crear tras la rendición sin condiciones exigida por el general Franco al
ejército de la República, y la política de persecución de cuantos no habían apo-
yado el levantamiento nacionalista contra el gobierno legal derrotado.

Marías desarrolló una actividad extraordinaria de traducciones y clases pri-
vadas; con su mujer Lolita Franco crearon ambos un centro de enseñanza,
“Aula Nueva”, en Madrid, y desde allí puso en marcha cursos, así como la pu-
blicación de estudios, iniciada con la de su Historia de la Filosofía, en “Revista de
Occidente”, en 1941. Huéscar, por su lado, casado con Kristel Halffter, era
hombre de tempo vital mucho más lento; encontró la forma de dedicarse a la en-
señanza media en colegios privados, y destaca, entre ellos, su incorporación al
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cuadro de docentes del Colegio “Estudio” de Madrid (1945-1955), como pro-
fesor de filosofía, en un puesto en que, algún tiempo después de su marcha, vi-
ne yo a ocupar, en parte por recomendación suya.

Sus vidas, divergentes en su corteza social –escritor con amplísimo recono-
cimiento, en el caso de Marías, profesor de éxito en universidades extranjeras,
principalmente americanas, y con una obra muy amplia y de muy alta calidad;
Huéscar, por su parte, profesor y pensador de pocos pero hondos libros siste-
máticos, profesor un tiempo en la Universidad de Puerto Rico y luego catedrá-
tico de filosofía de enseñanza media a su vuelta aquí, con excursos personales
hacia la novela y la pintura–, esas vidas, insisto, eran a la vez profundamente
convergentes entre sí gracias a dos factores básicos que las modulaban: su pro-
funda amistad, y su instalación honda y creadora en la filosofía de la razón vi-
tal, de su maestro Ortega.

En sus diálogos, en sus cartas, en su trato personal, ninguno disimuló el al-
to aprecio hacia la persona y la obra del amigo. “Entre la inmensa bibliografía
sobre Ortega habrá que señalar los escritos de Huéscar como parte esencial de
la mínima indispensable”, dijo Marías al prologar La innovación metafísica de 
Ortega de su amigo (Marías, 1982); y éste, refiriéndose a aquel, matizó: refi-
riéndose a la vitalidad del pensamiento de raíz orteguiana, que “su obra repre-
senta el más completo y desarrollado fruto, hasta hoy, de tan generosa cepa, la
más positiva realización de una de sus internas posibilidades” (Rodríguez
Huéscar, 1995). No hay necesidad aquí de añadir más confesiones ni más elo-
gios; éstos son suficientemente claros.

La novela en el pensamiento filosófico

Es un hecho que la novela aparece como un tema central sobre el que re-
flexionar, al menos en las obras de varias figuras clave del pensamiento espa-
ñol contemporáneo. Como ha dicho Julián Marías, “quizá la mayor
originalidad de la cultura española del siglo XX sea la asociación entre pensa-
miento –especialmente filosófico– y literatura” (Marías, 1992, 33). Esta rela-
ción no ha sido sólo cuestión de reflexión conceptual; también por en medio se
entrecruzan unas cuantas novelas efectivas, y ocupa un singular lugar El Qui-
jote cervantino, cuya atracción ha resultado decisiva para un amplio grupo de
pensadores nuestros.

En concreto, en el entorno de la Escuela de Madrid, surgida en torno a 
Ortega, y fuertemente influida por Unamuno, se acumula una considerable co-
lección de ensayos y novelas, estrechamente relacionados entre sí. Piénsese, si
no, en la colección de novelas, o “nivolas”, de Unamuno –Abel Sánchez, Niebla,
Amor y pedagogía, La tía Tula, etc.– y, junto a ellas, su extraordinaria reflexión
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sobre la Vida de Don Quijote y Sancho, una de las piezas clave de su pensamiento
doctrinal, y su singular reflexión Cómo se hace una novela, a medio camino entre
ambos extremos. A su lado, sin duda, hay que colocar las reflexiones de Ortega
sobre El Quijote y la novela en general, en Meditaciones del Quijote, y más tarde
sus “Ideas sobre la novela”, y sus ensayos sobre varios bien conocidos novelis-
tas en El Espectador. A todo lo cual hay que unir la novela de Rodríguez 
Huéscar, Vida con una diosa, y sus reflexiones sobre el género literario novelesco,
a más de los varios lugares donde Marías reflexiona sobre la novela, sobre la
creación unamuniana, y sobre “La novela como método de conocimiento”,
dando particular sustantividad a nuestro tema. (Un estudio de más amplio ra-
dio sobre el problema habría de proseguir su rastreo por diversos escritos de
Francisco Ayala, o los de María Zambrano o Paulino Garagorri, e incluso los
de un autor también en relación, aunque más distante, como José Ferrater
Mora, pero todo ello queda ahora fuera de nuestro presente objetivo.)

Resulta evidente que estamos ante una red de interacciones e influencias y,
si se prefiere, ante un sistema complejo de “maestros” y “discípulos”, todos los
cuales han llegado a alcanzar un claro magisterio que les ha sido socialmente
reconocido, y en cuya obra intelectual aparece ese tema de la conexión tantas
veces cuestionada entre la filosofía y la novela.

La recepción del legado. Julián Marías: novela y filosofía

La obra y el pensamiento de Marías deja bien a las claras el doble influjo
que sobre él ejercieron Miguel de Unamuno y José Ortega. Mantuvo en rela-
ción con este último un discipulado intelectual riguroso, en las aulas universi-
tarias y fuera de ellas, luego injertado en una profunda amistad y una
colaboración, que fue particularmente manifiesta a la hora de la creación por
ambos del Instituto de Humanidades (1948-1950). Pero tuvo a la vez un ojo
siempre puesto sobre la obra unamuniana, algunos de cuyos temas y preocu-
paciones iba a hacerlos propios dándoles un nuevo perfil. Cabría decir que
Marías vino a hacer una lectura “orteguiana” de la reflexión “unamuniana”.
Desde aquella filosofía, esta última se mostraba como un “problema”. Esa 
relectura forma el núcleo de su libro sobre Unamuno, y de los múltiples ensa-
yos puntuales que lo rodean y complementan.

El núcleo de la nueva metafísica orteguiana lo constituye la idea de la vida, o
mejor, mi vida como realidad radical. Si ésta es aquella realidad en que toda
otra radica, y donde cobran su carácter de realidades radicadas el resto de las
que pueda haber, la presentación inmediata y directa, la exploración de esa vi-
da concreta que constituye el núcleo mismo del decir novelístico, abre eviden-
temente el campo de una “prefilosofía” desde la que poder luego elevarse el
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filósofo en su reflexión. Si además, las novelas o nivolas unamunianas tratan de-
liberadamente de presentar dramas vitales, en su pura desnudez y esquematis-
mo, como “ejemplos” de diversas facetas o caras de la existencia, resulta
comprensible que desde un principio haya pretendido “leerlas” desde la pers-
pectiva filosófica del raciovitalismo.

Vista en su conjunto, la obra de don Miguel de Unamuno (1864-1936)
constituía para Julián Marías “un problema de filosofía” (Marías, 1960
[1938]). A su juicio, en ella se habla y piensa acerca de problemas centrales
metafísicos –la contingencia, la mortalidad, el ser fundante e inmortalizador, el
conocimiento racional, la comprensión imaginativa de lo humano–, al tiempo
que manifiesta una voluntad de evitar el sistematismo y de recurrir a la litera-
tura como vía de penetración en los problemas. Como dirá en alguna ocasión,
la razón es enemiga de la vida, y habrá de recurrir a la imaginación, como fa-
cultad que alcanza a aprehender a los otros y a las cosas, mientras ilumina
nuestra propia contingencia y nuestra ansia de perduración. En sus manos, la
literatura, y muy especialmente la novela, viene a ser una vía exploratoria de
la realidad de la persona y de sus inquietudes metafísicas. Ésa es una ense-
ñanza de la que Marías sacará provecho; de las reflexiones unamunianas ob-
tendrá materia “prefilosófica” para su propio pensamiento.

De Ortega, en cambio, extrae la visión metódica de una filosofía que ter-
minará por ser también la suya.

La inquietud orteguiana por la novela ha ido ligada, no sólo a su interés por
ciertos creadores singulares, sino también a una preocupación teórica por di-
cho género literario. Precisamente la obra en que, en opinión de Marías, llega
Ortega a la “tierra firme” de su filosofía son las Meditaciones del Quijote (1914),
una parte considerable de las cuales está dedicada a hacer una teoría de la no-
vela.

La reflexión sobre la novela no es asunto caprichoso. El filósofo busca cla-
ridad para su vida, y ésta, ya en las páginas de ese libro, consiste en una es-
tructura del yo y su circunstancia (“yo soy yo y mi circunstancia”). Por eso va a
necesitar estar en claro sobre su circunstancia, (“Dios mío, ¿qué es España?”
[Ortega, I, 360]), y piensa que puede lograr luz sobre la realidad española ana-
lizando El Quijote (una plenitud española en que se condensa “el problema de
su destino”). Pero este libro comienza por ser una novela. De ahí que se ocu-
pe de hacer una teoría sobre la novela, como paso previo para entender el gran
libro. Marías, ya en su plena madurez, consciente de que aquella meditación
orteguiana había sido escasamente entendida, hará un “comentario perpetuo”
de la misma (Marías, 1957).

Muy pronto, sin embargo, nuestro autor se ha dado cuenta de que la filo-
sofía orteguiana ha llegado a considerar que la razón, órgano de comprensión,
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es, en su forma más radical, la misma vida, y por tanto, el “decir” de esa razón
ha de ser, en su forma primaria, “narración”. “La razón es la vida misma” 
(Marías, V, 328), y ésta es un drama, un quehacer que implica un punto de vis-
ta y que va aconteciendo con las cosas, y el relato que recoge ese acontecer es
justamente la narración, que establece una esencial conexión con la narración
literaria que es la novela.

La novela, por tanto, resulta ser el género literario que más se ajusta a la
condición proyectiva y circunstancial de la vida humana, aquel género, ante 
todo, que permite “ver la vida”. Eso sucede en El Quijote, y en otras grandes 
novelas de la literatura universal.

En 1925, Ortega da a luz La deshumanización del arte e ideas sobre la novela. Allí
este género literario es caracterizado por la “visibilidad” o presencialidad de
sus personajes y hechos. Lo esencial, dirá el filósofo, es que en ella hay una
“autopsia” (Ortega, III, 390) que haga posible la convivencia virtual del lector
con el “mundo” literario que se crea en sus páginas.

Esas dos raíces interpretativas de la novela, la unamuniana y la orteguiana,
venían a converger en algunos puntos muy esenciales, por debajo de las dis-
crepancias que sus filosofías pudieran mantener. Ambos, impulsados por la ne-
cesidad de conocer y comprender la vida humana, habrían coincidido en la
necesidad de ver al hombre en su circunstancia y en la importancia de la ima-
ginación para visualizar de modo virtual  situaciones y experiencias que serían
inalcanzables de otro modo. Y por esta vía, ambos venían a ver el mundo de la
novela como un camino, tal vez incluso como una vía regia, para la compren-
sión de la vida misma. Ambos dejaban así una herencia fácilmente conciliable.
Por lo pronto Marías iba a extraer muchas de sus consecuencias.

* * *

Marías entendió en fecha muy temprana que la novela unamuniana, y en un
segundo paso, toda novela, poseía un valor metódico de cara a una clarifica-
ción de la vida humana: “La novela es […] un instrumento que hace posible el
acceso a la realidad humana” (Marías, V, 488); ésta es una de las tesis centra-
les de su ensayo “La novela como método de conocimiento”. Precisamente vio
reforzada esa apreciación cuando encontró formulado en las Ideen de Husserl
temáticamente afirmada la validez de las representaciones de realidades vir-
tuales como vía para un conocimiento esencial de las mismas. Dice Husserl, en
efecto, que “podemos, para aprehender una esencia en sí misma y originaria-
mente partir de las correspondientes intuiciones empíricas, pero igualmente de las
intuiciones no experimentativas, no aprehensivas de algo existente, antes bien, meramen-
te imaginativas” (Husserl, 1962, # 4). Según esto, habría un camino abierto des-
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de la novela al conocimiento de las esencias de las situaciones vitales; podría-
mos, pues, decir que ab fabula ad metaphysicam valet ilatio.

¿Qué ofrece ese método al pensador que trata de explorar la vida humana?
Resumo una serie de rasgos, formulados en diversos lugares y en varios 
contextos (Marías, V, 489 y ss.).

Por lo pronto, la historia novelesca es siempre una abreviatura, un com-
pendio de aquello mismo que cuenta. Al abreviar, ciertamente simplifica; 
con breves frases está trazado un paisaje, o presentado un personaje, o plante-
ada y resuelta una situación. La simplificación vendría a tener como conse-
cuencia una “transparencia” de la red de relaciones que se entrecruzan en las
distintas situaciones. Pero es una transparencia lograda a través de la concre-
ción. De una forma u otra, las acciones de los personajes acontecen en deter-
minadas situaciones mundanas. Por otro lado, la narración lleva siempre aneja
una “conceptuación” e interpretación de las situaciones; al introducirse el or-
den narrativo y verbalizarse el material novelesco, éste resulta en cierto modo
comprendido y a la vez comprensible.

La novela hace posible una forma de “Denkexperiment”, o experiencia ima-
ginaria de ciertas situaciones que en muchos casos no cabe implementar, y en
otros no se podría aplicar a sujetos reales sin contravenir nuestros principios
morales. Pero no todo cabe en las situaciones imaginarias; al cabo éstas termi-
nan por estar sometidas a cierto canon o metron, que es el criterio de verosimi-
litud (ibid., V, 490). Para que sea legible, la novela ha de resultar “creíble”, y ha
de tener al menos una lógica propia, en el sentido de que, ocurriendo ciertas
cosas, otras serán compatibles, y algunas, en cambio, no.

El autor, precisamente para construir ese puñado de vidas que han de 
desplegar sus personajes, pone en juego su saber vital –podríamos hablar de su
“experiencia de la vida”– que en su obra trasparece y se condensa. Ese saber
es individualísimo y propio de cada novelista, pero lleva en su seno las ideas
acerca del hombre que se dan en su sociedad y su tiempo, de manera que su
obra es al cabo expresión de una cierta Weltanschauung colectiva. Por eso las
novelas, que permiten acercarse indagativamente hacia la vida humana, resul-
tan también ser vías de penetración al conocimiento de las épocas históricas y
las sociedades, bien por lo que en ellas se dice, bien por los procesos creativos
desde los que han sido construidas.

Y aquí topamos con una nueva cuestión: no todas las novelas responden 
a la misma “concepción del mundo”, ni al mismo “credo antropológico”, si va-
le la expresión. Distintas ideas del hombre han conducido a diferentes tipos de
novela.

Marías menciona, sin pretensión de construir un sistema clasificatorio 
exhaustivo, varias formas de novelar: la novela realista, o de situaciones don-
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de se despliegan las varias facultades y las diversas capacidades de decisión de
unos personajes más o menos influenciados por su entorno; la novela psicolo-
gista, que busca presentar los conflictos psicológicos de sus personajes; tam-
bién aquéllas que exploran la existencia de modo crítico –sería, tal vez, el caso
de Dostoievsky o Kafka, y aquellas otras que buscan establecer una red de in-
teracciones dominadas por un determinismo individual o social, que convierte
el drama novelesco en expresión de fuerzas supraindividuales modeladoras de
las conductas. Al lado de todas ellas, va a situar la novela unamuniana. Aquí se
centra el interés básico de nuestro autor, particularmente atento a la realidad
de la “nivola” unamuniana. Probablemente desde ella, por adiciones o supre-
siones, vendríamos a reconstruir el resto de la escala. ¿Y cuáles son sus rasgos
distintivos?

En primer lugar, esta novela “llega al drama humano y lo narra, lo deja ser
lo que propiamente es”; por eso es por lo que considera que es una “novela
existencial”, y su misión resulta ser “mostrar la vida humana en su verdad”
(ibid., V, 487).

Sus dramas novelescos dejan ver cómo se va haciendo la persona en el 
decurso de su vivir, pero en una acción en que se han suprimido los paisajes,
las descripciones circunstanciadas, los conflictos psicológicos, para convertir
todos los actos en eslabones o ingredientes del ser mismo de la persona. Que-
da solo en pie “lo que le pasa en verdad al personaje, lo que éste se va hacien-
do, lo que es” (ibid., V, 291). Las excepciones a este proceder serían Paz en la
guerra, y San Manuel Bueno, mártir.

Es una construcción hecha con la imaginación. Unamuno creía que ésta era
la facultad sustancial que permite penetrar en la sustancia del espíritu de las
cosas y de los prójimos; por eso, dirá Marías que “rescató la imaginación del
olvido al que la habían condenado los novelistas de finales del siglo XIX susti-
tuyéndola por la observación, como expresamente declaró Zola” (Marías,
1992, 46). No podía dejar de utilizarla. Había renunciado a la razón para co-
nocer al hombre, y, habiendo centrado su preocupación en enfrentarse con la
muerte y en pensar la inmortalidad, estaba remitido sin escape al futuro de 
la persona y del personaje, cuyo final sólo desde la imaginación se podía colum-
brar. La novela de Unamuno, precisa, es “meditatio mortis” (Marías, V, 298), y en
su raíz misma se encuentra el problema de la vida como tiempo y limitación.

El recurso a la imaginación ha llevado esta novela más allá del realismo.
Pero al tiempo, su autor ha despojado sistemáticamente al “yo” de su circuns-
tancia; y, en su opinión, “este fue el error de Unamuno” (Marías, 1992, 45).
Su tema no es la descripción de acciones físicas, ni de las simples apariencias
corporales; no es tampoco la presentación de los conflictos de ideas, o de sen-
timientos; su tema es, en realidad, el “hacerse” o “deshacerse” de las personas,
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el ser de cada uno y cómo éste se va configurando, poniendo en juego en 
cada caso las convicciones de la eugenesia, o una falta de fe, o la agonía por
creer, o sencillamente la envidia hacia un amigo, como elementos radicales de
esas vidas.

Por eso, en su opinión el horizonte es, justamente, el propio de la novela
“personal”, o, como en sus primeros momentos dijo, de la novela “existencial”
(Marías, V, 296), una denominación que, empleada en su artículo de 1938, an-
ticiparía posteriores disquisiciones sobre el tema. Esta novela no se ocupaba de
introspecciones, ni tampoco de peripecias exteriores al sujeto sino de quién es
su protagonista en su ser y su verdad. Como escribió el propio Unamuno, re-
firiéndose a sus “novelas ejemplares”, “sus agonistas, es decir, luchadores –o si
queréis, los llamaremos personajes– son reales, realísimos, y con la realidad
más íntima, con la que se dan ellos mismos…” (Unamuno, 1970, 219).

Era consciente, además, desde el principio que la novela, aunque lleve de
modo implícito una cierta visión del hombre y de lo real, no es una verdadera
filosofía. “La novela no dispone de ningún sistema de conceptuación propia”
(Marías, V, 304). Y para aprehender al hombre, se hace preciso “una ontolo-
gía de la existencia humana” (id.). Es el límite de la novela: es lo que ésta co-
mo método ya no puede dar. La filosofía recogerá el tesoro de intuiciones que
aquélla le ofrezca, pero de ahí habrá de partir para sus propias operaciones.

Volveremos enseguida para examinar el sentido que esta obra cobra a los
ojos de Marías, desde sus propias pretensiones filosóficas.

El legado novelesco y la reflexión de Rodríguez Huéscar

Por todo lo que precede se comprenderá que, para una filosofía centrada
sobre la vida humana, la novela resulte ser un género literario particularmen-
te próximo y “convergente”. Recuérdese, a este propósito, la definición que dio
Pérez Galdós de la novela: es la “imagen de la vida” (Pérez Galdós, 1897, 11).
Tal fórmula, adecuada para todos los partidarios de una concepción realista del
género, valdría no obstante para otros modos de novelar, con situaciones y
contenidos muy diversos.

Rodríguez Huéscar, desde su apropiación de la filosofía orteguiana, había
de ver la novela como un “método” de conocimiento y de aproximación a la 
vida humana. Lógicamente, cabía esperar que adoptara una posición más o
menos coincidente con la que Marías defendía. Pero al mismo tiempo, su in-
terpretación del tema no podía dejar de incorporar su propia experiencia de
autor de novelas. Su apropiación del legado intelectual de reflexiones sobre la
novela, dejado por Unamuno y por Ortega vino, a mi juicio, a quedar condi-
cionado por su proyecto personal de novelista.
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Comencemos por este extremo. ¿Qué entendía por novelista?
En la correspondencia, sumamente interesante, que mantuvo en los años de

su madurez con José Ferrater Mora y que editó convenientemente José 
Lasaga (Lasaga, 1993), hallamos una serie de consideraciones que ambos ha-
cen, muy atentos a sus novelas y a los problemas teóricos y prácticos de la 
creación narrativa, Huéscar, además, había previamente dejado unas reflexio-
nes sobre el tema, recogidas en Con Ortega y otros escritos (1964).

En las páginas mencionadas dejó clara su idea del novelista. Este es el es-
critor autor de novelas. Pero escribir novelas es un quehacer vital, y respon-
derá, por tanto, a unas determinadas motivaciones o porqués que mueven a
hacerlo (Rodríguez Huéscar, 1964, 240 y ss.). Habrá que ver ese quehacer des-
de la propia vida del novelista.

Huéscar naturalmente recoge varios posibles casos, que apuntan a distintos
motivos. Algunos como el deseo de dinero, o de fama, son claramente genéri-
cos e inespecíficos, y apenas dicen nada del quehacer al que van referidos. En
cambio, algunos otros van movidos por el deseo de ser un “imaginador de for-
mas [...] de vida, de mundos, […] en que se plasman «esencias» de vida real”
(Lasaga, 17, 19), y eso es ya muy otra cosa.

Conviene no pasar por alto esa expresión de las “esencias de vida real”. A
mi juicio, ello apunta a que, al novelar, no se trata de imaginar personajes o si-
tuaciones disgregadamente, sino de construir lo que también llama “posibili-
dades de mundo”, esto es, una estricta red de atracciones y repulsiones entre
los personajes que resulte en la organización de una verdadera textura con sen-
tido verosímil, de carácter colectivo, supraindividual.

No está de más recoger una de sus definiciones, en que termina proponien-
do: que “novela significa creación de un mundo o espacio de vida ficticio, ce-
rrado, complejo y denso, por medio de técnicas narrativas, con suficientes
virtualidades poéticas para descubrirnos perspectivas nuevas, facetas y estruc-
turas inéditas del mundo y de la vida reales, inasequibles a cualquier otro me-
dio de conocimiento y de expresión” (Rodríguez Huéscar, 1964, 275).

El mundo del novelista no deja de tener algunos puntos de contacto con
el del científico. Ortega ya habló en su momento de la conexión entre cien-
cia y poesía. Para Huéscar, estos mundos posibles son construidos por el no-
velista como “hipótesis” (Lasaga, 17, 19), que a la postre son verificadas o
falsadas en la medida en que el resultado último, la novela, resulte “lograda
o no” (id.), o lo que es más o menos lo mismo, que sea “verosímil”. Marías,
ya lo vimos, hablaba del criterio de “verosimilitud” desde el que se contem-
pla toda novela por sus lectores; y parece evidente que la idea de obra “lo-
grada” de que Huéscar habla, y la obra “verosímil” de Marías, se refieren a
algo muy semejante, del mismo orden de magnitud. La prueba está en el he-
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cho de que, si una obra no está lograda, Huéscar dirá que es señal de que en
la creación intentada se ha infiltrado un cierto pseudos, un elemento de false-
dad (Lasaga, 17, 19), que la invalida y frustra. Y si aparece alguna falsedad,
será porque previamente se ha aplicado a la obra un rasero de “verdad” que
la contempla desde su credibilidad, o si se quiere desde la “verosimilitud” de
su mundo imaginario.

Por otro lado, al hablar de “esencias de la vida real”, entiendo que se mue-
ve en un sentido bastante próximo al fenomenológico, que ve la esencia como
el conjunto de notas unidas por fundación, según la fórmula de Husserl (1962,
I, 3). Esto querría decir, a mi juicio, que se trata de construir o crear unidades
de sentido, cuyos elementos estén unidos por pertenecer a estructuras organi-
zativas que los codeterminan y coimplican. Dilthey ya defendió la idea de que
las situaciones vitales son “complejos de relaciones vitales”, donde cada ele-
mento cobra su sentido dentro del complejo, o Zusammenhang, en el que se ha-
lla inserto. En suma se trataría, si entiendo bien a Huéscar, de que el novelista
no construiría un mundo novelesco por adición de elementos, sino por creación
de estructuras, Gestalten o Zusammenhangen, o si se prefiere, de esencias, que
subtienden e incorporan los meros “datos” en una unidad superior –las andan-
zas de un anacrónico caballero andante en un mundo ya moderno, o las pena-
lidades de un criado y lazarillo de ciego, o tantas y tantas historias que forman
el universo novelístico que conocemos.

El intento final del creador, piensa Huéscar, es crear lo que llamaremos un
mundo “novelado”, una objetividad virtual a la que el novelista se refiere y
quiere significar mediante su escritura, pero ha de hacerlo justamente edifi-
cando un complejo de significaciones que forman su propio y específico “mun-
do novelesco” (Rodríguez Huéscar, 1964, 249). Con ese mundo de
significaciones (creación lingüística de su mundo novelesco) él pretende que
los lectores conciban un mundo virtual novelado. Su creación resulta ser una
“metáfora” de la realidad significada (Lasaga, 17, 20). En muchos casos, a tra-
vés de cierto lenguaje trata el novelista de decir algo que sólo mediante su crea-
ción lingüística puede llegar a decir. Porque el novelista no busca sin más decir,
repetir e imitar los ires y venires de personajes sin sentido, sino que aspira a
crear algo que es una nueva unidad de sentido, un nuevo “mundo” que se ha-
ga visible a través de los elementos de ficción que va combinando. Y esto quie-
re decir que entiende que la novela no es espejo de la vida, ni tampoco
imitación, sino que es ampliación o ensanche de la vida misma (Lasaga, 17, 21),
enriquecimiento de su ser mediante el mundo o mundos virtuales añadidos por
el novelista. Su idea es que se produce, gracias al arte del novelista, una am-
pliación de la realidad, a través de la póiesis, o poesía, o si se prefiere, de la fic-
ción, y esto va más allá de la simple “exploración” de realidad, o de la vida
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humana, al pasar a ser más bien una consideración de sus potencialidades de
nuevas formas posibles del drama de la existencia.

Su idea de novelista encaja perfectamente, et pour cause, con la novela que
escribió y llegó a ver la luz pública. En 1954 publicó Vida con una diosa, obra
que quedó finalista en el Premio Nadal precedente (Rodríguez Huéscar,
1954).

¿Es una historia verosímil, o encuentra el lector en ella algún ramalazo de
un cierto pseudos?

Sintéticamente, yo diría que hay varios planos en esa creación, que con-
vendría distinguir. Primero, comencemos por tener presente su argumento, si-
quiera sea de modo esquemático. Aquí, un joven manchego encuentra a una
mujer que se le presenta como una diosa. La encuentra primero por azar en un
encuentro ocasional; después, yendo a visitar a un amigo que vive en la 
Mancha, y al que hace tiempo que no ve, resulta que tiene por novia la mujer-
diosa; cuando la familia del joven toma cartas en el asunto y lo internan en un
sanatorio mental, allí reaparece la mujer-diosa como enfermera; y cuando al fin
se unen, huyen, y pasan algunas otras peripecias que no hay por qué revelar
ahora, terminan por irse a Grecia, mundo al que la diosa parecía pertenecer.
Luego, el manuscrito de esa historia será enviado a España, y será leído por
quien luego lo trasmita a los demás.

Un segundo nivel, interesante y significativo, pero muy genérico, es el de la
estructura formal de la obra, en la que apenas me voy a detener, pero que 
no es posible ignorar. En efecto, esta es una historia que consiste en una na-
rración autobiográfica manuscrita, que llega a unos personajes más o menos
cercanos a su supuesto autor, y que intercalan reflexiones actuales entre lectu-
ra y lectura del texto que han recibido, procedente de Grecia, a donde su 
autor habría huido desde España.

Hay un tercer nivel, que estaría referido al proceso de elaboración de la es-
critura de esa historia. Aquí nos encontramos con que casi todos los extremos
básicos están escritos desde una voluntad de ambigüedad: ¿es o no diosa la
mujer-diosa?, ¿lo es solo para el protagonista?, ¿cuando se habla de un crimen,
es que lo ha habido realmente?

En fin, un cuarto y último plano es el marcado por lo que llamaríamos la
“esencia” construida. Nos encontramos con una construcción que es esen-
cialmente perspectivista. La diosa es diosa según cuándo y para quién –no es
una “diosa sustancial e invariable” siempre y para todos. Hay una voluntad de
dar forma a un mundo de realidad cuasi sobrenatural, que se injerta en la co-
tidianeidad, de suerte que pueda llegar a ser aceptado por los lectores como
“verosímil”. Como dejó muy claro en su correspondencia con Ferrater, “mi
propósito expreso [...] fue [...] novelar en clave realista y de cotidiana actuali-
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dad, unos acontecimientos fantásticos cuya esencia significativa nos remite a
un ámbito de mentalidad mítica y antigua; algo así como tratar de patentizar
que en estratos profundos de nuestro ser perduran y pueden revivir misterio-
samente estructuras espirituales pertenecientes a remotos estadios de la his-
toria humana” (Lasaga, 16, 18). La cosa parece clara, solo que ¿se logra?

La novela, ciertamente, quedó como un notabilísimo intento de creación li-
teraria, que no tuvo resonancia. Cuando, treinta años después, habla del libro
con Ferrater, reconoce que si se reeditara sería como hacer una primera edi-
ción (Lasaga, 16, 23), porque su publicación apenas tuvo eco ni consecuencias.

No me resisto aquí a recoger, muy resumidamente, algunas de las conside-
raciones que esta novela ya me sugirió hace algunos años (Carpintero, 1999),
y que recogí en un breve trabajo cuyas principales conclusiones traigo ahora a
colación.

Sostengo en ese trabajo que esta novela tiene, inequívocamente, una di-
mensión de “novela quijotesca”, que empieza por la fuerte presencia aquí del
común mundo manchego –muy importante en este libro–, por el elemento 
del manuscrito, su editor, y la intrusión de planos de otros lectores que hablan
sobre el texto y lo “objetivan” en cierto modo, y, en fin, por la figura de la mu-
jer-diosa, que evoca el papel central de Dulcinea en el libro cervantino.

Tiene, además, una dimensión claramente orteguiana. Es una novela en que
continuamente se plantea el tema de qué sea la realidad, siempre vista como
“realidad para alguien”, realidad en perspectiva dentro de una experiencia 
vivida, y siempre presentada como “realidad interpretada” por aquel que la 
está viviendo. Y es una novela donde está, una y otra vez, haciéndose presen-
te lo que llamaré una “diosa a la vista”, en recuerdo del famoso ensayo de 
Ortega, “Dios a la vista”, donde se puede leer: “cabe que el atender se fije en
una línea intermedia, precisamente la que dibuja la frontera entre uno y otro
mundo. Esa línea, en que «este mundo» termina, le pertenece, y es por tanto de
carácter «positivo». Mas, a la vez, en esa línea comienza el ultramundo, y es,
en consecuencia, trascendente” (Ortega, II, 488). ¿Cómo no pensar que esa 
línea, precisamente resulta ser el eje mismo de la persona de Diana Sanchís, la
mujer-diosa de la novela, a un tiempo de acá y de allá, al menos para el prota-
gonista que la trata y la vive?

Y es una novela, por tanto, de lo divino. De una divinidad que, como des-
cribía Rudolf Otto, en Lo santo (Otto, 1925), es realidad tremendum y a la vez
fascinans –de modo parecido a como este ser misterioso es, en la novela, pre-
potente, inescrutable, a la vez que próximo y amoroso…

La complejidad de la obra, indudablemente, nos hace penetrar un poco más
en la de la personalidad de su autor, en la riqueza de asociaciones que sin du-
da han poblado su mente, y permite a la vez entender que, al hablar de su 
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experiencia al escribirla, admitiera a su amigo Ferrater que se hallaba en esta-
do de “incandescencia” (Lasaga, 16, 23). ¿O fue tal vez lo que en su momento
llamara el psicólogo Abraham Maslow una “experiencia pico”, una vivencia
plena de valores positivos que se sitúa por encima del cotidiano vivir?

Como vemos, para Rodríguez Huéscar la novela se sitúa en el marco de la
vida humana, y esto de dos maneras: como algo que se da en la vida del nove-
lista, que la imagina y crea, y, también, como realidad que aparece a los ojos
del que la lee y la recrea.

Por uno de sus lados, leer una novela es “enajenarse” (Rodríguez Huéscar,
1964, 247); porque consiste en penetrar en una realidad dada por la ficción. A
través de ese proceso se viene a “ensanchar la posesión” de realidad (ibid., 253);
de modo que el lector penetra hacia otras formas de realidad, o hacia otras po-
sibilidades de mundo. En otras palabras, a su juicio, la novela opera como un
“aparato de óptica” (ibid., 264) aplicado a la existencia humana. Es un singular
instrumento que abre a la realidad a través de la ficción. Es por lo pronto 
una ficción que presenta realidad, y cabría decir que, de ese modo, la “realidad
novelesca” –o sea, la propia de la novela– aclara o se refiere a una “realidad no-
velada” –aquella objetividad presentada o aludida por el relato, el universo
“metaforizado” por la obra literaria. Y para lograr esa conexión de realidades
necesita poseer en su estructura una narración, que presenta acciones y suce-
sos en un tiempo, y no se conforma ni tampoco aspira a ser mera teoría. Ha de
ser, a la vez, “novedad” y “poesía” o creación, en su sentido etimológico.

¿Dos visiones convergentes?

Las reflexiones de Huéscar sobre la novela son deudoras, en considerable
medida, de los análisis llevados a cabo por Marías, en un tiempo que precede
a las reflexiones de aquel, y también a su experiencia personal como creador
literario. Lo dejó dicho en un documento anexo a sus análisis teóricos, al que
tituló “Apéndice justificativo” (Rodríguez Huéscar, 1964, 285 y ss.).

En ese documento hace constar una singular discrepancia con las tesis de
su amigo y colega, que se viene a materializar primero en torno a la aprecia-
ción que le merece la novela de Unamuno, y termina por marcar la divergen-
cia de dos posibles rumbos, que terminarían por distinguirlos a ambos.

Huéscar entiende que Marías ha visto en la novelística del rector de 
Salamanca el surgimiento de un nuevo tipo de obra, la que llama Marías “no-
vela existencial” o “novela personal”, que se centraría sobre el drama existen-
cial de sus personajes. Pero cree que lo ha hecho al precio de forjar
construcciones sin circunstancia, sin mundo, dramas en cierto modo abstrac-
tos, desencarnados, y eso, justamente, es para el novelista orteguiano un de-
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fecto grave que le lleva a dar a esas novelas una valoración negativa. Marías,
piensa Huéscar, tendría un juicio mucho más positivo, acerca de esas obras, de
lo que él considera que es justo.

A Marías, sigue reflexionando Huéscar, esa novela existencial, aunque abs-
tracta, le serviría para ver aspectos o rasgos importantes del vivir; sobre todo,
le valdría como un paso previo para una posterior “ontologización” de ese 
conocimiento. Pero al filósofo novelista que él es, eso no le sirve, porque no
busca tanto entrar en unas vidas típicas o genéricas, como alcanzar “esencias
de mundo”, formas de vida intraducibles, innovadoras, que solo pueden ser
captadas por medio de la imaginación fabuladora del novelista.

Marías, por su parte, no dejó de reconocer las graves limitaciones que en-
trañaba el proyecto unamuniano de las “nivolas”, y las sintetizó en dos, la
“esencialidad” y el “utopismo”, dos rasgos que apuntarían a una cierta abs-
tracción, y a una total falta de mundo circunstancial y concreto en que siem-
pre se da la vida humana. Ciertamente, mantuvo de modo consistente una muy
distinta valoración en el caso de las “nivolas”, más abstractas y esquemáticas,
y el de sus dos obras preferidas, Paz en la guerra y San Manuel Bueno, mártir, don-
de aquel defecto habría sido minimizado.

Huéscar, en una nota, recogió esa coincidencia de Marías con su propio jui-
cio, pero siguió percibiendo una discrepancia entre las dos teorías. A este últi-
mo le interesaría el valor preteorético de la novela, su condición de método
para una ontología de la persona; en cambio, su personal interés, aquello que
le estaría atrayendo de la realidad novelesca, más bien, “el latido concretísimo,
irrepetible, que la realidad da en la novela –quiero decir, en cada novela, y aun
en cada parte de cada novela–” (Rodríguez Huéscar, 1964, 292). Diríamos que
es una contraposición entre aquella visión que ve en la novela una cierta “es-
tructura de la vida humana”, y aquella otra que responde a un conjunto de in-
tuiciones, por parte del novelista, que logra en mayor o menor medida traducir
mediante el lenguaje a una forma de expresión comunicable y pública. En otras
palabras, Rodríguez Huéscar dirá que, para él, la novela dice lo que no se 
puede decir más que escribiendo novelas, que buscan captar, no tanto la “for-
ma” de la existencia, sino “lo que podríamos llamar su pulpa”, esto es, los con-
tenidos de nuevas realidades surgidas de la ficción (ibid., 294).

Si se mira bien, se advierte que las visiones de Rodríguez Huéscar y de Ma-
rías, son profundamente coincidentes, particularmente en una serie de rasgos:
en la apreciación de la novela como vía de conocimiento de la vida; en el papel
esencial que tiene la ficción tanto en la vida como en la novela; en el valor 
del lenguaje desde el que construyen las representaciones del arte novelesco.
Pero resultan, al mismo tiempo, divergentes en cuanto responden a dos pro-
yectos básicos personales, que coinciden con los dos puntos de vista radicales
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sobre la novela. En efecto: uno es el punto de vista del lector, que aspira a ver
un mundo, entrar en un ámbito virtual y contemplar en él el ir y venir de las
vidas de los personajes, y que por tanto va a la novela a “aprender”; el otro, en
cambio, resume la perspectiva del autor, que quiere dejar en las páginas origi-
nariamente en blanco aquellas visiones, convicciones y, sobre todo, formas,
con que poner en pie un mundo virtual que se vaya ajustando a las vivencias
originarias que le impulsaron a escribir. El escritor, en suma, delante de la no-
vela aspira a “experimentar y hacer”. Ambas dimensiones corresponden a las
dos caras de la realidad novelesca, que, consistiendo en un quehacer humano,
en un ergon, es por una cara “acción creativa”, mientras que es por otra “reali-
dad virtual expresada”. Al lector, por ello, la novela le deja –más o menos–
“ver”; al autor, en cambio, le permite “decir”, “expresar”, dar forma a la viven-
cia inarticulada que pugna por objetivarse. (Una posible tercer perspectiva,
imaginada por Marías, vendría a ser la del teórico que, a través de una novela
más o menos “de tesis”, buscara difundir sus hallazgos entre un público ajeno
a los libros filosóficos; y aquí se daría cierta interpenetración de las dos prece-
dentes) (Carpintero, 2008, 220).

Las teorías de estos dos filósofos vienen así a dar razón cabal de la realidad
de la novela, al permitir contemplarla como un singular “mensaje”, que debe
ser visto tanto desde el ángulo del quehacer activo del novelista como del pro-
pio de la recreación activo del lector.

Enraizados ambos en una idea de la novela como objeto de conocimiento de
lo humano, los puntos de vista específicos desde los que han teorizado –el del
que se acerca a la novela como lector y el que lucha con ella para darle forma
y existencia– han cobrado expresión plena en estos ensayos. Y es que la nove-
la, vista desde dentro –por el autor–, o desde fuera –por el lector–, termina por
ser dos realidades diferentes, pues que la realidad se constituye siempre desde
un determinado punto de vista, y este, como vemos, es en nuestro caso dual y
complementario. Desde la perspectiva de la tradición de la razón vital, parece
alcanzarse alguna luz acerca de la singular relación que la literatura y la filo-
sofía tienen en la filosofía española contemporánea. l
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