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Ideas sobre la novela. Coincidencias
y divergencias entre Antonio Rodriguez Huéscar
y Julian Marias

Resumen

En la tradicion filosofica de la Escuela de Madrid,
durante el siglo XX, el andlisis de la vida humana
ha ocupado el centro de sus consideraciones. Su
interés por la vida ha facilitado una estrecha
aproximacion entre el discurso filoséfico y la crea-
cion de novelas, considerados ambos como me-
dios para el esclarecimiento de la existencia.
Aqui se comparan los puntos de vista de J. Marias
y A. Rodriguez Huéscar, y se atribuyen algunas de
sus diferencias a la condicion de novelista efecti-
vo del segundo de los autores, dato sin equiva-
lencia en el otro caso.
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Abstract

The philosophical tradition represented by the
“School of Madrid”, in the 20th Century, centered
its interest in the analysis of human life. Such an
interest largely contributed to a close comparison
between philosophical discourse and creative
novel, both seen as media to explore the personal
experience. The work of two distinguished mem-
bers of that “School”, J. Marias and A. Rodriguez
Huéscar are here compaired on this topic, and
some differences are related to the true condition
of novelist of the later one, that is without any
parallel in the case of the former one.
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s un hecho bastante notorio que, en el pensamiento filoséfico espaﬁol

contemporaneo, se ha venido prestando gran atencién a la novela, y a

su posicién diversa en relacién con el mundo de la filosoffa estricta.

Por lo pronto, se nos aparecen figuras como Unamuno, Ortega, Marias, o
Rodriguez Huéscar, nombres destacados que, han hecho de la novela un cen-
tro bésico de su consideracién, y que, en ocasiones, incluso han dejado una
prueba de su capacidad creadora literaria en ese terreno —tal serfa el caso del
primero y del dltimo de los nombres citados.

Trataremos, en lo que sigue, de explorar esa red de reflexiones e interac-
ciones, centrando nuestro examen en los trabajos de Marias y Roclrl'guez
Huéscar, que cumplen una funcién integradora, y trataremos de perfilar los
rasgos de su visién sobre el tema.
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Unas vidas paralelas

Acertadamente se ha referido J. Padilla a las de Rodriguez Huéscar y
Marfas como unas ciertas “vidas paralelas” (Padilla, 2007). Han sido, por lo
pronto, coetdneos, compaifieros de estudios y amigos en grado intenso. Hués-
car, manchego de Fuenllana (Ciudad Real), nacié en 1912 y morirfa en 1990,
en Madrid; Marfas, por su parte, castellano de Valladolid, y luego madrilefio
de adopcién, nacié en 1914, y fallecié en Madrid en 2005. Coincidieron como
alumnos de la licenciatura de filosofia en la Universidad de Madrid, en 1931,
y fueron, por tanto, estudiantes de la Facultad que durante aquellos afios rigié
como decano Manuel Garcfa Morente, y en la que Ortega, acompafiado del
propio Morente, de Xavier Zubiri y de José Gaos, marcaba el rumbo del pen-
samiento desde su filosoffa de la “razén vital”. Ambos, ademds, asumieron
personalrnente esta ﬁlosofia, apropié.ndosela con un alto grado de autenticidad,
y desde ella iban a hacer el resto de su obra, desplegando de modo original de-
terminados aspectos y potencialidades de la misma.

Fueron también ambos personas de lealtad republicana, y durante la gue-
rra la mantuvieron con sus actos. Marfas tuvo, sobre todo en los tltimos me-
ses del conflicto, una importante actividad ideolégica, apoyando a Julidn
Besteiro y su politica en la Junta de Defensa (Carpintero, 2007, 2008);
Rodriguez Huéscar, por su parte, resulté herido en el frente en una pierna y
tuvo un largo tiempo de recuperacién. Cuando, al acabar la guerra, hubieron
de buscar c6émo mantenerse, y sobrevivir, los dos optaron por dedicarse a ac-
tividades de ensefianza, si bien fuera de los marcos del mundo oficial, que en-
tonces habfa ya iniciado una campafia de ataque hacia el conjunto de valores
que habia sintetizado la Facultad de Letras de Madrid en que ambos habian
estudiado. En efecto, se condenaban su laicismo y su liberalismo, y se imponia
como sustitucién un pensamiento tradicional neoescoléstico que iba a ser du-
rante afios el dominante en el mundo filoséfico oficial del pafs.

Ambos vinieron a ser un caso ejecutivo de aquel “exilio interior” que se vi-
no a crear tras la rendicién sin condiciones exigida por el general Franco al
ejército de la Republica, y la politica de persecucién de cuantos no habfan apo-
yado el levantamiento nacionalista contra el gobierno legal derrotado.

Marias desarrollé una actividad extraordinaria de traducciones y clases pri-
vadas; con su mujer Lolita Franco crearon ambos un centro de ensefianza,
“Aula Nueva”, en Madrid, y desde alli puso en marcha cursos, asf como la pu-
blicacién de estudios, iniciada con la de su Hwtoria de la Filosofia, en “Revista de
Occidente”, en 1941. Huéscar, por su lado, casado con Kristel Halffter, era
hombre de tempo vital mucho més lento; encontré la forma de dedicarse a la en-
sefianza media en colegios privados, y destaca, entre ellos, su incorporacién al
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cuadro de docentes del Colegio “Estudio” de Madrid (1945-1955), como pro-
fesor de filosoffa, en un puesto en que, algtin tiempo después de su marcha, vi-
ne yo a ocupar, en parte por recomendacién suya.

Sus vidas, divergentes en su corteza social —escritor con amplisimo recono-
cimiento, en el caso de Marfas, profesor de éxito en universidades extranjeras,
principalmente americanas, y con una obra muy amplia y de muy alta calidad;
Huéscar, por su parte, profesor y pensador de pocos pero hondos libros siste-
maticos, profesor un tiempo en la Universidad de Puerto Rico y luego catedra-
tico de filosoffa de ensefianza media a su vuelta aqui, con excursos personales
hacia la novela y la pintura—, esas vidas, insisto, eran a la vez profundamente
convergentes entre sf gracias a dos factores basicos que las modulaban: su pro-
funda amistad, y su instalacién honda y creadora en la filosofia de la razén vi-
tal, de su maestro Ortega.

En sus didlogos, en sus cartas, en su trato personal, ninguno disimulé el al-
to aprecio hacia la persona y la obra del amigo. “Entre la inmensa bibliografia
sobre Ortega habra que sefialar los escritos de Huéscar como parte esencial de
la minima indispensable”, dijo Marfas al prologar La nnovacidn metafisica de
Ortega de su amigo (Marfas, 1982); y éste, refiriéndose a aquel, matizé: refi-
riéndose a la vitalidad del pensamiento de raiz orteguiana, que “su obra repre-
senta el més completo y desarrollado fruto, hasta hoy, de tan generosa cepa, la
més positiva realizacién de una de sus internas posibilidades” (Rodriguez
Huéscar, 1995). No hay necesidad aqui de afiadir m4s confesiones ni més elo-
gios; éstos son suficientemente claros.

La novela en el pensamiento filoséfico

Es un hecho que la novela aparece como un tema central sobre el que re-
flexionar, al menos en las obras de varias figuras clave del pensamiento espa-
fiol contemporédneo. Como ha dicho Julidn Marfas, “quizd la mayor
originalidad de la cultura espafiola del siglo XX sea la asociacién entre pensa-
miento —especialmente filoséfico— y literatura” (Marfas, 1992, 33). Esta rela-
cién no ha sido sélo cuestién de reflexién conceptual; también por en medio se
entrecruzan unas cuantas novelas efectivas, y ocupa un singular lugar £/ Qui-
Jole cervantino, cuya atraccién ha resultado decisiva para un amplio grupo de
pensadores nuestros.

En concreto, en el entorno de la Escuela de Madrid, surgida en torno a
Ortega, y fuertemente influida por Unamuno, se acumula una considerable co-
leccién de ensayos y novelas, estrechamente relacionados entre si. Piénsese, si
no, en la coleccién de novelas, o “nivolas”, de Unamuno —Abel Sinchez, Niebla,
Amor y pedagogia, La tia Tula, etc.— y, junto a ellas, su extraordinaria reflexién
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102 [deas sobre la novela. Coincidencias y divergencias entre Antonto Rodriguez Huésear y Julidn Marias

sobre la Vida de Don Quijote y Sancho, una de las piezas clave de su pensamiento
doctrinal, y su singular reflexién Cdmo ve hace una novela, a medio camino entre
ambos extremos. A su lado, sin duda, hay que colocar las reflexiones de Ortega
sobre £l Quiote y la novela en general, en Meditaciones del Quijote, y més tarde
sus “Ideas sobre la novela”, y sus ensayos sobre varios bien conocidos novelis-
tas en Kl Espectador. A todo lo cual hay que unir la novela de Rodriguez
Huéscar, Vida con una diosa, y sus reflexiones sobre el género literario novelesco,
a més de los varios lugares donde Marfas reflexiona sobre la novela, sobre la
creacién unamuniana, y sobre “La novela como método de conocimiento”,
dando particular sustantividad a nuestro tema. (Un estudio de més amplio ra-
dio sobre el problema habria de proseguir su rastreo por diversos escritos de
Francisco Ayala, o los de Marfa Zambrano o Paulino Garagorri, e incluso los
de un autor también en relacién, aunque més distante, como José Ferrater
Mora, pero todo ello queda ahora fuera de nuestro presente objetivo.)

Resulta evidente que estamos ante una red de interacciones e influencias y,
si se prefiere, ante un sistema complejo de “maestros” y “discipulos”, todos los
cuales han llegado a alcanzar un claro magisterio que les ha sido socialmente
reconocido, y en cuya obra intelectual aparece ese tema de la conexién tantas
veces cuestionada entre la ﬁlosofl’ay la novela.

La recepcién del legado. Julidn Marias: novela y filosofia

La obra y el pensamiento de Marfas deja bien a las claras el doble influjo
que sobre €l ejercieron Miguel de Unamuno y José Ortega. Mantuvo en rela-
cién con este tltimo un discipulado intelectual riguroso, en las aulas universi-
tarias y fuera de ellas, luego injertado en una profunda amistad y una
colaboracién, que fue particularmente manifiesta a la hora de la creacién por
ambos del Instituto de Humanidades (1948-1950). Pero tuvo a la vez un ojo
slempre puesto sobre la obra unamuniana, algunos de cuyos temas y preocu-
paciones iba a hacerlos propios ddndoles un nuevo perfil. Cabria decir que
Marias vino a hacer una lectura “orteguiana” de la reflexién “unamuniana”.
Desde aquella filosoffa, esta ultima se mostraba como un “problema”. Esa
relectura forma el nicleo de su libro sobre Unamuno, y de los miiltiples ensa-
yos puntuales que lo rodean y complementan.

El niicleo de la nueva metafisica orteguiana lo constituye la idea de la vida, o
mejor, mi vida como realidad radical. Si ésta es aquella realidad en que toda
otra radica, y donde cobran su caricter de realidades radicadas el resto de las
que pueda haber, la presentacién inmediata y directa, la exploracién de esa vi-
da concreta que constituye el nicleo mismo del decir novelistico, abre eviden-
temente el campo de una “prefilosofia” desde la que poder luego elevarse el
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filésofo en su reflexién. Si adem4s, las novelas o niv0las unamunianas tratan de-
liberadamente de presentar dramas vitales, en su pura desnudez y esquematis-
mo, como “‘ejemplos” de diversas facetas o caras de la existencia, resulta
comprensible que desde un principio haya pretendido “leerlas” desde la pers-
pectiva filoséfica del raciovitalismo.

Vista en su conjunto, la obra de don Miguel de Unamuno (1864-1936)
constitufa para Julidn Marfas “un problema de filosoffa” (Marfas, 1960
[1938]). A su juicio, en ella se habla y piensa acerca de problemas centrales
metaffsicos —la contingencia, la mortalidad, el ser fundante e inmortalizador, el
conocimiento racional, la comprensién imaginativa de lo humano—, al tiempo
que manifiesta una voluntad de evitar el sistematismo y de recurrir a la litera-
tura como via de penetracién en los problemas. Como dir4 en alguna ocasién,
la razén es enemiga de la vida, y habr4 de recurrir a la imaginacién, como fa-
cultad que alcanza a aprehender a los otros y a las cosas, mientras ilumina
nuestra propia contingencia y nuestra ansia de perduracién. En sus manos, la
literatura, y muy especialmente la novela, viene a ser una via exploratoria de
la realidad de la persona y de sus inquietudes metafisicas. Esa es una ense-
flanza de la que Marfas sacard provecho; de las reflexiones unamunianas ob-
tendr4 materia “prefiloséfica” para su propio pensamiento.

De Ortega, en cambio, extrae la visién metédica de una filosofia que ter-
minard por ser también la suya.

La inquietud orteguiana por la novela ha ido ligada, no sélo a su interés por
ciertos creadores singulares, sino también a una preocupacién tedrica por di-
cho género literario. Precisamente la obra en que, en opinién de Marias, llega
Ortega a la “tierra firme” de su filosofia son las Meditaciones del Quijote (1914),
una parte considerable de las cuales est4 dedicada a hacer una teorfa de la no-
vela.

La reflexién sobre la novela no es asunto caprichoso. El filésofo busca cla-
ridad para su vida, y ésta, ya en las paginas de ese libro, consiste en una es-
tructura del yo y su circunstancia (“yo voy yo y mi circunstancia”). Por eso va a
necesitar estar en claro sobre su circunstancia, (“Dios mio, ;qué es Espafia?”
[Ortega, 1, 360]), y piensa que puede lograr luz sobre la realidad espafiola ana-
lizando £/ Quijote (una plenitud espafiola en que se condensa “el problema de
su destino”). Pero este libro comienza por ser una novela. De ah{ que se ocu-
pe de hacer una teorfa sobre la novela, como paso previo para entender el gran
libro. Marfas, ya en su plena madurez, consciente de que aquella meditacién
orteguiana habifa sido escasamente entendida, hard un “comentario perpetuo”
de la misma (Marfas, 1957).

Muy pronto, sin embargo, nuestro autor se ha dado cuenta de que la filo-
soffa orteguiana ha llegado a considerar que la razén, érgano de comprensién,
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104 [deas sobre la novela. Coincidencias y divergencias entre Antonto Rodriguez Huéscar y Julidn Marias

es, en su forma més radical, la misma vida, y por tanto, el “decir” de esa razén
ha de ser, en su forma primaria, “narracién”. “La razén es la vida misma”
(Marfas, V, 328), y ésta es un drama, un quehacer que implica un punto de vis-
ta y que va aconteciendo con las cosas, y el relato que recoge ese acontecer es
justamente la narracién, que establece una esencial conexién con la narracién
literaria que es la novela.

La novela, por tanto, resulta ser el género literario que m4s se ajusta a la
condicién proyectiva y circunstancial de la vida humana, aquel género, ante
todo, que permite “ver la vida”. Eso sucede en £/ Quiote, y en otras grandes
novelas de la literatura universal.

En 1925, Ortega da a luz La deshumanizacion del arte e ideas sobre la novela. Alli
este género literario es caracterizado por la “visibilidad” o presencialidad de
sus personajes y hechos. Lo esencial, dir el filésofo, es que en ella hay una
“autopsia” (Ortega, 111, 390) que haga posible la convivencia virtual del lector
con el “mundo” literario que se crea en sus paginas.

Esas dos raifces interpretativas de la novela, la unamuniana y la orteguiana,
venfan a converger en algunos puntos muy esenciales, por debajo de las dis-
crepancias que sus filosoffas pudieran mantener. Ambos, impulsados por la ne-
cesidad de conocer y comprender la vida humana, habrian coincidido en la
necesidad de ver al hombre en su circunstancia y en la importancia de la ima-
ginacién para visualizar de modo virtual situaciones y experiencias que serfan
inalcanzables de otro modo. Y por esta via, ambos venfan a ver el mundo de la
novela como un camino, tal vez incluso como una via regia, para la compren-
sién de la vida misma. Ambos dejaban asf una herencia facilmente conciliable.
Por lo pronto Marfas iba a extraer muchas de sus consecuencias.

Marfas entendié en fecha muy temprana que la novela unamuniana, y en un
segundo paso, toda novela, posefa un valor metédico de cara a una clarifica-
cién de la vida humana: “La novela es [...] un instrumento que hace posible el
acceso a la realidad humana” (Marias, V, 488); ésta es una de las tesis centra-
les de su ensayo “La novela como método de conocimiento”. Precisamente vio
reforzada esa apreciacién cuando encontré formulado en las /deen de Husserl
tematicamente afirmada la validez de las representaciones de realidades vir-
tuales como via para un conocimiento esencial de las mismas. Dice Husserl, en
efecto, que “podemos, para aprehender una esencia en s{ misma y orginaria-
mente partir de las correspondientes intuiciones empiricas, pero tgualmente de las
inluictones no experimentativas, no aprebensivas de algo exislente, antes bien, meramen-
te tmaginativas” (Husserl, 1962, # 4). Segtin esto, habrfa un camino abierto des-
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de la novela al conocimiento de las esencias de las situaciones vitales; podria-
mos, pues, decir que ab fabula ad metaphysicam valet ilatio.

. Qué ofrece ese método al pensador que trata de explorar la vida humana?
Resumo una serie de rasgos, formulados en diversos lugares y en varios
contextos (Marfas, V, 489 y ss.).

Por lo pronto, la historia novelesca es siempre una abreviatura, un com-
pendio de aquello mismo que cuenta. Al abreviar, ciertamente simplifica;
con breves frases estd trazado un paisaje, o presentado un personaje, o plante-
ada y resuelta una situacién. La simplificacién vendria a tener como conse-
cuencia una “transparencia”’ de la red de relaciones que se entrecruzan en las
distintas situaciones. Pero es una transparencia lograda a través de la concre-
cién. De una forma u otra, las acciones de los personajes acontecen en deter-
minadas situaciones mundanas. Por otro lado, la narracién lleva siempre aneja
una “conceptuacién” e interpretacién de las situaciones; al introducirse el or-
den narrativo y verbalizarse el material novelesco, éste resulta en cierto modo
comprendido y a la vez comprensible.

La novela hace posible una forma de “Denkexperiment”, o experiencia ima-
ginaria de ciertas situaciones que en muchos casos no cabe implementar, y en
otros no se podria aplicar a sujetos reales sin contravenir nuestros principios
morales. Pero no todo cabe en las situaciones imaginarias; al cabo éstas termi-
nan por estar sometidas a cierto canon o metron, que es el criterio de verosimi-
litud (bid., V, 490). Para que sea legible, la novela ha de resultar “creible”, y ha
de tener al menos una légica propia, en el sentido de que, ocurriendo ciertas
cosas, otras serdn compatibles, y algunas, en cambio, no.

El autor, precisamente para construir ese pufiado de vidas que han de
desplegar sus personajes, pone en juego su saber vital —-podriamos hablar de su
“experiencia de la vida”"— que en su obra trasparece y se condensa. Ese saber
es individualisimo y propio de cada novelista, pero lleva en su seno las ideas
acerca del hombre que se dan en su sociedad y su tiempo, de manera que su
obra es al cabo expresién de una cierta Weltanschauung colectiva. Por eso las
novelas, que permiten acercarse indagativamente hacia la vida humana, resul-
tan también ser vias de penetracién al conocimiento de las épocas histéricas y
las sociedades, bien por lo que en ellas se dice, bien por los procesos creativos
desde los que han sido construidas.

Y aquif topamos con una nueva cuestién: no todas las novelas responden
a la misma “concepcién del mundo”, ni al mismo “credo antropolégico”, si va-
le la expresién. Distintas ideas del hombre han conducido a diferentes tipos de
novela.

Marfas menciona, sin pretensién de construir un sistema clasificatorio
exhaustivo, varias formas de novelar: la novela realista, o de situaciones don-
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de se despliegan las varias facultades y las diversas capacidades de decisién de
unos personajes mas o menos influenciados por su entorno; la novela psicolo-
gista, que busca presentar los conflictos psicolégicos de sus personajes; tam-
bién aquéllas que exploran la existencia de modo critico —serfa, tal vez, el caso
de Dostoievsky o Kaftka, y aquellas otras que buscan establecer una red de in-
teracciones dominadas por un determinismo individual o social, que convierte
el drama novelesco en expresién de fuerzas supraindividuales modeladoras de
las conductas. Al lado de todas ellas, va a situar la novela unamuniana. Aqui se
centra el interés b4sico de nuestro autor, particularmente atento a la realidad
de la “nivola” unamuniana. Probablemente desde ella, por adiciones o supre-
siones, vendriamos a reconstruir el resto de la escala. ;Y cudles son sus rasgos
distintivos?

En primer lugar, esta novela “llega al drama humano y lo narra, lo deja ser
lo que propiamente es”; por eso es por lo que considera que es una “novela
existencial”, y su misién resulta ser “mostrar la vida humana en su verdad”
(tbid., V, 487).

Sus dramas novelescos dejan ver cémo se va haciendo la persona en el
decurso de su vivir, pero en una accién en que se han suprimido los paisajes,
las descripciones circunstanciadas, los conflictos psicolégicos, para convertir
todos los actos en eslabones o ingredientes del ser mismo de la persona. Que-
da solo en pie “lo que le pasa en verdad al personaje, lo que éste se va hacien-
do, lo que es” (ibid., V, 291). Las excepciones a este proceder serfan Paz en la
guerra, y San Manuel Bueno, mdrtir.

Es una construccién hecha con la imaginacién. Unamuno crefa que ésta era
la facultad sustancial que permite penetrar en la sustancia del espiritu de las
cosas y de los préjimos; por eso, dird Marfas que “rescaté la imaginacién del
olvido al que la habian condenado los novelistas de finales del siglo XIX susti-
tuyéndola por la observacién, como expresamente declaré Zola” (Marfas,
1992, 46). No podia dejar de utilizarla. Hab{a renunciado a la razén para co-
nocer al hombre, y, habiendo centrado su preocupacién en enfrentarse con la
muerte y en pensar la inmortalidad, estaba remitido sin escape al futuro de
la persona y del personaje, cuyo final sélo desde la imaginacién se podia colum-
brar. La novela de Unamuno, precisa, es “meditatio mortws” (Marfas, V, 298), y en
su rafz misma se encuentra el problema de la vida como tiempo y limitacién.

El recurso a la imaginacién ha llevado esta novela més all4 del realismo.
Pero al tiempo, su autor ha despojado sistemdticamente al “yo” de su circuns-
tancia; y, en su opinién, “este fue el error de Unamuno” (Marfas, 1992, 45).
Su tema no es la descripcién de acciones fisicas, ni de las simples apariencias
corporales; no es tampoco la presentacién de los conflictos de ideas, o de sen-
timientos; su tema es, en realidad, el “hacerse” o “deshacerse” de las personas,
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el ser de cada uno y cémo éste se va configurando, poniendo en juego en
cada caso las convicciones de la eugenesia, o una falta de fe, o la agonfa por
creer, o sencillamente la envidia hacia un amigo, como elementos radicales de
esas vidas.

Por eso, en su opinién el horizonte es, justamente, el propio de la novela
“personal”, o, como en sus primeros momentos dijo, de la novela “existencial”
(Marfas, V, 296), una denominacién que, empleada en su articulo de 1938, an-
ticiparfa posteriores disquisiciones sobre el tema. Esta novela no se ocupaba de
introspecciones, ni tampoco de peripecias exteriores al sujeto sino de quién es
su protagonista en su ser y su verdad. Como escribié el propio Unamuno, re-
firiéndose a sus “novelas ejemplares”, “sus agonistas, es decir, luchadores —o si
queréis, los llamaremos personajes— son reales, realisimos, y con la realidad
més fntima, con la que se dan ellos mismos...” (Unamuno, 1970, 219).

Era consciente, adem4s, desde el principio que la novela, aunque lleve de
modo implicito una cierta visién del hombre y de lo real, no es una verdadera
filosofia. “La novela no dispone de ningtn sistema de conceptuacién propia”
(Marfas, V, 304). Y para aprehender al hombre, se hace preciso “una ontolo-
gia de la existencia humana” (i.). Es el limite de la novela: es lo que ésta co-
mo método ya no puede dar. La filosofia recogeri el tesoro de intuiciones que
aquélla le ofrezca, pero de ahf habra de partir para sus propias operaciones.

Volveremos enseguida para examinar el sentido que esta obra cobra a los
ojos de Marfas, desde sus propias pretensiones filoséficas.

El legado novelesco y la reflexién de Rodriguez Huéscar

Por todo lo que precede se comprendera que, para una filosoffa centrada
sobre la vida humana, la novela resulte ser un género literario particularmen-
te préximo y “convergente”. Recuérdese, a este propésito, la definicién que dio
Pérez Galdés de la novela: es la “imagen de la vida” (Pérez Galdés, 1897, 11).
Tal fé6rmula, adecuada para todos los partidarios de una concepcién realista del
género, valdrfa no obstante para otros modos de novelar, con situaciones y
contenidos muy diversos.

Rodriguez Huéscar, desde su apropiacién de la filosofia orteguiana, habia
de ver la novela como un “método” de conocimiento y de aproximacién a la
vida humana. Légicamente, cabfa esperar que adoptara una posicién mds o
menos coincidente con la que Marfas defendfa. Pero al mismo tiempo, su in-
terpretacién del tema no podfa dejar de incorporar su propia experiencia de
autor de novelas. Su apropiacién del legado intelectual de reflexiones sobre la
novela, dejado por Unamuno y por Ortega vino, a mi juicio, a quedar condi-
cionado por su proyecto personal de novelista.
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Comencemos por este extremo. ;Qué entendfa por novelista?

En la correspondencia, sumamente interesante, que mantuvo en los afios de
su madurez con José Ferrater Mora y que edité convenientemente José
Lasaga (Lasaga, 1993), hallamos una serie de consideraciones que ambos ha-
cen, muy atentos a sus novelas y a los problemas teéricos y practicos de la
creacién narrativa, Huéscar, ademés, habia previamente dejado unas reflexio-
nes sobre el tema, recogidas en Con Ortega y otros escritos (1964).

En las p4ginas mencionadas dejé clara su idea del novelista. Este es el es-
critor autor de novelas. Pero escribir novelas es un quehacer vital, y respon-
der4, por tanto, a unas determinadas motivaciones o porqués que mueven a
hacerlo (Rodriguez Huéscar, 1964, 240 y ss.). Habr4 que ver ese quehacer des-
de la propia vida del novelista.

Huéscar naturalmente recoge varios posibles casos, que apuntan a distintos
motivos. Algunos como el deseo de dinero, o de fama, son claramente genéri-
cos e inespecificos, y apenas dicen nada del quehacer al que van referidos. En
cambio, algunos otros van movidos por el deseo de ser un “imaginador de for-
mas [...] de vida, de mundos, [...] en que se plasman «esencias» de vida real”
(Lasaga, /7, 19), y eso es ya muy otra cosa.

Conviene no pasar por alto esa expresién de las “esencias de vida real”. A
mi juicio, ello apunta a que, al novelar, no se trata de imaginar personajes o si-
tuaciones disgregadamente, sino de construir lo que también llama “posibili-
dades de mundo”, esto es, una estricta red de atracciones y repulsiones entre
los personajes que resulte en la organizacién de una verdadera textura con sen-
tido verosimil, de car4cter colectivo, supraindividual.

No est4 de més recoger una de sus definiciones, en que termina proponien-
do: que “novela significa creacién de un mundo o espacio de vida ficticio, ce-
rrado, complejo y denso, por medio de técnicas narrativas, con suficientes
virtualidades poéticas para descubrirnos perspectivas nuevas, facetas y estruc-
turas inéditas del mundo y de la vida reales, inasequibles a cualquier otro me-
dio de conocimiento y de expresién” (Rodriguez Huéscar, 1964, 275).

El mundo del novelista no deja de tener algunos puntos de contacto con
el del cientifico. Ortega ya hablé en su momento de la conexién entre cien-
cia y poesfa. Para Huéscar, estos mundos posibles son construidos por el no-
velista como “hipétesis” (Lasaga, /7, 19), que a la postre son verificadas o
falsadas en la medida en que el resultado tltimo, la novela, resulte “lograda
o no” (i.), o lo que es mds o menos lo mismo, que sea “verosimil”. Marfas,
ya lo vimos, hablaba del criterio de “verosimilitud” desde el que se contem-
pla toda novela por sus lectores; y parece evidente que la idea de obra “lo-
grada” de que Huéscar habla, y la obra “verosimil” de Marfas, se refieren a
algo muy semejante, del mismo orden de magnitud. La prueba est4 en el he-
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cho de que, si una obra no estd lograda, Huéscar dird que es sefial de que en
la creacién intentada se ha infiltrado un cierto psewdos, un elemento de false-
dad (Lasaga, /7, 19), que la invalida y frustra. Y si aparece alguna falsedad,
serd porque previamente se ha aplicado a la obra un rasero de “verdad” que
la contempla desde su credibilidad, o si se quiere desde la “verosimilitud” de
su mundo imaginario.

Por otro lado, al hablar de “esencias de la vida real”, entiendo que se mue-
ve en un sentido bastante préximo al fenomenolégico, que ve la esencia como
el conjunto de notas unidas por fundacién, segtin la férmula de Husserl (1962,
I, 3). Esto querria decir, a mi juicio, que se trata de construir o crear unidades
de sentido, cuyos elementos estén unidos por pertenecer a estructuras organi-
zativas que los codeterminan y coimplican. Dilthey ya defendié la idea de que
las situaciones vitales son “complejos de relaciones vitales”, donde cada ele-
mento cobra su sentido dentro del complejo, o Zuwammenhang, en el que se ha-
lla inserto. En suma se tratarfa, si entiendo bien a Huéscar, de que el novelista
no construirfa un mundo novelesco por adicién de elementos, sino por creacién
de estructuras, Gestalten o Zusammenhangen, o si se prefiere, de esencias, que
subtienden e incorporan los meros “datos” en una unidad superior —las andan-
zas de un anacrénico caballero andante en un mundo ya moderno, o las pena-
lidades de un criado y lazarillo de ciego, o tantas y tantas historias que forman
el universo novelistico que conocemos.

El intento final del creador, piensa Huéscar, es crear lo que llamaremos un
mundo “novelado”, una objetividad virtual a la que el novelista se refiere y
quiere significar mediante su escritura, pero ha de hacerlo justamente edifi-
cando un complejo de significaciones que forman su propio y especifico “mun-
do novelesco” (Rodriguez Huéscar, 1964, 249). Con ese mundo de
significaciones (creacién lingiifstica de su mundo novelesco) él pretende que
los lectores conciban un mundo virtual novelado. Su creacién resulta ser una
“metéfora” de la realidad significada (Lasaga, /7, 20). En muchos casos, a tra-
vés de cierto lenguaje trata el novelista de decir algo que sélo mediante su crea-
cién lingiifstica puede llegar a decir. Porque el novelista no busca sin més decir,
repetir e imitar los ires y venires de personajes sin sentido, sino que aspira a
crear algo que es una nueva unidad de sentido, un nuevo “mundo” que se ha-
ga visible a través de los elementos de ficcién que va combinando. Y esto quie-
re decir que entiende que la novela no es espejo de la vida, ni tampoco
imitacién, sino que es ampliacién o ensanche de la vida misma (Lasaga, /7, 21),
enriquecimiento de su ser mediante el mundo o mundos virtuales afiadidos por
el novelista. Su idea es que se produce, gracias al arte del novelista, una am-
pliacién de la realidad, a través de la pdicsws, o poesia, o si se prefiere, de la fic-
cién, y esto va més alld de la simple “exploracién” de realidad, o de la vida
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humana, al pasar a ser mds bien una consideracién de sus potencialidades de
nuevas formas posibles del drama de la existencia.

Su idea de novelista encaja perfectamente, e/ pour cause, con la novela que
escribié y llegé a ver la luz puiblica. En 1954 publicé Vida con una diosa, obra
que quedé finalista en el Premio Nadal precedente (Rodriguez Huéscar,
1954).

¢Es una historia verosimil, o encuentra el lector en ella algin ramalazo de
un cierto pdeudos?

Sintéticamente, yo dirfa que hay varios planos en esa creacién, que con-
vendria distinguir. Primero, comencemos por tener presente su argumento, si-
quiera sea de modo esquemdtico. Aqui, un joven manchego encuentra a una
mujer que se le presenta como una diosa. La encuentra primero por azar en un
encuentro ocasional; después, yendo a visitar a un amigo que vive en la
Mancha, y al que hace tiempo que no ve, resulta que tiene por novia la mujer-
diosa; cuando la familia del joven toma cartas en el asunto y lo internan en un
sanatorio mental, allf reaparece la mujer-diosa como enfermera; y cuando al fin
se unen, huyen, y pasan algunas otras peripecias que no hay por qué revelar
ahora, terminan por irse a Grecia, mundo al que la diosa parecia pertenecer.
Luego, el manuscrito de esa historia serd enviado a Espafia, y seré leido por
quien luego lo trasmita a los dem4s.

Un segundo nivel, interesante y significativo, pero muy genérico, es el de la
estructura formal de la obra, en la que apenas me voy a detener, pero que
no es posible ignorar. En efecto, esta es una historia que consiste en una na-
rracién autobiogréfica manuscrita, que llega a unos personajes més o menos
cercanos a su supuesto autor, y que intercalan reflexiones actuales entre lectu-
ra y lectura del texto que han recibido, procedente de Grecia, a donde su
autor habria huido desde Espada.

Hay un tercer nivel, que estarfa referido al proceso de elaboracién de la es-
critura de esa historia. Aquf nos encontramos con que casi todos los extremos
bésicos estdn escritos desde una voluntad de ambigiiedad: jes o no diosa la
mujer-diosa?, ;lo es solo para el protagonista?, ;cuando se habla de un crimen,
es que lo ha habido realmente?

En fin, un cuarto y dltimo plano es el marcado por lo que llamariamos la
“esencia” construida. Nos encontramos con una construccién que es esen-
cialmente perspectivista. La diosa es diosa segtin cudndo y para quién —no es
una “diosa sustancial e invariable” siempre y para todos. Hay una voluntad de
dar forma a un mundo de realidad cuasi sobrenatural, que se injerta en la co-
tidianeidad, de suerte que pueda Hegar a ser aceptado por los lectores como
“verosimil”. Como dejé muy claro en su correspondencia con Ferrater, “mi
propésito expreso [...] fue [...] novelar en clave realista y de cotidiana actuali-
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dad, unos acontecimientos fantdsticos cuya esencia significativa nos remite a
un 4mbito de mentalidad mitica y antigua; algo asf{ como tratar de patentizar
que en estratos profundos de nuestro ser perduran y pueden revivir misterio-
samente estructuras espirituales pertenecientes a remotos estadios de la his-
toria humana” (Lasaga, /6, 18). La cosa parece clara, solo que ;se logra?

La novela, ciertamente, quedé como un notabilisimo intento de creacién li-
teraria, que no tuvo resonancia. Cuando, treinta afios después, habla del libro
con Ferrater, reconoce que si se reeditara serfa como hacer una primera edi-
cién (Lasaga, /6, 23), porque su publicacién apenas tuvo eco ni consecuencias.

No me resisto aquf a recoger, muy resumidamente, algunas de las conside-
raciones que esta novela ya me sugirié hace algunos afios (Carpintero, 1999),
y que recog{ en un breve trabajo cuyas principales conclusiones traigo ahora a
colacién.

Sostengo en ese trabajo que esta novela tiene, inequivocamente, una di-
mensién de “novela quijotesca”, que empieza por la fuerte presencia aqui del
comtin mundo manchego —muy importante en este libro—, por el elemento
del manuscrito, su editor, y la intrusién de planos de otros lectores que hablan
sobre el texto y lo “objetivan” en cierto modo, y, en fin, por la figura de la mu-
jer-diosa, que evoca el papel central de Dulcinea en el libro cervantino.

Tiene, adem4s, una dimensién claramente orteguiana. Es una novela en que
continuamente se plantea el tema de qué sea la realidad, siempre vista como
“realidad para alguien”, realidad en perspectiva dentro de una experiencia
vivida, y siempre presentada como “realidad interpretada” por aquel que la
estd viviendo. Y es una novela donde est4, una y otra vez, haciéndose presen-
te lo que llamaré una “diosa a la vista”, en recuerdo del famoso ensayo de
Ortega, “Dios a la vista”, donde se puede leer: “cabe que el atender se fije en
una linea intermedia, precisamente la que dibuja la frontera entre uno y otro
mundo. Esa linea, en que «este mundo» termina, le pertenece, y es por tanto de
carécter «positivo». Mas, a la vez, en esa linea comienza el ultramundo, y es,
en consecuencia, trascendente” (Ortega, 11, 488). ;Cémo no pensar que esa
linea, precisamente resulta ser el eje mismo de la persona de Diana Sanchfs, la
mujer-diosa de la novela, a un tiempo de acd y de all4, al menos para el prota-
gonista que la trata y la vive?

Y es una novela, por tanto, de lo divino. De una divinidad que, como des-
cribfa Rudolf Otto, en Lo vanto (Otto, 1925), es realidad tremendum y a la vez
fascinans —de modo parecido a como este ser misterioso es, en la novela, pre-
potente, inescrutable, a la vez que préximo y amoroso...

La complejidad de la obra, indudablemente, nos hace penetrar un poco més
en la de la personalidad de su autor, en la riqueza de asociaciones que sin du-
da han poblado su mente, y permite a la vez entender que, al hablar de su
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experiencia al escribirla, admitiera a su amigo Ferrater que se hallaba en esta-
do de “incandescencia” (Lasaga, /6, 23). ;O fue tal vez lo que en su momento
llamara el psicélogo Abraham Maslow una “experiencia pico”, una vivencia
plena de valores positivos que se sitia por encima del cotidiano vivir?

Como vemos, para Rodriguez Huéscar la novela se sitia en el marco de la
vida humana, y esto de dos maneras: como algo que se da en la vida del nove-
lista, que la imagina y crea, y, también, como realidad que aparece a los ojos
del que la lee y la recrea.

Por uno de sus lados, leer una novela es “enajenarse” (Rodriguez Huéscar,
1964, 247); porque consiste en penetrar en una realidad dada por la ficcién. A
través de ese proceso se viene a “ensanchar la posesién” de realidad (i6:d., 253);
de modo que el lector penetra hacia otras formas de realidad, o hacia otras po-
sibilidades de mundo. En otras palabras, a su juicio, la novela opera como un
“aparato de éptica” (¢bid., 264) aplicado a la existencia humana. Es un singular
instrumento que abre a la realidad a través de la ficcién. Es por lo pronto
una ficcién que presenta realidad, y cabria decir que, de ese modo, la “realidad
novelesca” —o sea, la propia de la novela— aclara o se refiere a una “realidad no-
velada” —aquella objetividad presentada o aludida por el relato, el universo
“metaforizado” por la obra literaria. Y para lograr esa conexién de realidades
necesita poseer en su estructura una narracién, que presenta acciones y suce-
so0s en un tiempo, y no se conforma ni tampoco aspira a ser mera teorfa. Ha de
ser, a la vez, “novedad” y “poesfa” o creacién, en su sentido etimolégico.

(Dos visiones convergentes?

Las reflexiones de Huéscar sobre la novela son deudoras, en considerable
medida, de los andlisis llevados a cabo por Marias, en un tiempo que precede
a las reflexiones de aquel, y también a su experiencia personal como creador
literario. Lo dejé dicho en un documento anexo a sus anlisis teéricos, al que
titulé “Apéndice justificativo” (Rodriguez Huéscar, 1964, 285 y ss.).

En ese documento hace constar una singular discrepancia con las tesis de
su amigo y colega, que se viene a materializar primero en torno a la aprecia-
cién que le merece la novela de Unamuno, y termina por marcar la divergen-
cia de dos posibles rumbos, que terminarian por distinguirlos a ambos.

Huéscar entiende que Marfas ha visto en la novelistica del rector de
Salamanca el surgimiento de un nuevo tipo de obra, la que llama Marfas “no-
vela existencial” o “novela personal”, que se centraria sobre el drama existen-
cial de sus personajes. Pero cree que lo ha hecho al precio de forjar
construcciones sin circunstancia, sin mundo, dramas en cierto modo abstrac-
tos, desencarnados, y eso, justamente, es para el novelista orteguiano un de-
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fecto grave que le lleva a dar a esas novelas una valoracién negativa. Marfas,
piensa Huéscar, tendrfa un juicio mucho més positivo, acerca de esas obras, de
lo que €l considera que es justo.

A Marfas, sigue reflexionando Huéscar, esa novela existencial, aunque abs-
tracta, le servirfa para ver aspectos o rasgos importantes del vivir; sobre todo,
le valdria como un paso previo para una posterior “ontologizacién” de ese
conocimiento. Pero al filésofo novelista que €l es, eso no le sirve, porque no
busca tanto entrar en unas vidas tipicas o genéricas, como alcanzar “esencias
de mundo”, formas de vida intraducibles, innovadoras, que solo pueden ser
captadas por medio de la imaginacién fabuladora del novelista.

Marfas, por su parte, no dejé de reconocer las graves limitaciones que en-
trafiaba el proyecto unamuniano de las “nivolas”, y las sintetizé en dos, la
“esencialidad” y el “utopismo”, dos rasgos que apuntarian a una cierta abs-
traccién, y a una total falta de mundo circunstancial y concreto en que siem-
pre se da la vida humana. Ciertamente, mantuvo de modo consistente una muy
distinta valoracién en el caso de las “nivolas”, més abstractas y esquemaéticas,
y el de sus dos obras preferidas, Paz en la guerra y San Manuel Bueno, mdrtir, don-
de aquel defecto habria sido minimizado.

Huéscar, en una nota, recogié esa coincidencia de Marfas con su propio jui-
cio, pero siguié percibiendo una discrepancia entre las dos teorfas. A este ulti-
mo le interesaria el valor preteorético de la novela, su condicién de método
para una ontologia de la persona; en cambio, su personal interés, aquello que
le estarfa atrayendo de la realidad novelesca, més bien, “el latido concretisimo,
irrepetible, que la realidad da en la novela —quiero decir, en cada novela, y aun
en cada parte de cada novela—" (Rodriguez Huéscar, 1964, 292). Dirfamos que
es una contraposicién entre aquella visién que ve en la novela una cierta “es-
tructura de la vida humana”, y aquella otra que responde a un conjunto de in-
tuiciones, por parte del novelista, que logra en mayor o menor medida traducir
mediante el lenguaje a una forma de expresién comunicable y piblica. En otras
palabras, Rodriguez Huéscar dird que, para él, la novela dice lo que no se
puede decir mds que escribiendo novelas, que buscan captar, no tanto la “for-
ma” de la existencia, sino “lo que podrfamos llamar su pulpa”, esto es, los con-
tenidos de nuevas realidades surgidas de la ficcién (id., 294).

Si se mira bien, se advierte que las visiones de Rodriguez Huéscar y de Ma-
rias, son profundamente coincidentes, particularmente en una serie de rasgos:
en la apreciacién de la novela como via de conocimiento de la vida; en el papel
esencial que tiene la ficcién tanto en la vida como en la novela; en el valor
del lenguaje desde el que construyen las representaciones del arte novelesco.
Pero resultan, al mismo tiempo, divergentes en cuanto responden a dos pro-
yectos bdsicos personales, que coinciden con los dos puntos de vista radicales
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sobre la novela. En efecto: uno es el punto de vista del lector, que aspira a ver
un mundo, entrar en un dmbito virtual y contemplar en él el ir y venir de las
vidas de los personajes, y que por tanto va a la novela a “aprender”; el otro, en
cambio, resume la perspectiva del autor, que quiere dejar en las p4ginas origi-
nariamente en blanco aquellas visiones, convicciones y, sobre todo, formas,
con que poner en pie un mundo virtual que se vaya ajustando a las vivencias
originarias que le impulsaron a escribir. El escritor, en suma, delante de la no-
vela aspira a “experimentar y hacer”. Ambas dimensiones corresponden a las
dos caras de la realidad novelesca, que, consistiendo en un quehacer humano,
en un ergon, es por una cara “accién creativa’, mientras que es por otra “reali-
dad virtual expresada”. Al lector, por ello, la novela le deja —mds o menos—
“ver”; al autor, en cambio, le permite “decir”, “expresar”, dar forma a la viven-
cia inarticulada que pugna por objetivarse. (Una posible tercer perspectiva,
imaginada por Marias, vendria a ser la del teérico que, a través de una novela
més o menos “de tesis”, buscara difundir sus hallazgos entre un ptblico ajeno
a los libros filoséficos; y aquf se darfa cierta interpenetracién de las dos prece-
dentes) (Carpintero, 2008, 220).

Las teorfas de estos dos filésofos vienen asf a dar razén cabal de la realidad
de la novela, al permitir contemplarla como un singular “mensaje”, que debe
ser visto tanto desde el éngulo del quehacer activo del novelista como del pro-
pio de la recreacién activo del lector.

Enraizados ambos en una idea de la novela como objeto de conocimiento de
lo humano, los puntos de vista especificos desde los que han teorizado —el del
que se acerca a la novela como lector y el que lucha con ella para darle forma
y existencia— han cobrado expresién plena en estos ensayos. Y es que la nove-
la, vista desde dentro —por el autor—, o desde fuera —por el lector—, termina por
ser dos realidades diferentes, pues que la realidad se constituye siempre desde
un determinado punto de vista, y este, como vemos, es en nuestro caso dual y
complementario. Desde la perspectiva de la tradicién de la razén vital, parece
alcanzarse alguna luz acerca de la singular relacién que la literatura y la filo-
soffa tienen en la filosoffa espafiola contempordnea. @
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