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VIAJE DE ORTEGA A ALEMANIA, 1949
SEGUNDA PARTE

José Ramón Carriazo Ruiz

Marburgo: recuerdos de juventud en la vieja universidad

Después de participar en los actos del centenario de Goethe en
Hamburgo, el veintiocho de agosto y el uno de septiembre de 1949,

Ortega, con Rosa Spottorno y su hijo Miguel, se dirigió a Marburgo,
visitó la ciudad y se fotografió ante la casa donde había nacido el hijo en 1911,
durante la primera estancia del matrimonio. En el listado de invitaciones reci-
bidas de Alemania aquel año, consta como aceptada la remitida por el profesor
Richard Hamann (véase el “Itinerario biográfico” anterior, publicado en el nú-
mero 27 de la Revista de Estudios Orteguianos, página 78). En cualquier caso, la
visita sería necesariamente muy breve, pues el cinco de septiembre debía volar
hacia Berlín desde Fráncfort.

El 10 de marzo anterior, en una carta remitida desde Madrid (calle Ponzano,
número 73), el Generalmajor ausser Dienst (General de división en la reserva)
Hans Clemens Doerr1 transmitió a Ortega la invitación del profesor Hamann

1 Hans Doerr (nacido el 14 de septiembre de 1897 en Wilhelmshaven y fallecido el 9 de 
septiembre de 1960 en Gräfelfing) fue agregado militar de la embajada alemana en Madrid de
agosto de 1943 a mayo de 1945. Desde septiembre de 1937, Doerr había sido profesor en la aca-
demia militar en Berlín-Moabit, clausurada el 1 de septiembre de 1939. A partir de diciembre
de 1939 y hasta el  20 de septiembre de 1940 ocupó el cargo de comandante de la 44.ª Divi-
sión de Infantería de Viena. Durante el ataque a la Unión Soviética, la Operation Barbarossa, fue
el oficial de enlace con las tropas de Ion Antonescu y escribió un libro sobre la batalla de
Estalingrado. En Madrid, fue el encargado de negociar con el coronel argentino Carlos Alberto
Vélez la adquisición de armamento para Juan Perón. Trabajó para la organización Gehlen y tomó
parte en la exportación de 38000 pistolas “Astra 600” de España a Alemania.  Doerr fue el pri-
mer jefe de una oficina extranjera del servicio de inteligencia de Alemania Occidental después
de la segunda Guerra Mundial (Walter LEHMANN: Die Bundesrepublik und Franco-Spanien in den
50er Jahren. Múnich: Oldenbourg, 2006).
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de la Universität Marburg para impartir una conferencia en la antigua alma
mater neokantiana: “El señor Hamann me pidió que sondeara si usted desearía
aceptar una invitación del club de profesores de la universidad”2. El general de
división se ofrece para visitar a Ortega o a su hijo, en los locales de la calle Bár-
bara de Braganza, para conocer su resolución al respecto.

Desde Marburgo, en carta fechada el 1 de abril, el propio profesor Richard
Hamann-MacLean, Dozent für Kunstgeschichte an der Universität Marburg y Leiter
der Volkshochschule Marburg, comunica a Ortega que el señor Doerr le había
confirmado “que estaría dispuesto a aceptar la invitación del club libre de 
profesores de la Universidad de Marburgo”3. Por ello, le formula la invitación
formal no solo de parte del club de los docentes, pues han dado ese paso en
nombre de toda la Universidad, y le asegura “que la idea [de invitarlo] fue
recibida con gran entusiasmo por todos, para quienes su nombre es muy sig-
nificativo”4. Finaliza la carta expresando el deseo de que la visita se produjese
antes del fin del semestre, de modo que los estudiantes también pudiesen asis-
tir a escuchar la conferencia.

Ortega respondió en carta del 20 de mayo de la que se conserva una copia,
en alemán, en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio 
Marañón. Tras justificar el retraso en la contestación por haberse encontrado
el mes anterior en Portugal, le agradece la amable carta del primero de abril y
explica que desde años había seguido con gran interés los trabajos personales
del profesor Hamann, de los que ya tuvo noticia cuando fue estudiante en
Marburgo. Aunque tiene muchos compromisos, tratará de acudir al alma ma-
ter, aunque lamenta que no pueda ser al final de semestre, pues en julio debe
estar en los Estados Unidos de América para asistir a los actos organizados por
la Universidad de Chicago con ocasión del bicentenario de Goethe. Hasta
principios de agosto, por tanto, no podría ir a Alemania, cuando ya el alumna-
do habría abandonado la ciudad universitaria: “¿tiene aún, entonces, sentido
–se pregunta Ortega– impartir una conferencia en estas circunstancias?”; el
motivo de su viaje a Alemania, después de quince años sin visitar el país, es
participar en los actos conmemorativos del centenario goethiano organizados
por el Ayuntamiento de Hamburgo. La carta termina con estas palabras: “Me
gustaría expresarles a usted y su magnificencia5, el Rector de la Universidad

2 “Herr Hamann bat mich, einmal Ihre Meinung zu erforschen, ob Sie eine Einladung des
DozentenClubs der Universitaet annehmen wuerden”.
3 “dass Sie geneigt seien, einer Einladung des Freien Dozentenclubs an der Universität Marburg
Folge zu leisten”.
4 “dass von allen, denen Ihr Name ein Begriff ist, dieser Gedanke mit grösster Begeisterung
aufgenommen wurde”.
5 Magnifizenz es el tratamiento que se da en alemán a los rectores de universidad y directores de
escuela.
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de Marburgo, mi más sincero agradecimiento por la honrosa invitación que me
han hecho llegar y por el interés que han mostrado por verme en Marburg”6.

El 7 de junio de 1949 sale de Marburgo la respuesta del profesor Hamann-
MacLean. Agradece a don José, en su nombre y en el del Rector de la Uni-
versidad, la amable aceptación de la oferta para hablar en Marburgo. Respecto
al problema con las fechas, cree que no será un inconveniente pues, a pesar de
que solo algunos estudiantes quedan en la ciudad durante el periodo vacacio-
nal, el nombre de Ortega produce tal expectación que no duda de que tendrán
un público nutrido para la conferencia. El tema de la charla es totalmente li-
bre, dado que la ciudad universitaria ya ha planeado actos para conmemorar
el centenario goethiano no es necesario que Ortega hable del poeta, aunque
también puede hacerlo si así es su deseo. Le pide, eso sí, que le comunique tan-
to el tema como la fecha exacta de su paso por Marburgo al menos con cator-
ce días de antelación, a fin de tenerlo todo preparado. Pasa después el profesor
Hamann-MacLean a aclarar un error cometido por el español en su carta de
aceptación: había confundido a Richard Hamann padre con Richard Hamann
hijo, ambos historiadores del arte y docentes en Marburgo. El responsable de
la invitación, el hijo, no tenía el gusto de conocerlo personalmente, aunque sí
que había leído algunos de sus textos dedicados al arte, por lo que era un gran
admirador de su obra. En 1932 había estado en España, no el tiempo suficien-
te para dominar la lengua, pero sí para haber entrado en contacto con la cul-
tura y el arte españoles, de los que reitera ser un gran admirador. Se despide
deseando conocerlo prontamente y poder saludarlo en persona durante el ve-
rano.

Respecto a la visita al alma mater orteguiana, se conserva en el Archivo de
la Fundación una carta de Heinz Heimsoeth, antiguo colega de la Universidad
de Marburgo, fechada el 20 de julio y dirigida al número 14 de la avenida 5 de
Outubro de Lisboa. Al haberse enterado de que su querido amigo Ortega iba
a viajar a Alemania, “se habla de Düsseldorf” (“Man spricht von Düsseldorf”),
ha decidido invitarlo a realizar “una visita a Colonia” (“Ein Besuch in Köln”).
“Por supuesto, yo voy [...] a Düsseldorf, nos encontramos allí cuando usted va-
ya a impartir su charla. [...] También, espero que usted desee visitar el antiguo
Marburg”7. El antiguo compañero invita a Ortega a homenajear al también
compañero y amigo Nicolai Hartmann, quien cumplía los cuarenta años de cá-
tedra en Gotinga.

6 “Ich moechte Ihnen sowie Seiner Magnifizenz dem Herrn Rektor der Universitaet Marburg
meinen herzlichesten Dank ausprechen [sic], fuer die ehrenvolle Einladung die Sie mir zukom-
men liessen und fuer das Interesse welches Sie aufgebracht haben, mich in Marburg zu sehen”.
7 “Natürlich komme ich […] nach Düsseldorf, auch wir herauskommen wann Sie dort vortra-
gen. […] Auf hoffe ich, daß Sie das alte Marburg aufsuchen wollen”.
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La estancia en Marburgo no fue del todo satisfactoria para Ortega; parece
ser que tuvo un trato desconsiderado, pues el alcalde de Marburgo, señor 
Bleek, remitió una carta, el 2 de septiembre, al Jubiläumsbau, donde se alojaba 
el filósofo español, para disculparse por no poder saludarlo, debido a que de-
bía ausentarse a Bonn para tratar algunos asuntos públicos. A este propósito,
el general de división en la reserva señor Doerr, en carta del 21 de septiembre
de 1949 remitida desde Madrid (calle Ponzano, número 73), felicita a Ortega
por el éxito obtenido durante el viaje por Alemania, mostrando su contrarie-
dad por la falta de cortesía por parte de las autoridades marburguesas. Había
sido informado de que la conferencia sobre Goethe ha sido la más interesante,
pero le molestaba mucho que don José no hubiera sido recibido con las debi-
das atenciones en Marburgo.

Documentos:

Tarjeta de visita y carta de Hans Clemens Doerr, Generalmajor ausser Dienst
(General de división en la reserva), a José Ortega y Gasset. 10 de marzo
de 1949
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Carta de Richard Hamann-MacLean, profesor de la Universidad de 
Marburgo, a José Ortega y Gasset, referida a una carta anterior, del señor
Doerr, anunciando que había aceptado la invitación para hablar en 
Marburgo. 1 de abril de 1949
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Carta de José Ortega y Gasset a Richard Hamann-MacLean, en respuesta
a la anterior. 20 de mayo de 1949
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Carta de Richard Hamann-MacLean a José Ortega y Gasset. 7 de junio 
de 1949

Carta de Heinz Heimsoeth, antiguo colega de la Universidad de Marburgo,
a José Ortega y Gasset. 20 de julio de 1949
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Fotografías de José Ortega y Gasset con su mujer y su hijo Miguel en
Marburgo. Septiembre de 1949
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Fotografías de José Ortega y Gasset con su mujer delante de la casa donde
nació su hijo Miguel. Marburgo. Septiembre de 1949
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Carta del Sr. Bleek, alcalde de Marburgo, a José Ortega y Gasset, alojado
en la habitación de invitados del Jubiläumsbau de la ciudad del Lahn. 
2 de septiembre de 1949

Carta de Hans Clemens Doerr, a José Ortega y Gasset. 21 de septiembre
de 1949
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Berlín: Goethe ohne Weimar y De Europa meditatio quaedam

Mucho más conocida, tanto por la documentación conservada como por la
transcendencia del segundo de los dos discursos allí pronunciados, es la visita
de Ortega a la zona occidental del Berlín dividido en 1949.

El 12 de febrero, el Geschäftsführender Rektor de la Freie Universität Berlin, pro-
fesor doctor Edwin Redslob, escribe a Ortega para transmitirle el deseo explíci-
to del Rector de la recién creada institución académica del Berlín occidental, el
profesor Meinecke, de que acuda a la misma aprovechando su proyectado viaje
a Alemania. Le informa de que la vieja Universidad berlinesa había quedado en
la zona de ocupación soviética, circunstancia de la que no había conseguido sa-
lir airosa la institución, al caer bajo dirección rusa y convertirse en una universi-
dad controlada políticamente, lo que la llevó a perder muchos estudiantes; de
modo que más de 3000 jóvenes habían promovido, desde el primer semestre 
de 1948, la fundación de una nueva institución de enseñanza superior, la cual se-
ría heredera de la antigua Universität Humboldt: “se espera que en breve pasen
a nosotros los derechos de la antigua Universidad de Berlín”8.

La nueva Universidad se encuentra en pleno apogeo (“Die neue Univer-
sität ist in vollem Gange”) y quiere, mediante conferencias invitadas y profe-
sores visitantes, ensanchar las perspectivas de su alumnado y de más amplios
círculos de la población berlinesa. Con tal objetivo, el profesor Thornton 
Wilder había sido invitado a impartir la lección inaugural del curso 1948-1949
y habían enviado propuestas a personalidades significativas y hombres de le-
tras de distintos países. Sería para ellos, en suma, un gran estímulo que Ortega
los visitase desde Hamburgo para impartir una conferencia. Si en esas fechas
no fuese posible, estarían dispuestos a acordar otro momento más oportuno.
En verano ya estaban planeadas muchas charlas sobre Goethe. Le recuerda que
en 1932, con la ayuda de su ya fallecido amigo Petersen, había intentado 
que acudiese a Weimar para las conmemoraciones goethianas con ocasión del
primer centenario del fallecimiento del poeta; “Quizá pudiera usted esta vez
darnos una charla en Berlín y también, además de aquí, en Fráncfort”9. Le ex-
plica que se harían cargo de los costes del viaje y de su alojamiento en la anti-
gua capital alemana. La misiva acaba con estas emocionadas palabras: “Su
presencia y su palabra significarían un nuevo impulso para nuestra nueva fun-
dación, que cada día pone de manifiesto su derecho a la existencia”10.
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8 “Die Rechte der alten Berliner Universität werden voraussichtlich bald auf uns übergehen”.
9 “Vielleicht könne Sie diesmal in Berlin und etwa auch von hier aus in Frankfurt uns einen
Vortrag schenken”.
10 “Ihr Besuch und Ihr Wort würde unserer jungen Gründung, die ihr Lebensrecht täglich
beweist, einen neuen Antrieb geben”.
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El 22 de abril escribe Ortega, en Lisboa, la siguiente respuesta al profesor
Redslob, que sería traducida al alemán en Madrid y enviada a Alemania con
fecha del 25 del mismo mes:

Sehr verehrter Herr Professor:
He leído con mucha simpatía su carta del 12 de febrero pasado y veo con ínti-

ma participación la labor que han emprendido Vds. en esa Freie Universität. Me
complacería mucho poder dar satisfacción al deseo que me expresan pero aún no
puedo contestar a Vd. de una manera precisa porque habiendo recibido demasia-
das invitaciones de Universidades y centros culturales alemanes, tengo que organi-
zar con gran precisión mi programa de trabajo. Yo no podré estar en Alemania más
que durante el mes de agosto, porque en julio debo permanecer en los Estados 
Unidos para dar también unas conferencias en la fiesta del bicentenario de Goethe.

Cuando esté más claro sobre mis posibilidades de trabajo, tendré el gusto de
escribirle nuevamente.

Como había ocurrido en el caso de Hamburgo, también una de las invita-
ciones para acudir a la antigua capital alemana llega a Madrid como un anejo
en el despacho número 89 del Consulado General de España en la ciudad han-
seática, con fecha del 23 de marzo de 1949. En carta del 14 de febrero, la So-
ciedad de Amigos de las Ciencias Naturales y las Humanidades (Gesellschaft der
Freunde der Natur- und Geisteswissenschaften), de Berlín-Wannsee, manifiesta a
Ortega su deseo de que, aprovechando su viaje a Alemania durante el verano
–del que se han enterado por la prensa–, repita en su sede la conferencia sobre
Goethe que impartirá en Hamburgo, pues también ellos tienen pensado hon-
rar el genio goethiano a lo largo del verano. Describe la composición y sede de
la Gesellschaft der Freunde der Natur- und Geisteswissenschaften, que cuenta con al-
gunos cientos de miembros entre los círculos de personalidades interesadas por
la cultura espiritual de los sectores occidentales de Berlín, y posee una hermo-
sa casa en el distrito de Wannsee donde se pueden alojar sus huéspedes, en la
cual estarían honrados de poder recibir al español durante el período de tiem-
po que este desease. Creen que en ella don José podría sentirse muy cómodo
durante el verano. La carta se cierra insistiendo en que se encontraría con un
buen número de aficionados a sus excelentes libros en Berlín y que su visita
“suscitaría una tempestad de alegría incluso mucho más allá del colectivo de
nuestros afiliados”11.

En el mismo despacho número 89, del 23 de marzo de 1949, procedente del
Consulado General de España en Hamburgo, llega una carta con fecha de 18
del mismo mes, en la cual el teniente de alcalde de Berlín, Friedrich Wilhelm
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11 “einen Sturm der Freude weit über die Zahl unserer Mitglieder hinaus erwecken würde”.
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Ferdinand Friedensburg12, transmite a don José la invitación de la Gesellschaft
der Freunde der Natur- und Geisteswissenschaften para participar en el jubileo 
goethiano e impartir una conferencia. Le comunica que en caso de que acep-
tase la invitación, “el Ayuntamiento se encargaría de honrarlo, estimado señor
profesor, con un recibimiento adecuado y de ocuparse de su bienestar”13. La
nota termina con la solicitud de una pronta respuesta afirmativa y la reitera-
ción del honor que supondría para la municipalidad la visita de Ortega a Berlín.
Según consta en una nota manuscrita adjunta a la carta, la aceptación salió de
Madrid el 21 de mayo de 1949.

Al acercarse la fecha del viaje a Alemania, se van recibiendo, en el Instituto
de Humanidades (calle Serrano, número 52), las peticiones de comunicación
de las fechas de la estancia en Berlín. El 26 de julio, el doctor Friedensburg so-
licita se le envíen los detalles del plan de viaje: “Particularmente, sería deseo
urgente de la Sociedad de Amigos de las Ciencias Naturales y las Humanida-
des y de la Universidad Técnica, conocer el calendario de las conferencias pro-
puestas y, así, preparar los actos”14. Ya se sabía en Berlín que la charla
organizada por el Ayuntamiento de Hamburgo tendría lugar el 28 de agosto y
querían conocer si el deseo de Ortega era ir “antes” (“vorher” entrecomillado en
la carta de Friedensburg) a Berlín: “puesto que no he recibido al respecto 
ninguna noticia suya, sería deseable obtener alguna confirmación por su 
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12 Friedrich Wilhelm Ferdinand Friedensburg (nacido el 17 de noviembre 1886, en Schweidnitz,
y fallecido el 11 de marzo 1972, en Berlín) fue un político democristiano alemán (del DDP, más
tarde CDU). Tras las primeras elecciones municipales desde el fin del régimen nazi, en octubre
de 1946, es elegido el 5 de diciembre de 1946 como teniente de alcalde del Gran Berlín. Cuando
la Alcaldesa Louise Schroeder fue trasladada, a causa de su estado de salud, a Hamburgo para
recibir tratamiento médico el 14 de agosto de 1948, durante la octava semana del bloqueo sovié-
tico, Friedensburg se hizo cargo de las funciones oficiales del Alcalde. El 30 de noviembre de
1948, el almirante Palast proclamó un ayuntamiento democrático provisional en una reunión del
SED. Friedrich Ebert (SED) fue elegido alcalde. El comandante soviético reconoció el nuevo
consejo como el único legítimo. El 1 de diciembre se completó finalmente la división de ambos
sectores. Poco después, Louise Schroeder asumió formalmente sus funciones oficiales. Las
siguientes elecciones, a las que Friedensburg volvió a presentarse para alcalde por la CDU, solo
pudieron celebrarse en los tres sectores occidentales, pues el general Kotikov, comandante
soviético del sector oriental, emitió una prohibición y los vecinos de la zona comunista no pudie-
ron participar. A pesar de la amplia victoria del SPD (64,5 por ciento), la coalición entre la CDU
y el PLD continuó, y Friedensburg fue nombrado alcalde de los sectores occidentales. Tras nue-
vas elecciones el 3 de diciembre de 1950, Friedensburg no resultó elegido y se retiró del cargo
el 1 de febrero de 1951.
13 “so würde der Magistrat es sich zur Ehre gereichen lassen, Sie, hochverehrter Herr Professor,
hier angemessen zu empfangen und für Ihre Bequemlichkeit zu sorgen”.
14 “Insbesondere wäre es der Gesellschaft der Freunde der Natur- und Geisteswissenschaften
und der Technischen Universität dringend erwünscht, den Zeitpunkt für die in Aussicht
genommenen Vorträge anzuzeigen und die Veranstaltungen vorzubereiten”.
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parte”15. Se despide aprovechando la ocasión para reiterarle vivamente la 
expectación que les causa su próxima visita y expresarle su más alta conside-
ración.

Nada más desembarcar procedente de los Estados Unidos, el 10 de agosto,
Ortega envía al consulado español en Hamburgo un telegrama con el siguien-
te texto: “Solicita haga llegar texto siguiente a Ferdinand Friedensburg 
Teniente de Alcalde de Berlín STOP hoy llegado de los Estados Unidos ha-
blaré el veintiocho en el jubileo de Goethe en Hamburgo solicito envío de 
datos sobre las conferencias en la Freie Universität Berlín y en la Sociedad 
de Ciencias Naturales y Humanidades respuesta al Consulado Español en
Hamburgo”16.

El 17 de agosto, en un telegrama firmado por el mismo Ferdinand Frie-
densburg como teniente de alcalde de Berlín, vuelve a preguntar de parte del
Ayuntamiento, la Universidad y la Sociedad de Amigos de las Ciencias Natu-
rales y las Humanidades, “cuándo podríamos contar con su visita a Berlín y so-
licitar asimismo detalles precisos sobre sus planeadas conferencias”17.

El primer programa provisional es enviado el 25 de agosto de 1949 en car-
ta firmada por el propio doctor Friedensburg, con idéntica solicitud para que
se comuniquen a la mayor brevedad fecha y lugar de llegada previstos. Según
esta programación original, la primera conferencia tendría lugar el martes 
30 de agosto en la sede de la Sociedad de Amigos de las Ciencias Naturales y
las Humanidades, seguida de una recepción del Ayuntamiento berlinés en la
residencia de la alcaldía en Wannsee. A las 18 horas del día siguiente, miérco-
les 31 de agosto, se celebraría la segunda conferencia en la Technischen Uni-
versität. El teniente de alcalde Friedensburg aprovecha para invitarle a una
cena íntima (“in kleinem Kreise”) en su apartamento después de la charla de la
Universidad, en caso de que no pudiera tener lugar el lunes por la tarde (“falls
das nicht schon am Montag Abend erfolgen kann”). En esta misma carta, le
sugiere “Goethes Bedeutung für die europäische Geistesentwicklung” (“Im-
portancia de Goethe para el desarrollo intelectual de Europa”) como título pa-
ra su conferencia, apuntando que “en cualquier caso, le pediría que hiciese
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15 “Da ich von Ihnen selbst noch nichts hierzu gehört habe, wäre es mir lieb, eine Bestätigung
zu erhalten”.
16 “Erbitte nachstehenden Text an Ferdinand Friedensburg Stellvertretender Oberbürgermeister
von Berlin weiterzugeben STOP Heute von Vereinigten Staaten angekommen soll achtundzwanzig-
sten Goethe Jubiläum Hamburg sprechen erbitte Angabe Daten für Vorträge Freie Universität
Berlin und Gesellschaft der Natur und Geisteswissenschaften antwort an Spanisches Konsulat
Hamburg”.
17 “wann wir mit Ihrem Besuch in Berlin rechnen können und erbitten gleichfalls nähere angaben
über Ihre hinsichtlich der geplanten Vorträge”.
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referencia, con esta u otra formulación, a la importancia supranacional de Go-
ethe en el encabezamiento de sus discursos”18.

Este calendario de actos sufrirá dos alteraciones importantes. En un pri-
mer momento, el jefe de la oficina municipal, B. Oppert, informó a Ortega, en
carta enviada a la Haus Wedell de Hamburgo, de que la conferencia titulada
“De Europa meditatio quaedam” se dictaría en la Universidad Libre a las 19 horas
del lunes 5 de septiembre, en vez del miércoles 31 de agosto, como estaba pro-
gramada anteriormente; mientras que el martes día 6 de septiembre a las 13:30
horas se celebraría un almuerzo en la sede de la Sociedad de Amigos de las
Ciencias Naturales y las Humanidades, a las 18 horas tendría lugar la charla
sobre el tema “Goethe ohne Weimar” y a las 20 horas la recepción en la resi-
dencia de la Municipalidad de Berlín. La breve nota con el nuevo horario de
actos programados termina con la solicitud de la hora de llegada al aeropuerto
de Tempelhof con el objeto de organizar su recogida (“Erbitten Ankunftster-
min Tempelhof zwecks Abholung”). Se trataba de un detalle muy importante,
sobre todo si tenemos en cuenta que Ortega volaba en la misma mañana del lu-
nes día 5 desde Fráncfort y debía estar a las siete de la tarde en la Freie Uni-
versität para dictar la conferencia.

La segunda modificación del programa provisional llegó, vía telegrama di-
rigido al Consulado General de España en Hamburgo, el 31 de agosto, la vís-
pera misma de la conferencia en la Universidad de Hamburgo. Por encargo del
teniente de alcalde, doctor Friedensburg, el jefe de la oficina municipal comu-
nica a don José que, finalmente, el martes día 6 de septiembre, en el lugar y
según el horario previstos en el telegrama anterior, se dictaría la conferencia ti-
tulada “Goethe ohne Weimar”. Al día siguiente, miércoles 7 de septiembre, a
las siete de la tarde, impartiría la conferencia en la Universidad Libre, inicial-
mente programada para el 31 de agosto y posteriormente para las 19 horas del
lunes 5 de septiembre. Se pide con insistencia envíe títulos o temas de las con-
ferencias.

El 8 de septiembre, Die Neue Zeitung publicó un resumen, titulado “Goethe
– das Schalentier” (“Goethe, el crústáceo”) y firmado con las iniciales S. F., de
la primera de las conferencias, en el que aparecía, a modo de introducción, la
siguiente crónica del acto: “La llegada del filósofo español, mejor: el sociólogo
y escritor español, a Berlín ha sido precedida por un gran torbellino. Anuncios,
respetuosos artículos sobre él, impresiones de sus discursos y, finalmente, una
completa crítica muy severa de Wolfgang Harich, en la revista Täglichen Runds-
chau. Ahí, Ortega fue tildado de «fascista» y la idea de invitarle a hablar acer-
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18 “Jedenfalls würde ich Sie bitten, in dieser oder einer anderen Formulierung Goethes überna-
tionale Bedeutung in der Vordergrund Ihrer Ausführungen zu stellen”.
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ca de Goethe calificada de «deshonra cultural eterna». Tal vez se reconcilien
ambas posturas enfrentadas con una afirmación de Ortega en su discurso de
ayer ante la Gesselschaft der Freunde der Natur- und Geisteswissenschaften en
Wannsee: «Todo lo que el hombre hace, lo hace con respecto a las circunstan-
cias»”19. Las circunstancias en las que tuvo que pronunciarse el discurso en
Wannsee, continúa el cronista, no fueron las más propicias. El numeroso pú-
blico que había llenado la exigua sala de conferencias no pudo apenas enten-
der nada, debido a que la megafonía no funcionó: “Pero por lo demás el revuelo
en torno a Ortega era justificado. Puso la idea convencional sobre Goethe pa-
tas arriba. Transmitió a este propósito que pretendía desarrollar algunas
teorías que no podría demostrar totalmente en esta breve conferencia”20. A
continuación, el cronista resume la alocución orteguiana con detalle.

Las declaraciones del periodista Wolfgang Harich tuvieron repercusión
también en otros medios informativos alemanes y dieron lugar a aclaraciones
en otros periódicos. En el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset-
Gregorio Marañón se conserva un recorte del Westdeutsche Allgemeine, fechado
el 8 de Septiembre de 1949, donde se menciona a Harich en un artículo titula-
do “Philosoph als «Goetheschänder» beschimpft” (“Filósofo insultado como
«profanador o ultrajador de Goethe»”). Según este diario, el periodista berli-
nés se había referido a Ortega como un “cortesano filosófico de un conoci
do asesino en serie” (“Philosophische Hofschranze eines notorischen 
Massenmörders”), que en la antigua capital del Reich había cometido una
“profanación de Goe-the” (“eine «Goetheschändung»”). No obstante, el perio-
dista afirma: “Las conferencias de Ortega y Gasset están abarrotadas. Su sec-
retario aclaró que, a diario, estaba ocupado intensamente con el desarrollo de
nuevos manuscritos para sus conferencias. Se le habían pagado 500 marcos
por una entrevista en la radio”21.
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19 “Der Ankunft des spanischen Philosophen, besser: des spanischen Soziologen und
Schriftstellers, in Berlin ist ein großer Wirbel voraufgegangen. Ankündigungen, freundliche
Artikel über ihn, Abdrücke aus seinen Reden und zuletzt ein völliger Verriß in der Täglichen
Rundschau von Wolfgang Harich. Dort wurde Ortega zum «Faschisten» gestempelt, das
Vorhaben ihn über Goethe sprechen zu lassen, sei eine «ewige Kulturschande». Vielleicht ver-
söhnt ein Wort, Ortegas aus seinem gestrigen Vortrag in der Gesselschaft der Freunde der
Natur- und Geisteswissenschaften in Wannsee beide Antipoden: «Alles, was der Mensch tut, tut
er im Hinblick auf die Umstände»”.
20 “Aber sonst war der Wirbel um Ortega berechtigt. Er stellte das herkömmliche Urteil über
Goethe auf den Kopf. Er schickte voraus, daß er einige Thesen entwickeln werde, die zu
beweisen er in diesem kurzen Vortrag nicht imstande sei”.
21 “Ortega y Gassets Vorträge sind überlaufen. Sein Sekretär erklärte, er sei täglich intensiv mit
der Ausarbeitung von neuen Vortragsmanuskripten beschäftigt. 500 DM habe man ihm für ein
Radiointerview gezahlt”.
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El mismo 8 de septiembre, en un breve artículo titulado “Ortega in Berlin”,
el Rheinische Post se hizo eco del éxito de la primera de las conferencias de 
Ortega, impartida en Berlín: “El público de las conferencias dictadas por el fi-
lósofo español Ortega y Gasset en la sede de la «Sociedad para las Ciencias
Naturales y las Humanidades» en Berlín-Wannsee fue inusualmente numero-
so. Las disertaciones del filósofo y crítico cultural sobre el tema «Goethe sin
Weimar» culminaron en la negación de la existencia de una auténtica biogra-
fía de Goethe. Weimar había llevado la vida de Goethe al estancamiento. Él
querría –como Gabriele d’Annunzio escribió un libro titulado «Leda sin cis-
ne»– componer una biografía bajo el título «Goethe sin Weimar»”22. Ninguna
referencia aparece en este breve artículo a la segunda alocución pronunciada
por Ortega el día siguiente en la Universidad Libre.

El texto leído en la Sociedad de Amigos de las Ciencias Naturales y las Hu-
manidades de Berlín-Wannsee sobre Goethe, el mismo utilizado días antes en
Hamburgo y, algunos después, en Stuttgart, tal como se ha publicado en la úl-
tima edición de las Obras completas del pensador, sí contiene una referencia a la
segunda de las conferencias berlinesas, la dictada el día siete de septiembre en
la Universidad Libre: “Lo que en esta torturada realidad de la vida goethiana
pueda valer como símbolo de algo análogo que ha acontecido y sigue aconte-
ciendo al pueblo alemán como tal pueblo no voy a exponerlo ahora. Alguna 
breve alusión al tema será hecha por mí en la conferencia que espero dar en la
Freie Universität de Berlín bajo el título De Europa meditatio quaedam” (X, 24-25).

El texto de esta segunda conferencia berlinesa, dedicada “al Magistrat Ber-
lins, que tan honrosamente me llamó, me hospedó, me agasajó, así como a los Studen-
ten und Studentinnen –¡cuántos ojos maravillosos!–, que escucharon con tan efusiva
cordialidad” (X, 75) y “desarrollada para publicarse en alemán como un libro”
(X, 466-467), apareció en el tomo póstumo Meditación de Europa (Madrid, Re-
vista de Occidente, 1960, pp. 19-110) y en las Obras completas (Madrid, Revis-
ta de Occidente en Alianza Editorial, 1983, tomo IX, p. 247).

En ninguno de los testimonios conservados en el Archivo aparece la dedicato-
ria al Magistrat de Berlín. Se ha respetado, no obstante, al considerar que los edi-
tores anteriores contaron con una fuente hoy no disponible. En las ediciones
anteriores, los editores colgaron, de esta dedicatoria, la siguiente nota a pie: «[En
el “semanario de los estudiantes españoles” de Madrid, La Hora (II época, n.º 36,
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22 “Der Zustrom zu den Vorträgen des spanischen Philosophen Ortega y Gasset im Haus der
«Gesellschaft für Natur- und Geisteswissenschaften» in Berlin-Wannsee war ungewöhnlich
groß. Die Ausführungen des Philosophen und Kulturkritikers zu dem Thema «Goethe ohne
Weimar» gipfelten darin, daß noch keine eigentliche Goethebiographie existiere. Weimar habe
Goethes Leben zur Stagnation gebracht. Er möchte –wie Gabriele d’Annunzio ein Buch «Leda
ohne Schwan» schrieb– eine Biographie «Goethe ohne Weimar» verfassen”.
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6 de noviembre de 1949), se publicaron los primeros párrafos de este estudio ante-
poniéndoles la siguiente noticia: “Éste es el prólogo de la conferencia que con el tí-
tulo De Europa meditatio quaedam dio don José Ortega y Gasset, el 7 de septiembre,
en la Universidad libre de Berlín, situada en el sector occidental de la gran ciudad.
La antigua Universidad de Berlín, llamada la Humboldt-Universität en memoria de
su fundador, el genial Guillermo de Humboldt, se halla en el sector oriental, zona
soviética, y está controlada políticamente por los soviets. Más de tres mil estudian-
tes, huidos de esta zona, reclamaron la fundación de una nueva Universidad en la
porción de Berlín ocupada por americanos, británicos y franceses, Universidad que
hoy funciona normalmente, sin control político alguno y frecuentada por muchos
miles de estudiantes. Su primer rector ha sido el venerable profesor Federico 
Meinecke, uno de los más grandes historiadores de la antigua Alemania.

Conviene hacer saber que el día en que don José Ortega y Gasset dio su con-
ferencia las multitudes de público que no habían conseguido tarjeta de entrada, a
pesar de haberse repartido varios miles –todas las mayores aulas estaban provis-
tas de altavoces–, asaltaron el edificio, rompieron la gran puerta, quebraron los
ventanales, causaron víctimas y fue inevitable una seria intervención de la Policía.
Los periódicos alemanes, durante varios días, han relatado estos incidentes y he-
cho sobre ellos comentarios bajo el título humorístico “La rebelión de las masas”,
aludiendo al libro de nuestro compatriota, que es hoy una de las obras más popu-
lares en Alemania]» (Oc83, tomo IX, p. 247) (X, 479-480).

De acuerdo con las notas a la edición de las Obras completas, Ortega pro-
nunció la “conferencia en la Freie Universität de Berlín el 5 de septiembre de
1949, según el programa enviado por el Magistrat de la ciudad alemana 
(C-134/1c)”, si bien en otro telegrama (del 31 de agosto, [C-134/1d]) estaba
prevista para el día siete y “en La Hora se da como fecha de la conferencia el
día 7 de septiembre, pero todo apunta, como ya se ha dicho, a que se celebró
el día 5, pues el día 7 tuvo lugar otra, también en Berlín, sobre «Goethe sin
Weimar», en el Haus der Gesellschaft für Natur- und Geisteswissenschaften,
organizada por la Gesellschaft der Freunde der Natur” (X, 480). Según cons-
ta en el último programa enviado por la municipalidad berlinesa, la charla so-
bre “Goethe sin Weimar” tuvo lugar el día seis y la impartida en la Universidad
debía trasladarse al cinco; con todo, dado que ese día Ortega voló desde Fránc-
fort, lo más posible es que finalmente se celebrara el día siete, como estaba ini-
cialmente previsto.

Según la noticia aparecida en los periódicos alemanes, la conferencia en la
Universidad Libre tuvo lugar el día siete. Bajo el evocador titular “Aufstand
der Massen”, el periódico Die Neue Zeitung publicó el 8 de Septiembre de 1949
la crónica de la segunda conferencia berlinesa. Según el cronista, se vivió una
pequeña “Rebelión de las masas” la víspera en la Ceciliensaal con ocasión de la
charla de Ortega en la universidad. Miles de personas esperaban, mucho 
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antes de que empezase el acto, en las calles aledañas. Un cordón formado por
los estudiantes y la policía impidió a los no invitados el acceso a la sala. “Fil-
traron a los invitados paulatinamente –explica el articulista–, de modo que al
final se consiguió una ocupación acompasada de las filas de asientos”23. Los or-
ganizadores, sin embargo, no habían contado “con el temperamento y las an-
sias de conocimiento de los berlineses” (“mit dem Temperament und dem
Bildungshunger der Berliner”). Todo el mundo quería ver a Ortega en perso-
na, lo que ocasionó que, al poco de empezar la conferencia, las masas irrum-
pieran por las escaleras del edificio y “apalancaran con todas sus fuerzas
reunidas las puertas de la sala, como si tuvieran arietes”24. Se desgarraron ves-
tidos, dejando a la vista la ropa interior de algunas mujeres (“Kleider wurden
zerfetzt, manches Unterirdische bei den Frauengarderoben enthüllt”); “una
vez que la multitud consiguió penetrar en la sala, tras la demolición de un pa-
nel de la puerta, estalló un espontáneo aplauso”25. La crónica de los disturbios
acaba con el anuncio de que el rotativo informaría, a la mañana siguiente, so-
bre la conferencia de Ortega (“Über den Vortrag Ortega y Gassets werden wir
morgen berichten”).

La noticia del éxito de Ortega en Berlín no tarda en llegar a España, don-
de se publican artículos breves en diversos periódicos. En el Archivo de la
Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón se conservan dos, de 
La Prensa del 10 de septiembre de 1949 y de Levante del día 11, con la misma
fotografía y un texto muy similar. El de La Prensa dice así: “El filósofo español,
don José Ortega y Gasset (en el centro), llega al aeródromo de Tempelhof de
Berlín, para visitar la ciudad. Ortega y Gasset hacía diecinueve años que no
había estado en la capital alemana. El ilustre filósofo permanecerá tres días en
la ciudad y pronunciará algunas conferencias, regresando después a Madrid”.
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23 “Sie filterten die geladenen Gäste mehrmals, so dass am Ende eine sehr gemessene Besetzung
der Stuhlreihen ermöglicht wurde”.
24 “Rammböcken gleich stemmten sie sich mit vereinten Kräften gegen die Türen zum Saal”.
25 “Als es der Menge gelang, unter Demolierung einer Türfüllung in den Saal einzudringen,
brach spontaner Beifall aus”.
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Documentos:

Carta de Edwin Redslob, Geschäftsführender Rektor de la Freie Universität 
Berlin, a José Ortega y Gasset. 12 de febrero de 1949
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Carta de Friedrich Wilhelm Ferdinand Friedensburg, teniente de alcalde
de Berlín, a José Ortega y Gasset. Anejo en un despacho del Consulado
General de España en Hamburgo. 18 de marzo de 1949
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Carta de José Ortega y Gasset a Edwin Redslob. 25 de abril de 1949
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Carta de Friedrich Wilhelm Ferdinand Friedensburg, teniente de alcalde
de Berlín, a José Ortega y Gasset. 26 de julio de 1949
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Carta de Friedrich Wilhelm Ferdinand Friedensburg a José Ortega y 
Gasset, con el primer programa provisional de las conferencias en Berlín.
25 de agosto de 1949
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Ortega y Gasset, alojado en la Haus Wedell de Hamburgo, con el segundo
programa provisional. 31 de agosto de 1949
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Telegrama del jefe de la oficina municipal de Berlín, B. Oppert, enviado
por encargo del doctor Friedensburg y dirigido al Consulado General de
España en Hamburgo, con el programa definitivo de las conferencias. 
[s. f., pero posterior al precedente]
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“[Goethe sin Weimar]”, manuscrito autógrafo. [julio-septiembre de 1949]
“[Goethe sin Weimar]”, manuscrito mecanografiado con correcciones au-
tógrafas. [julio-septiembre de 1949]
“De Europa meditatio quaedam”, manuscrito autógrafo y mecanografiado
con correcciones autógrafas. [c. 5 de septiembre de 1949]
“De Europa meditatio quaedam”, manuscrito mecanografiado con correc-
ciones autógrafas. [c. 5 de septiembre de 1949]
Carta de Erich Dinse, Bezirksabgeordneter im Osten (Diputado de Distrito en
Berlín oriental), a José Ortega y Gasset, dirigida a Sandwerderstrasse 33,
Berlín-Wannsee. 6 de septiembre de 1949
Westdeutsche Allgemeine: “Philosoph als «Goetheschänder» beschimpft”. 
[8 de septiembre de 1949]
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Die Neue Zeitung: “Goethe – das Schalentier”. [8 de septiembre de 1949]
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Die Neue Zeitung: “Aufstand der Massen”. [8 de septiembre de 1949]

Rheinische Post: “Ortega in Berlin”. [8 de septiembre de 1949]
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La Prensa: “Ortega y Gasset, en Berlín”. 10 de septiembre de 1949

66 Viaje de Ortega a Alemania, 1949. Segunda parte
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Levante: “Ortega y Gasset, en Berlín”. 11 de septiembre de 1949

Telegrama de José Ortega y Gasset al Consulado General de España en
Hamburgo, a/a Julio Palencia Tubau. [Septiembre-octubre, 1949]
Telegrama de Julio Palencia Tubau, cónsul de España en Hamburgo, a José
Ortega y Gasset, referido al anterior. 13 de octubre de 1949
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Stuttgart: conferencia sobre Goethe y visita a la Feria del libro

Frente a lo que ocurre en el caso de la visita a Hamburgo, cuyo único fin era,
además de atender a la prensa, impartir las charlas del 28 de agosto en el 
Musikhalle y del 1 de septiembre en el Grössen Hörsaal de la Universidad 
de Hamburgo, invitado por la Gesellschaft Goethefreunde de Weimar, y en 
el del viaje a Berlín para dictar las conferencias “Goethe ohne Weimar”, en la
sede de la Gesellschaft der Freunde der Natur- und Geisteswissenchaften 
el seis de septiembre y “De Europa meditatio quaedam”, en la Freie Universität el
día siete; el viaje a Stuttgart tiene dos fines bien distinguibles, aunque comple-
mentarios. Por un lado, Ortega dictará también en la capital de Wurtemberg-
Baden (a partir de 1952 Baden-Wurtemberg) una conferencia sobre Goethe,
con el mismo texto “Goethe ohne Weimar” que la impartida en Hamburgo y
Berlín, el 9 de septiembre en la Technische Hochschule de Stuttgart, según in-
forma el Stuttgarter Zeitung al día siguiente, 10 de septiembre, bajo el título 
“Ortega y Gasset spricht über Goethe” (“Ortega y Gasset habla sobre Goethe”).
Por otro, la visita a Stuttgart persigue un objetivo quizás más importante en
cuanto a la interpretación de los planes de Ortega para su obra en los años que
seguirían: recuperar el contacto con el mundo editorial alemán, especialmente
con la Deutsche Verlags-Anstalt, y promocionar su obra asistiendo a la Feria
del libro que se celebra con ocasión del encuentro anual de los libreros del sur
de Alemania.

Los intentos de reanudar la comunicación con Ortega tras la guerra por
parte de los editores y libreros alemanes resultaron en muchos casos infruc-
tuosos, entre otros motivos por la cantidad de cartas que no llegaron a su des-
tino en los años de la postguerra. A partir del otoño de 1948, parece que las
cosas se van normalizando y poco a poco los editores consiguen entablar con-
tacto con el autor español. Así lo expresa Hermann Maier, director de la
Deutsche Verlags-Anstalt, en una carta de 1949 que se conserva en el Archivo
de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón: “Hemos logrado fi-
nalmente retomar la correspondencia con nuestros autores extranjeros. Lo ha-
cemos con la seguridad de que nosotros, como todos nuestros colegas
alemanes, hemos sufrido debido a que esta conexión se haya perdido durante
tantos años. No obstante, el carácter de nuestra casa editorial se ha mantenido
sin cambios, y solo esperamos que sus trabajos, que podríamos publicar en tra-
ducción alemana, sigan siendo en exclusiva de nuestra editorial. Es nuestro 
vivo deseo publicar sus obras tan pronto como sea posible en nuevas ediciones,
pues se cuenta usted entre los escritores más demandados en el campo de la fi-
losofía de la cultura. Historia como sistema y La esencia de las crisis históricas pudi-
mos sacarlos el último año de la guerra, la edición de Meditación de la técnica se
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está preparando y queremos tener listo el libro lo más rápido posible. Ante la
enorme demanda de sus obras, ahora es el mejor momento para salir con un
nuevo trabajo. En este momento, nos interesaría especialmente saber si usted
tiene nuevos trabajos que presentar. […] Sería un gran placer para nosotros
poder reanudar nuestras relaciones de antaño con usted”26.

El 10 de marzo de 1949, Martin Lang, corrector de textos de la editorial,
escribe a Ortega en ausencia del director Hermann Maier. Para entonces, ya
se habían enterado en la editorial de la aceptación del ofrecimiento del Ayun-
tamiento de Hamburgo para participar en los actos del bicentenario de Goethe:
“Nos gustaría expresar la esperanza de poder saludarlo tanto allí como tam-
bién en Stuttgart”27. Tras interesarse por la recepción de una carta de la edito-
rial enviada el 13 de mayo de 1948, pasa a informarle de que ya está en
preparación una nueva edición de la traducción alemana de La rebelión de las
masas, una nueva tirada de Estudios sobre el amor y un pequeño volumen con los
dos ensayos Meditaciones [sic] de la técnica y El intelectual y el otro, “los cuales ha-
bía usted puesto a nuestra disposición durante la guerra” (“die Sie uns noch
während des Krieges zur Verfügung gestellt hatten”). Finaliza el texto asegu-
rando a Ortega “que tomaremos su visita como una ocasión para promocionar
ampliamente su obra en Alemania”28.

El encargado de la sección de publicidad de la Deutsche Verlags-Anstalt
remite el 23 de marzo una breve nota a nombre de Ortega a Ediciones de la
Revista de Occidente (calle Bárbara de Braganza, número 12), en la cual le in-
forma de que se han tirado 20000 ejemplares de las Meditaciones [sic] sobre la téc-
nica, así como de El intelectual y el otro, que en ese momento están siendo
encuadernados según necesidad. En el mismo correo envía cinco ejemplares de
muestra. Solicita, también, que confirme la recepción de los mismos.
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26 “endlich ist uns die Möglichkeit gegeben, die Korrespondenz mit unseren auslandischen
Autoren wieder aufzunehmen. Wir tun es mit der Versicherung, dass wir wie alle unsere
deutschen Kollegen darunter gelitten haben, dass diese Verbindung so viele Jahre unterbrochen
wurde. Der Charakter unseres verlages ist aber unverändert geblieben, und wir rechnen gerade
Ihr Werk, das wir in deutscher Übersetzung herausbringen durften, zum sensentlichen Besitz
unseres Verlages. Es ist unser lebhafter Wunsch, Ihre Werke sobald als irgend möglich in
Neuauflagen zu bringen, gehören sie doch zu den am meisten verlangten Autoren auf dem
Gebiet der Kulturphilosophie. «Geschichte als System» und «Das Wesen geschichtlicher
Krisen» konnten wir im letzteren Kriegsjahrnoch herausbringen, die «Betrachtungen über die
Technik” sind vorbereitet, und wir wollen das Buch so rasch als möglich fertigstellen. Bei der
grossen Nachfrage nach Ihren Werken ist jetzt der beste Moment, mit einer neuen Arbeit her-
auszukommen. Ganz besonders würde es uns nun interessieren, ob Sie neue Arbeiten vorliegen
haben. […] Es würde für uns eine grosse Freude sein, wenn die Wiederanknüpfung unserer
Beziehungen in der alten Weise möglich wäre”.
27 “Wir möchten der Hoffnung Ausdruck geben, daß wir Sie dort wie auch in Stuttgart werden
begrüßen können”.
28 “daß wir Ihren Besuch zum Anlass nehmen werden, um Ihr Werk in Deutschland ganz beson-
ders zu fördern”.
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El 8 de abril de 1949 escribe Ortega a Martin Lang para pedirle explica-
ciones por las nuevas tiradas de obras suyas, realizadas sin su consentimiento.
Menciona La rebelión de las masas (tirada de 50000 ejemplares), Meditación de la
técnica y otros escritos, incluso algunos ensayos aparecidos en la revista Merkur,
también vinculada a la editorial. La breve carta termina con la siguiente ame-
naza: “Esto me obliga a llevar todo este asunto ante los tribunales durante mi
pronta estancia en Alemania, donde voy a impartir una serie de conferencias.
Siento que su comportamiento, tanto en términos generales como en sus deta-
lles, me empuje a tomar esta decisión”29.

Esta tajante misiva de Ortega provoca la inmediata respuesta de Hermann
Maier, director de la editorial, en carta del 19 de abril de 1949, dirigida a don
José como director del Instituto de Humanidades “Aula Nueva” (calle Serrano,
número 52), en Madrid. Parece ser que el malentendido proviene del hecho de
que Ortega no recibió la carta remitida por la Deutsche Verlags-Anstalt el 13
de mayo de 1948. En aquella comunicación se explicaba: “En cuanto a la últi-
ma publicación de Meditación de la técnica y El intelectual y el otro, lamentamos so-
bre manera que no exista ningún contrato al respecto. Este hecho no era
conocido por nosotros, dado que toda nuestra documentación se quemó como
consecuencia de la destrucción de la sede de nuestra editorial por un ataque
aéreo en el año 1944”30. Se diría que, ante esta explicación, las relaciones entre
Ortega y la editorial vuelven a ser fluidas, al menos eso parece indicar el he-
cho de que el 3 de mayo el propio Hermann Maier haga llegar a Madrid la li-
quidación de honorarios correspondiente al primer trimestre del año 1949. El
12 de mayo, a propuesta del profesor Ernst Robert Curtius, le envía los nú-
meros 9, 10 y 11 de la revista Merkur, perteneciente al mismo grupo editorial.

En una larga misiva, fechada el 12 de abril en Stuttgart, el director de la
Deutsche Verlags-Anstalt ya había tratado de aclarar los asuntos editoriales e
incluía una invitación formal para visitar Stuttgart durante su gira de verano
por Alemania. En esta carta, en la que no se hacía referencia alguna a la de 
Ortega del 8 de abril, sí se alude a las dificultades por las que atravesaba la re-
lación entre autor y editorial: “Al regresar de mi viaje, me encuentro en una si-
tuación bastante difícil, ya que la última carta que nos ha llegado de su mano,
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29 “dies zwingt mich, während meines baldigen Aufenthaltes in Deutschland, wo ich eine Reihe
von Vorträgen zu halten habe, diese ganze Angelegenheit dem Gericht zu übergeben. Es tut mir
leid, dass Ihr Verhalten, sowohl in allgemeiner Hinsicht als auch in seinen Details mich swingt,
diesen Entschluss zu fassen”.
30 “Was die letzte Veröffentlichung «Betrachtungen über die Technik» und «Der Intellektuelle
und der Andere» angeht, so bedauern wir es ausserordentlich, dass darüber kein Vertrag vor-
liegt. Uns war diese Tatsache nicht bekannt, da bei der Zerstörung unseres Verlagsgebäude
durch Luftangriff im Jahre 1944 alle unsere Unterlagen verbrannt sind”.
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del 26 de abril de 1948, ponía en cuestión, en principio, la relación de la Deuts-
che Verlags-Anstalt con usted”31. Ante esta circunstancia, el director de la edi-
torial se toma la libertad de ponerse fuera de toda suposición para tratar de
aclarar el malentendido y le pide, para ello, su máxima indulgencia. Maier ex-
plica: “Como ya se le comunicó, no tenemos ninguna duda en cuanto a la cla-
ra conciencia de las consecuencias jurídicas de seguir ocupándonos de su
trabajo, especialmente porque estoy convencido de que Mannesse-Verlag no
ha publicado ninguno de sus libros o que solo ha anunciado una próxima pu-
blicación. Así que hemos retomado el hilo por donde había quedado roto de-
bido a los acontecimientos de la guerra, es decir, en la publicación de sus dos
ensayos «Meditaciones [sic] de la técnica» y «Los intelectuales [sic] y el otro»,
de los cuales se le han enviado algunos ejemplares de muestra. […] Además,
se ha reeditado «Estudios sobre el amor», con una tirada de 7000 ejemplares”32.
El lanzamiento de Estudios sobre el amor estaba previsto para la Semana Santa de
ese mismo año. Respecto a la edición popular de bolsillo de La rebelión de las ma-
sas, “muy alentada por el gobierno militar [norteamaricano de ocupación]”
(“von der Militärregierung sehr gefördert”), pensaban publicarla en cuanto las
condiciones técnicas lo permitiesen; saldrá de las prensas durante el verano y su
lanzamiento coincidirá con la visita de Ortega a Stuttgart. Sobre la promoción
de esta reimpresión, afirma Maier: “Como hemos sabido por la prensa y la ra-
dio, para gran alegría nuestra, que usted vendrá el verano de este año a la cele-
bración goethiana de la ciudad de Hamburgo, hemos puesto enseguida en
acción el proyecto de lanzar La rebelión de las masas de nuevo en su antigua ver-
sión, para lo cual estamos seguros de contar con su completo consentimiento”33.

Una vez aclarados los puntos importantes de la relación entre autor y casa
editorial, el director Maier pasa a tratar el asunto de la próxima visita de 
Ortega a Alemania, expresándole sus deseos de poder acercarse a Hamburgo
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31 “Indem ich dies tue, befinde ich mich in einer etwas schwierigen Lage, da der letzte Brief, der
uns von Ihrer Hand erreicht hat, nämlich der vom 26. April 1948, das Verhältnis der Deutsche
Verlags-Anstalt zu Ihnen prinzipiell in Frage gestellt hatte”.
32 “Wie Ihnen bereits mitgeteilt wurde, haben wir im klaren Bewußtsein der Rechtslage nicht
gezögert, Ihr Werk weiterhin zu pflegen, zumal ich mich überzeugen konnte, daß der
Mannesse-Verlag noch keines Ihrer Bücher veröffentlicht oder eine bevorstehende
Veröffentlichung auch nur angezeigt hat. So haben wir der Faden dort wieder aufgenommen,
wo er über die Kriegsereignisse abgerissen war, nähmlich bei der Veröffentlichung Ihrer beiden
Essays «Betrachtungen über die Technik» und «Der Intellektuelle und der Andere», wovon
Ihnen Beleg exemplare zugegangen sind. […] Des weiteren haben wir “Über die Liebe” neu
aufgelegt, in einer Auflage von 7000 Exemplaren”.
33 “Als wir nun zu unserer größten Freude durch die Presse und den Rundfunk erfuhren, daß Sie
im Sommer dieses Jahres zur Goethefeier der Stadt Hamburg dorthin kämen, haben wir den
Plan von damals in die Tat umgesetzt und sind soeben dabei, den «Aufstand der Massen” wieder
in der alten Form herauszubringen, wofür wir Ihres vollen Einverständnisses sicher sind”.
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para saludarle, junto al director de la revista Merkur, señor Paeschke, y el se-
ñor doctor Kilpper. Aprovechando que el filósofo estaría a finales de agosto en
Hamburgo, “debo trasladarle –dice Maier– una solicitud urgente de los libre-
ros del sur de Alemania. En esas mismas fechas, se exhibirá precisamente en
Stuttgart una amplia muestra de la industria del libro del sur de Alemania y,
con ocasión de la misma, se celebrará la reunión de otoño de los libreros. Co-
mo presidente de la comisión de editores, se me pidió que le trasladase la soli-
citud de mis colegas para que honre este gran encuentro, que reunirá a cientos
de libreros y editores, con su presencia. Constituiría una satisfacción muy es-
pecial y un gran honor si quisiera hacerse cargo del discurso de apertura de 
esta reunión, el tema para el cual, por supuesto, sería completamente libre.
[…] Estoy convencido de que su presencia y su charla precisamente ante este
gremio, además del éxito ideológico, producirá también un significativo efecto
a largo plazo al familiarizar a los libreros con sus obras”34.

El 9 de abril de 1949, tres días antes del envío de la carta del director Maier
a Ortega, había recibido este un telegrama remitido por la Volkshochschule de
Stuttgart con una invitación expresa de esta institución y de la Municipalidad
a impartir una conferencia en la capital de Wurtemberg-Baden con ocasión de
su visita estival a Alemania. Parece que Ortega declinó la oferta en un primer
momento, pues no se incluye la visita a Stuttgart entre las invitaciones acepta-
das de la lista conservada en el Archivo de la Fundación José Ortega y 
Gasset-Gregorio Marañón (véase el “Itinerario biográfico” anterior, publicado
en la Revista de Estudios Orteguianos número 27, páginas 77 y 78). Según este úl-
timo documento, el autor del ofrecimiento fue el profesor Fritz Nothardt, en
nombre del Kulturbund E[ingetragener] V[erein] Stuttgart, Kleine Königstrasse 7.

En carta del 6 de agosto, Peter Günther contesta a la de Ortega en la que es-
te declinaba la invitación, lamenta mucho que no vaya a Stuttgart y le reitera el
ofrecimiento: “Le agradecemos su carta del 25 de abril del corriente, que nos su-
puso una decepción. De hecho, hubiéramos esperado que la mejora de las con-
diciones del tráfico en Alemania, que permite realizar de manera llevadera, fácil
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34 “so hätte ich Ihnen einen dringenden Wunsch der süddeutsche Buchhändler vorzutragen.
Während dieser Zeit wird nämlich in Stuttgart eine umfassende Leistungsschau des süd-
deutschen Buchhandels gezeigt und bei dieser Gelegenheit die Herbstversammlung der
Buchhändler abgehalten werden. Als Vorsitzender des Verlegerausschusses wurde ich beauf-
tragt, Ihnen die Bitte meiner Kollegen vorzutragen, diese große Versammlung, welche viele
Hunderte von Buchhändlern und Verlegern zusammenführen wird, mit Ihrer Anwesenheit zu
beehren. Eine ganz besondere Genugtuung und eine große Ehre wäre es, wenn Sie den
Festvortrag für diese Versammlung übernehmen wollten, wofür Ihnen selbstverständlich das
Thema vollkommen freigestellt wäre. […] Ich bin überzeugt, daß Ihre Anwesenheit und Ihr
Vortrag gerade vor diesem Gremium außer dem ideellen Erfolg auch eine nachhaltige materielle
Wirkung mittels des Einsatzes der Buchhändler für Ihre Werke zeitigen wird”.
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y rápidamente el viaje de Hamburgo a Stuttgart, pudiera haberle tentado para
realizar ese desvío de su ruta. […] Magnificencia, nos permitimos hoy, otra vez,
pedirle a usted que someta de nuevo la posibilidad de este viaje a su considera-
ción. Brindaría un enorme placer, mediante una conferencia en Stuttgart, a los
amigos de la Kulturbund, así como en general a toda la población de Stuttgart con
intereses culturales. Quedamos a la espera de una pronta y comprensiva res-
puesta por su parte con la expresión de nuestra más alta consideración”35.

El 8 de agosto, en una breve misiva, el jefe del negociado cultural de la ofi-
cina del alcalde de Stuttgart, doctor Schumann, se une a la solicitud de la Kul-
turbund para que Ortega visite la capital de Wurtemberg-Baden en su
proyectada gira por Alemania. “Sería un gran honor y un placer darle la bien-
venida en Stuttgart –escribe el jefe de negociado Schumann–. Por ello le soli-
cito que considere si un viaje desde Hamburgo a Stuttgart sería compatible
con el resto del programa de su viaje”36.

Casi un mes antes, el 10 de julio y también desde Stuttgart, se había 
puesto en contacto con Ortega su viejo amigo Gustav Kilpper, antiguo direc-
tor de la Deutsche Verlags-Anstalt hasta 1941, cuando se había retirado del
mundo editorial al caer la empresa bajo el control de los nacionalsocialistas.
Desde entonces y hasta la capitulación se había mantenido ajeno a la vida pú-
blica, hasta que volvió al servicio activo como ministro de economía del Land
Württemberg-Hohenzoller. Le informa de que su hijo tiene la intención de
abrir una editorial con su apoyo y, por ello, le solicita recuperar el antiguo con-
tacto de antes de la guerra para que le envíe las últimas publicaciones que quie-
ra poner a disposición del público alemán.

El 29 de julio, la Deutsche Verlags-Anstalt le había informado de que la
nueva tirada de La rebelión de las masas ya estaba encuadernándose y casi lista
para su distribución. Le envían solo 20 de los 35 ejemplares que le correspon-
den según el contrato, con la esperanza de que recoja los quince restantes en
mano, aprovechando su próximo viaje a Alemania. No se menciona en esta co-
municación que esté prevista su visita a Stuttgart. El 15 de agosto se solicita a
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35 “haben Sie Dank für Ihren Brief vom 25. April d. J., der uns eine Enttäuschung brachte.
Haben wir doch gehofft, dass die verbesserten Verkehrsverhältnisse in Deutschland, die die
Fahrt von Hamburg nach Stuttgart erträglich bequem und schnell ermöglichen, Sie zu diesem
Abstecher von Ihrer Route verführen könnten. […] Magnifizenz, wir erlauben uns heute
nocheinmal, Sie darum zu bitten, diesen Abstecher doch noch einer Überlegung zu unterziehen.
Sie würden mit einem Vortrag in Stuttgart den Freunden des Kulturbundes, wie überhaupt der
ganzen kulturell interessierten Bevölkerung Stuttgarts eine grosse Freude bereiten. Wir
verbleiben in Erwartung einer wohlwollenden baldingen Nachricht von Ihnen mit dem
Ausdruck unserer vorzüglichsten Hochachtung”.
36 “Es wäre uns eine grosse Ehre und Freude, Sie in Stuttgart begrüssen zu dürfen. Auch ich
darf Sie daher bitten, sich zu überlegen, ob eine Reise von Hamburg nach Stuttgart mit Ihrem
sonstigen Reiseprogramm vereinbar wäre”.

05 ITINERARIO:006 Itinerario 07  13/05/14  15:21  Página 72

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



Revista de Occidente desde la editorial alemana, con cierta premura, una fo-
tografía del pensador con fines publicitarios y de comunicación, seguramente
para el lanzamiento de la nueva edición de La rebelión de las masas.

Sea debido a la necesidad de promocionar su obra entre los libreros del sur
de Alemania, o por tratar de normalizar sus relaciones con la casa editorial
Deutsche Verlags-Anstalt, el caso es que finalmente Ortega, a pesar de sus ne-
gativas y gracias a la insistencia tanto de la Kulturbund como de la alcaldía de
Stuttgart, acudirá a la feria del libro de la capital de Wurtemberg-Baden y pro-
nunciará una conferencia sobre Goethe en la ciudad. Del primero de los actos
hay una abundante colección de fotografías, no así del segundo evento, del que
no se guarda ningún documento gráfico en el Archivo de la Fundación.

Se conserva una carta manuscrita de Gustav Kilpper, fechada el 4 de octubre
de 1949, en la que rememora la visita a la feria del libro de Stuttgart y la confe-
rencia impartida en la capital de Wurtemberg-Baden con las siguientes palabras:

Déjeme expresarle, otra vez, de todo corazón mi agradecimiento por la alegría
inefable que me proporcionó con su visita a Stuttgart y con su conferencia, la cual
me arrastró irresistiblemente, a mí junto a todo el auditorio, al árbol de su mente
y como una gran experiencia fructificadora seguirá actuando.

El hecho de que la situación actual en Alemania, y con ella, hablando en tér-
minos generales, la incertidumbre y la duda, no solo pueden considerarse condi-
ciones y fenómenos deplorables, sino por el contrario son importantes e
indispensables condiciones para la nueva creación, ha llegado seguro como un ma-
ravilloso mensaje, vital para muchos de nosotros. Tal cual lo he podido constatar
con numerosos conocidos, con los que he hablado con posterioridad, quienes al es-
cuchar sus palabras era como si hubieran vivido en un espacio opaco y cerrado y,
de repente, se hubieran abierto las ventanas y los vanos cerrados, más allá de los
cuales se viera un mundo nuevo de frescor matinal.

¡Qué puede ofrecer una conferencia de más precioso y valioso, y lo agrade-
cidos que tenemos que estarle a usted por ello en Alemania!37
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37 “Lassen Sie mich Ihnen nochmals aus den vollen Herzen Dank sagen für die unaussprech-
liche Freude, die Sie mir durch Ihren Besuch in Stuttgart und durch Ihren Vortrag bereicht
haben, der mich mit den ganzen Zuhörerschaft unwiderstehlich in den Baum Ihres Geistes zog
und als ein grosses Erlebnis fruchtbringend weiter wirken wird.

Dass die heutige Lage Deutschlands, und damit ganz allgemein gesprochen, die
Unsicherheit und der Zweifel, nicht nur als beklagenswerte Zustände und Erscheinungen
betrachtet werden dürfen, sondern im gegenteil als wichtige und unerlässliche Voraussetzungen
für neues schöpferisches werden, ist sicher vielen Häiern wir eine wunderbare, tödliche
Botschaft aufgegangen, und so konnte ich bei zahlreichen Bekannten, mit deren ich später
sprach, feststellen, dass es ihnen bei Ihren Worten war, als hätten sie lange in einem dumpfen
und geschlossenen Raum gelebt und es würden ihnen plötzlich Innen und Fender
aufgeschlossen, durch die sie stammend in eine neue morgenfrische Welt hinausblickten.

Was kann ein Vortrag schöneres und Wertvolleres bieten und wie dankbar müssen wir
Ihnen gerade in Deutschland dahin sein!”.
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El 17 de octubre, sin olvidar las cuestiones pendientes con la casa editorial
alemana, Ortega responde a esos halagos, en carta de la cual se conserva copia
en el Archivo de la Fundación, con las siguientes palabras:

Le agradezco sumamente la afectuosa carta particular que me escribe, como le
agradezco también todo el trabajo e interés que se ha tomado para ir poniendo en
punto mis relaciones con la actual Deutsche Verlags-Anstalt.

La descripción que hace usted del efecto producido por mi actuación en 
Alemania me es sumamente grata porque –la cosa es curiosa– define usted lo acon-
tecido exactamente con las mismas palabras con que yo expresaba al ir hacia 
Alemania mis muchas razones, no podía ni debía ser esta mi primera labor directa,
personal y corporal sobre Alemania, intensa, de contenido fuerte y rica de doctrina
y de efectos concretos más eficaces. Necesitaba yo palpar bien, de modo directo,
el temple y sensibilidad actuales del alma alemana. Además, la coincidencia de ha-
ber tenido que ir a Norteamérica inmediatamente después de concluir el primer
curso de mi Instituto de Humanidades, e inmediatamente después de América
trasladarme ahí, me hubiera hecho en todo caso imposible intentar hacer nada de
lo que, dentro de mis medios, merece Alemania. Considero, pues, lo hecho y acon-
tecido meramente como un templar los instrumentos antes de atacar la sinfonía.
Creo que podemos hacer ahí cosas tal vez de gran formato.

Espero mantenerme en frecuente correspondencia con usted, si bien no quiero
abrumarlo demasiado con mis asuntos, preguntas y peticiones.

Ahora va, sin embargo, una urgente. […] Lo que sobre después de reinte-
grarse usted en los 500 marcos y en el coste de las fotocopias, le rogaría que lo re-
mitiese como ha hecho con los 2600 marcos que mi hijo le entregó, a D. Julio
Palencia.

La conferencia más importante que he dado en Alemania fue la pronunciada
en la Freie Universität de Berlín “Sobre Europa”. Aunque fue muy larga –hora y
media– no era sino una mínima parte de lo que constituía mi discurso. Este ocu-
pará unas 100 páginas del tamaño habitual en mis libros alemanes. Se publicará
primero en la Revista berlinesa Der Monat que tiene la ventaja para mí –aparte de
ser una espléndida Revista– del modo como se puede pagar. Calculo que podrá ha-
cerla aparecer en tres meses seguidos. La envío a Berlín uno de estos días ya tra-
ducida. No sé si su tamaño planteará alguna dificultad a la Revista, aunque no creo
que haya ninguna, pues me hicieron durante mi estancia allí un proyecto de con-
trato para publicar una serie de veintitantos artículos que, tras largos años de si-
lencio, estoy haciendo con el título “Veinte años después”, son la segunda parte de
mi Rebelión de las Masas.

Parece difícil dudar, ante estas palabras del propio Ortega, que el viaje a
Alemania en 1949 supusiera no solo el final de sus “largos años de silencio”, 
sino sobre todo el principio de una nueva etapa en la que afrontar proyectos
novedosos, “cosas tal vez de gran formato”.

74 Viaje de Ortega a Alemania, 1949. Segunda parte

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 28. 2014

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

05 ITINERARIO:006 Itinerario 07  13/05/14  15:21  Página 74

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



Documentos:

Carta de Hermann Maier, director de la Deutsche Verlags-Anstalt, a José
Ortega y Gasset. [febrero de 1949]
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Carta de Martin Lang, de la Deutsche Verlags-Anstalt, a José Ortega 
y Gasset. 10 de marzo de 1949
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Carta del encargado de la sección de publicidad de la Deutsche Verlags-
Anstalt a José Ortega y Gasset. Dirigida a Ediciones de la Revista de Occi-
dente, Bárbara de Braganza 12. 23 de marzo de 1949
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Telegrama de la Volkshochschule de Stuttgart a José Ortega y Gasset, con
invitación expresa de esta institución y de la Municipalidad a impartir una
conferencia en la ciudad. 9 de abril de 1949

77JOSÉ RAMÓN CARRIAZO RUIZ

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 28. 2014

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

Carta de Hermann Maier a José Ortega y Gasset. 12 de abril de 1949
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Carta de Hermann Maier a José Ortega y Gasset, director del Instituto de
Humanidades “Aula Nueva”, Serrano 52, en Madrid. 19 de abril de 1949
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Carta con la liquidación de honorarios correspondiente al primer trimestre,
enviada por Hermann Maier a José Ortega y Gasset. 3 de mayo 1949
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Carta de Hermann Maier a José Ortega y Gasset, con el envío, a pro-
puesta del profesor Ernst Robert Curtius, de los números 9, 10 y 11 de la
revista Merkur, perteneciente al mismo grupo editorial de la Deutsche 
Verlags-Anstalt. 12 de mayo de 1949
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Carta de Gustav Kilpper a José Ortega y Gasset. 10 de julio de 1949
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Carta de la Deutsche Verlags-Anstalt a José Ortega y Gasset. 29 de julio
de 1949
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Carta de Peter Günther, de la Kulturbund E. V. Stuttgart, a José Ortega 
y Gasset. 6 de agosto de 1949
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Carta del doctor Schumann, jefe del negociado cultural de la oficina del 
alcalde de Stuttgart, a José Ortega y Gasset. 8 de agosto de 1949
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Carta de la Deutsche Verlags-Anstalt a la Revista de Occidente. 15 de
agosto de 1949
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Fotografías de José Ortega y Gasset, junto a Gustav Kilpper, Martin Lang
y otros empleados de la Deutsche Verlags-Anstalt, en la Feria del libro en
Stuttgart. [9-10 de septiembre de 1949]
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Fotografía de José Ortega y Gasset, junto a Gustav Kilpper y Martin
Lang, en la Feria del libro en Stuttgart. [9-10 de septiembre de 1949]
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Fotografías de José Ortega y Gasset recorriendo la Feria del libro en
Stuttgart. [9-10 de septiembre de 1949]
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Stuttgarter Zeitung: “Ortega y Gasset spricht über Goethe”. 10 de septiem-
bre de 1949
Schwarzwälder Post: “Optimismus mit wachem Intellekt | Der Spanische
Kulturphilosoph Ortega y Gasset sprach in Stuttgart”. 12 de septiembre 
de 1949

Carta de Gustav Kilpper a José Ortega y Gasset. 4 de octubre de 1949
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Carta de José Ortega y Gasset a Gustav Kilpper. 17 de octubre de 1949

86 Viaje de Ortega a Alemania, 1949. Segunda parte

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 28. 2014

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

Conclusiones. El regreso de Alemania y las repercusiones del viaje

Para referirse a esta etapa de gran actividad iniciada con los viajes a Estados
Unidos y a la Alemania aún ocupada, se ha hablado de una “cosecha de pres-
tigio internacional con una filosofía abierta y muchas obras inacabadas” 
(Javier Zamora Bonilla, Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, pá-
ginas 473 y siguientes) o de la “recuperación del prestigio internacional de 
Ortega en los círculos conservadores internacionales” (Gregorio Morán, El
maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo. Barcelona: Tusquets,
1998, página 197 y siguientes); es muy posible, por supuesto, que haya en la
gira de conferencias por Hamburgo, Marburgo, Berlín y Stuttgart algo de ello,
pero sin duda, como hemos visto, parece que hay también algo más. Desde lue-
go, se trata de una “apoteosis”, en palabras de Julio Palencia, de prestigio, más
que de una recuperación, cuyo fogonazo inicial parece provenir del propio
cónsul de España en Hamburgo, Palencia, y del burgomaestre Brauer, quienes
pueden encuadrarse tanto en los “círculos conservadores internacionales” 
como en los cuadros del liberalismo de postguerra, vistas sus actitudes y ac-
ciones, incluso heroicas, durante el conflicto mundial. Pero además, y no solo
en el viaje a Stuttgart sino en la gira en su conjunto, parece indudable que exis-
tía un claro plan colectivo, sorprendentemente no liderado por el propio 
Ortega al principio, para el relanzamiento de una obra y un pensamiento en
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Alemania como proyecto editorial, alentado por las autoridades militares de
ocupación y la demanda de un público amplio.

En este plan colectivo se involucraron tanto Gustav Kilpper, como hemos
visto con la Deutsche Verlags-Anstalt en un primer momento y luego con la ca-
sa editorial fundada por su hijo homónimo, como Julio Palencia Tubau, el “án-
gel de Sofía”, y Rodolfo Grossmann, quien se convertirá en el traductor de las
obras de Ortega en alemán a partir de este momento. El cónsul Palencia no de-
ja de interesarse por la difusión de los textos orteguianos producto de la gira
alemana del verano del 49, además de ocuparse de hacer llegar al filósofo los
distintos pagos por vía diplomática. En carta del 14 de octubre de 1949, preci-
samente donde emplea el término “apoteosis” para referirse a la actuación de
Ortega en Hamburgo, escribe:

Mi querido amigo:
Tanto Zoé como yo hemos agradecido mucho las amables frases de tu carta del

23 del pasado, que he recibido con bastante retraso y también nosotros lamenta-
mos muy de veras que tus ocupaciones y tu apoteosis durante tu estancia en esta
ciudad no te haya dejado bastante tiempo para que disfrutáramos de tu conversa-
ción, como era nuestro vivo deseo. Déjame abrigar la esperanza de que en plazo
no muy lejano se convierta en realidad tan agradable proyecto.

Por la valija que salió de esta el sábado pasado, día 8, envié a Bermejo, a la
Embajada de París, un sobre conteniendo la cantidad de cuatrocientos quince dó-
lares –$ 415– importe de la cantidad que me remitió el señor Kilper [sic] y si-
guiendo en esto, tanto este señor como yo, las instrucciones que me dio Miguel por
su carta de Stuttgart del 9 de septiembre y que por cierto recibí (tanto la tal carta
como los marcos) después de la salida de la valija de dicho mes, lo que, dicho sea
de paso, obiter dictum, que decían los humanistas, fue la causa de que tuviera que
aguardar a la valija de este mes para hacer el envío a Bermejo.

Lo de la radio es algo más complicado y supongo que a estas horas ya habrás
recibido la carta de Minnemann explicándote que por el momento, según me ha
dicho, no se puede hacer nada porque los señores de la radio dicen que todavía no
han terminado las emisiones de tus entrevistas (la que tuvo lugar en casa de Gross-
mann y otra) y que cuando se terminen, a cuyo efecto tienen el proyecto de hacer
una serie de dichas emisiones, estarán en condiciones de cumplir sus compromisos
contigo. Esto mismo es lo que alegan los de la radio de Múnich y todo ello me lo
ha confirmado Grossmann, a quien también he interesado en el asunto para acti-
var su pronta solución.

Como verás, te adjunto las fotografías que, a petición mía, me ha enviado el
Senado de aquí, referentes a tu estancia en esta ciudad. […]

Mucho nos alegraríamos Zoé y yo de que vinieseis a Hamburgo una tempo-
rada y en ese caso sí que tendríamos la gran satisfacción de alojaros en casa. No-
sotros tenemos pensado ir a Madrid unos días a fines del actual y comienzos del
próximo y entonces vamos a ver si podemos hablar algo más extensamente.
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Zoé y yo os enviamos todo nuestro afecto y yo además un apretado y cordial
abrazo de vieja amistad.

En efecto, algunos asuntos espinosos, y no solo editoriales o pecuniarios,
quedaron pendientes después de la visita de Ortega a Alemania, entre ellos el
tema de la emisión y cobro de los programas radiofónicos grabados en Ham-
burgo y las impertinentes preguntas de la periodista Jeanette Michelin en
Hamburgo. En carta del 1 de noviembre de 1949, Rodolfo Grossmann se re-
fiere al segundo de ellos, además de hacerle llegar a Ortega la publicación del
discurso de Hamburgo:

Venerado Maestro y distinguido amigo:
Por fin tengo la satisfacción de entregarle adjunto el primer ejemplar del

número de la “Akademische Rundschau”, en el cual ha visto la luz el magistral
discurso que Vd. pronunció en esta el 28 de agosto. Tanto los que asistieron a
tan memorable acto como el público en general estaban ansiosos de verlo pu-
blicado, y todos nosotros, ante todo los que tuvimos el placer de estar en con-
tacto personal con Vd., estamos deseando que vuelva a honrarnos con otra
visita, aunque sabemos que un viaje de estos supone un esfuerzo y una pérdida
de tiempo que apenas nos atrevemos a sustraerle a sus múltiples ocupaciones
por tantos días.

Según supimos, regresaron Vds. a esa sin novedad, después de tener que ha-
cer frente a toda una serie de peripecias nada agradables, y puede Vd. tener la se-
guridad de que no omitiremos esfuerzos por llegar a aclarar y resolver a su entera
satisfacción algunas cosas que le han pasado en este país y que a mí me han sacado
los colores, por decirlo así.

Ahora ya le supongo dedicado otra vez a las cosas del Instituto de Humani-
dades y de sus estudios personales, mientras su señora (c. p. b.) estará descansan-
do de las muchas fatigas de este viaje.

Rogándole me ponga a los pies de Doña Rosa y dé recuerdos a Don Miguel,
le envía un cordial saludo.

su afmo. amigo y admirador
Rodolfo Grossmann

Algo más dificultoso resultará solucionar el cobro de las intervenciones ra-
diofónicas, tema que sigue coleando casi un año después, como el de la perio-
dista “impertinente”. En una larga misiva de más de cuatro páginas, fechada en
Hamburgo el 7 de junio de 1950, el profesor Grossmann, además de consultarle
algunos detalles técnicos sobre la traducción de sus textos y de recordarle lo
fructífero de su visita a Hamburgo, trata de dar satisfacción a Ortega sobre
ambos asuntos:
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Venerado Maestro y distinguido amigo:
No me atreví a escribirle mientras no me viera en condiciones de dar a Vd. no-

ticias satisfactorias tanto acerca de las escandalosas impertinencias a que se vio ex-
puesto Vd. por parte de la periodista Jeanette Michelin como en lo tocante a la
radioemisión de sus interviús de parte de las Compañías alemanas. Hemos desen-
cadenado en torno a ambos asuntos una guerra papelística sin tregua, tratando,
durante muchos meses, de conseguir que por lo menos se nos diese alguna expli-
cación. El resultado ha sido deprimente:

Después de fracasar todas las gestiones que habíamos hecho en el Instituto
[Iberoamericano de Investigación de la Universidad de Hamburgo], pedí a un
abogado amigo mío que se dirigiera al Presidente de la Asociación de la Prensa de
Múnich, lo que hizo escribiendo a dicho Señor una carta de ocho páginas, en la
cual se censura, con toda la violencia que el caso merece, la conducta, incalifica-
ble, de la Srta. Michelin para con usted, poniendo de relieve el muy flaco servicio
que dicha señorita ha prestado a la Prensa alemana y rogando al Presidente que
hiciera valer toda su autoridad para poner en claro este asunto y dar a Vd. todas
las satisfacciones a que tiene derecho. Hasta el día de hoy estamos sin contesta-
ción, aunque al principio parecía que la Asociación de la Prensa estaba muy dis-
puesta a llamar a la [sic] orden a la susodicha periodista. Mientras tanto parece
que la Srta. Michelin ha hecho mutis por el escotillón y puede ser que esto sea una
especie de respuesta tácita de parte del Presidente, aunque en este caso hubiera si-
do más acertado dar la cara y contestar públicamente.

Contestando a las nutridas salvas que tanto yo como mis colaboradores Min-
nemann y Schneider hemos disparado contra de empresa Nordwestdeutscher
Rundfunk [Radio Noroccidental Alemana] de Hamburgo, por fin se dignaron di-
rigirnos, con seis meses de retraso, la carta fecha 20 de mayo, que transcribo a con-
tinuación:

“De acuerdo con sus deseos, le damos a continuación la lista de las emisiones
de cintas orteguianas impresionadas por nosotros:

Sección Política: 14.IX-1949 Coloquio de los Sres. Ortega y Gasset, Schüd-
dekopf y Schiemann (Cinta No. 26 673/III)

Programa Nocturno: 31-X-1949 “Pidiendo un Goethe desde dentro” – Dis-
cursos de Ortega en el Palacio de la Música y en la Universidad con motivo del
centenario de Goethe.

18-XI-1949 “Emisión para intelectuales” Ortega y Gasset conversa con los
redactores del Programa Nocturno en el Gästehaus.

La emisión de la Sección Política, de media hora de duración, estuvo dedica-
da exclusivamente a la conversación entre el Sr. Ortega y sus interlocutores, mien-
tras que en las emisiones del Programa Nocturno no se trata sino de frases
orteguianas interpoladas en el texto de la emisión.

Esperando que les sean de utilidad los datos que anteceden, nos subscribimos
etc., etc.”

Por otra parte resultó absolutamente imposible obtener del Süddeutscher
Rundfunk [Radio Meridional Alemana] una explicación acerca de las fechas y for-
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ma de emisión de las interviús en cuestión. No cabe la menor duda de que se han
hecho tales emisiones y le agradecería me hiciera saber, por conducto de su hijo 
D. Miguel, si a Vd. no le da tiempo para escribir, lo que a Vd. le parezca hagamos
para poner en claro este asunto. Parece que en este país se hila muy delgado, es-
tableciendo diferencias entre la “emisión de interviús enteras” y la “interpolación
de fragmentos de interviús” en el texto de otras emisiones. En el primer caso, las
compañías pagan los derechos correspondientes y en el segundo se creen que no
hay necesidad de pagar nada. Es el caso de vergonzosa explotación a que se ven
expuestos los poetas líricos, que a veces se encuentran con series completas de sus
poemas “interpoladas” en las Historias de la Literatura o en un ensayo cualquiera.

Motivo de grandes desvelos y seria preocupación ha sido para mí el problema
de las traducciones alemanas de las futuras obras de Vd. después de fallecida la Se-
ñora Helene Weyl. […]

La presencia de Vd. en Hamburgo ha despertado un eco muy prolongado no
solo entre los amigos, sino también entre el público en general. “…cuando estuvo
aquí Ortega, ¿se acuerda Vd.?” Así me hablan personas que apenas conozco. No
fue solo lo que dijo Vd., sino la forma en que lo dijo, que hizo que su actuación 
se recuerde como algo único e inolvidable entre tanto acto y tanto homenaje a 
Goethe. Fue una tormenta que vino a purificar el ambiente, bochornoso hasta el
punto de dificultar la respiración.

Rogándole transmita expresiones de mi mujer y mías a su distinguida esposa
y a Don Miguel, le saluda

muy cordialmente suyo
Rodolfo Grossmann

Quizá lo más significativo del viaje a Alemania de 1949 en su conjunto sea,
por una parte, el reflejo documental de las dificultades de comunicación y movi-
miento en un país ocupado después de la guerra (circunstancias que quizás lle-
varon a Ortega a tratar la guerra y los acontecimientos políticos previos a la
misma como “catástrofe”, más que su conservadurismo recalcitrante, machaco-
namente aireado por Morán) y, por otra, el conjunto de personas con las que en-
tra el pensador madrileño en contacto y con las que recupera la relación cortada
por la contienda: no solo el cónsul Palencia y el burgomaestre Brauer, sino tam-
bién los profesores Hans Jurestschke, Richard Hamann-MacLean y Rudolf
Grossmann; el agregado militar y espía, general de división en la reserva señor
Doerr; el teniente de alcalde del Ayuntamiento del Groß-Berlin, doctor Friedens-
burg; el jefe del negociado cultural de la oficina del alcalde de Stuttgart, doctor
Schumann; el director de la revista Merkur, señor Paeschke; y los editores señor
Maier y doctor Kilpper, responsable de la Deutsche Verlags-Anstalt hasta la to-
ma del control de la empresa por los nacionalsocialistas en 1941.

A su regreso a España, entró por la frontera de Hendaya el 11 de septiem-
bre de 1949, Ortega pasará unos días de descanso en Guipúzcoa, donde grabó
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una entrevista para Radio San Sebastián con Miguel Pérez Ferrero, publicada
“por primera vez en el diario ABC el 5 de mayo de 1973 con el título «Una en-
trevista inédita con Ortega y Gasset». […] se incorporó más tarde al libro Pró-
logo para alemanes, edición de Paulino Garagorri, Revista de Occidente,
Madrid, 1974, pp. 193-199. Se añadía la siguiente nota: «Esta entrevista tuvo
lugar el 17 de septiembre de 1949 en San Sebastián, y su destino era el ser pu-
blicada en una emisora de radio. Pero su divulgación fue impedida y ha per-
manecido inédita. Se transcribe conforme al manuscrito original que posee don
Miguel Pérez Ferrero. Conste mi agradecimiento por su amistosa coopera-
ción” (X, 471-472). En el texto de la misma, que puede leerse en el tomo X de
las Obras completas, páginas 36-40, narra el filósofo sus viajes por los Estados
Unidos de América y Alemania, quejándose de paso de la escasa repercusión
informativa de ambas giras en la prensa española, y ello a pesar de que lo ocu-
rrido en sus viajes por América y Europa “puede tener consecuencias de gran-
des dimensiones” (X, 38).

Documentos:

El Diario Vasco: “De las Montañas Rocosas al Café Madrid | Don José 
Ortega y Gasset habla de sus viajes”. 13 de septiembre de 1949
El Diario Vasco: “Una charla con D. José Ortega y Gasset | Quieran o no,
se eleva sobre el horizonte Europa”. 16 de septiembre de 1949

Fotografía de José Ortega y Gasset durante la grabación de la entrevista
para Radio San Sebastián con Miguel Pérez Ferrero. [17 de septiembre 
de 1949]
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Fotografía de José Ortega y Gasset durante la grabación de la entrevista
en Radio San Sebastián. [17 de septiembre de 1949]
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Fotografía de José Ortega y Gasset con Miguel Pérez Ferrero, Julio Caro
Baroja, el Dr. Bergareche y varios miembros de la Sociedad Vascongada 
de Amigos del País después de la entrevista en Radio San Sebastián. [17 de
septiembre de 1949]
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“[Entrevista Pérez Ferrero]. [Este año ha sido…]”, fotocopia del manus-
crito autógrafo, [c. 17 de septiembre de 1949]
“[Goethe y la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País]”, manuscrito
autógrafo. [Septiembre de 1949]

Carta de Julio Palencia Tubau, cónsul general de España en Hamburgo, 
a José Ortega y Gasset. 14 de octubre de 1949
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Carta de Rodolfo Grossmann, director del Ibero-Amerikanisches Forschungs-
institut de la Universität Hamburg, a José Ortega y Gasset. 1 de noviembre
de 1949
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Carta de Rodolfo Grossmann a José Ortega y Gasset, dirigida a Edicio-
nes de la Revista de Occidente, Bárbara de Braganza 12. Adjunta un re-
corte de periódico con un grabado de Hermann Cohen. 7 de junio de 1950
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