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Introducción

Con motivo de la celebración del centenario de la primera edición de
Meditaciones del Quijote, la presente edición publica las notas de trabajo
de José Ortega y Gasset de la carpeta reunida y titulada por su hija

Soledad Ortega Spottorno “Notas que deben corresponder a las Meditaciones
del Quijote”, conservada en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset –
Gregorio Marañón con la signatura 21/6. La carpeta cuenta con tres carpe-
tillas también agrupadas y tituladas por Soledad Ortega; la primera (21/6/1)
con 1 hoja: “Nota perteneciente al prólogo a una edición (posterior a la 1ª) de
las Meditaciones del Quijote (incompleta). (Aparece en una carpeta titulada
«Sobre el tiempo» 1929-abril)”; la segunda (21/6/2) con 13 hojas: “Notas para
escribir el Prólogo a las Meditaciones. (Encontradas en una carpeta titulada
«La Musa»)”; y la tercera (21/6/3) con otras 13 hojas: “Temas y títulos de capí-
tulos de las Meditaciones del Quijote y notas y citas alrededor de ellas.
(Encontrado en una carpeta titulada «La Musa»)”.

Parte de las notas 21/6/2-1, 21/6/2-2, 21/6/2-3, 21/6/2-5, 21/6/2-6, 21/6/2-7,
21/6/2-9, 21/6/2-10; y las notas completas 21/6/2-4, 21/6/3-1 y 21/6/3-2 fueron
publicadas con el título “Sobre Cervantes y El Quijote desde El Escorial (Notas
de trabajo de José Ortega y Gasset)”, dentro de “Algunas notas de José
Ortega y Gasset” en Revista de Occidente, n.º 156, mayo 1994, pp. 33-54, edición D
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de José Luis Molinuevo. La presente edición publica cada nota completa y la
totalidad de las notas que están en la carpeta 21/6 tal y como se conserva en el
Archivo.

Como apéndice a estas notas, se añade a esta edición un prólogo inédito,
que fue desechado por el autor, como parte del manuscrito “[Meditaciones del
Quijote. Prólogo]” conservado en el Archivo con la signatura B-17/1. En este
prólogo inédito se repiten algunas frases e ideas de los primeros párrafos de
“Lector...”, así como el tercer párrafo casi literalmente.

Estas notas fueron redactadas, como ha sido señalado en otras ocasiones
(véase “Nota a la edición” en José Ortega y Gasset, Obras completas. 1902-1915,
Madrid: Fundación José Ortega y Gasset-Taurus, pp. 941-944) para servir de
base a un prólogo para todos los títulos propuestos. Se confirma al apuntar
Ortega, al comienzo de varias de ellas, “Prólogo a los ensayos”, es decir, no
exclusivamente para el primer volumen de Meditaciones.

La parte inicial de Meditaciones del Quijote titulada “Lector...”, fechada en
Madrid en julio de 1914, se corresponde en parte con algunos textos de estas
notas, como se señala en esta edición. Parece que en un primer momento, los
temas tratados tenían un contenido más bien de carácter sociopolítico y cultu-
ral que propiamente filosófico, movido por su preocupación por España y su
situación de aquel momento. Ello les dota también de cierto carácter autobio-
gráfico.

La mayoría de las notas y el prólogo desechado pueden datarse hacia 1914
o en fecha cercana. Solamente se debe excluir de esta fecha la carpetilla 21/6/1,
que parece pertenecer a un prólogo apenas esbozado para alguna otra edición
de Meditaciones del Quijote. Las vagas referencias temporales no nos aclaran si
puede referirse a la segunda y tercera edición, en Madrid, Calpe, de 1921 y
1922, respectivamente, o a una posterior junto a La deshumanización del arte, en
Buenos Aires-México, Espasa-Calpe Argentina, 1942.

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “notas de trabajo”. Se trata casi siempre de bre-
ves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotaciones
al hilo de alguna lectura.

Se presentan las notas tal y como aparecen ordenadas en la carpeta citada,
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan
en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son, esto es,
sin haber actualizado la ortografía.

18 Notas de trabajo de Meditaciones del Quijote
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Cuando las notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el 
corpus publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que
alude al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras comple-
tas, indicando, tras el año de publicación —o de redacción en el caso de la obra
póstuma— entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en
arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
que él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación
José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón1. 

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la
ortografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por
“ejemplo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando el
añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las palabras
que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de *, del que
se cuelga una llamada para indicar al pie la signatura de la nota con que está
numerada en el Archivo. El cambio de página se marca con //, el comienzo de
cada carpetilla **, y el de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y
señalan así mismo a pie de página con la marca [tachado]; los superpuestos van
entre / / en el cuerpo del texto, con la indicación [superpuesto] en nota al pie.
Los subrayados de Ortega se reproducen mediante cursiva.

19ISABEL FERREIRO LAVEDÁN Y FELIPE GONZÁLEZ ALCÁZAR

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 28. 2014

D
O

CU
M

EN
TO

S
D

E
A

RC
H

IV
O

1 Entre los libros relacionados con las notas, se encuentran en la biblioteca de José Ortega
y Gasset los siguientes: Miguel de CERVANTES SAAVEDRA, El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha.  tomo III, edición de Diego Clemencín. Madrid: Librería de la viuda de Hernando y
cía, 1894; Friedrich HEBBEL, Tagebücher. Berlín: B. Behr’s, [s.a.], 4 vols.; Alfred DE MUSSET, La
confession d’un enfant du siècle. París: Flammarion, [s.a.]

Los libros relacionados con las notas que se han consultado fuera de la biblioteca de la
Fundación son: Gustave FLAUBERT, Correspondance, deuxième série, 1850-1854. París: G.
Charpentier et cie., 1889.
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo de

Meditaciones del Quijote

***1

**2

*3

Med[itaciones del] Quijote – Prólogo
4 Está en la /hora/5 menos favorable, cuando es ya extemporánea y aún no

es antigüedad.
Releída hoy, después de tantos años, me ha parecido en su detalle demasiado

tenue, etérea, con no sé qué de “prerrafaelista”. Pero al decir esto sobre su deta-
lle 6 sería injusto no añadir que aquí aparecen en primera enunciación ciertas
ideas capitales que entonces nadie pensaba /o por lo menos no había formulado/7,
y hoy son la plena actualidad filosófica. Aquí aparece el hombre por vez pri-8

**9

*10

Prólogo a los ensayos II

Yo creo que la genialidad del espíritu español no hay que buscarla ni en la
sabiduría, ni en la política ni en el arte. En lo que somos geniales, inagota-
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1 [21/6]
2 [21/6/1. En la portada de la carpetilla anota Soledad Ortega: “Nota perteneciente al prólo-

go a una edición (posterior a la 1ª) de las Meditaciones del Quijote (incompleta. Aparece en una
carpeta titulada «Sobre el tiempo» 1929–abril)”]

3 [21/6/1/1]
4 La obra tiene hoy un cariz de sobra extemporáneo [tachado]
5 [Superpuesto]
6 hay que [tachado]
7 [Superpuesto]
8 [Aquí se interrumpe la nota]
9 [21/6/2. En la portada de la carpetilla anota Soledad Ortega: “Notas para escribir el

Prólogo a las Meditaciones. (Encontradas en una carpeta titulada «La Musa»)”]
10 [21/6/2-1] D
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blemente inventivos es en el arte de inventar medios para no trabajar. Aquí a
todo se le da una vuelta ingeniosísima a fin de que sirva para no trabajar11.
Ej[emplo] el peligro de la moral – El de la ciencia. El de la filosofía.

Algunos españoles castizos han recibido por esto las aclamaciones para que
hagamos esas cosas mal. Su consecuencia era ésta: puesto que pueden conver-
tirse en falsificaciones ¡fuera con ellas! Con esto no hacen sino seguir la tradi-
ción: así no trabajan por ir resolviendo el círculo vicioso.

Yo estoy dispuesto a no aceptar esos simplismos, a no renunciar a nada. Soy
un español resuelto a tener sentido común.

–––
Ensayos de salvación12.
–––
Éstos son ensayos de una rebeldía constructora13.
–––
Yo empiezo estos ensayos 14 /movido/15 de /una/16 opinión que no sé si será

en mí definitiva – porque sería ridículo aspirar a formarse ideas inmutables
sobre problemas tan confusos. Pienso que el español no 17 necesita ser impul-
sado y sometido a la educación por la disciplina de un partido. No creo que
haya hombre más disciplinado en este // 

22 Notas de trabajo de Meditaciones del Quijote
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11 [“Místico es el poeta que ve en la hora ardiente de la inspiración como si se le acercara un
poder superior y le revelara lo decisivo no sólo en su arte limitado sino en el resto de los mis-
terios. Místico es el sociólogo que cree tener encerrado entre sus hileras estadísticas el rebaño
completo de las soluciones. Místico es el médico que por haber visto una vez en un hospital un
bazo cree hallarse al cabo de la calle en todos los problemas humanos. Místico es el político 
que viendo de cerca la vanidad y la codicia, el cinismo y la doblez pretende conocer todos los se-
cretos con que las malas pasiones se afeitan y se hacen llamar bondad, idealismo, honestidad ci-
vil. Como se ve misticismo es una cosa que han montado los hombres para no Trabajar”,
“[Algunos reparos a Jacinto Benavente]” (1909), VII, 144]

12 [“Se trata, pues, lector, de unos ensayos de amor intelectual. Carecen por completo de
valor informativo; no son tampoco epítomes —son más bien lo que un humanista del siglo XVII
hubiera denominado «salvaciones». Se busca en ellos lo siguiente: dado un hecho —un hombre,
un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor—, llevarlo por el camino más corto a la ple-
nitud de su significado. Colocar las materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne,
arroja a nuestros pies como restos inhábiles de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol
innumerables reverberaciones”, Meditaciones del Quijote (1914), I, 747]

13 [“Por cada pueblo, por cada campiña pasa, a cierta hora del año, el eje nacional.
Solicitamos, pues —sin ella nada haríamos—, la colaboración de cuantos aspiran a una España
mejor y creen que a ella se llega mediante una rebeldía constructora”, “España saluda al lector
y dice:” (1915). I, 831]

14 en un estado [tachado]
15 [Superpuesto]
16 [Superpuesto]
17 [.] pued [tachado]D
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*18

sentido que el español: es lanar. Al contrario creo que tenemos que educarnos
a la independencia intelectual, a pensar el mundo desde lo alto de nuestra fren-
te. Por tanto, disciplina intelectual19.

En general, creo que el español ha sido hasta ahora todo menos inteligente.
La vida de partido enturbia las mentes flojas, fáciles a los envites de la

pasión. No, pasión; de eso tenemos harto, sino noción20.
–––
Si no pareciera demasiado pretencioso, yo diría al lector 21 en un momento

de intimidad, que he prometido consagrar mi vida /a tallar/22 en aquella por-
ción del ánima española que se 23 /encuentre/24 a mi alcance facetas de curio-
sidad. ¡Ay, ay, que es una planicie muerta, sin reverberaciones como la tierra
de La Mancha el alma de nuestra España! Las cosas no nos interesan porque
no hallan en nosotros facetas favorables donde dar su 25 /refracción/26 y es
menester que multipliquemos indefinidamente los haces de nuestro espíritu
para que temas innumerables lleguen a herirle.

Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo blanco o
gris, un grosero utensilio de menaje se halle envuelto en una atmósfera lumí-
nica e irradiante que otros pintores suelen /suscitar únicamente en torno o/27

rodear las testas de los santos. Y es como si nos dijera amonestándonos:
¡Santificadas sean las cosas! Cada // cosa es como un hada que reviste de mise-

23JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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18 21/6/2-2
19 [Así lo escribe también en “Sobre una apología de la inexactitud” (1908): “(...) debiéramos

esforzarnos, más bien, por implantar hábitos de parsimonia en el juicio y veracidad en la razón”,
I, 225]

20 [“Cabría resumir las dos actitudes vitales más antagónicas que existen diciendo que para
la una —la noble, exigente— el ideal de la existencia es no abandonarse, eludir la orgía, al paso
que para la otra —la popular— vivir es entregarse a la emoción invasora y buscar en la pasión,
el rito o el alcohol, el frenesí y la inconsciencia. El público español buscaba algo de esto último
en los dramas ardientes que nuestros poetas fabricaban. Y ello confirma, por ruta bien inespe-
rada, la condición de pueblo «pueblo» que alguna vez he creído descubrir en la historia entera
de nuestra España. No selección y modo, sino pasión y abandono”, La deshumanización del arte e
Ideas sobre la novela (1925). III, 888]

21 qu [tachado]
22 [Superpuesto]
23 halle [tachado]
24 [Superpuesto]
25 reflexión [tachado]
26 [Superpuesto]
27 [Superpuesto] D
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28 [“Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo blanco o gris, un gro-
sero utensilio de menaje se halle envuelto en una atmósfera lumínica e irradiante, que otros pin-
tores vierten sólo en torno a las testas de los santos. Y es como si nos dijera en delicada
amonestación: ¡Santificadas sean las cosas! ¡Amadlas, amadlas! Cada cosa es un hada que 
reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros interiores, y es una virgen que ha de ser enamorada
para hacerse fecunda. La «salvación» no equivale a loa ni ditirambo; puede haber en ella fuertes
censuras. Lo importante es que el tema sea puesto en relación inmediata con las corrientes ele-
mentales del espíritu, con los motivos clásicos de la humana preocupación. Una vez entretejido
con ellos queda transfigurado, transubstanciado, salvado. Va, en consecuencia, fluyendo bajo la
tierra espiritual de estos ensayos, riscosa a veces y áspera —con rumor ensordecido, blando, co-
mo si temiera ser oída demasiado claramente—, una doctrina de amor”, Meditaciones del Quijote,
I, 747-748]

29 oficio [tachado]
30 [“(...) cada pueblo es el ensayo de una nueva manera de vivir y que trae sobre sus hom-

bros, como un escultor en su mente, la misión de crear una nueva figura y gesto de hombre”,
“Conferencia” (1918), III, 178. “Un pueblo es una integración que no se ejecuta espontá-
neamente, sino que supone ensayos y errores, tenacidad, sacrificios, ideas geniales y entusias-
mos multitudinarios, toda una faena de largos, largos siglos, a veces brillante, a veces oscura”,
“Prólogo a las épocas de La historia alemana, de Johannes Haller” (1941), VI, 36]

31 algunos [tachado]
32 [Superpuesto]
33 Creo que debemos [tachado]
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ria y trivialidad sus tesoros interiores y es como una virgen que ha de ser sedu-
cida para ser fecundada28.

–––
Yo asumo sobre mí esta equívoca 29 misión de tercería y os propongo:

¡Amad las cosas!
–––
Dar sin embargo en el “Prólogo” alguna nota viril y würdig-edel.
–––
Cada pueblo es un ensayo que hace la energía humana de manera de vivir30.

Y 31 /muchos/32 fracasan: llegando a una como madurez y eclosión tornan a
recogerse sobre sí mismos, a consumirse y desaparecer. Lo que se ha llamado
España ha sido uno de esos ensayos poco afortunados. España es una aspira-
ción fracasada dentro de la civilización occidental.

Como cada carácter individual es un ensayo de una fórmula de vida –que
las Allgemeine Bedingungen de ésta no toleran.

–––
33 La España que está ahí, la que se nos presenta, la que se nos ofrece en eso

que hoy se llama historia de España es una atmósfera inhábil compuesta de ele-
mentos muertos. Si tras esa España que decía no hay otra, ¡a morir! Pero yo
tengo más fe que vosotros en mi pueblo. Tras esa España que es sólo un pro-
blema //
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34 [21/6/2-3]
35 [“Dolerse de España es ya querer ser Europa. Todo pesimismo noble es relativo, me-

ramente instrumental; es pesimismo metódico, disposición espiritual para producir aumento y
mejoración, “La herencia viva de Costa” (1911), I, 403. “Pesimismo metódico” es el primer epí-
grafe de “La pedagogía social como programa político”, en Personas, obras, cosas (1916), II, 86 
y ss.]

36 Y sobre aquellos val [tachado]
37 res [tachado]
38 vuel [tachado]
39 de que ha [tachado]
40 surgido [tachado]
41 [El parágrafo 15 de Meditaciones del Quijote lleva por título: “La crítica como patriotismo”,

I, 792-794]
42 [William Edward PARRY (1790-1855). Explorador inglés que buscó el paso del Noroeste

para llegar al Polo Norte. “Cuenta Parry que en su viaje polar avanzó un día entero en direc-
ción Norte, haciendo galopar valientemente los perros de su trineo. A la noche verificó las obser-
vaciones para determinar la altura a que se hallaba, y, con gran sorpresa, notó que se encontra-
ba mucho más al Sur que de mañana. Durante todo el día se había afanado hacia el Norte
corriendo sobre un inmenso témpano al que una corriente oceánica arrastraba hacia el Sur”,
Meditaciones del Quijote, I, 791]

43 [21/6/2-4]
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*34

Prólogo III

hay otra respuesta y aun ignorada que es una solución. Para dar con ésta hay
que negar aquélla. Pero negar no es una abstracta y simple negación.

Yo creo que debemos tratar esa España aparente con el agua regia de un
feroz pesimismo metódico35. Someter todo valor español a la crítica, tratar de
resolverlo en materias menospreciables, probar que [es] una moneda falsa. 36

[¿]Para qué[?] precisamente para 37 condensar toda nuestra fe y nuestra espe-
ranza sobre aquellos valores de la tradición étnica que resistan victoriosos a
aquella desvirtuación. Y sobre éstos fundar un nuevo españolismo todo ener-
gía, 38 actualidad y eficacia. Esto sería un estricto renacimiento. Un volver a
partir de lo germinal.

En una palabra, tenemos por el pesimismo que poner al espíritu español
entre la espada y la pared, en un aprieto tan fuerte que no pueda menos de sol-
tar la palabra secreta y profunda, la última e íntima palabra 39 con el secreto
esencial étnico de que han 40 emanado siempre los renacimientos nacionales41.

Parry42 –
–––

*43
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44 [René QUINTON (1866–1925), biólogo y naturalista francés]
45 [“Puede, sin duda, una organización administrativa desacertada acarrear una decadencia

política y económica, pero nunca una decadencia integral, una decadencia histórica como la
nuestra. ¿Por ventura la mengua española se reduce a la falta de brillantez de nuestro comercio
y de nuestra industria? Desgraciadamente no es así: se trata de que la actividad total de la raza
ha sufrido una progresiva desviación de la línea clásica de la cultura; a esto llamo decadencia
histórica”, “Pidiendo una biblioteca” (1909), I, 236. “Una decadencia política es una enferme-
dad localizada que puede combatirse: fue un error militar, un error económico, etcétera. Una
decadencia histórica, empero, es el semblante en que exterioriza un pueblo su muerte interior,
la gangrena fatal de su substancialidad étnica”, “Sencillas reflexiones” (1910), I, 376]

46 de casi creer que era forzoso contribuir directamente [tachado]
47 ap [tachado]
48 [Superpuesto]
49 [21/6/2-5]
50 la convicción [tachado]
51 [Superpuesto]
52 moral [tachado]
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La hipótesis de René Quinton44 – ha cambiado el medio y no hemos sabido
dotarnos de un inter-medio adecuado para persistir.

–––
Yo sé que ésta mi manera de situarme ante el problema español será fa-

talmente mal interpretada hasta que llegue su hora y se vea, lo que es verdad,
que consiste en una perogrullada. ¿Voy por eso a callarla? Claro está que no
¿Cómo voy a callarla si creo firmemente que es la única salvación de España?
Ni anticlericalismo, ni radicalismo –ni claro está conservadorismo o libera-
lismo, república o regionalismo bastan para atacar el mal español.

Es éste más profundo. Decadencia histórica, corrección histórica45. Una
nueva conciencia histórica de España. Hay que contar hacia atrás la historia
de España como el canto de las sirenas para deshacer el encanto.

Lo que sí puedo y he de hacer es declararme insolidario con esas malas
interpretaciones.

–––
Yo he tenido alguna vez la debilidad de aproximarme a la esfera de la lla-

mada política, 46 una cosa que consiste en aplaudir a uno de dos nombres, en
votar por uno de dos nombres, en 47 /de-/48 //

*49

Prólogo IV

fender una de dos masas parlamentarias. ¿Quién me llevaba a esto? Muy sen-
cillo: 50 /el/51 convencimiento de que el hombre integra su persona 52 en la
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53 nunca [tachado]
54 cien [tachado]
55 con que [tachado]
56 la ciencia [tachado]
57 [21/6/2-6]
58 [“La cabeza es el arsenal del corazón: ella da las flechas ideales al arco del amor”, “Temas

del Escorial” (1915), VII, 411]
59 [“Me limito, pues, a decir que el término «actualidad» aparece en Aristóteles con el voca-

blo «energeia». La traducción más exacta y vivaz, la correspondencia más rigorosa a esta voz grie-
ga en nuestro idioma es «poner por obra», «obrar» —operación. Esto implica que al «poner por
obra» preexiste lo que se va a «poner por obra», y que este poner por obra no hace sino traspo-
ner aquello preexistente en un nuevo modo del ser o existir. El origen del vocablo es claro: 
preexiste mi idea de hacer algo, luego lo hago. Este hacer lo preconcebido es ponerlo por obra;
por tanto, energeia es ejecución”, “[Vida como ejecución (el ser ejecutivo). Lecciones del curso
1929-1930]”, VIII, 229]

60 exacto [tachado]
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acción sobre su contorno social. No creo que sea sospechado de desdén hacia
la ciencia si digo que 53 siempre me ha parecido la 54 labor científica aislada una
violenta desintegración de la vitalidad en el hombre. Cierto: sin ciencia no hay
nada: es el uno que es menester contar para poder contar luego un dos. Pero,
a su vez, es sólo el uno para el dos.

Precisamente porque la ciencia consiste en una abstracción que hacemos de
nuestra vida emotiva, en un heroísmo quirúrgico 55 merced al cual seccionamos
nuestra intelectualidad de nuestros afectos – exige 56 el hábito científico su
reintegración en una vida entera. La ciencia es abstracción del hombre más
toda abstracción es el rodeo que da- //

*57

mos para que nos sea posible concretar. La cabeza es el arsenal del cora-
zón58.

Yo he creído, pues, de siempre que la ciencia tiene que irradiar en acción.
¡La acción! ¡Energeia!59.

Bajo esta palabra se da desde hace un siglo la batalla al escolasticismo o si
se quiere al racionalismo.

Este imperativo de buscar en la acción el complemento a la ciencia me ha
hecho en ocasiones deslizarme hasta la política. Me dejaba llevar un momento
de la opinión vulgar para quien la política, es decir, esa operación oratoria, ges-
ticuladora, ese prurito de ir y de venir, de indignarse y entusiasmarse, esa
manufactura de odios y exultaciones es el prototipo de la acción, la otra forma
de vida opuesta y complementaria del nuevo pensar.

Esto sería 60, en verdad, la política, esa política, si la acción consistiera efec-
tivamente en la negación del pensamiento.
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61 [21/6/2-7]
62 [Superpuesto]
63 Este pro [tachado]
64 [Superpuesto]
65 [.] con [tachado]
66 [Así comienza el prólogo “Lector...” de Meditaciones del Quijote: “Bajo el título Meditaciones

anuncia este primer volumen unos ensayos de varia lección que va a publicar un profesor de
Filosofía in partibus infidelium”, I, 747]

67 [“Non multa sed multum! (...) nos hallamos ante el caso, nuevo en nuestro país desde hace
pocos años, de que algunos escritores se reúnan en verdadera colaboración. Las revistas usua-
les entre nosotros se forman por mera yuxtaposición de original, como los muros se elevan
situando un ladrillo junto a otro; de esta manera, el conjunto llega a ser un centón, sin más 
unidad que la unidad editorial del espacio en que se imprimen y el tiempo en que se publican.
Europa tiende a realizar una verdadera colaboración: quienes escriben en ella asiduamente han
coincidido, movidos por una previa comunidad intelectual: la unidad de la labor a hacer les ha
unido en colaboración. Esto es de suyo un síntoma inmejorable: la colaboración es la manera de
vivir que caracteriza a los europeos. España es, en cambio, el país donde no se colabora: cuan-
do se forma una agrupación de españoles podemos asegurar que se trata de una complicación;
el origen del aunamiento no habrá de buscarse en un HACER, sino en un cometer: los colabora-
dores no pasan de cómplices. Dos ejemplos notables: las leyes de conquistadores de Indias en el
siglo XVI y los partidos gubernamentales en el que corre. Una verdadera colaboración es posi-
ble cuando se ha formado en el ambiente moral e intelectual de un pueblo un sistema de opinio-
nes serias, veraces, impersonales y relativamente profundas”, “España como posibilidad”
(1910), I, 338-339]

68 [Superpuesto]
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Pero eso no es así: la acción como lo opuesto al pensar no es el //

*61

Prólogo V

movimiento de los labios, de los brazos frente al /supuesto/62 éxtasis de la
ideología.

–––
63 /Se trata de/64 unos folletos literarios y sin consecuencias que va a escri-

bir un 65 profesor de metafísica in partibus infidelium66.
–––
Lema: non multa sed multum67.
–––
Es necesario salvar los fenómenos insertándolos en un orden, en una cone-

xión, en un ritmo como las palabras del uso trivial se llevan a transfiguración
/en el giro de – en el compás/68 en un verso.

–––
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69 es [tachado]
70 [Superpuesto]
71 [Superpuesto]
72 [“Para mí es indudable —y a ello he dedicado mi pluma desde que comencé a escribir—,

es indudable que el patriotismo en nuestra España de hoy debe partir de una crítica acerba y un
valeroso reconocimiento del enorme fracaso español. En esto es preciso ser inexorable, porque
es la base de todo lo demás. Ha llegado a nosotros nuestra Patria convertida en un establo de
Augías: la realidad nacional se hallaba cubierta de una costra densísima formada por valores fal-
sos, por fantásticas presunciones, por montañas de superlativos que desfiguraban bufones-
camente nuestras virtudes efectivas y nuestras glorias verdaderas en arte y en ciencia, en geo-
grafía y en guerra. Seamos en esta crítica leales; seamos piadosos; procedamos en ella con
dolorido amor —pero inexorablemente. ¡España, quien bien te quiere te hará llorar! ¡Quien no
te haga llorar es que no te ama, es que sólo te quiere gozar!”, “Un discurso de resignación”
(1915), I, 875]

73 [Superpuesto]
74 la opini [tachado]
75 [21/6/2-8]
76 decía [tachado]
77 que [tachado]
78 [“Unamuno, Benavente, Valle-Inclán, Maeztu, Martínez Ruiz, Baroja... Fue una irrupción

insospechada de bárbaros interiores. (...) Los escritores de esa generación se diferencian tanto
entre sí que apenas si se parecen en nada positivo. Su comunidad fue negativa. Eran no-confor-
mistas. Convergían, heterogéneos, en la inaceptación de la España constituida: historia, arte,
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Todas mis aspiraciones en estos ensayos 69 /son/70 llegar al corazón de algu-
nos muchachos, perdidos tal vez en el fondo de una provincia, llegarles al cora-
zón y hacerles dar un grito.

–––
/Volvemos a amar a España/71

Patriotismo. “¡Quien bien te quiere te hará llorar!” ¡España, quien no te
haga llorar, es que no te quiere, es que sólo te quiere gozar!72

–––
P.S. Como estos trabajos no aspiran /a hacerse/73 un público muy numero-

so el autor ruega a los lectores cualesquiera sean sus ideas y su actividad, con
tal que sean leales, 74 el envío de juicios, observaciones, objeciones, preguntas,
noticias y correcciones. El autor desearía servir de pretexto a una extensa cola-
boración.

*75

Sobreuniversitarismos

En el primer ensayo que publico, por ej[emplo], se 76 señalan las posibili-
dades de renacimiento español en un grupo de escritores 77 cuya característica
consiste en no ser universitarios, en no ser sabios78.
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ética, política. Se trata de una nueva sensibilidad emergente: por lo pronto se trata de eso sólo.
Todo renacimiento supone una previa variación de la sensibilidad radical. (...) La sensibilidad
nueva comienza por sentirse a sí misma: antes de percatarse que las cosas son otras de lo que
antes eran, siente que ella misma es distinta, que es otra que sí misma. Se siente como una dua-
lidad, como una escisión, como una inquietud, como un desgarramiento. Es curioso que el efec-
to de pavor producido por las primeras campañas de los escritores antes mencionados no nació
de que éstos tomaran posiciones en los grandes bandos de España. No eran conservadores que
arremetieran con los liberales: liberales y conservadores los odiaban igualmente y siguen odián-
dolos. Ni porque fueran anticristianos que vinieran a aporrear los principios del catolicismo: al-
guno de ellos era, y tal vez siga siendo, católico o a lo menos cristiano. En general, podía leerse
entre las líneas de sus artículos que no era inspirada la acción agresiva por un abuso o error par-
ticular entre los muchos nacionales. De lo que eran enemigos irreconciliables era de lo que en-
tonces se llamaba España, así en general, del integrum de la mitología peninsular. En esto
coincidían todos: todos poseían la conciencia de que una España fuerte no podía salir por evo-
lución normal de la vieja España. (...) Todo esto fueron aquellos jóvenes irrumpentes: algunos
de ellos apenas si sabían algo. Los que sabían, como Unamuno, hacían como que no sabían. (...)
La nueva España tenía que ser creada a nihilo. Para esto era preciso antes dejar el campo libre,
aniquilar la falsa construcción de España. Sobre la tierra había una hondísima costra de cente-
narias inepcias: la patria era como un establo de Augías. Y los bárbaros aquellos, nuevos Hércu-
les, se pusieron a limpiar los establos de Augías. De aquí que lo específico de su acción fuera
negativo. Crítica, improperios, agresión, rebeldía y perforar las monedas falsas”, “Pío Baroja:
anatomía de un alma dispersa” (1912), VII, 286-287]

79 [.] con [tachado]
80 [.] [tachado]
81 [Superpuesto]
82 sobre [tachado]
83 [Superpuesto]
84 es [tachado]
85 [Superpuesto]
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Esto parecerá una contradicción con mis afirmaciones que definen el mal de
España como la ausencia de 79 ejercicio científico y 80 salud de España en la
ciencia. Sin embargo, no hay tal contradicción. Si los escritores a que aludo y
sobre todo los nuevos españoles en quienes la sensibilidad /radical/81 de éstos
se prolonga y desenvuelve no se levantan hasta la activación científica España
no se salvará. Pero la viceversa también es cierta: sólo será ciencia en el pleno,
necesario y suficiente sentido de la palabra aquélla que parta de una sensibi-
lidad heroica semejante. Ciencia no es 82 /ante/83 todo un surtido de soluciones
o un mecanismo para hacer nuevas soluciones. Ciencia 84 /supone/85 ante todo
sensibilidad dolorosísima para los grandes problemas cósmicos. Y ésta es la
que en formas incipientes, toscas y en ocasiones hasta ridículas poseen esos
escritores comparados con la masa general de sus contemporáneos. España
necesita de la función científica: por tanto del órgano científico, la universidad.
Pero es ingenuo y es falso creer que la universidad viva que necesitamos tenga
que salir forzosamente de la universidad presente, que los sabios de mañana
hayan de proceder directamente de los que ayer y hoy lo parecen o muy
realmente lo son.
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*86

Prólogo VI

Si se me aprieta citaré un sabio de verdad, el biólogo87 Hertwig 88 cuya es
la afirmación taxativa de que un órgano cualquiera del ser desarrollado puede
desenvolverse en cualquier parte 89 en el embrión. Pues bien, esto vale mucho
más tratándose de funciones sociales. Y conste que no me dejo llevar aquí de
la desacreditada metáfora /en/90 que se apoyó la sociología organicista. Sé muy
bien que las nociones orgánicas no pueden transportarse sin más ni más de la
biología a la meditación sobre las sociedades. Pero sé también que esto obe-
dece no a que la sociedad sea un organismo precisamente o que lo es, en 91

grado mucho más alto o como decían los escolásticos en grado eminente, que los
seres 92 vivos.

Pero 93 basta con esto al buen entender: se trata de un asunto en que no qui-
siera ser del todo claro.

–––
El lector descubrirá, espero, hasta en los últimos rincones de estos ensayos

los latidos de la preocupación patriótica. Quien los escribe y a quienes se diri-
ge se originaron espiritualmente de la negación de la España caduca. Ahora
bien, la negación aislada es una impiedad, es la librea de Mefistófeles que fue
un satán lacayo. El hombre pío y honrado contrae cuando niega la obligación
de edificar una nueva afirmación.

Así nosotros: conste esto sin equívocos. Habiendo negado una España nos
encontramos en el paso honroso de encontrar otra. Esta empresa de honor no
nos deja vivir. Por eso si se pene- //

86 [21/6/2-9]
87 [En la medida en que un hombre no profesional puede marcar sus simpatías y repulsio-

nes, yo diría que me siento incompatible con el «vitalismo» sensu stricto y, por el contrario, veo en
el puro «biologismo» —no en la forma insuficiente y pobre que le ha dado el viejo Oskar
Hertwig— la dirección de más fecundo porvenir. Uno de los síntomas más claros del tiempo
nuevo es la resolución que transparece hoy en todas las ciencias, tomada en cada una espontá-
neamente y sin previo acuerdo, de ser cada cual fiel a su problema peculiar, que exige un pecu-
liarísimo método, evitando la influencia en ella de otras ciencias y, viceversa, renunciando a
imperar las demás”, “Ni vitalismo ni racionalismo” (1924), III, 716]

88 que su [tachado]
89 del [tachado]
90 [Superpuesto]
91 mu [tachado]
92 individ [tachado]
93 dejemos esto [tachado] D
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94 [21/6/2-10]
95 [Superpuesto]
96 [“El lector descubrirá, si no me equivoco, hasta en los últimos rincones de estos ensayos,

los latidos de la preocupación patriótica. Quien los escribe y a quienes van dirigidos, se origi-
naron espiritualmente en la negación de la España caduca. Ahora bien; la negación aislada es
una impiedad. El hombre pío y honrado contrae, cuando niega, la obligación de edificar una
nueva afirmación. Se entiende, de intentarlo. Así nosotros. Habiendo negado una España, nos
encontramos en el paso honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso,
si se penetrara hasta las más íntimas y personales meditaciones nuestras, se nos sorprendería
haciendo con los más humildes rayicos de nuestra alma experimentos de nueva España”,
Meditaciones del Quijote, I, 762]

97 [“Pero si todo es importante, no lo es en la misma medida. Vayamos alegremente, pero con
seriedad. No hay contradicción. Seriedad no es lo que suele decirse. Seriedad, como el vocablo
indica, es sencillamente la virtud de poner las cosas en serie, en orden, dando a cada problema
su rango y dignidad”, “Dislocación y restauración de España” (1926), IV, 28]

98 [“En este sentido considero que es la filosofía la ciencia general del amor; dentro del globo
intelectual representa el mayor ímpetu hacia una omnímoda conexión. Tanto que se hace en ella
patente un matiz de diferencia entre el comprender y el mero saber. ¡Sabemos tantas cosas que
no comprendemos! (...) La filosofía es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudición. (...)
En la acumulación, los datos son sólo colegidos, y formando un montón, afirma cada cual su
independencia, su inconexión. En la síntesis de hechos, por el contrario, desaparecen éstos como
un alimento bien asimilado y queda de ellos sólo su vigor esencial”, Meditaciones del Quijote, I, 752]

99 [21/6/2-11]
100 [El paisaje es nuestra limitación, nuestro destino. Ya el ser hombres, el pertenecer a esta

aventurera especie nos limita el horizonte: pero dentro del horizonte humano padecemos ade-
más una nueva limitación. Somos de una casta determinada, acaso de las más determinadas,
somos españoles y dondequiera que vayamos proyectaremos en torno nuestro un paisaje espa-
ñol”, “Temas del Escorial” (1915), VII, 410. “La planta humana es mucho menos desplazable
que la vegetal. Ésta es una limitación terrible, pero inexorable, trágica”, “Prólogo a El collar de la
Paloma, de Ibn Hazm de Córdoba” (1952), VI, 824.
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*94

trara hasta las más íntimas y personales meditaciones /nuestras/95 se nos sor-
prendería haciendo con los más humildes rayicos de nuestra alma experimen-
tos de nueva España96.

–––
La seriedad es la virtud de poner las cosas en serie97.
–––
Hay que romper con la erudición porque es una forma regresiva de la cien-

cia, es el infantilismo científico. Non multa sed multum!98

*99

Cervantes:
a) Toda vida (y modo de pensar) es una limitación100.
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101 [“Quisiéramos hacer al héroe una señal para que inclinara un momento su mirada hacia
aquella flor encendida de pasión que se alza a sus pies. Todos, en varia medida, somos héroes y
todos suscitamos en torno humildes amores.

Yo un luchador he sido,
Y esto quiere decir que he sido un hombre,
prorrumpe Goethe. Somos héroes, combatimos siempre por algo lejano y hollamos a nues-

tro paso aromáticas violas. En el Ensayo sobre la limitación se detiene el autor con delectación
morosa a meditar sobre este tema. Creo muy seriamente que uno de los cambios más hondos del
siglo actual con respecto al XIX va a consistir en la mutación de nuestra sensibilidad para las
circunstancias”, Meditaciones del Quijote, I, 754]

102 [como si]
103 [21/6/2-12]
104 [“La nueva poesía que ejerce Cervantes no puede ser de tan sencilla contextura como la

griega y la medieval. Cervantes mira el mundo desde la cumbre del Renacimiento. El
Renacimiento ha apretado un poco más las cosas: es una superación integral de la antigua sen-
sibilidad. Galileo da una severa policía al universo con su física. Un nuevo régimen ha comen-
zado; todo anda más dentro de horma. En el nuevo orden de las cosas las aventuras son impo-
sibles. No va a tardar mucho en declarar Leibniz que la simple posibilidad carece por completo
de vigor, que sólo es posible lo compossibile, es decir, lo que se halle en estrecha conexión con las
leyes naturales. De este modo lo posible, que en el mito, en el milagro, afirma una arisca inde-
pendencia, queda infartado en lo real como la aventura en el verismo de Cervantes”, Meditaciones
del Quijote, I, 810-811]

105 [Friedrich Hebbel (1813-1863). Poeta y dramaturgo alemán. En la biblioteca de la
Fundación José ortega y Gasset – Gregorio Marañón se conserva un ejemplar deTagebücher
(Diario, de 1886). Berlín: B. Behr’s, [s.a.], 4 vols. Edición que no debió ser la que manejó Ortega
cuando hizo esta nota, pues no se corresponde con la página que indica]

106 [21/6/2-13]
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b) Pero por lo mismo toda [vida] tiene un valor absoluto: si es plena.
c) Hay una vida cuya limitación consiste en hacer esas dos afirmaciones: es

el poeta, es la ironía. Vive de justificar a los demás. El elemento alciónico.
d) Toda vida debe tener algo de esa vislumbre – debe dejarse tocar un punto

de lo alciónico. Es el no sólo ser buenamente limitación sino querer la propia
limitación: esto es el heroísmo. Lo que en el arte es la ironía (heroísmo del arte)
es en las demás vidas el heroísmo (ironía de la propia limitación101 als ob102

absolutividad).

*103

Cervantes monadólogo104

El individuo es “geborener hultel punkt” – Hebbel105 – Tagebüch[er] 731.

*106

Med[itaciones] d[el] “Quij[ote]”
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Cervantes y la “idea de benevolencia herbartiana”107.

**108

*109

I. Pío Baroja: anatomía de un alma dispersa.
II. Azorín: primores de lo vulgar.
III. El Greco o un poco de materia puesta a arder.
IV. La Estética del “Mio Cid”.
V. Ensayos sobre la limitación.
VI. Hebbel: estudio del prurito trágico.
VII. Larra.
VIII. Nuevas vidas paralelas: Goethe y Lope de Vega.
IX. Meditación de las danzarinas.
X. Cómo Miguel de Cervantes solía ver el mundo.
XI. Diálogo del amor.
XII. Paquiro o de las corridas de toros.

*110

Meditaciones

I. Meditaciones del “Quijote”: 111 Preliminar – 1. “Breve tratado de la nove-
la”.
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107 [“(...) ningún acto o querer nuestro aislado es ni puede ser —en opinión de Herbart—
bueno: la calidad de bondad (= ser digno de aprobación) le llega al querer en relación con otro
querer. Desde un punto de vista sistemático entra un querer primero en relación con el querer
la aprobación o desaprobación que sobre él deja caer automáticamente el gusto moral. Y esta
relación es la que es estimable o desestimable, la que es buena o mala, según sea armónica o inar-
mónica”, “Prólogo a Pedagogía general derivada del fin de la educación”, de J. F. HERBART (1914),
I, 702-703]

108 [21/6/3. En la portada de la carpetilla anota Soledad Ortega: “Temas y títulos de capítu-
los de las Meditaciones del Quijote y notas y citas alrededor de ellos. (Encontrado en una car-
peta titulada «La Musa»)”]

109 [21/6/3-1. Esta nota y la siguiente recogen el índice que preparaba Ortega para sus ensa-
yos de salvaciones o meditaciones. Estos dos índices fueron publicados por primera vez en José
Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. Madrid: Revista de Occidente: Alianza Editorial, 1981,
edición de Paulino Garagorri, p. 166. Además de estos dos índices hay otro tercero, también con
ligeras variaciones, publicado en la contraportada de la primera edición de Meditaciones del
Quijote. Algunos de los ensayos fueron publicados en los años siguientes a 1914, como por ejem-
plo los dedicados a Baroja y Azorín, que aparecieron en El Espectador. Puede verse en las “Notas
a la edición” del tomo I de Obras completas, ed. cit., pp. 941-944]

110 [21/6/3-2]
111 Me [tachado]D
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En Prensa
I. Meditaciones del “Quijote”: 2. 112 Cómo Miguel de Cervantes solía ver el

mundo. 
3. El alcionismo de Cervantes.
113

II. Azorín: primores de lo vulgar.
En Preparación

III. La estética de “Mio Cid”.
IV. Pío Baroja: anatomía de un alma dispersa.
V. Ensayos sobre la limitación.
VI. Meditaciones del Prado.
VII. Nuevas vidas paralelas: Goethe y Lope de Vega.
VIII. Meditación de las danzarinas.
IX. Las Postrimerías.
X. Hebbel: ensayo del prurito trágico.
XI. Larra.
XII. Paquiro o de las corridas de toros.

*114

Apéndice

3º Diferenciar mi teoría de lo cómico y la de Bergson115. 116

*117

Baroja

Para mí es crítica justo lo contrario de lo que hizo Saint-Beuve – Gastorig
Keit de éste. Pulverización de una obra y de un autor – El mundo como anéc-
dota – La amenidad buena y la mala: los puntos .... y los nodos •–•–•–•
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112 El sentido monadológico del “Quijote” [tachado]
113 en preparación: [tachado]
114 [21/6/3-3]
115 [La única cita que hace Ortega de Bergson en Meditaciones del Quijote es una nota al pie

dentro del parágrafo 18 “La comedia”: “Cita Bergson un ejemplo curioso. La reina de Prusia
entra en el cuarto donde está Napoleón. Llega furibunda, ululante y conminatoria. Napoleón se
limita a rogarle que tome asiento. Sentada la reina, enmudece; el rôle trágico puede afirmarse en
la postura burguesa propia de una visita, y se abate sobre quien lo lleva”, I, 821]

116 En [tachado]
117 [21/6/3-4] D
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La crítica es un cálculo integral118.

*119

1

¿Es lícito meditar sobre el Quijote?
Valera y M[enéndez] Pelayo – Positivismo y democracia120.
La “mourir du nihilisme”. Odio a la jerarquía – La jerarquía dimensión de

profundidad de las cosas121. La profundidad del hombre – no grandes-hombres
sino humanidad grande en ciertos hombres – Error de sujetar a la fisiología el
122 alma: hay órganos espirituales (cada concepto e intuición un órgano): el
individuo tiene órganos que no son sólo suyos.

Utilidad de la meditación de los grandes libros (Biblia, Aristóteles, Platón,
Kant).
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118 [“Ya no es la crítica literaria, como en la edad desmedulada de Sainte-Beuve, una reco-
lección de anécdotas picantes, una lista de los pecados divertidos a que poetas y prosistas se de-
jaron ir en las horas menos nobles de su existencia, sino la sistemática captura de los orígenes
de sus creaciones, la acumulación de variaciones lexicográficas, la reconstrucción de las porcio-
nes egregias de sus almas”, “Alemán, latín y griego” (1911), I, 451; “Sainte Beuve entendía la
crítica como una descomposición de la obra de arte en anécdotas biográficas”, “[Variaciones so-
bre la circum-stantia]” (1912), VII, 302]

119 [21/6/3-5]
120 [“Estúdiese la crítica literaria de la época; léase con detención a Menéndez Pelayo, a

Valera, y se advertirá esta falta de perspectiva. De buena fe, aquellos hombres aplaudían la
mediocridad porque no tuvieron la experiencia de lo profundo (...). En estas circunstancias,
¿cómo esperar que se pusiera a Cervantes en su lugar? Allá fue el libro divino mezclado erudi-
tamente con nuestros frailecicos místicos, con nuestros dramaturgos torrenciales, con nuestros
líricos, desiertos sin flores. Sin duda, la profundidad del Quijote, como toda profundidad, dista
mucho de ser palmaria. Del mismo modo que hay un ver que es un mirar, hay un leer que es un
intelligere o leer lo de dentro, un leer pensativo. Sólo ante éste se presenta el sentido profundo del
Quijote”, Meditaciones del Quijote, I, 772]

121 [“Cuando abrimos los ojos —se habrá observado— hay un primer instante en que los
objetos penetran convulsos dentro del campo visual. Parece que se ensanchan, se estiran, se des-
coyuntan como si fueran de una corporeidad gaseosa a quien una ráfaga de viento atormenta.
Mas poco a poco entra el orden. Primero se aquietan y fijan las cosas que caen en el centro 
de la visión, luego las que ocupan los bordes. Este aquietamiento y fijeza de los contornos pro-
cede de nuestra atención que las ha ordenado, es decir, que ha tendido entre ellas una red de
relaciones. Una cosa no se puede fijar y confinar más que con otras. Si seguimos atendiendo a
un objeto éste se irá fijando más porque iremos hallando en él más reflejos y conexiones de las
cosas circundantes. El ideal sería hacer de cada cosa centro del universo. Y esto es la profundi-
dad de algo: lo que hay en ello de reflejo de lo demás, de alusión a lo demás. El reflejo es la forma
más sensible de existencia virtual de una cosa en otra. El «sentido» de una cosa es la forma
suprema de su coexistencia con las demás, es su dimensión de profundidad”, Meditaciones del
Quijote, I, 782]

122 espíritu [tachado]D
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*123

2

Conciencia estética y conciencia conceptual de una obra – Cómo nos ha
solido faltar a los españoles el medio conceptual. Lo racional como Klarheist
moment.

*124

Apéndices

El carácter de “pasado” no es psicológicamente un lugar en que se pone lo
que lo mismo puede ponerse en el presente – sino un carácter interno, consti-
tucional (desmaterialización).

I. El pasado y el presente – Expresar lo del recuerdo y la 125 impresión –
Placer del arcaísmo.

II. 126 “Sentido” y “Materialidad”127. Las formas son ideales. Cómo se cons-
tituye la materialidad – Hasta qué punto la forma ayuda a percibir la materia.
(Ponerlo de acuerdo con el “Intermedio de las siluetas”)128.

Asiste la tragedia al nacimiento de lo futuro (frente a pasado épico y actual
– novela).

*129

Meditación del Escorial

37JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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123 [21/6/3-6]
124 [21/6/3-7]
125 percepción [tachado]
126 Formas [tachado]
127 [“El «sentido» de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las demás, es 

su dimensión de profundidad. No, no me basta con tener la materialidad de una cosa, necesito, 
además, conocer el «sentido» que tiene, es decir, la sombra mística que sobre ella vierte el resto
del universo”, Meditaciones del Quijote, I, 782]

128 [“Del mismo modo que las siluetas de las rocas y de las nubes encierran alusiones a cier-
tas formas animales, las cosas todas, desde su inerte materialidad, hacen como señas que noso-
tros interpretamos. Estas interpretaciones se condensan hasta formar una objetividad que viene
a ser una duplicación de la primaria, de la llamada real. Nace de aquí un perenne conflicto: la
«idea» o «sentido » de cada cosa y su «materialidad» aspiran a encajarse una en otra. Pero esto
supone la victoria de una de ellas. Si la «idea» triunfa, la «materialidad» queda suplantada y vivi-
mos alucinados. Si la materialidad se impone, y penetrando el vaho de la idea reabsorbe ésta,
vivimos desilusionados”, Meditaciones del Quijote, I, 813]

129 [21/6/3-8] D
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Subir al carro de San Benito u otro.
Lo que todo monte tiene de Tabor.

de Carmelo.
de Sinaí.
de Ararat.
de Olivete.
de Calvario.

La sierra y el alpe o berberismo y germanismo.

*130

Apéndice sobre el pasado. Que lo pasado no es porque ocupe un lugar
determinado en el tiempo sino al revés – por ciertos caracteres que lo sitúan en
una perspectiva frente a los caracteres de presente. Erinnerungsbild – el rea-
lismo (impresionismo) busca la destrucción de la plasmación que el arte
recuerdo da.

*131

El artista impersonal. Flaub[ert] II. 77132

Musset 81-82133

38 Notas de trabajo de Meditaciones del Quijote
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130 [21/6/3-9]
131 [21/6/3-10]
132 [“L’artiste doit s’arranger de façon à faire croire à la postérité qu’il n’a pas vécu; moins je

m’en fais une idée et plus il me semble grand; je ne peux rien me figurer sur la personne
d’Homère, de Rabelais, et quand je pense à Michel-Angel, je vois de dos seulement un vieillard
de stature colossale sculptant la nuit aux flambeaux”, Gustave FLAUBERT, Correspondance, deuxiè-
me série, 1850-1854. París: G. Charpentier et cie., 1889, p. 77. Cita que hace Ortega en su obra:
“ahí está el maestro Flaubert, tan profundo conocedor en estética, que dice: «El artista ha de
arreglarse para hacer creer a la posteridad que no ha vivido ... Yo no puedo figurarme nada
sobre la persona de Homero, de Rabelais y cuando pienso en Miguel Ángel veo sólo un viejo de
estatura colosal que vuelto de espaldas esculpe en la noche a la luz de las antorchas». Su perpe-
tua incompatibilidad con Musset nace de que «éste no ha separado jamás la poesía de las sensaciones
que ella completa»1. ¡Hondo, penetrante juicio!”

1 Correspondance, II, 77, 81, “[Variaciones sobre la circum-stantia]” (1912), VII, 300]
133 [“Lors même que la pensée souffrante s’avance pour ainsi dire les bras tendus vers l’ané-

antissement, lorsque notre âme prend un parti violent, il semble que, dans l’action physique de
décrocher une arme, de l’apprêter, dans le froid même du fer, il semble qu’il y ait une horreur
matérielle, indépendante de la volonté; les doigts se préparent avec angoisse, le bras se roidit.
Quiconque marche à la mort, la nature entière recule en lui. Ainsi je ne puis exprimer ce que j’e-
prouvai tandis que cette fille s’habillait, si ce n’est que ce fut comme si mon pistolet m’eût dit:
«Pense à ce que tu vas faire»”, Alfred DE MUSSET, La confession d’un enfant du siècle. París:
Flammarion, s.a., pp. 81-82]D
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Quijote- 116.
v. 157 Realismo como venganza134. V. III. 67135.
Flaubertus 163, 189.
Realismo como imitación de la natura (génesis) no de las cosas, sino de los

procédés de aquélla. 185, 184.

*136

Lamprecht137 – “Cuán distintos, cuán infinitamente distintos somos de
nuestros mayores”.

*138

“Mi gravedad de que tanto me enorgullezco la cambiaría con gusto por la
leve pluma que el aire 139 mueve como un vano juguete”. Shakespeare act[o]
II, escena IV, Medida por medida140.

39JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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134 [“(...) ¿no es verdad todo esto, hijo Andrés? ¿No notaste con cuánto imperio se lo mandé,
y con cuanta humildad prometió de hacer cuanto yo le impuse y notifiqué y quise? Respon-
de, no te turbes ni dudes en nada; di lo que pasó á estos señores, porque se vea y considere 
ser del provecho que digo haber caballeros andantes por los caminos. Todo lo que vuestra mer-
ced ha dicho es mucha verdad, respondió el muchacho; pero el fin del negocio sucedió muy al re-
vés de lo que vuestra merced se imagina. ¿Cómo al revés? Replicó D. Quijote; ¿luego no te pagó
el villano? No sólo no me pagó, respondió el muchacho, pero así como vuestra merced traspuso
del bosque y quedamos solos, me volvió á atar á la mesma encina y me dio de nuevo tantos azo-
tes, que me quedé hecho un san Bartolomé desollado; y á cada azote que me daba, me decía un
donaire y una chufeta acerca de hacer burla de vuestra merced, que á no sentir yo tanto dolor me
riera de lo que decía (...)”, Miguel DE CERVANTES SAAVEDRA, El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha. Madrid: Librería de la viuda de Hernando y cía, 1894, tomo III, pp. 157-158]

135 [“Todas estas cosas revolvían mi fantasía, y me consolaba sin tener consuelo, fingiendo
unas esperanzas largas y desmayadas para entretener la vida que aborrezco”, Miguel DE

CERVANTES SAAVEDRA, ob. cit., tomo III, pp. 66-68. Esta breve cita de la novela de Cardenio
viene acompañada de unas notas al pie de don Diego Clemencín, el editor de la obra, que lla-
maron la atención de Ortega en relación con la oposición realismo-fantasía. Ortega subrayó en
su ejemplar, en la página 67: “fingiendo unas esperanzas largas y desmayadas”. El resto de la
página citada es una nota al pie de don Diego Clemencín sobre la palabra “fantasía”]

136 [21/6/3-11]
137 [Karl Gotthard LAMPRECHT (1856-1915), historiador alemán. En la bilbioteca de la

Fundación se conserva un solo ejemplar de la obra de Lamprecht: Einführung in das historische
Denken. Leipzig: R. Voigtländer. 1912]

138 [21/6/3-12]
139 posible [tachado]
140 [“Hay aquí un secreto de las bases de vitalidad que, por decencia, debe el hombre con-

temporáneo meditar y comprender; hoy se limita a ocultarlo, a apartar de él la vista, como sobre
tantos otros poderes oscuros —la inquietud sexual, por ejemplo—, que, a vuelta de sigilos e
hipocresías, acaban por triunfar en la conducta de su vida. Lo infrahumano perdura en el hom- D
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*141

Muertos
El criado – Sábelo: los muertos matan a los vivos
Coéforas, v[erso] 886142..

***143

Son éstos, unos ensayos de varia lección y no muchas consecuencias que va
a publicar un profesor de filosofía in partibus infidelium. La cátedra, el libro, el
periódico son, para mí, tres grados diversos de una misma actividad, de un
mismo afecto que me anda consumiendo el corazón: amor intellectualis.
Comprendo bien que el círculo de eficacia a que puedo aspirar es muy redu-
cido; comprendo bien que sólo puede llegar mi voz a los españoles más jóve-
nes que yo y aún de éstos sólo a algunos favorecidos de nacimiento con un
poco de curiosidad original y con un buen corazón. Todas mis pretensiones en
estos ensayos se limitan a llegar hasta el pecho de algunos muchachos –perdi-
dos tal vez en el fondo de una provincia– llegarles a la víscera cordial y hacer-
les dar un grito de amor hacia aquellas criaturas superiores que según imagi-
naba Platón “habitan en un lugar sobreceleste, inmutables y adamantinas,
puras y eviternas” de amor, digo, hacia las hermanas Ideas.

Si no 144 hubiera de atribuirse a excesiva opinión de sí mismo, yo diría que
he prometido consagrar mi vida a tallar en aquella mínima porción que se
encuentra a mi alcance facetas de sensibilidad ideal. ¡Ay, ay, que es una plani-
cie muerta y sin reverberaciones, como llanada manchega, el alma de nuestra
España! Las cosas no nos interesan porque no hayan en nosotros facetas favo-
rables donde dar su refracción y es menester que multipliquemos los haces de
nuestro espíritu para que temas innumerables lleguen a herirle.
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bre: ¿cuál puede ser para el hombre el sentido de esa perduración? ¿Cuál es el logos, la postura
clara que hemos de tomar ante esa emoción expresada por Shakespeare en una de sus comedias,
con palabras tan íntimas, cordiales y sinceras que parecen gotear de uno de sus sonetos? «Mi
gravedad —dice un personaje en Measure for measure— mi gravedad, de que tanto me enorgu-
llezco, cambiaríala con gusto por ser esta leve pluma que el aire mueve ahora como vano jugue-
te». ¿No es éste un deseo indecente? Eppur...!”, Meditaciones del Quijote, I, 758]

141 [21/6/3-13]
142 [“¡Tierra de los antepasados...! Por lo tanto, no nuestra, no libre propiedad de los espa-

ñoles actuales. Los que antes pasaron siguen gobernándonos y forman una oligarquía de la
muerte, que nos oprime. «Sábelo —dice el criado en las Coéforas—, los muertos matan a los
vivos»”, Meditaciones del Quijote, I, 756]

143 [Meditaciones del Quijote. Prólogo. Manuscrito B-17/1]
144 pudier [tachado]D
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Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo blanco o
gris, un grosero utensilio de menaje se halle envuelto en una atmósfera lumíni-
ca e irradiante que otros pintores 145 suscitan únicamente en torno a las testas
de los santos. Y es co // mo si nos dijera amonestándonos: ¡Santificadas sean
las cosas! ¡Amadlas, amadlas! Cada cosa es como un hada que reviste de mise-
ria y vulgaridad sus tesoros interiores y es como una virgen que ha de ser sedu-
cida para ser fecundada.

Amor a las ideas, a las cosas –lo mismo da porque lo mismo son cosas que
ideas. No quiero con esto repetir el trivial aforismo de Schopenhauer: El
mundo es mi representación, las cosas son mis ideas. Prefiero que se entienda
en su sentido clásico esta identidad, donde no es lo importante que las cosas
sean nuestras ideas de las cosas sino que las ideas son aquellos seres dotados
de /la/146 máxima precisión y solidez que creemos hallar 147 delante de nosotros
cuando hablamos de “cosas”. Así pues, 148 /lo contrario de/149 “idea” no ha de
buscarse en las “cosas”: lo contrario de “ideas” son las “personas”. /Con/150 el
amor a las ideas 151 /trato de/152 significar el único amor que lo es plenamen153

41JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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145 suelen [tachado]
146 [Superpuesto]
147 cuando [tachado]
148 todo lo que no es [tachado]
149 [Superpuesto]
150 [Superpuesto
151 es [tachado]
152 [Superpuesto]
153 [Aquí se interrumpe el manuscrito] D
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