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La “salvacion” de una doble circunstancia
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ste fragmento pertenece a una conferencia que Soledad Ortega

Spottorno impartié en 1975 en la Fundacién Universitaria Espafiola,

con ocasién del Dfa Internacional de la Mujer. Lo hemos escogido
porque nos parece que en él se entreabren varios resquicios para compren-
der la figura de Soledad Ortega Spottorno, de la que este afio se cumple el
centenario de su nacimiento: una mujer que hizo mucho y hablé muy poco.

Llama la atencién en principio el tono del escrito, ajustado a esa idea del en-
sayo que defendfa su padre: “ciencia descargada del andamiaje de la erudicién
y vertida en el lenguaje universal de la cultura”. Soledad se expresa con un es-
tilo sencillo y ameno, mostrando la facilidad de su pluma, que resplandecera
afios més tarde en ese preciso e fntimo retrato de su padre que es /mdgenes de
una vida. Tiene las ideas claras y las expresa con naturalidad —no sin un deje
de prudente ironfa—, apoy4dndose tanto en la figura indiscutible de Cervantes
como en la tradicién popular.

A continuacién nos encontramos con esa constante de su biografia que es la
asuncién de su circunstancia de “heredera”. Cuando al inicio del fragmento,
Soledad hace referencia al escrito de su padre, deja ya muy claro que, como ya
menciond en otras ocasiones, su circunstancia contaba con “la herencia de un
hombre” la que, fiel a la filosofia orteguiana “habfa que salvar”. Efectivamente
Soledad nunca deja de referir en sus escritos que desde la muerte de su padre
se propuso preservar su legado, disperso en el “desorden vital” en el que tra-
bajaba el filésofo, con el fin de difundir al mdximo su obra y contribuir con ello
a mantener alto el nivel cultural de un pafs que, en tiempos de su progenitor,
habia alcanzado proyeccién internacional. No hay que mencionar, por su
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8 Soledad Ortega. La salvacion de una doble circunatancia

obviedad, los logros que alcanzé en esta empresa, visibles hoy en la misma
existencia de la Fundacién Ortega-Marafién, en la del Centro de Estudios Or-
teguianos y en la de Revista de Occidente.

También deja claro su profundo conocimiento del primer tercio del siglo
XX y su admiracién, que muy graficamente denomina “estremecido deleite”
ante el estilo literario de un Ortega joven que, desde Leipzig, atin dudaba en-
tre la literatura y la filosoffa. Y en efecto, Ortega se recrea en este articulo
en una vibrante descripcién de lo que el acicate de una mujer puede logar en
un poblacho misero y aburr‘ido, desp]egando en el fr‘agmento todas sus poten-
cialidades literarias. No olvidemos que desde 1902 hasta 1905 Ortega baraja-
ba atn la critica literaria como una de sus opciones profesionales ni que habia
impartido clases de literatura en dos colegios de Madrid ni que en 1904 se ha-
bia doctorado con un trabajo literario sobre el milenarismo.

Soledad muestra su admiracién por esas paginas que son para ella de lo m4s
logrado de la obra literaria de su padre, con lo que ya manifiesta un conoci-
miento exhaustivo de su legado. Sin embargo ni la admiracién ni la fidelidad al
pensamiento de su progenitor, ni el reconocimiento de su “honradez intelec-
tual” le impiden polemizar abiertamente en ptblico con él, como confiesa
haberlo hecho tantas veces en privado, sobre la consideracién de la mujer en
funcién exclusiva del hombre. Ortega llevaba esta tesis al punto de considerar
a la mujer espafiola como agente de seleccién del mundo masculino, arrojando
sobre sus hombros la culpabilidad de haber rebajado el nivel cultural de los es-
pafioles por el pecado de no haber sabido escoger a los mejores, volviendo la
espalda a la gran tarea que le habfa sido encomendada: la de ser “acicate del
hombre”.

Podia haber omitido la conferenciante esa mencién al texto de su padre, aho-
rrandose la polémica; pero Soledad era una mujer valiente y su experiencia pro-
pia le habfa ensefiado justo lo contrario de lo que defendia su padre. Que eran
precisamente los hombres los que realizaban una seleccién negativa, al mostrar
claramente sus preferencias por mujeres no cultivadas. Para Soledad la mujer
espafiola era como Cristobita, un personaje de guifiol que, a pesar de sus de-
nodados esfuerzos, siempre acababa vapuleado con los brazos inertes colgan-
do del escenario. No hay que decir que, con su eleccién, Soledad se adhiere a
una lfnea mucho més profunda del pensamiento orteguiano: la de ser fiel a uno
mismo y “salvar la circunstancia” y la circunstancia de Soledad, aparte de su
asumida herencia, no era otra que la de su condicién de mujer.

No ha escogido tampoco Soledad un texto tan claro en sus formulaciones
como otros de Ortega. Existe en el escrito un fondo soterrado de ironfa que hace
ain més corrosivo el mensaje. ;Cémo que la mujer se puede alejar del hombre
como fuego apartado y como espada puesta lejos? —dice Ortega— ;Cémo
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puede lograr ser libre al margen del hombre?, parece querer decir. Bien sabe
Marcela que el fuego apartado atrae mas que el préximo: promete secretos y
fabulosas historias; y la espada “puesta lejos” lo que hace precisamente es azu-
zar el deseo de poseerla. No hay pues salida para la mujer que quiere ser libre
ni tampoco ausencia de responsabilidad por los actos del varén.

De una manera irénica y subrepticia la condena de Marcela y con ella de
todas las mujeres que aspiran a una libertad, al margen de su funcién respec-
to al varén, es taxativa. Simplemente ese deseo es una falacia.

Soledad Ortega se muestra sin embargo prudente en la polémica con su pa-
dre, a pesar de lo duro de la condena, y escoge el camino m4s inteligente de
apoyar sus ideas en una figura a la que ni su padre podria oponer resistencia:
la del mismo Cervantes. Lo que Soledad percibe del texto que analiza Ortega
es que Cervantes habfa tenido la intuicién genial —entre tantas otras— de que la
mujer es en realidad un ser humano que, como todo ser humano, aspira a una
vida libre, sin ajustarse a la imagen que el varén ha disefiado para ella. No, no
es el parlamento de Marcela un Manifiesto, nos dice Soledad, sino un aria de
prima donna.

En este breve fragmento, Soledad Ortega muestra cémo es posible salvar
una doble circunstancia: la de heredera del legado de Ortega y Gasset, y la de
su condicién de mujer.
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SOLEDAD ORTEGA SPOTTORNO

La muyer ante el reto de su liberacion

(Fragmento)

uando, a raiz de la muerte de mi padre, empecé a tratar de organizar

el archivo de sus papeles —alguna vez he hablado en publico de su

desorden material, en contraposicién a la clara ordenacién de su men-
te—, cuando empecé a realizar esta labor, apasionante y dolorosa al mismo tiem-
po, entre muchos hallazgos de papeles y escritos inéditos, me encontré con el
manuscrito de un articulo, escrito en el afio 1905, con motivo de la celebracién
del III Centenario de la aparicién de la primera parte del Quijote. Tenfa mi pa-
dre en aquella sazén veintidés afios, y el articulo fue escrito, sin duda, para ser
publicado en El Imparcial, el periédico familiar. En una de sus cartas a Nava-
rro Ledesma habla de que iba a publicar algo y de que no lo ha hecho porque
ya Unamuno ha hablado o ha incidido en el tema. Pudiera ser este escrito, pu-
diera ser otro; el caso es que aquello quedé olvidado en un cajén hasta que en
1963 la diligente y certera labor de compilacién de Paulino Garagorri lo sacé
a la luz, agrupado con otros escritos de tema afin, en este pequefio volumen
primorosamente editado por el amigo Ruiz Castillo'.

Como ustedes saben, esa generacién —la de mi padre—, que hoy llamamos la
“Generacién del 14”7, fue eminentemente cervantina, a diferencia de la siguien-
te, la del 27, que serfa lopista y gongorina. Y la celebracién de ese Centenario
de 1905 tuvo, para aquella juventud, resonancias y significado de renovacién
literaria, intelectual y espiritual de Espafa.

Pero vamos a lo nuestro. El joven escritor capta inmediatamente lo que la
escena cervantina que va a glosar tiene de dramética. Lo cual no es excepcién
en el Quijote, como todos ustedes saben: casi todas las escenas de nuestro gran
libro podrian representarse sin apenas retoque. En este caso dirfamos m4s bien
que se trata de una escena de épera, y que lo que mi padre califica de “Mani-
fiesto de Marcela” —titulo que da a su articulo—, es el aria de la prima donna. Su
despierta sensibilidad percibe enseguida lo que el parlamento de la pastora —en

! Se refiere Soledad Ortega a la segunda edicién del volumen Sobre el amor, publicado pés-
tumamente en la editorial Plenitud, 1963, pp. 49-58. Posteriormente serfa reeditado, con prélo-
go de la propia Soledad en Ediciones El Arquero en 1988 [nota de la editora].
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12 La mujer ante el reto de su liberacion

defensa propia y en contra de los que achacan a sus desdenes la muerte de Cri-
séstomo— tiene de alegato feminista. Pero antes de subrayarlo se deja prender
por la fuerza pléstica de la escena y la recrea para el lector, acentuando su dra-
matismo. Permitanme que les lea unas lineas para situarles en lo que Interesa
a nuestro tema (va a ser breve):

En primer término —dice— hay un ataid, y en él, el cuerpo livido de Cri-
séstomo; rodéanlo algunos mozos de teces pdlidas y miradas vagueantes,
con pellicos de negra lana, vestidos y coronados con guirnaldas, cudl de tejo y
cuél de ciprés. (Aqui emplea exactamente las palabras de Cervantes).

Uno de ellos, Ambrosio, estd hablando triste y ardientemente de la muerte
de su amigo.

Y sigue més adelante:

Préximos se hallan unos cabreros, con sus pieles ralas en torno a los cuer-
pos, con sus barbas sin hacer y sus ojos curiosos y sus espesos cabellos bravos.
Entre ellos hay unos estudiantes, que vienen de camino en sus trotonas, llenas
las cabezas de teologfa, las pupilas, de malicia, y los pechos, de buena fe. En
el centro se yergue, como chopo u2-folie, enhiesto, rigido, altivo, sereno, caba-
lleresco en su rocin, resuelto, firme, ese buen hombre que va a realizar tantas
hazafias en nuestro pro, y que desde hace tres siglos, sefiora, recorre como un
fantasma de la melancolfa, echando de sf una sombra angulosa, descompasada
y tragicémica, los suefios holgazanes, pesados de sol, de los cerebros espafio-
les. Don Quijote de la Mancha tiene a su vera un aldeano de ojos picantes y
gruesa nariz, que se llama Sancho Panza o Sancho Zancas.

Sefiora, ;qué falta? Aquf estd toda la Humanidad representada: hay tra-
bajadores, estudiantes, curiosos, muertos y locos. Sefiora, ;qué falta?

Falta esta figura agilisima, que impensadamente se ha alzado de entre las
carracas, sobre las brefias.

Tras esta rutilante irrupcién de Marcela en la escena, mi padre prolonga las
lineas del relato cervantino —que a esto f{bamos— en una creacién propia, que
viene a dar expresién a un tema que ser4 recurrente a lo largo de toda su obra
y de toda su vida. (Lo que viene a ser lo mismo, pues en pocos escritores vida y
obra se van tan de la mano). Es este tema el de la mujer como norma, la mujer
como acicate del hombre, como agente de seleccién en el mundo masculino. La
cual misién —por muy excelsa que sea— no deja de responder a una visién de
la mujer concebida en funcién del hombre. Por eso el joven pensador, que es
de una absoluta honradez intelectual, empieza su articulo confesando que no
es escritor feminista:
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iSefiora, que no fuese yo en estos jmomentos escritor feminista! Sin em-
bargo, esos hombres son temibles..., etcétera.

La belleza temética y literaria con que en esos sus veintidés afios nos des-
cribe el supuesto impacto del gesto y la decisién de Marcela sobre el elemento
masculino del lugar y sus consecuencias sobre la vida del pueblo, es quiz4 de
lo m4s logrado de su obra literaria. (;Y pido perdén aquf a los que me escu-
chan, porque parece que quiero hacer propaganda del texto familiar... o de la
Editorial Plenitud, que también podria ser!)

Sin embargo, siguiendo en mi divagacién con nuestro tema, me encontré
con que, tras de la primera impresién de estremecido deleite que la lectura del
escrito paterno me habfa producido, despertaba en mf una cierta discrepancia,
unida al recuerdo de una discusién que se reproducia periédicamente entre no-
sotros y que nunca llegé a conclusién. Sélo la muerte le puso fin.

Solia decir mi padre —y de ello ha dejado la constancia escrita a que aludia
Mercedes Férmica? el otro dia—, solia decirme, cuando hablibamos de las
deficiencias de nuestro pafs y las compardbamos con la altura intelectual, cul-
tural, y dirfamos de realizacién histérica de un pafs, por ejemplo, como Fran-
cia, que la razén de ello era en gran parte imputable a las mujeres; que las mu-
jeres francesas habfan ejercido, desde muy pronto en la historia de Francia,
una positiva labor de seleccién en el mundo de los hombres (artifices de la so-
ciedad hasta hoy mismo), y que, por el contrario, la mujer espafiola se habia
mantenido inerte y no habfa sabido desempefiar esa misién selectiva, con la
cual estaba él tan encarifiado, o incluso la habfa ejercido a la inversa; es decir
—simplificando un poco— que habria contribuido a la exaltacién de los peores.

Mercedes Férmica, refiriéndose concretamente al papel de la mujer como
educadora, apuntaba —en esa magnl'ﬁca conferencia que estoy citando tanto—
una explicacién histérica en la linea de la interpretacién que el ilustre y queri-
do maestro don Américo Castro nos ha dejado de las peculiaridades de la his-
toria de Espafia, de nuestra identidad como espafioles. Pero yo disiento de
Mercedes en cuanto que creo que la validez de la explicacién habria de afec-
tar por igual a ambos sexos. Y asf lo ilustran los ejemplos.

No..., sin duda, yo soy mds polemista. Porque lo que solfa argiiir frente a mi
padre era que si la mujer espafiola “era como era”, se debfa precisamente a que

2 Mercedes Férmica (1916-2000) fue un abogada falangista que ya en 1953 en su articulo
“Mujer apufialada por su marido”, denuncié las limitaciones de la capacidad juridica de la mu-
jer, contribuyendo a una leve mejorfa de la legislacién vigente. Probablemente Soledad se refie-
ra a la Conferencia que impartié en 1975 en el Instituto Beatriz Galindo, titulada: “Falsas y
verdaderas formas del feminismo”. Ese mismo afio publicé en Revista de Occidente “La hija de don

Juan de Austria”. [N. de e.].
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4 La mujer ante el reto de su liberacion

los hombres espafioles la habfan querido siempre asf, pues la seleccién también
se ejerce a la inversa. Y que cuando en nuestro pafs surgia alguna mujer con
vitalidad, con espiritu, con cabeza, el hombre o los hombres de turno —o la so-
ciedad por ellos construida, que es lo mismo— se encargaba apresuradamente
de hundirla bajo tierra. Ya sé que hay excepciones; precisamente las mujeres
que han sido algo en cualquier campo, que han alcanzado alguna notoriedad
y, por ello, parecen desmentir este aserto, son la excepcién que confirma la
regla, y, dicho sea de paso, son ejemplos de capacidad y de energfa casi sobre-
naturales. Pero, ;quién sabe de las muchas que sucumbieron en el camino y
pertenecen al anonimato? ;Y las muchas, que todos hemos conocido, realiza-
da su vocacién a contrapelo, sélo en minima parte desarrolladas sus aptitudes,
y que van por la vida con el plomo en el ala? Recuerden la “generacién ma-
chacada” a que se referia Mercedes Férmica.

Y me asaltaba entonces la memoria uno de esos mufiecos de los teatritos de
guifiol —o de curritos, por usar un término més espafiol- que pululaban por el
paseo de la Castellana, por Recoletos, por el Retiro, en aquellos lejanos tiempos
de mi infancia. El personaje se llamaba Cristobita. Hay que decir que los pobres
diablos que se ganaban la vida con estos teatritos ambulantes no brillaban pre-
cisamente por la riqueza de su imaginacién, y los argumentos de sus répidas co-
medias, destinadas a los nifios, no podfan ser més pobres. Siempre habia una es-
cena, la que fuese, en que el resultado era que este pobre Cristobita, que gesti-
culaba apasionadamente esforzdndose en generosas empresas, acababa siempre
doblado como un guifiapo sobre el borde del escenario, colgando inertes los
brazos y la cabeza, tras los sonoros estacazos que le propinaba otro de los per-
sonajes, que era el fuerte y, hay que decirlo, el malo. Yo no recuerdo si era unas
veces el guardia, otras el diablo; el caso es que Cristobita cafa siempre desar-
ticulado y machacado. Pues bien, yo no podia menos de comparar a la mujer
espafiola con el pobre Cristobita de los curritos populares.

Pero volviendo al tema cervantino (jno hago mds que divagar, ya lo ven
ustedes!), por debajo del simbolismo pastoril del alegato de Marcela, que res-
ponde, naturalmente, al lenguaje literario del momento, lo que yo percibfa era
que Cervantes dejaba trasparentar su intuicién —entre sus mil intuiciones ge-
niales tenfa también que tener ésta, cuya vigencia llega hasta hoy— de que la
mujer es un ser humano que quiere vivir a su aire y componer su propia figu-
ra. Lo que Marcela declara taxativamente es que ella no es esa imagen que los
hombres han construido.

Yo nacf libre —dice—, y para poder vivir libre escogf la soledad de los cam-
pos: los 4rboles de estas montafias son mi compafifa; las claras aguas de estos
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arroyos, mis espejos; con los drboles y con las aguas comunico mis pensa-
mientos y hermosuras. Fuego soy apartado, y espada puesta 1ejos.

Tanto impresiona esta frase al autor del articulo inédito, que termina éste
diciendo:

Sefiora, tengo, hace tres dias, presa la memoria por este versiculo, que po-
drfa ser el primero de una biblia para las mujeres espafiolas. Si yo fuera escritor
feminista, qué sabias moralejas deducirfa del manifiesto de Marcela, sefiora.

Pero no era escritor feminista, no, a pesar de que pocos hombres habra que
mds hayan animado a la mujer a realizar una labor equiparable a la del hom-
bre en el mundo intelectual —que era en el que él se movia—, y pocos habran
sentido el entusiasmo que él sentfa por la mujer culta, la mujer refinada.

Pero continuemos con nuestra enérgica pastora:

No vengo, joh Ambrosio!l, a ninguna de las cosas que hasta aquf he dicho
—respondié Marcela—, sino a volver por mé misma (dénse ustedes cuenta qué ma-
ravilla de frase: “A volver por mi misma”), y a dar a entender cudn fuera de
razén van todos aquellos que de sus penas y de la muerte de Criséstomo me
culpan.

Y sigue un poco mas ade]ante:

El que me llama fiera y basilisco, déjeme como cosa perjudicial y mala, y el
que me llame ingrata, no me sirva; el que desconocida, no me conozca; quien
cruel, no me siga: que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta
desconocida ni los buscard, servird, conocer4 ni seguird en ninguna manera.

No cabe expresar mds claramente una voluntad de independencia, a la par
que la seguridad de que su personalidad, la verdad de s misma, nada tiene que
ver con la imagen que de ella han forjado los hombres.

Retornando entonces a la idea de nuestra controversia familiar, yo segufa
mi razonamiento y pensaba: en los casos en que el tono medio de la calidad hu-
mana de una sociedad determinada es bajo, ja quién habra que echar la cul-
pa? No quiero pecar de injustamente feminista ni abusar de esta inusitada voz
—no sé si voto— que el Afio Internacional de la Mujer nos ha prestado inespe-
radamente, y por eso no llego hasta afirmar que la culpa sea de los que en la
historia de esa sociedad llevaron siempre la voz cantante. Quede abierto el in-
terrogante y dejémoslo en tablas.
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