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I. Introduccién

ulio Caro Baroja escribié “Ortega en mi memoria” en agosto de 1982.

El texto se publicé en un ntimero de la Revista de Occidente dedicado al fi-

lésofo, con motivo del centenario de su nacimiento!. No era la primera
vez que Julio Caro escribfa sobre Ortega, aunque si la primera, y la tnica, en
que lo hacfa con dedicacién expresa al mismo y no dentro de un texto que se
ocupaba de otro asunto o junto con otros autores. El interés de lo dicho por al-
guien que conocié a Ortega muy de cerca, que convivié con los miembros de
su familia desde que era nifio hasta su muerte y que mantuvo fuertes lazos
de admiracién, amistad y colaboracién con el pensador madrilefio en distintos
periodos de su vida, no puede ocultarse. Este interés es mayor, si cabe, cuan-
do procede del testimonio de un intelectual de excepcional importancia en la
Espafia del siglo XX, de quien se cumple este afio el centenario de su naci-
miento. Por eso creo que merece la pena un acercamiento a las relaciones en-
tre estos dos grandes hombres, acercamiento que, tomando como guion el
texto que comentamos, necesariamente ha de pasar por tres 4mbitos: el de la
memoria, el afectivo y el intelectual.

I1. De “Ortega en mi memoria” a las memorias de Julio Caro Baroja
En Los Baroja (Memorias familiares), Julio Caro Baroja ha plasmado su vida

y la de su familia con un interés y un estilo literario admirables. En Semblanzas
deales. Maestros y amigos también ha dedicado excelentes paginas a narrar la vi-

' Julio CARO BAROJA, “Ortega en mi memoria”, Revista de Occidente, 24-25 (mayo, 1983), pp.
65-75. (Véase a continuacién).
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184 Ortega, en el recuerdo y en la obra de Caro Baroja

da de personas con las que ha mantenido los m4s diversos vinculos, desde la
admiracién lejana, sin coincidencia temporal, hasta el afecto familiar o de tra-
to, desde el agradecimiento al encuentro profesional o de magisterio; todas
estas caracterfsticas convivian con la simpatia hacia el biografiado, propor-
cionando magnificos acercamientos a personajes clave de la vida cultural
espafiola.

Ambas obras se publican en los afios setenta, st bien muchas de las biogra-
fias incluidas en Semblanzas ideales pertenecen a la década anterior. Lo que lla-
ma la atencién es que, a pesar de la importancia que siempre le ha otorgado a
su relacién con Ortega, el relato especifico de sus relaciones se demorara tan-
to. Cierto que en Los Baroja son muchos e interesantes los comentarios sobre el
filésofo y que mucho de lo dicho allf va a ser repetido en “Ortega en mi me-
moria”, pero dado el protagonismo orteguiano en la Espafia de la primera mi-
tad del siglo veinte y el de los Baroja, la familiaridad entre uno y otros, y la
propia relacién de Julio Caro con Ortega y su familia, es dificil resistirse a
la exigencia de una presencia mayor de todos ellos en sus publicaciones. A fal-
ta de una explicacién clara, tal vez haya que suscribir un comentario un tanto
criptico de Julio Caro en un perfodo muy posterior al que nos ocupa: “las re-
laciones entre los Ortega y los Baroja han sido siempre un poco raras™.

Cuando no hay mds, toca conformarse con lo existente, y una de las cosas
que atrae la atencién de lo que ha escrito Julio Caro es el predominio del gé-
nero memoristico en sus aproximaciones a la figura de Ortega. Esto resulta
evidente en el titulo que nos ocupa, pero no lo es menos en el resto de comen-
tarios que Caro Baroja dedica al filésofo. Sea a propésito del relato de sus en-
cuentros, sea en relacién a algﬁn acontecimiento en el que estuvo presente o
sobre el que expresé su opinién o sea, en fin, por algtin motivo que afecta a sus
investigaciones, la presencia de Ortega en la escritura del sobrino de Pio
Baroja es siempre una presencia desde el recuerdo. Este rasgo puede parecer
légico si se tiene en cuenta la diferencia de edad entre ambos, pero incluso
cuando Julio Caro, en la etapa m4s tardfa de sus relaciones, nos cuente su co-
laboracién intelectual con Ortega, recurrird al relato de su experiencia y no a
la descripcién de sus coincidencias o diferencias teéricas. Estas, a diferencia de
lo que dice en sus memorias o lo que muestra con sus afectos, deben entresacarse
de sus trabajos, sin que resulte f4cil.

Del papel jugado por el recuerdo, por si no fuera suficiente su titulo, es més
que expresivo el parrafo inicial de “Ortega en mi memoria”. No sélo lo introdu-
ce su autor mencionando cémo su tendencia a recordar y su capacidad para ha-

2 Julio CARO BAROJA y Francisco J. FLORES ARROYUELO, Conversaciones en Itzea. Madrid:
Alianza Editorial, 1992, p. 91.
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cerlo se incrementan con el calor veraniego, sino que reconoce que esa relacién
entre calor y memoria ha ido ganando espacio en sus preferencias con el trans-
curso del tiempo®. Firmado todo ello desde Churriana, en pleno mes de agosto,
no puede caber duda de la importancia del recuerdo en esta aproximacién.

Fruto del mismo, Caro Baroja nos ofrece varias im4genes de Ortega: “No
una ni dos. Por lo menos tres: o tres y media si se quiere. Porque a las que pue-
do asegurar que son directas, he de afiadir otra, construida por medio de re-
cuerdos y referencias familiares, que corresponde a una época anterior a la de
mis propios recuerdos”. Tal vez proceda empezar por esta tltima, porque la
relacién de Julio Caro Baroja con José Ortega y Gasset se establece a partir
de la que mantiene éste con su tio Pio; con Ricardo, el hermano de este, nun-
ca debié ser mucha la compenetracién.

El novelista y el filésofo se habfan conocido a inicios del siglo XX, por me-
diacién de Ortega Munilla, el padre de Ortega, que dirigia £/ Imparcial, donde
Pio Baroja comenzé a publicar desde su llegada a Madrid®. La relacién se ha-
ce mds profunda al coincidir ambos en un viaje a Parfs, en 1905, cuando
Ortega se dirige a Alemania y D. Pfo a Londres; desde entonces y por espacio
de veinte afios, no dejard de afianzarse su amistad, aunque nunca estard exen-
ta de diferencias politicas® y teéricas’. Unas y otras acabardn por enfriar pri-
mero y hacer saltar por los aires después dicha relacién. De momento,
conviene recordar que en ese intervalo nace Julio Caro Baroja (1914), y que
con menos de diez afios acompafiaba a su tio los domingos a comer a la “casa
atestada de libros” del filésofo, en la calle Serrano: “Era una casa en la que creo
habfa dos cosas importantes: los libros y los chicos. Porque Ortega y su mujer,

% Julio CARO BAROJA, “Ortega en mi memoria”, ob. cit., p. 65: “he de confesar que ahora me
gusta més sentir calor y recordar que hace unos afios”. (Véase a continuacién).

4 Ibidem, pp. 65-66. (Véase a continuacién).

8 Ibidem, p. 74. (Véase a continuacién).

¢ La germanofilia del novelista no se modificé en la I Guerra Mundial, mientras Ortega se
esforzaba por distinguir entre la ciencia alemana y el régimen politico de aquel pafs, que dista-
ba de merecer su admiracién. Véase José ORTEGA Y GASSET, “Una respuesta a una pregunta”
(13-1X-1911), en Obras completas, 10 vols. Madrid: Taurus / Fundacién Ortega y Gasset, 2004-
2010, 1, p. 455, en adelante: I, 455.

7 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote (1914), 1, 759 y 772, nota 2; véase “Pio
Baroja: anatomfa de un alma dispersa”, VII, 270-294, “Ideas sobre Pio Baroja”, El Espectador I
(1916), II, 211-241 y “Calma politica. Un libro de Pio Baroja” (13-1X-1912), I, 540-544. Ortega
afirma haber escrito un ensayo sobre su obra en 1910 (“Una primera vista sobre Baroja”, E/
Eopectador I (1916), 11, 242-261), pero no lo publicé hasta 1915 (p. 242 nota). Sin embargo, no
fue asf; como sefialé E. Inman FOX, “Introduccién”, en José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones so-
bre la literatura y el arte: (la manera espaiiola de ver las cosas). Madrid: Castalia, 1988, p. 28, y con-
firman los editores de la dltima edicién de las Oc (VII, 876), el texto, junto con “Pio Baroja:
anatomia de un alma dispersa” (VII, 270-294), “[Variaciones sobre la circum-stantia]” (V11, 295-
306) y “La voluntad del Barroco” (VII, 307-318), pueden fecharse en 1912.
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dofia Rosa, han sido de los padres que he conocido yo con un amor mas tier-
no y solicito por su prole”. Su amistad con los hijos de Ortega, con Miguel,
Soledad y especialmente con José, su compafiero de juegos, se cimenté du-
rante aquellos afios, reforzada también por su comin pertenencia al Instituto-
Escuela, donde habria de permanecer Caro Baroja desde 1921 hasta 1931°.

Antes de abandonar esa ensefianza y encaminarse a la Universidad, Caro
Baroja va a asistir al final del buen entendimiento entre Ortega y su tio Pio. En
las “Ideas sobre la novela” (1925), del primero, se alude a dos escritos de
Baroja sin excesiva amabilidad'’; uno de ellos es el prélogo a La nave de los lo-
cos, de Pio Baroja, que viene a certificar sus diferencias en esta materia. Poco
después, los comentarios que le dedica el filésofo en el ensayo “Amor en Sten-
dhal”, de 1926', delatan la pérdida de la confianza. No dejan de verse en ter-
tulias y salones, pero las idas a la casa de Ortega se van espaciando. También
van quedando en el olvido las visitas a Itzea, la casa que Pio Baroja compré en
Vera de Bidasoa y que fue restaurando hasta convertirla en el lugar més ca-
racteristico de su familia. Durante afios, los Ortega veranearon cerca, en
Zumaya, y no era extrafio ver aparecer por Vera al filésofo, solo o en compaiifa,
para encontrarse con el novelista'?. En alguna ocasién, la llegada se convertia en
la antesala de un viaje, en el que ambos se implicaban durante unos dfas'®.

El distanciamiento se acenttia y afecta también al plano politico; el prota-
gonismo que va adquiriendo Ortega desde el final de la Dictadura de Primo de
Rivera y, sobre todo, tras la proclamacién de la Republica, es inverso a la des-
confianza ante los acontecimientos y a la consiguiente retirada de la primera li-
nea de Pio Baroja'’. Durante este tiempo, Caro Baroja alude a algtin episodio
de honorable reconocimiento, como cuando el novelista ingresé en la Acade-
mia de la Lengua, en el afio 1935', y el propio Ortega “me pidié unas invita-
ciones para el acto”!%; pero, lo cierto es que el novelista y el filésofo casi dejaron
de tratarse. Sus relaciones todavia experimentaron un retroceso, si cabe, mien-

8 Julio CARO BAROJA, Los Baroja (Memorias familiares). Madrid: Taurus, 1978, p. 182. De
“recuerdo seguramente inventado pero feliz de Julio Caro Baroja”, habla Jordi GRracCla, José
Ortega y Gasset. Madrid: Taurus, 2014, p. 351.

9 Julio CARO BAROJA, “Una vida en tres actos” (1981), Principe de Viana. Homenaje a Julio
Caro Baroja, IV1, 206 (1995), pp. 577-5689 (p. 5678).

10 José ORTEGA Y GASSET, “Ideas sobre la novela” (1924-1925), 111, 879-908.

1 José ORTEGA Y GASSET, “Amor en Stendhal” (1926), V, 465.

12 Julio CARO BAROJA, “Ortega en mi memoria”, ob. cit., p. 67. (Véase a continuacién).

15 Julio CARO BAROJA, Los Baroja (Memorias familiares), ob. cit., p. 78.

14 Julio CARO BAROJA, “Ortega en mi memoria”, ob. cit., pp. 67-68. (Véase a continuacién).

15 Julio CARO BAROJA, “Pio Baroja. Recuerdos”, en Semblanzas ideales. Maestros y amigoo.
Madrid: Taurus, 1972, p. 46.

16 Julio CARO BAROJA, “Ortega en mi memoria”, ob. cit., p. 70. (Véase a continuacién).
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tras estaban en Parfs, durante la Guerra Civil. Tras su vuelta a Madrid no vol-
vieron a verse.

El pequefio Julio Caro se introduce inevitablemente por el resquicio de la
memoria de lo ocurrido entre Ortega y Pio Baroja, pero hay que esperar unos
afios, hasta su juventud, al menos, para que cobre protagonismo por s{ mismo.
Aquf se hace inevitable entrar en el 4mbito afectivo.

ITI. Afectos y confidencias

A Julio Caro no se le escapa el distanciamiento entre Ortega y Pio Baroja
y, al iniciar sus estudios en la Universidad de Madrid, opta por no seguir las
ensefianzas del filésofo: “Por un exceso de pudor y también porque entonces
estaban alejados mi tfo y él no fui a las clases de Ortega. Ahora lo siento””. Vie-
ne un largo perfodo en el que los afectos quedaron ensombrecidos, pero Caro
Baroja vive lo suficiente del momento como para ser testigo del ascenso y cai-
da de la empresa politica orteguiana durante la Republica. Después, la guerra;
casi de inmediato, la otra guerra y, por fin, la vuelta a Espafia: “mis recuerdos
de Ortega se hacen mds fuertes y mds entrafiables”. Una vez en Madrid, el fi-
l6sofo no puede dar clase en la Universidad e intenta reanudar su actividad
al margen de ésta. Las dificultades con las que se encuentra no son pocas. En
Lisboa ha leido algunas cosas de Julio Caro y las relaciones afectivas e inte-
lectuales no tardan en restablecerse:

Yo no vi a Ortega ni a su familia apenas entre 1940 y 1948, como no los
habfa visto de 1929 a 1935. Pero por el verano de 1948 tuve ocasién de volver
a hablar con €l y desde entonces hasta su muerte fui asiduo de su tertulia y
reanudé la vieja amistad familiar. Creo que Ortega tenfa cierta estimacién por
mis trabajos, aunque me consideraba una persona “heteréclita”, como lo dijo
cierta vez delante de varios. Y yo le estoy muy agradecido porque en una épo-
ca en la que no vi a mi alrededor m4s que mezquindades en la vida profesio-
nal, me dio alientos'®.

17 Julio CARO BAROJA, Los Baroja (Memorias familiares), ob. cit., p. 208.

18 Ibidem, p. 422. En ese mismo lugar, sefiala: “El afio 1950 participé en el curso del Institu-
to de Humanidades organizado por Ortega y Gasset”; en realidad, el curso comenzé en 1949, el
21 de noviembre, a pesar de que Julio Caro, tras confirmar esta fecha en una carta de fecha 11
de noviembre dirigida a Julidn Marfas desde Bujalance, remitié un telegrama desde Pozoblan-
co el 16 de ese mes intentando aplazarlo hasta el 28. Su destinatario, Julidn Marfas, le contesté
inmediatamente por el mismo medio, confirméndole que empezaba el 21. Los tres documentos
figuran en el Archivo de la Fundacién Ortega-Marafién. El afio queda confirmado en Julio
CARO BAROJA, “El sociocentrismo de los pueblos espafioles” (1954), en Razad, pueblos y linajes.
Murcia: Universidad de Murcia, 1990 (1957), p. 278.
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Caro Baroja tenfa la misma edad de Soledad Ortega, pero no pertenecia al
grupo de discipulos, como Marfas, Garagorri, Soledad Franco, etc., que se habia
formado en torno al filésofo precisamente en los afios de la Reptiblica, cuando el
futuro antropélogo permanecié alejado de Ortega. Esto dio un caracter especial
a su seguimiento de la filosoffa orteguiana, que nunca fue tan especializado y gre-
mial como el de los anteriores y otros muchos, sino algo m4s distanciado:

Segui como lector a Ortega en su quehacer de critico, de sociélogo, de
tedrico de la Historia mds que en su condicién de filésofo puro y sus discipu-
los eran discipulos filoséficos en esencia. Aunque he hecho esfuerzos para en-
terarme de lo que es el pensamiento filoséfico moderno y, por lo tanto, el de
Ortega, yo no he podido salir del marco idealista, que me sirve como punto
de arranque siempre'’.

En este ambito hay que situar la confianza que le muestra el ﬁlo’sofo, al ha-
cerle participe de confidencias y comentarios llenos de franqueza. Muchos
anos después de haberlo hecho en busca del tio, Ortega volveria a aparecer de
nuevo por Itzea, pero, en este nuevo periodo, para encontrarse con el sobrino:

Alguna vez, durante el verano, solfa venir a Vera y me recogia. Pasedba-
mos, luego, por las orillas del Bidasoa, frente a Biriatou y me hablaba m4s de
recuerdos y experiencias que de asuntos cientificos. Lo mé4s amargo de aque-
llas conversaciones se referfa a la vida politica espafiola®.

La intimidad dura hasta el mismo momento de la muerte de Ortega, cuan-

do le concedié el privilegio de escogerle entre otros, hacerle pasar a su habita-

122

cién de la clinica Ruber?! y charlar un tltimo rato con él*2. También Caro

19 Jbidem, p. 423. La profesién de fe idealista sera reiterada por Julio CARO BAROJA, EL veitor
(nquisidor y otras vidas por oficio, 2.* ed. Madrid: Alianza Editorial, 1970, pp. 169-170: “Yo soy to-
do menos un naturalista o un teélogo. He nacido en una época en que nadie se atreve a decir
que es idealista en uno de los sentidos mds estrictos de la palabra. Yo sf me atrevo. Soy idealis-
ta porque creo que, aunque las ideas no pueden estudiarse aisladas, todavia es mas dificil estu-
diar las cosas reales sin echar mano de aquéllas. Soy idealista contra estos descubrimientos
modernos respecto a la importancia de la vida, la existencia propia, etc., porque creo que el ajus-
te a planes y a esquemas previos que funcionan por sf mismos es el tnico criterio de compren-
sién que tienen el hombre de ciencia y el hombre de letras”.

20 Julio CARO BAROJA, “Ortega en mi memoria”, ob. cit., p. 73. (Véase a continuacién).
Véase “Contera sobre Madrid”, en Evtudios sobre la vida tradicional espaiiola. Barcelona: Peninsula,
1988, p. 296: “El verano antes de que falleciera, es decir, el de 1955, y durante algunos anterio-
res, solfa yo acompafiar con frecuencia a don José Ortega y Gasset, cuando, por la tarde, iba de
Fuenterrabfa a dar un paseo por las orillas del Bidasoa, frente a Biriatou”.

2 Jordi GRACIA, José Ortega y Gasvet, ob. cit., p. 640.

22 Julio CARO BAROJA, “Ortega en mi memoria”, ob. cit., pp. 73-74. (Véase a continuacién).
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Baroja demuestra su confianza en la familia de Ortega, cuando un afio des-
pués, tras la muerte de su tio Pio, se retiré a descansar a su domicilio, esca-
pando de las tensiones que habia tenido que soportar.

En esos afios de mutuo afecto se sitdan también los intercambios de lec-
turas, conocimientos y reflexiones a propésito de los asuntos que Caro
Baroja ird abordando y que, por la correspondencia que publicé Soledad
Ortega® y las propias manifestaciones de Julio Caro?, se pueden resumir en
tres temas: el “estudio de la nocién de regién, comarca, etc.", que ocupc’) su
curso en el Instituto de Humanidades; los preparativos de su viaje al Sahara,
y la escritura posterior sobre lo investigado alli, con su proyecto de viaje a
Oxford incluido.

Todos ellos van a dar lugar a publicaciones que van a reflejar huellas més o
menos intensas de las ideas de Ortega en lo escrito por Julio Caro Baroja.

IV. El &mbito intelectual
1. Sobre la nocién de regién y comarca

La relacién intelectual entre Ortega y Caro Baroja se inicia al poco de rea-
nudar sus relaciones. El filésofo invita a Julio Caro a impartir un curso sobre
Geografia social de Espaiia en el Instituto de Humanidades, la iniciativa cultural
que lidera junto con J. Marfas®, y con la que pretendfan acceder a un publi-
co que su exclusién de la Universidad les mantenfa vedado. Ortega se refirié a
esta colaboracién como propia de un nieto con su abuelo?. Julio Caro lo jus-
tifica aludiendo a la temprana madurez del filésofo y atribuyéndose a sf mismo
un tardfo florecimiento?”; su modestia parece excesiva: habfa publicado para
entonces varios libros y bastantes articulos. El curso se inicia a finales de 1949

% Soledad ORTEGA, “José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja: un didlogo epistolar”, Re-
vista de Occidente, 184 (1996), pp. 7-26.

2 Julio CARO BAROJA, Los Baroja (Memorias familiares), ob. cit., p. 424.

% Julidn MARIAS, Ortega. Laos trayectorias. Madrid: Alianza, 1983, p. 400: “Ortega preparé el
Instituto, en largas conversaciones conmigo, sin contar con nadie més. Al proponer a otros su
colaboracién, les dijo: «El Instituto de Humanidades lo organizamos Marias y yo, porque somos
dos insensatos que no tenemos nada que perder»”. En la portada del folleto reproducida por
Marfas en esta obra figuran ambos, mientras nada de ello se advierte al reproducir su conteni-
do en las Obras completas de Ortega (V1I, 11) de 1983. En la dltima edicién sf se indica (VI, 1011)
que se edité dos veces, una de ellas con encabezamiento de Aula Nueva. Instituto de Humani-
dades, “organizado por José Ortega y Gasset y Julidn Marfas”.

26 Julio CARO BAROJA, Los Baroja (Memorias familiares), ob. cit., p. 423. Alude a una entrevista
de L. C. a Ortega en el ABC del 22 de noviembre de 1949, p. 3.

¥ Julio CARO BAROJA, “Ortega en mi memoria”, ob. cit., p. 71. (Véase a continuacién).
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“con un tema restringido al estudio de la nocién de regién, comarca, etc.”, y
apenas quedan del mismo datos anecdéticos®.

Tiene interés que, para preparar su intervencién, Ortega recomendara a
Julio Caro una lectura de su “Prélogo a la Huwtoria de la Filosofia de Bréhier”,
llamando su atencién sobre el contraste “entre la auténtica historia, que es di-
némica, y la historia meramente morfolégica, que es estitica, es decir, cine-
mética”?. El antropélogo le agradece la sugerencia y cree encontrar la inspi-
racién para el trabajo encomendado®, pero, poco después, una nueva reco-
mendacién de lectura quiere profundizar en esa idea. Se trata de la conferencia
de la Universidad Libre de Berlin sobre Europa (De Europa meditatio quaedam)
que Ortega habfa dictado tres meses antes, el 7 de septiembre; en la parte que
le remite a Julio Caro le asegura que “encontrards una doctrina més precisa
sobre la sociedad y las formas de sociedad”.

La Meditacion de Europa plantea la existencia en los pueblos europeos de un
“destino que les hacfa, a la par, progresivamente homogéneos y progresiva-
mente diversos”?. Europa es una sociedad en la que sus hombres conviven a
veces de forma pacifica y a veces combativamente, “bajo un determinado sis-
tema de usos”. Por eso,

[L]a historia de Europa, sefiores, que es la historia de la germinacién, desa-
rrollo y plenitud de las naciones occidentales, no se puede entender si no se
parte de este hecho radical: que el hombre europeo ha vivido siempre, a la vez,
en dos espacios histéricos, en dos sociedades, una menos densa, pero m4s am-
plia, Europa; otra més densa, pero territorialmente mds reducida, el drea de
cada nacién o de las angostas comarcas y regiones que precedieron, como for-
mas peculiares de sociedad, a las actuales grandes naciones®.

2 Jdem. (Véase a continuacién). Una versién algo diferente en Julio CARO BAROJA, Los
Baroja (Memorias familiares), ob. cit., p. 423.

? Carta de José Ortega y Gasset a Julio Caro Baroja, 17-X-1949, en Soledad ORTEGA,
“José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja: un didlogo epistolar”, ob. cit., p. 11. La expresién
la estd manejando Ortega por este tiempo, véase “Meditacién de Europa” (1949), X, 100, nota:
“Por lo visto [Mommsen] pagaba asf tributo al vicio alem4n de escamotear la historia trasmu-
téndola en mera ldeengeschichte, es decir, de dindmica en abstracta cinemética”.

% Carta de Julio Caro Baroja a José Ortega y Gasset, 11-X-1949, en Soledad ORTEGA,
“José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja: un didlogo epistolar”, ob. cit., p. 10: “Creo que ya
lo voy perfilando”.

31 Carta de José Ortega y Gasset a Julio Caro Baroja, 17-X-1949, en Soledad ORTEGA,
“José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja: un didlogo epistolar”, ob. cit., p. 11.

32 José ORTEGA Y GASSET, De Europa meditatio quacdam (1949), X, 82.

3 Tbidem, p. 84.

Revista de
Estudios Orteguianos
N°29.2014

noviembre-abril

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-9/6.00-2.G) ‘NSSI

Presentacién de FRANCISCO CASTILLA URBANO 191

En este dualismo encuentra Ortega la homogeneidad y diversidad que
caracteriza a las sociedades europeas: por una parte, el gran sistema de usos
europeos, también llamado civilizacién, que las equipara a todas hasta cierto
punto; por otra, “el repertorio de sus usos particulares, esto es, diferenciales”.
Ambos criterios han estado siempre presentes en la historia de Europa, pero
uno u otro han podido dominar segun la época.

El objetivo de la Meditacion de Europa es hacer ver que el contraste, resuelto
a veces en lucha a muerte, entre las naciones europeas tiene un fondo comin
que les otorga sentido, y que no es otro que la idea de Europa. Tras la mutua
destruccién de la Segunda Guerra Mundial y la derrota alemana, lo que pro-
pone el filésofo es recuperar ese trasfondo sobre el que se han construido his-
téricamente los distintos particularismos nacionales y otorgarle protagonismo.
Aplicado esto de las fronteras de Espafia hacia adentro, lo que Ortega le pro-
pone a Julio Caro es deconstruir el movimiento histérico que la ha integrado
para averiguar cudles eran las sociedades preexistentes®.

No estd claro hasta dénde llegé Caro Baroja en esta tarea, pero lo que re-
sulta evidente es que en varios de sus articulos de esta época adopté las pro-
puestas y categorias que le proponia el filésofo. En concreto, Julio Caro
menciona las conferencias del Instituto de Humanidades en dos articulos de
los afios cincuenta: “El sociocentrismo de los pueblos espafioles”, donde apa-
recen dos nociones (homologia y diferenciacién) muy similares a las de Ortega,
que van a adquirir una importancia fundamental en buena parte de lo que es-
cribe Caro Baroja por esta época; también se recuerda el curso del Instituto de
Humanidades en el pequefio articulo “Sobre los conceptos de regién y comar-
ca”®. Ambas manifestaciones coinciden con la resefia del curso que nos pro-

porciona una crénica de la época®.

3 Carta de José Ortega y Gasset a Julio Caro Baroja, 19-X-1949, en Soledad ORTEGA,
“José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja: un didlogo epistolar”, ob. cit., pp. 12-14.

% Julio CARO BAROUJA, “El sociocentrismo de los pueblos espafioles” (1954), ob. cit., p. 278:
“antes de lanzarme a elaborar una teorfa de los motes o «seudogentilicios», me parece que he de
construir sus cimientos y éstos los fabricaré con fragmentos de tres conferencias que di el afio
49 en el Instituto de Humanidades”.

% Julio CARO BAROJA, “Sobre los conceptos de regién y comarca”, en Eutudios sobre la vida
tradicional espaiiola, ob. cit., p. 317: “Durante el curso que el afio pasado organizé el Instituto de
Humanidades, me encargé don José Ortega y Gasset que desarrollara tres conferencias sobre
«Geografia social de Espafia», a las que siguieron unos atractivos coloquios. En el transcurso de
ellos se vio con cierta claridad, a mi juicio, la necesidad de que se aplicaran diversos métodos
histéricos y sociolégicos al estudio de la Geograffa humana de Espafia, abandonando viejos for-
malismos. Se discutié acerca de las llamadas «regiones naturales», y se sefial$, por tltimo, la con-
veniencia de que unidades como las aludidas, de la categorfa de La Rioja, o la Bureba, o la
Liébana, o la Maragaterfa, se denominaran mds bien «comarcas»”.

7 ABC del 30 de noviembre de 1949, p. 12: “Caro Baroja plantea en su curso, el problema
de esas sociedades parciales espafiolas que no responden a presiones de tipo estatal, como res-
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No me detendré en los detalles de lo dicho por Caro Baroja, que ya he co-
mentado en otro lugarss, pero si destaco, junto con el sefialado uso de las no-
ciones de homologia y deferenciacién, el uso de categorfas orteguianas en sus
articulos de esta época. Parece indudable que en este momento el filésofo le

sirve de gufa intelectual: su énfasis en “que ¢/ hombre no tiene naturaleza, sino

3

que teene... historta”™; su descalificacién de “la interpretacién geogréfica de la

historia” la reivindicacién de la perspectiva’!, pero, sobre todo, su idea, a
menudo asentada en las afirmaciones de Jakob von Uexkiill, segtin la cual
cada grupo y, en dltima instancia, cada sujeto, construye su propio mundo*;
su idea de los grupos sociales como individuos sometidos a “un sistema de
presiones”, el mismo concepto de razén histérica que Caro Baroja no duda
en utilizar para aludir a la propia constitucién de las sociedades. Todas estas
ideas aparecen en los ya citados “El sociocentrismo de los pueblos espafioles”
y “Sobre los conceptos de regién y comarca”, pero también en su “Introduc-
cién al estudio de las formas de vida tradicional en Espafia”™’, en “Ideas y

pondian, por ejemplo, los antiguos Reinos, ni a divisiones administrativas, como las provincias,
o eclesiésticas, como las didcesis, sino que son puramente sociales, como la Mancha o la Rioja, o
unidades mds pequefias, como los valles, las vecindades, las serranfas, etc. Examinando esas
sociedades elementales, algunas modernas y otras antiguas, y siguiendo dos criterios, de homo-
logfa y de diferenciacién, se podra ver el proceso de formacién e integracién de la gran sociedad
espafiola”. Agradezco a mi amigo J. Lépez Patau que me haya facilitado este dato.

 Francisco CASTILLA URBANO, “Ortega y Caro Baroja: amistad e intercambio intelectual”.
Pendiente de publicacién.

% José ORTEGA Y GASSET, Historia como sistema (1935), V1, 73.

40 José ORTEGA Y GASSET, “Temas de viaje” (1922), en £/ Espectador IV (1925), 11, 489-490:
“Es una de tantas ideas lanzadas por el siglo XVIII (no se olvide que ésta viene de Montes-
quieu), y que, a pesar de no cumplir la promesa intelectual que nos hicieron, se han instalado en
los espiritus como dogmas {ntimos. A primera vista nada mds plausible, en efecto, que admitir
una estricta correlacién de causa y efecto entre los climas y las formas de la vida humana. Nues-
tro intelecto se siente siempre atraido por parejas simetrias esquematicas. Pero es el caso que a
estas fechas no ha logrado nadie establecer ley alguna que permita derivar de un clima determi-
nado una determinada institucién politica, un estilo artistico, una ideologfa. Se han visto flore-
cer en un mismo clima las culturas més diferentes, y viceversa, una misma cultura atravesar
climas distintos sin sufrir variaciones esenciales en su estilo”.

4" José ORTEGA Y GASSET, “Verdad y perspectiva”, en El Eupectador I (1916), 11, 163:
“La realidad, pueds, s ofrece en pergpectivas individuales. Lo que para uno estd en iiltimo plano, se halla para
otro en primer término. El pawaje ordena sus tamaiios y sus distancias de acuerdo con nuestra retina, y
nuestro corazon reparte los acentos. La perspectiva visual y la intelectual ve complican con la peropectiva de la
valoracion”.

4 José ORTEGA Y GASSET, Las Atldntidas (1924), 111, 753: “Cada pueblo, cada época, operan
nuevas selecciones sobre el repertorio general de objetos <humanos», y dentro de cada época y
cada pueblo, el individuo ejecuta una dltima disminucién”.

% Julio CARO BAROJA, “Introduccién al estudio de las formas de vida tradicional en Espaiia”
(1954), en Razav, pueblos y linajes, ob. cit., pp. 63-64.
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personas en una poblacién rural” o en “Unidad y variedad etnolégica del

valle del Ebro”.
2. Estudios africanos

En 1955 se publica Estudios vaharianos, fruto de un trabajo de campo inten-
sivo en el Sahara, y en 1957 Estudios mogrebies. Ambas obras suponen no sélo
un nuevo campo de estudio para Caro Baroja, que hasta entonces no habfa de-
jado de tener como escenario de sus trabajos el territorio peninsular, sino que
también muestran su compromiso con un nuevo método, que pasa de un fun-
cionalismo de raices naturalistas, sustituto a su vez del método histérico-cultu-
ral utilizado por don Julio hasta poco antes, a uno abierto hacia la historia y
que tiene en la obra de Evans-Pritchard su principal inspirador®

Es interesante la relacién entre Ortega y Caro Baroja que estuvo en el ori-
gen y desarrollo del viaje al Sahara previo al trabajo de campo. En el depau-
perado ambiente intelectual madrilefio de la época, sélo Ortega demostré
interés por el viaje, hasta el punto de citarle “en su casa de la calle de Monte
Esquinza y no en la «Revista [de Occidente]» y estuvo un rato largo conmigo,
mirando el mapa del desierto y evocando lecturas de viajes de que era, y sobre
todo habia sido, muy aficionado™”

4 Julio CARO BAROJA, “Ideas y personas en una poblacién rural” (1951), en Razav, pueblos
y linajes, ob. cit., p. 312: “Ser espafiol es cosa que influye en la psique individual de algtin modo,
seguramente de modo intenso; pero no estd demostrado que esta influencia sea més fuerte sobre
el alma del individuo que la ocasionada por el hecho de ser de La Mancha o de Andalucia, y den-
tro de Andalucfa, de la sierra y no de la campifia”.

4 Julio CARO BAROJA, “Unidad y variedad etnolégica del valle del Ebro” (1952), en Musce-
ldnea histdrica y ehmgra’ﬁm Madrid: CSIC, 1998, p. 117: “Las naciones renacentistas se tomaron,
erréneamente a mi juicio, como unidades fundamentales desde el punto de vista puicoldgico y los
antiguos reinos, las divisiones mds viejas se pusieron en lugar muy secundario en los ensayos
mds conocidos. Pero ;se puede ignorar la importancia psicolégica que ain hoy dia tiene el he-
cho de ser de uno de tales reinos, de una de tales comarcas prenacionales? Como hombres na-
cidos en una de ellas y no en otra, los montafieses, los alaveses, los riojanos, etc., se consideran
diferentes entre sf; y diferentes no por causa de grandes presiones estatales, de fuerzas polfticas
y econémicas que ejercen una coaccién imperiosa, patente (sobre cuyo origen psicolégico habria
mucho que decir), sino por matices y apreciaciones que tienen un interés mayor desde el punto
de vista de la psicologfa por su misma falta de obligatoriedad”.

% Francisco CASTILLA URBANO, El andlisis social de Julio Caro Baroja: empirismo y subjetividad.
Madrid: CSIC, 2002, pp. 112-122.

47 Julio CARO BAROUJA, Los Baroja (Memorias familiares), ob. cit., p. 424. Por cierto que Jordi
GRACIA, José Oriega y Gaovel, ob. cit., p. 384, se confunde al afirmar que Ortega “tuvo siempre en
la mesa de su despacho en la Revista una piedra del desierto del Sahara, negra y brillante, que re-
galé muchos afios después a Julito, Julio Caro Baroja”; en realidad, quien le trajo como recuerdo
del Sahara “una piedra negra y brillante de Smara, que tuvo en la mesa de su despacho en la Re-
vista hasta el final” fue Caro Baroja (“Ortega en mi memoria”, p. 72). (Véase a continuacién).
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Este encuentro preparatorio serd seguido por una correspondencia mds
bien escasa, pero sustancial. En ella, por una parte, cobran interés las confi-
dencias y, por otra, el didlogo intelectual retrata muy bien lo que cada uno de
los interlocutores est4 en condiciones de aportar al otro. Caro Baroja escribe
a los dos meses de su llegada, para confirmar la dedicacién permanente a la in-
vestigacién de él y de su amigo Miguel Molina Campuzano, que le acompafia
en el viaje: “estamos trabajando como mulas de buena clase”®. Acompada el
comentario con una descripcién detallada de multitud de aspectos de la vida de
los saharauis, lo que después, debidamente elaborado, constituird su libro y el
de su colaborador®.

La respuesta de Ortega, se eleva, inmediatamente después de los parrafos de
cortesfa, por encima de los pormenores propios del trabajo de campo. Lo que le
interesa no es el detalle del funcionamiento de la cultura sino su insercién den-
tro de un esquema que haga posible su comparacién con otras y la determina-
cién del nivel que les corresponde en la escala de las sociedades®. La sospecha
orteguiana de que la cultura de los saharauis ocupa un lugar cercano al extre-
mo inferior en cuanto a desarrollo le lleva a mantener el interés de su estudio
para encontrar en la misma rasgos desaparecidos en otras sociedades que han
dejado atras esa etapa“. Por tanto, lo que puede ofrecer el estudio de los saha-
rauis para Ortega es, sobre todo, su atractivo arqueoldgico: los datos de los as-
pectos més retrégrados de su sociedad deben servir para ilustrar lo que pudo
ser la vieja cultura 4rabe de la que se suponen son un reducto elemental.

Es una pena que el filésofo no se extendiera més en sus sugerencias, pero in-
cluso estas breves indicaciones son suficientes para poder afirmar que, en ese

“ Carta de Julio Caro Baroja a José Ortega y Gasset, 8-1-1953, en Soledad ORTEGA,
“José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja, un didlogo epistolar”, ob. cit., p. 17. Una experien-
cia que repite en su libro, Julio CARO BAROJA, “Introduccién general”, en Evtudios vaharianos.
Madrid: CSIC-IEA, 1955, p. VII: “Los dias se sucedieron trabajando febrilmente; a veces, des-
de las nueve de la mafiana a las nueve de la noche, con interrupciones ligeras o cortas, pues na-
da se desaprovechaba: desde la conversacién con el hombre de prestigio hasta la charla con el
muchacho que servia el desayuno o la comida”.

4 Miguel MOLINA CAMPUZANO, Contribucion al estudio del censo de poblacion del Sihara espaiiol.
Madrid: CSIC-IEA, 1954.

%0 Carta de José Ortega y Gasset a Julio Caro Baroja, 24-1-1953, en Soledad ORTEGA,
“José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja, un didlogo epistolar”, ob. cit., p. 20: “Creo que tra-
tdndose de un pueblo que no es primitivo y que aun a priori representa una forma si no degene-
rada por lo menos extenuada y reducida al minimun de la cultura 4rabe el estudio tiene que partir
de un cierto modelo (a fuer de tal esquemético), pero que pudiera considerarse como tipo medio
en las formas de vida de esa civilizacién sahérica. Eso permitird precisamente aforar el grado de
primitivismo o de elementalismo de esas tribus que existen en cada cabila y que permiten
sorprender en escorzo y desigualmente vestigios de la ruta que han seguido en su historia”.

81 [dem: “puede acontecer, lo mismo que en zoologia, que esas colectividades y su contenido cul-
tural conserven muchos componentes arcaicos que desaparecieron de otras més evolucionadas”.

Revista de
Estudios Orteguianos
N°29.2014

noviembre-abril

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-9/6.00-2.G) ‘NSSI

Presentacién de FRANCISCO CASTILLA URBANO 195

momento, lo dicho por Ortega se inscribe dentro de un paradigma antropoldgi-
co que Julio Caro ya habia dejado atrds. Su interés es el pueblo y la cultura sa-
haraui, mientras que Caro Baroja, como sefialard después, en los Eustudios
saharianos, ha “estudiado problemas y no pueblos™?. En lo que, si no es una re-
ferencia implicita a los comentarios de Ortega, sirve en cualquier caso para dar-
le respuesta, Julio Caro manifiesta que su objetivo al escribir este libro no son
las conjeturas sobre evolucién, origenes, etc.’; lo que ha pretendido es escribir una
obra donde se haga algo similar a lo que ha hecho su amigo Julian Pitt-Rivers
al estudiar “con extraordinaria agudeza el juego de la estructura social ™.

Desde esta perspectiva, se comprende que Caro Baroja sitte sus lecturas de
Graebner y Frobenius y las influencias de Ortega al lado de las de Aranzadi,
Barandiardn y Trimborn, como aquellas que le llevaron a trabajar con la
nocién de ciclos de cultura en la postguerra®, previamente a este perfodo fun-
cionalista que se inicia con su trabajo africano. Este salto metodolégico por
parte de Caro Baroja guarda relacién con su estancia en Inglaterra.

3. Inglaterra y el funcionalismo

En abril de 1953, Caro Baro escribe a Lisboa a Ortega para anunciarle que
ha dimitido de su cargo de director del Museo del Pueblo Espafiol, que venia
ocupando desde 1944. También le comunica la enfermedad grave de su tio
Ricardo. Echa en falta “su conversacién, su estimulo, sus reflexiones y pre-

guntas”, a la vez que parece aproximarse a la tesis orteguiana de la barbarie del

6

especialismo® dol “Aquino h d fesional
pecialismo® cuando le comenta que “Aquf no hay ya més que profesionales

de una rama de la ciencia (o de lo que sea) y gente que habla de memoria. Pe-

ro funcién intelectual ninguna”®.

Junto con esta presencia de tesis caracteristicas de Ortega en la corres-
pondencia que le dirige Caro Baroja, lo mas importante de su carta, a la vez
que reconoce que estd preparando lo que después serdn sus Lutudios saharianos
y que va a viajar de nuevo a Inglaterra para realizar diversas consultas biblio-
gréficas, seguramente sea la preocupacién metodoldgica que refleja:

%2 Julio CARO BAROJA, “Introduccién general”, en Evtudios sabarianos, ob. cit., p. IX.

85 Tbidem, p. 63, nota 3.

4 Jbidem, p. 270.

% Julio CARO BAROJA, “Sobre el estudio econémico de la Espafia antigua” (1968), en Eupasia
antigua (Conocimiento y fantasias). Madrid: Istmo, 1986, p. 122.

% José ORTEGA Y GASSET, La rebelidn de las masas (1930), 1V, 441, y Mwsion de la Universidad
(1930), 1V, 541.

 Carta de Julio Caro Baroja a José Ortega y Gasset, 20-1V-1953, en Soledad ORTEGA,
“José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja, un didlogo epistolar”, ob. cit., pp. 21-22.
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A fines de mes iré a Oxford para perfilar mi trabajo africano leyendo co-
sas que aquf no hay. Si quiere V. algo de allf o de Madrid, digamelo. Alterna-
ré el estudio del Sahara con el de la técnica en el mundo antiguo y con un

anélisis teérico del “funcionalismo” aplicado a la historia®.

Ortega le responde de inmediato. Ademds de expresarle su lamento por la
situacién de su tio Ricardo, comprende su deseo de marcharse de Madrid. El
mismo ha sentido esa necesidad y permanece en Lisboa no tanto por su salud
como por “todo lo otro”®. También va a viajar a Londres, por lo que le pide a
Caro Baroja que le telefonee cuando se encuentre alli. Pero lo que reviste mds
atractivo tedrico en su carta son las lineas que dedica al an4lisis del funciona-
lismo. En efecto, Ortega reconoce el mérito de Caro Baroja al querer estudiar
“lo del «funcionalismo aplicado a la historia», aunque el tema puede ser de gran
interés por lo mismo que es tan paraddjico, pues se trata de juntar los dos re-
conciliables enemigos”.

El filésofo reconoce en el funcionalismo una “inspiracién biolégica”, que es-
tarfa detrds de su voluntad, “bien que un poco confusa, de ver cada forma de
la sociedad referida al conjunto de todas ellas, es decir, al organismo de una
cultura”. Sin embargo, aunque la mayor parte de las instituciones, en el senti-
do amplio de la palabra, desempefian funciones porque “sirven necesidades
de la vida colectiva”, no todas lo hacen®. Al igual que en la biologfa, también en
la historia existen realidades sociales “que con frecuencia sirven tan mal que
en realidad son m4s bien un estorbo, un dafio, y sin embargo existen y perdu-
ran”. Por otra parte, Ortega reprocha al funcionalismo su sincronfa, la presenta-
cién del todo en el que se inserta la funcién desempefiada por cada institucién
como algo estdtico, “lo que es una abstraccién”, porque lo que hay es movimien-
to y variacién, y a ello se afiade lo que al filésofo le parece m4s distorsionador:

Entonces se advierte que las diferentes formas adscritas a las “funciones”
no se hallan en el mismo estadio: que algunas est4n casi atrofiadas, otras en co-
mienzo de generacién, otras, al revés, inicidndose y por eso insuficientemente
articuladas con las mds antiguas. Todo esto hace que en el presente de toda

cultura aparezca escorzado el pretérito y esto trae consigo que el corpus ente-

ro de ella es una realidad histérica, esto es mévil, que viene de y va a®.

88 Tbidem, p. 22.

% Carta de José Ortega y Gasset a Julio Caro Baroja, 23-1V-1953, en Soledad ORTEGA,
“José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja, un didlogo epistolar”, ob. cit., p. 22.

60 Jbidem, p. 23: “Incluso en biologfa, desde hace bastante tiempo, se ha visto que hay formas
—por ejemplo, la fabulosa variedad de colores de las plantas— que no hay modo de explicar su-
poniendo que son funciones ttiles al organismo”.

1 Tbidem, p. 24.
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Caro Baroja no puede menos que mostrar su admiracién y su agradeci-
miento por la profundidad y la extensién de la respuesta de Ortega: “Le pon-
go unas lineas sobre el funcionalismo y V. salta en seguida al campo, con un
espiritu y una claridad envidiables”?. Acepta las criticas del filésofo, pero su
acercamiento al funcionalismo forma parte de una preocupacién a la que vuel-
ve de vez en cuando y que nunca abandonar4: “las «dificultades técnicas de la
historia como ciencia»”.

El interés de Caro Baroja por el concepto de funcién es una consecuencia
de su alejamiento del método histérico-cultural: “la morfologifa en las ciencias
histéricas (como en las naturales) tiene sus grandes inconvenientes”®. Ade-
més, estd desengafiado de los modelos que predominaban durante los afios
cuarenta: “creo que el funcionalismo de Malinowski —que empezé pareciendo
algo— ha resultado ser un utilitarismo grosero y de pocos vuelos”. En definiti-
va, hay que buscar alternativas:

Después de prescindir de la idea de funcién como equivalente a la de “pa-
ra qué”, he imaginado que, tal vez, podria pensarse en unas funciones histéri-
cas, o como las quiera V. llamar (antropolégicas, etnolégicas...) paralelas a las
matemdticas, algebraicas, de suerte que los valores sociales fueran cognosci-
bles “en funcién” los unos de los otros, prescindiendo de todo servicio practi-
co o utilidad®.

La solucién al dilema planteado por Ortega y en el que el mismo Caro
Baroja reconoce encontrarse, va a venir de la mano de dos aportaciones: por
una parte, Fvtudios vaharianos; por otra, su articulo “La investigacién histérica
y los métodos de la etnologia (Morfologia y funcionalismo)”. Ambos textos son
muy desiguales en tamafio (quinientas paginas frente a veinte) y cardcter (un
trabajo de campo intensivo frente a una propuesta metodolégica con cierto
grado de abstraccién), pero mantienen un parentesco indiscutible respecto a
su metodologfa (funcionalista, pero con fuerte presencia de la historia) y el al-
cance de sus logros (Eutudios saharianos ha quedado consagrada como una obra
de referencia a la que los propios saharauis, descendientes de los que allf eran

65

analizados, acuden para conocer y estudiar sus tradiciones®, mientras que en

2 Carta de Julio Caro Baroja a José Ortega y Gasset, 26-1V-1953, en Soledad ORTEGA,
“José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja, un didlogo epistolar”, ob. cit., p. 25.

% Francisco CASTILLA URBANO, £/ andlisis social de Julio Caro Baroja: empirismo y subjetividad,
ob. cit., pp. 80-88.

® Carta de Julio Caro Baroja a José Ortega y Gasset, 26-1V-1953, en Soledad ORTEGA,
“José Ortega y Gasset y Julio Caro Baroja, un didlogo epistolar”, ob. cit., p. 25.

% Mercedes GARCIA-ARENAL, “Estudios saharianos y magrebies”, Cuadernos Hispanoamerica-
nos, 533-5634 (nov.-dic., 1994), p. 210: “Para entonces se habia convertido en una «fuente», es
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el artfculo condensa Caro Baroja lo que después ser4 la confluencia entre an-
tropologia e historia caracteristica de sus trabajos més célebres, incluidas sus
biografias antropoldgicas®).

En definitiva, en estos trabajos, como después en Evtudiws mogrebies”, Caro
Baroja supera la supuesta escisién entre funcionalismo e historia planteada por
Ortega, a través de la antropologia. El funcionalismo de Estudios saharianos no
es ajeno a la historia porque se atiene a lo propuesto por Evans-Pritchard en
su conferencia de 1950 sobre “Antropologia social: pasado y presente”. Allf
mencionaba éste a otros pueblos del desierto a los que aplicar sus propuestasss.
No en vano, Caro Baroja reconocfa que el libro del antropélogo britanico, Zhe

%, “puede servir al lector para establecer curiosas compara-

ciones con lo que aqui desmafiadamente se cuenta””".

Sanusi of Cyrenaica

Lo importante es que la historia que reivindica Caro Baroja bajo la in-
fluencia de Evans-Pritchard no es la historia conjetural en la que, conforme
queria Ortega, habia que situar la cultura estudiada dentro del lugar que le co-
rresponde entre las de los demés pueblos de la humanidad. Precisamente, “La
investigacién histérica y los métodos de la etnologia (Morfologfa y funciona-
lismo)” es el texto que culmina la defensa del método funcionalista en su con-
vergencia con la historia, siguiendo la linea de lo propuesto por el antropélogo
britdnico. El articulo, parte de un curso impartido en el Instituto de Estudios
Politicos, anticipa lo que serdn los trabajos de Caro Baroja en las siguientes dé-
cadas: aparece en el mismo que se debe estudiar la narracién histérica a la luz
de las modernas técnicas antropolégicas y etnograficas o, dicho de otra forma,
que en la investigacién histérica el anélisis funcional debe sustituir al anélisis
morfolégico; denuncia lo que consideraba claras insuficiencias de este tltimo,
desde su esquematismo y falta de precisién con que los historiadores solian

decir, en una obra de interés arqueoldgico, la tinica en la que se podfan encontrar recogidos con
enorme detalle y fidelidad ademés de profusamente ilustrados con fotos y dibujos, usos y cos-
tumbres desaparecidos o en via de extincién. Hoy en dfa ha adquirido caracteristicas de «cl4si-
co» y no ha sido sustituido por ninguna monografia m4s reciente aparecida en Espafia ni en el
extranjero”.

% Julio CARO BAROJA, El veitor inquisidor y otras vidas por oficio, ob. cit., Vidas mdgicas e Inqui-
sicton (1967). Madrid: Istmo, 1992, 2 vols.

% Julio CARO BAROJA, Estudios mogrebies. Madrid: CSIC-IEA, 1957.

% Edward E. EVANS-PRITCHARD, Envayos de antropologia social, 2.* ed. Madrid: Siglo XXI,
1978, p. 14: estaban empezando a estudiar “comunidades que, si bien todavia de estructura sim-
ple, estdn encerradas en, y forman parte de, grandes sociedades histéricas, como es el caso de
las comunidades rurales de Irlanda o de la India, de las tribus drabes beduinas o de las mino-
rias étnicas en América y en otras partes del mundo”.

% Oxford: Clarendon Press, 1949.

70 Julio CARO BAROJA, Evtudios saharianos, ob. cit., p. 335, nota 1; Estudios mogrebies, ob. cit.,
p.- 41, nota 31 (en p. 39).
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aplicar el método morfolégico hasta el uso exagerado del método comparativo
que implicaba, asf como su excesivo interés por los origenes del lenguaje, la re-
ligién, la técnica, etc., que son cuestiones que carecen de una solucién que pue-
da extenderse més alld de la mera conjetura’.

La alternativa propuesta por Caro Baroja es, por tanto, la que ya apuntaba
en la carta a Ortega: recurrir a la funcién que desempefian las cosas en un mo-
mento dado. Considera que este método ha tenido éxito en Biologia y en Et-
nologfa, y que deberfa aplicarse a la Historia”. Se tratarfa de sustituir el
estudio comparativo de los hechos que se repiten en grandes 4reas, propio de
la morfologfa, por el estudio de las funciones que se pueden apreciar median-
te la observacién intensa de una pequefia comunidad. Esto parece acercarlo a
Malinowski, verdadero artifice del moderno trabajo de campo antropolégico,
pero se separa de la opinién del polaco cuando supone que no es posible una
reconstruccién de la historia de las sociedades asi estudiadas porque carecen
de datos fiables sobre su pasado; las sociedades europeas cuentan con nume-
rosas fuentes histéricas que permiten una comparacién entre su pasado y su
presente incluso desde un punto de vista funcional. A la vez, frente a las re-
construcciones conjeturales sobre origenes y evolucién, donde se inscribfa la
propuesta orteguiana acerca del lugar de la cultura saharaui en el desarrollo de
la humanidad, va a reivindicar también esa historia realizada con los materia-
les que siglos de recopilacién y estudio han puesto a disposicién de cualquier
investigador que se interese por ellos™.

“La investigacién histérica y los métodos de la etnologfa” no renuncia a la
observacién profunda del grupo, pero afirma que debe estar basada en una se-
rie de criterios funcionales (bioldgicos, culturales), que sean ttiles tanto en la
investigacién histérica como en la de caracter etnolégico. Caro Baroja retoma
las explicaciones dadas en otra de sus obras, Los vascos, remitiendo las funcio-
nes biolégicas a las sefialadas por Von Uexkiill, un autor cuya lectura y segui-
miento no es en absoluto ajena a la difusién que del mismo hizo Ortega y cuya
lectura recomendé a Julio Caro’™. Estas funciones biolégicas, las que estén re-

! Francisco CASTILLA URBANO, E/ andlisis social de Julio Caro Baroja: empiriomo y subjetividad,
ob. cit., pp. 119-120.

72 Julio CARO BAROJA, “La investigacién histérica y los métodos de la etnologfa (Morfolo-
gfa y funcionalismo)”, ob. cit., p. 30: “Hoy dfa en Biologfa se cree que la nocién de la forma no
tiene gran valor si no va relacionada estrechamente con la de funcidn: el papel que desempefia
una parte en un todo cuyas otras partes son también dependientes entre si y subordinadas a
aquél. Otro tanto ocurre en Etnologfa y otro tanto creo debfa ocurrir en Historia, al menos en
una parte de la Historia”.

75 Ibidem, p. 34.

™ Julio CARO BAROJA, Lov Baroja (Memorias familiares), ob. cit., p. 425.
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lacionadas con el medio en que se desenvuelve la vida del individuo, con el bo-
tin, con los enemigos y con los deseos sexuales y las relaciones entre sexos,
muestran las regularidades a las que estdn sometidos todos los hombres™. En
cualquier sociedad existen unos universales de la cultura (aspectos materiales,
arte, mitologfa, religién, familia y sistemas sociales, propiedad, gobierno, etc.)
cuya variabilidad permite sostener que todos los hombres mantienen en todas
las épocas y paises importantes coincidencias y diferencias; el conjunto de to-
das ellas, caracterizan la peculiar cultura de cada grupo. Pero, describir la
manera particular en que cada sociedad interpreta los universales de la cultu-
ra, no es suficiente para dar cuenta de la misma. Sélo cuando lo que hace
cada sociedad desde el punto de vista biolégico y cultural queda integrado den-
tro de una estructura social, se puede afirmar que se ha logrado explicarla.

En definitiva, cabe concluir que, a mediados de la década de los cincuenta,
Caro Baroja se encuentra con la necesidad de buscar alternativas a los modelos
metodolégicos que habia venido utilizando hasta finales de los cuarenta. En su
bisqueda, las aportaciones de Ortega van a servirle de incentivo en lo que tie-
nen de invitacién a trabajar determinados temas, en la sugerencia de abordarlos
con una clerta perspectiva y en su contribucién a aclarar las posibilidades de so-
lucién de algunos problemas. La utilidad de esas aportaciones es innegable, pe-
ro Ortega mantiene unas preocupaciones, la posicién de la cultura de los pueblos
en la cultura de la humanidad, su nivel evolutivo, las supervivencias que man-
tienen las culturas de estadios anteriores, etc., que son propias de la antropolo-
gfa difusionista. Ya hemos visto que Caro Baroja identificaba a Ortega con las
aportaciones de los antropélogos histérico-culturales. No en vano, “habfa intro-
ducido a Frobenius en las tertulias aristocraticas de Madrid y habfa hecho tra-
ducir alguna obra de Graebner”’. Sus propuestas en esta linea no pueden
seducir a un Julio Caro, que buscaba una salida a las mismas desde hacia tiem-
po. Por eso, aunque ésta se va a producir reivindicando la utilidad de la historia,
lo que en absoluto podia serle antipatico al filésofo, el paradigma en el que se va
a insertar no es el que le podia proporcionar Ortega, sino el que le llega de
Evans-Pritchard, a favor de integrar antropologia e historia. En la década de los
cincuenta tal propuesta era, con mucho, la mas novedosa y la que le iba a resul-
tar de mayor fertilidad para sus investigaciones. Ortega no parece haber llegado
a compartirla. Tal vez aquf se inscriban los “muchos motivos de reserva ante los
«métodos sociolégicos» en boga”, a los que alude Caro Baroja’.

75 Julio CARO BAROJA, “La investigacién histérica y los métodos de la etnologfa (Morfolo-
gia y funcionalismo)”, ob. cit., p. 35.

76 Tbidem, p. 36.

77 Julio CARO BAROJA, Los Baroja (Memorias familiares), ob. cit., p. 424.

78 Julio CARO BAROJA, “Ortega en mi memoria”, ob. cit., p. 72. (Véase a continuacién).
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JULIO CARO BAROJA

Ortega en mi memoria

lgo que siempre me ha sorprendido y que, por lo tanto, me ha hecho

meditar después, es la relacién que encuentro a lo largo de mi vida en-

tre el calor veraniego y una mayor tendencia a recordar —también ma-
yor capacidad—, de que im4genes del pasado se me presenten nitidas, claras, en
la mente. Calor y memoria o memoria y calor van asociados a lo largo de mi
existencia de modo constante. Y he de confesar que ahora me gusta m4s sen-
tir calor y recordar que hace unos afios. Pienso esto una tarde [de] agosto en
mi casa de Churriana de Mélaga, a la hora en que no han empezado todavia a
cantar las chicharras y los grillos y en vispera del santo de Soledad Ortega.
Cuando empiezo también a escribir estas cuartillas, recordando el genio y fi-
gura de su padre, tal como se me presentan en mi memoria: la memoria de un
hombre que estd ya més cerca de los setenta que de los sesenta, pero que, co-
mo siempre, se crece y excita con el calor. Todavia no es, pues, uno un cada-
ver. jAdelante!

(Cuéntas imdgenes poseo yo de Ortega? No una ni dos. Por lo menos tres:
o tres y media si se quiere. Porque a las que puedo asegurar que son directas,
he de afiadir otra, construida por medio de recuerdos y referencias familiares,
que corresponde a una época anterior a la de mis propios recuerdos.

Pero vamos por partes. Dejo de escribir un momento. Debajo de un nogal
afioso, cerca de la alberca vacia por la sequfa (y también por alguna tipica sus-
traccién de agua muy mediterrdnea, aunque ahora los nérdicos que llegan a la
flamante Costa del Sol pueden realizar asimismo esta clase de expolios), me
siento en una silla de lona, cierro los ojos y pienso en determinada época de mi
nifiez. Si, all4 por los afios de 1923 o 1924, cuando no habfa cumplido diez fue
cuando comenzé a serme familiar la figura de don José. Porque durante meses
y atin varios afios, casi todos los domingos de otofio, invierno y primavera solia
ir con mi tio Pio a almorzar a su piso de la calle de Serrano jandando!, buleva-
res arriba, desde nuestra casa del barrio de Argiielles. Ortega, por entonces, te-
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nfa cuarenta afios, o poco més. Si he de decir la verdad, no asocio demasiado la
imagen de entonces con la que me resulté todavia mucho mds familiar, durante
los dltimos tiempos de su vida. Un espafiol erguido, con bigote negro recorta-
do, del que lo que a mi me llamé maés la atencién ya entonces, fueron los ojos, o
mejor dicho la mirada y una voz que me parecia metélica y clara.

. Qué era para mi Ortega? El padre de José, mi compaifiero de juegos, de
Soledad, m4s distante entonces, y de Miguel, que por la poca diferencia de tres
afios me parecfa muy mayor. Un padre de familia extraordinariamente bonda-
doso con sus hijos y que en esto, como en tantas otras cosas, estuvo apoyado
siempre y de modo éptimo por su mujer, que, en mi mismo recuerdo, pasa de
ser Rosita Spottorno a Rosa Ortega y de Rosa a dofia Rosa. Si: Rosa y Pepe.
Una pareja muy espafiola pero como pocas. Una pareja nada parecida a las que
yo vefa en mi contorno, sobre todo el materno... Con ella los chicos... y tam-
bién los viejos. Porque a mi recuerdo de la calle de Serrano asocio la figura del
sefior Spottorno, el suegro de Ortega, que era un caballero de barba blanca,
suave, bondadoso, con un leve acento cartagenero si no me engafio. No puedo
extenderme sobre otros recuerdos de aquella casa, que contenfa una serie de
elementos de atraccién que no encontraba en otras: desde el caiman disecado
y colgado cerca de la terraza a la foto en sepia del “Caballero de la mano en el
pecho”. Si puedo reconstruir lo que, de vuelta de almuerzo y juegos, ofa co-
mentar a mi tio respecto a lo que hablaba con Ortega en sus encerronas de la
tarde dominguera. Fueron aquellos afios los de la amistad mds sélida (y ya lar-
ga) entre dos hombres muy distintos y que pertenecfan a generaciones también
diferentes, pues mi tio le llevaba once afios a Ortegay ademzis, por entonces,
estaba como envejecido. Luego rejuvenecié. ;De qué hablaban? De literatura,
de antropologfa, de arte; menos, acaso, de historiay creo que tampoco mucho
de politica. Mi tio admiraba la profundidad y variedad de conocimientos de
Ortega. Su originalidad de pensamiento, también. Ortega crefa que mi tio era
un hombre de excepcional intuicién y de rara penetracién psicolégica y le sor-
prendian algunas cosas de las que sabfa, a la vez que le asombraban y aun irri-
taban ciertas indiferencias ante otras.

Fue entonces cuando mi tio hizo unos viajes en auto con él. A ellos se unfan,
a veces, don Domingo Barnés o don Juan Dantin Cereceda. Mi tio volvia a
casa cargado de anécdotas y recuerdos. Pero no terminaria con ellos en un es-
pacio justo y conveniente, si intentara recordarlos.

Mis remembranzas personales madrilefias se suman también a las de algu-
nos veranos en que Ortega aparecia en Vera, a donde llegaba directamente de
Zumaya, su lugar de veraneo, o de dar una vuelta por Francia. Creo que en
cierta ocasién vino con Zuloaga; en otras, con damas linajudas y aristocraticas
que veraneaban en Biarritz.
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II

Calculo que esta comunicacién frecuente se hizo algo mds distanciada a
partir de 1925 y tengo varias razones para apoyar este calculo. En primer lu-
gar, pienso que hubo un distanciamiento ligero entre Ortega y mi tio cuando
éste respondié a aquél en el prélogo de La nave de los locos, en relacién con sus
ideas respecto a la novela. Por otro lado, Ortega se ocupé cada vez mds de las
generaciones de escritores jévenes, que colaboraban en la Revwta de Occidente, y
de temas candentes como el de la deshumanizacién del arte que a mi tfo le de-
jaba frio y, por otro lado, la vida politica y publica del mismo se hizo més in-
tensa a medida que la Dictadura fue cuartedndose.

La consecuencia directa, para mi, fue que los almuerzos domingueros se hi-
cieron menos frecuentes. Mi tfo inicié, ya entonces, un proceso de retraccién
general. Esto no quiere decir que no viera a Ortega en salones y tertulias como
la de la misma Revista o en la de la marquesa de Villavieja, cerca de casa. El que
no le vefa tanto era yo. Pero con la edad la imagen puramente infantil del padre
bondadoso y de su circulo familiar fue siendo sustituida por la del escritor y,
también, por la del editor y promotor de la traduccién de tantos y tantos libros:
alguno de los cuales se imprimié en las prensas de mi padre. Puedo, asi, decir
que mi aficién por la prehistoria, la historia antigua y la etnologfa la alimenta-
ron en gran parte la “Biblioteca de 1deas del siglo XX” y las distintas obras que
se publicaron en secciones o series varias que patrocinaba la misma Revista de
Occidente, bajo su direccién perspicaz. Las “novedades” llegaban a casa. Se dis-
cutian. A veces, la reaccién frente a ellas era m4s violenta en mi tio Ricardo que
en Pfo. Este siempre se mantenfa en guardia, con un punto de escepticismo. Si
los recientes libros de ciencia le producian curiosidad y, en caso, un respeto uni-
do al reconocimiento de falta de base para comprender los progresos que supo-
nfan, en ciencias como las fisico-matemadticas, otros los lefa con cautela y ponia
reservas a su contenido. Lo que se cocia en el mundo literario y artistico de 1910
en adelante, los “ismos” de todas clases, m4s bien le parecian “farsas” y “papa-
rruchas” que otra cosa. Mi tio era hombre m4s del siglo XIX y aun del XVIII
que del XX. Ortega se metia en la vordgine del siglo como un explorador en la
selva. No siempre con gusto, segtin creo. Sf, con curiosidad.

El ligero asco que sentfan mis tios por lo que ocurria en el mundo entre
1910 y 1930 se me transmitié en edad desacostumbrada. Me era, asf, dificil se-
guir los gustos y entusiasmos de la época: pero sf puedo decir que la figura de
Ortega me quedaba siempre cerca y cada vez con mayores apoyos de tipo in-
telectual. Asf llegé el momento de la Monarquia de don Alfonso XIII y la pro-
clamacién de la Reptblica. Ortega fue una de las primeras figuras del
momento, como es sabido... y pensé en mi tio Pio colaborara en su actividad
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politica. No lo consiguié. Por mi parte asistfa uno de los mitines mds famosos
que dio en el cine de la Opera. Saqué la impresién de que lo que dijo era “de-
masiado” para el auditorio, que esperaba, como casi siempre se espera en estos
casos, una sarta de lugares comunes. Al salir varios de mis condiscipulos en-
trometidos y curiosos me acerqué a un grupo de politicos que estaban a la ex-
pectativa: Miguel Maura y Salvatella, entre ellos. Se vefa que habian quedado
desorientados y perplejos. Ortega picaba demasiado alto.

La cuestién es siempre la misma. Los politicos nos quieren demostrar que
poseen un sistema de razonamientos fuertes, coherentes, sistemdticos, apoya-
dos en el derecho, la historia, incluso en la “ciencia”. Estos “razonamientos”
dan la base a su grupo o partido. Pero, luego, tienen que servir y aun adular al
mismo grupo, a la masa de votantes y defenderla incluso cuando se comporta
de modo irracional y violento o ferozmente egoista, narcisista e incluso estu-
pido, simplemente estipido. El que no esté dispuesto a someterse a estas ser-
vidumbres no debe actuar en politica y el que domina las pasiones y exigencias
de la masa se convierte en dictador. Ortega era un pensador ante todo. Se di-
ce que los intelectuales fracasan como politicos. No. Se retiran. Los que fraca-
san son los politicos profesionales: una y otra vez.

Pero vamos adelante. Yo no fui alumno de Ortega en la Universidad ni le
vi mucho durante la Reptblica. Pero cuando le veia me reconocia y cuando mi
tio Pio ingresé en la Academia fue él el que —ya en la facultad de la Ciudad
Universitaria— me pidié unas invitaciones para el acto. Ya habfa cambiado bas-
tante de aspecto. El transito de los cuarenta a los cincuenta afios es decisivo en
los hombres. A la generalidad los achabacana. A algunos los mejora. A Ortega
le mejoré sin duda. Toda su fuerza mental le sali6 al rostro durante este tran-
sito. La mirada se hizo m4s profunda, los trazos de la cara més acusados. Era
el suyo un semblante con fuertes aristas, afeitado por completo, muy meridio-
nal, muy mediterrdneo. Pero no semitico. Una faz de senador romano de la
Bética, he pensado yo, que podria haber modelado estupendamente un buen
escultor contemporaneo de Séneca.

11T

Pasé aquella época de ilusiones y llegé la de las grandes zozobras, de los pe-
ligros mayores. Hoy, a mi, me resulta ininteligible la razén de mi superviven-
cia. Porque aquello fue un naufragio total para la gente a la que pertenecfa mi
grupo familiar y mds, si cabe, para los hombres de mi generacién, azotada por
la muerte como ninguna otra.

Después, vuelta a empezar: en la miseria y en el desamparo. Sélo ya pasa-
da la Segunda Guerra Mundial comenzé uno a resollar un poco. Los diez me-
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jores afios de la vida, de los veintidés a los treinta y dos, pasaron dominados
por aquella estupidez césmica, aquella locura inaudita que se dio de 1936 a
1945. Fue después cuando mis recuerdos de Ortega se hacen més fuertes y m4s
entrafiables. Los asocio con su vuelta a Madrid, su memorable conferencia en
el Ateneo y con la creacién del Instituto de Humanidades.

Ortega tenfa sesenta y tantos afios y estaba, creo yo, en la cispide de su vi-
gor intelectual. Querfa combatir, verse cara a cara con los jévenes. Yo no sé si
los jévenes entendieron y aceptaron el reto: me parece que no. Habfa miedo,
cuquerfa, prudencia. La juventud no es tan arriscada como se dice. Ni en 1940,
ni en 1950, ni hoy. Esto lo sostengo apoyado por la experiencia. Por un joven
un poco alborotador y roméntico, hay mil que tienen vocacién de registrador
de la propiedad, de droguero o de pasante de notario. Creo que los que por en-
tonces nos agrupamos mds en torno a Ortega éramos m4s bien hombres ya he-
chos, castigados por la guerra, de entre treinta y tantos a cuarenta y tantos
afios. Supervivientes en suma.

El Instituto de Humanidades —sin embargo— fue un éxito y yo tuve la honra
de que Ortega me eligiera como uno de sus colaboradores. En una entrevista
aparecida en el ABC, se refirié a esta colaboracién como la que puede haber en-
tre un abuelo y un nieto. En realidad, yo era riguroso contemporaneo de sus hi-
jos, como se ha visto. Pero desde el punto de vista intelectual lo que decia don
José era verdad. Porque €l habfa sido un joven muy maduro ya en la primera dé-
cada del siglo y yo, en 1950, a mis treinta y cinco afios era todavia una vieja cri-
sdlida intelectual, aunque tenfa mucha y amarga experiencia de la vida.

Sin embargo, él, en Portugal, ya habfa leido algo de lo que publicaba “Julito”
y parece que no lo juzgé absolutamente detestable. La colaboracién en el Insti-
tuto de Humanidades fue para m{ muy fructifera. Ocasién que también sirvié
para darme cuenta del lado humoristico del cardcter de Ortega. Una vez —por
ejemplo— después de cierta conferencia que di sobre el concepto de “comarca”
(un tema modesto), aludié a mi estridencia idiomdtica y luego, al empezar el co-
loquio me dijo amablemente: “Vamos a ver cémo desmontamos tu exposicién...”
En otra ocasién me lo encontré a la puerta misma de la sala en que se habfa ce-
lebrado otro coloquio sobre arte, que no habfa resultado del todo bien. Ortega
saludaba a los concurrentes que salfan y fumaba un cigarro con boquilla, con
ademén de viejo sefior andaluz. Me tocé pasar por delante y con un gesto de en-
tendido en toros, después de una corrida frustrada, me dijo: “;{Hola Julito! Es-
tos han tenido hoy una mal tarde”. En realidad, dijo algo m4s fuerte que lo de
la mala tarde y muy del vocabulario taurino. Pero no lo repito.

Las conferencias que daba en el Instituto estaban, claro es, muy por en-
cima de las de los demds. Y alld en la tertulia de la Revista, en Béarbara de
Braganza, su fuerza mental anulaba la de todo el resto en conjunto. Alguna vez
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fui allf 0 a su casa, para tratar a solas de temas que yo tenia entre manos y que
a é| le interesaban. Sobre todo, en visperas de mi ida al Sahara. Ortega estuvo
siempre enamorado de Africa. Era gran lector de libros de historia y de via-
jes y se conocfa al dedillo las crénicas del Sudén, las cl4sicas descripciones de
Timbuctu, del Niger. No comprendia la falta de aficién de los espafioles de su
época a esta clase de obras. Cuando yo empecé mis lecturas sisteméticas sobre
el Africa blanca, ortega me presté libros que era dificilisimo encontrar en
Madrid y me hablé de temas que pocos espafioles conocian. Cuando volvia del
Sahara le llevé —como recuerdo— una piedra negra y brillante de Smara, que
tuvo en la mesa de su despacho de la Revwta hasta el final. Pero murié antes de
que yo publicara mis Estudios vaharianos.

Estaba también por aquellos afios, desde el cincuenta hasta su enfermedad
postrera, muy ocupado por temas sociolégicos y antropolégicos generales.
Conmigo, claro es, hablaba mé4s de ellos que de arte, literatura o filosofia pura.

Habf{a vuelto a la lectura de Durkheim, al que habfa conocido en un Con-
greso de filosoffa hacia 1911, pero entonces —segiin me dijo— le produjo pre-
vencién su aire “burocritico”. Lefa las obras de los funcionalistas ingleses y
bastante antropologia americana: y me hablaba de todo esto. Tenfa muchos
motivos de reserva ante los “métodos sociolégicos” en boga. Pero lo que més le
irritaba de ellos (y en esto puedo decir que, por mi via modesta, llegué a una
consecuencia parecida) era el aire beatifico que daban a la sociologia y a la an-
tropologia en general.

Desde el punto de vista personal, no puede decirse que tuviera motivos para
estar descontento y no lo estaba. Fue testigo de su enorme éxito en Alemania
y en los Estados Unidos. Tenfa brio e impetu envidiables. Pero, pensando en tér-
minos generales, Ortega no era optimista. Méds de una vez le of decir: “Estamos
en la noche”.

Una noche larga, sin duda. Larga y pesada. Alguna vez, durante el verano,
solfa venir a Vera y me recogia. Pasedbamos, luego, por las orillas del Bidasoa,
frente a Biriatou y me hablaba m4s de recuerdos y experiencias que de asun-
tos clentificos. Lo m4s amargo de aquellas conversaciones se referia a la vida
politica espafiola. Ortega me dijo un dfa que creia haber sido injusto con algu-
nos politicos de la Monarquia que, en suma, valifan mas que los que habfa te-
nido después la Republica. No quise hacerle muchas preguntas sobre un
asunto que le entristecfa. Pero €l hizo otras reflexiones por su cuenta y en el
mismo tono.

Se alegraba, en cambio, cuando tenfa algiin grupo de jévenes en derredor,
chicos y chicas, con los que no tenfa empacho en ir a los bares a la moda. Te-
nfa entonces mi hermano Pio poco més de veinte afios y le gustaba ofr sus con-
versaciones y las de otros jévenes, sin pretensiones intelectuales todavfa.
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También llegé a ir a alguna sociedad gastronémica de San Sebastidn, con no-
sotros; con el doctor Bergareche y con otros amigos. Pero creo que aquel am-
biente le aburria mucho més. Ortega necesitaba discipulos, sefioras guapas y
hombres adictos e inteligentes en derredor. Su expresién, al fin, se convirtié en
una expresién serena, no exenta de tristeza. Y fue admirable, en suma, la se-
renidad que tuvo ante el anuncio de la muerte inexorable y durante los largos
dias anteriores a ella.

Cuando se intenté hacer un dltimo y desesperado esfuerzo para salvarle,
nos congregdbamos en salas y pasillos de la clinica, amigos, discipulos y admi-
radores. Los comentarios eran angustiados, el ambiente tétrico. De vez en
cuando, alguna persona de la familia salia del cuarto del enfermo para darnos
noticia de su estado. Y, una tarde, muy al final ya, Soledad me dijo que querfa
verme. Entré emocionado. Estaba sentado y con la cara demacrada. Pero ha-
blamos un rato bastante largo y hasta bromeamos. La mirada de Ortega siem-
pre me habfa chocado y en aquel momento me chocé més. Y le pregunté:

—“;No tiene usted algtin ascendiente germdnico... o dindrico...? Porque a
veces su mirada tiene como un reldmpago nérdico”.

—“Dinérico... dindrico. Te voy a matar”. —Este fue su comentario burlén.
Queria seguir la charla. Pero se vefa que le cansaba demasiado y me retiré.
Luego, por Soledad misma he sabido que aquella dltima visita fue un privile-
gio que se me concedié. Porque aquella tarde le habfan preguntado:

—“;Quieres ver a alguien?” —Y él pensé un momento, pregunté quiénes es-
taban fuera y cuando le dieron los nombres, dijo:

—“Quiero ver a Julito”.

La muerte es algo repulsivo siempre. Pero algunas personas mueren con
dignidad singular y esta dignidad la tuvo Ortega. No quiero recordar los dfas
de angustia que pasé cuando sobrevino, en una época en que los aletazos de la
muerte misma me daban de continuo en la cara.

Mi tio Pio, ya muy achacoso, se enteré del fallecimiento de su amigo por in-
discrecién periodistica y telefénica a la par. Alguien le pidié de sopetén un jui-
cio sobre Ortega recién muerto. No podia escribir casi. Con dificultad cogié la
pluma. Los pérrafos se le engarabitaban. Pero, por fin, con mucho esfuerzo, ta-
chando, cortando, escribié algo que estaba sentido, que era fiel reflejo de su ad-
miracién por el muerto. Creo que es lo dltimo que escribié con coherencia.
Medio siglo de vida, de amistad, de admiracién terminaban para él. Mi tio le
conocfa desde antes de que fuera a Alemania. Era atin el “chico” de Ortega
Munilla que prometia m4s. Un joven brillantisimo, prodigio de la Facultad de
Filosofia y Letras. Mi tio tuvo amistad con su padre, colaboré en El Imparcial
y Ortega Munilla fue de los primeros en adivinar su talento. (Yo me pregunto
ahora: ;Por qué el padre de Ortega est4 tan olvidado?).
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Pero Ortega hijo fue su “ideal de cultura” durante muchos afios. Para mf{
también lo fue: por motivos algo distintos. Lo que perdi cuando murié no se
puede medir. Luego vino mi “noche triste” y larga. Mi tio morfa al afio aproxi-
madamente. No quiero hablar m4s de esto. Si, pensar en lo vivo que estd
Ortega a los cien afios de su nacimiento. Vivo, claro es, para los que “viven” de
verdad. No, para los que creen vivir porque se mueven, se agitan, discuten, co-
men y beben y creen incluso que, por manejar cuatro lugares comunes y reci-
tar unas letanfas mas o menos inteligibles, representan las “fuerzas vivas” del
momento. Porque, para acabar, no tengo més remedio que decir esto que pien-
so. El panorama intelectual de 1982 creo que a Ortega le hubiera parecido un
poco ramplén. Muchas viejas vulgaridades se manejan como grandes noveda-
des. Muchos resentimientos y rencores de triste origen, se encubren con fér-
mulas retéricas pomposas. Hay mds “beaterfas” de las que fuera de desear y su
miaja de impostura, revestida de aquello que segtin lord Chesterfield va unido
slempre a la impostura: la “gravedad”. No estaremos ya en “la noche”. Pero sf
puede repetirse lo que se dice que dijo Ortega en un momento dado, en tiem-
po de la Reptiblica: “No es esto. No es esto”.

Churriana, 14-15 de agosto de 1982.

Revista de Occidente, 24-25 (mayo, 1983), pp. 65-75.
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