
ITINERARIO BIOGRÁFICO
Relato de una vida

En 1914, las Publicaciones de la Residencia de Estudiantes editan el pri-
mer ensayo de José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. El cate-
drático de Metafísica de la Universidad Central de Madrid, tras su

regreso de Alemania, incluía en este trabajo el germen de muchos temas que
llegarán a ser centrales en su obra y que desarrollará en los años siguientes.

Pero además de su contenido y de un estilo elogiado por sus lectores más
cercanos, tal vez lo más significativo de este primer título fue que tras su pu-
blicación catapultó a su autor a las primeras posiciones del panorama intelec-
tual español y, junto al intenso activismo político y periodístico de esos mismos
años, Ortega se erigió en uno de los representantes más visibles de una nueva
generación que buscaba la renovación de los conceptos sobre España y los es-
pañoles. Cervantes y su hidalgo serán, en Meditaciones del Quijote, los símbolos
a partir de los cuales Ortega configurará un “canastillo ideológico” y estético
cuya preocupación inicial es posible fecharla hacia 1905. La documentación de
su Archivo personal que aquí se reproduce para el lector ha permitido esta-
blecer este trazo cronológico.
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En 2014 se ha cumplido un siglo de Meditaciones del Quijote. A lo largo del
año se han sucedido estudios, artículos, congresos y jornadas que han
recordado y revalorizado el papel que el ensayo jugó en la trayectoria

vital y filosófica de José Ortega y Gasset y en la España de principios del si-
glo XX. Una nueva biografía de Ortega ha visto la luz y se ha reeditado el fac-
símil de la primera edición. No podía faltar, por tanto, un capítulo dedicado a
dar a conocer los documentos de archivo vinculados a la composición y cir-
cunstancias de edición del texto.

Meditaciones del Quijote dotó a Ortega, junto a otras intervenciones memora-
bles de ese mismo año, de una posición pública producto de la compenetración
de su conciencia individual de una conciencia colectiva. Son estas las mismas palabras
con las que Ortega se refería a Miguel de Unamuno en carta de 17 de febrero
de 1907 en las que le expresaba que la gran distancia entre ambos no era de ín-
dole intelectual o filosófica, sino de resonancia pública, la que él no tenía y de
la que Unamuno hacía buen uso.

Es en los documentos que conserva el Archivo de Ortega, especialmente
sus manuscritos, notas de trabajo y correspondencia, donde el investigador en-
cuentra el dato que perfila el momento en que nace la preocupación orteguia-
na por el Quijote y cómo llega a ocupar una posición central en su obra. Las
cartas que envía a su padre José Ortega Munilla, a Miguel de Unamuno, a
Francisco Navarro Ledesma y a su entonces novia Rosa Spottorno desde 
Leipzig (1905) y a todos salvo al malogrado Navarro desde Marburgo (1907)
son clave para entender cuándo despierta a algunas ideas y conceptos axiales
de su pensamiento, cómo Cervantes se convierte en el símbolo de una obsesión

MEDITACIONES DEL QUIJOTE.
(1905-1914)

Azucena López Cobo
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por abordar los problemas estéticos e históricos más acuciantes de los españo-
les y en qué momento se impone la responsabilidad de construir un idearium o
“canastillo ideológico” que legar a la siguiente generación.

Como han señalado sus biógrafos Javier Zamora Bonilla (2002) y más re-
cientemente Jordi Gracia (2014)1, es durante los trabajos preparatorios del III
Centenario de la publicación del Quijote en 1905, y antes aún de leer Vida de don
Quijote y Sancho de Unamuno de ese mismo año, cuando Ortega define su pos-
tura ante la obra cervantina, situándose enfrente de sus maestros, incluso de
aquellos a quienes más admira y respeta. Su oposición sorprende más de un 
siglo después por la fortaleza y seguridad de convencimiento con que nace, aun
cuando es contra todos y en solitario, y porque en lo esencial será la misma
postura que mantendrá hasta el final de sus días.

1905-1907. Pensar el mundo desde lo alto de nuestra frente

Para José Ortega y Gasset un libro es una red, “una tela de araña que un suje-
to tiende en derredor de un objeto para apresarlo”2. Los términos “sujeto” y “ob-
jeto” tienen en esta carta escrita a Francisco Navarro Ledesma el 16 de mayo
de 1905 un protagonismo premeditado. Con ellos quiere elogiar el trabajo que
su amigo está escribiendo, El ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes Saavedra3 y
que verá la luz el 25 de abril de 1905. Pero, antes aun que el elogio, estas pa-
labras expresan su rechazo a la elección del objeto de estudio, que no por ve-
rosímil deja de ser fantástico: “Objeto de su libro: –le espeta–, el menos a
propósito para que un español de hoy pueda crear una obra sólida. […] Así
pues, su libro de usted, en cuanto a la vida de Cervantes es lo más que podía
ser, una obra maestra de verosimilitud. Pero, quisiera que en lo que tiene aún
que escribir, que es todo, no volviera usted a escoger un objeto fantástico como
es la vida de Cervantes. Hay en ese empeño necesariamente una parte de apa-
ñusco de novejarquismo que –no se lo oculto– me molesta y me disuena. El Su-
jeto: esto es lo bueno”4.

Lee el manuscrito de su amigo dos semanas antes de llegar a Leipzig en fe-
brero de 1905 y recién instalado relee los primeros capítulos listos para enviar
a imprenta. Esta segunda lectura le provoca un torrente de ideas que bullen en
su cabeza y no puede dejar de escribir. Garabatea como obsesionado unas pá-
ginas que titula “Ideología quijotesca. El manifiesto de Marcela”. Y al acabar

1 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset. Barcelona, Plaza & Janés, 2002 y Jordi 
GRACIA, José Ortega y Gasset. Madrid, Taurus, 2014.

2 José ORTEGA Y GASSET, Cartas de un joven español, edición de Soledad Ortega. Madrid, Edi-
ciones El Arquero, 1991, p. 602.

3 Madrid, Imprenta Alemana, 1905.
4 Id., pp. 602-604.
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anota: “24 y 25 marzo 1905. Escrito de un tirón en la noche del 24. Corregido
en la tarde y en la noche del 25 en Leipzig. Lo hice sin haber pensado sobre él.
Primera cosa escrita en Leipzig hasta su final”5.

Efectivamente, parece escrito a la carrera y casi sin aliento como puede ver-
se por el ritmo de la prosa y por la limpieza del primer borrador (B 72/3) que
al día siguiente será corregido a lápiz. Las tachaduras de la primera redacción
dan idea de la velocidad y seguridad con que brotó el contenido. Debió ser és-
te el texto del artículo largo al que hace mención en la carta que envía a su pa-
dre fechada el 8 de abril: “Ahí van dos artículos: tengo otros cuatro hechos
pero no los enviaré hasta que acabe uno largo para La Lectura sobre «El idea-
lismo de Don Quijote»”6. En el Archivo de Ortega se conserva un segundo ma-
nuscrito de este texto (B 72/2) con variantes muy sustanciales. Es muy
probable que se trate de la versión en limpio del artículo que quería remitir a
La Lectura y que se ha tomado como texto base para su incorporación a las re-
cientes Obras completas de Ortega.

El primer borrador, cuya dedicatoria es “Para las pastoras españolas”, 
recuerda al lector la historia pastoril de Marcela y Grisóstomo de los capítulos
XII a XIV de la primera parte del Quijote. Marcela, adolescente huérfana y ri-
ca, toma la decisión de vivir como pastora sin atender los requerimientos de
amor de Grisóstomo quien, herido por su amor no correspondido y por unos
celos tan infundados como destructivos, acaba muriendo. Los pastores y 
los amigos del desdichado acusan a Marcela de cruel, desdeñosa y arrogante
por haber seguido su propia voluntad sin sacar al enamorado de su dolor mor-
tal. Ortega toma esta historia como pretexto para definir su ideal de individuo
esforzado, con ambición propia aunque esa ambición lo coloque en una posi-
ción que el resto de la sociedad considera reprobable.

El concepto de hombre esforzado, fiel a sí mismo, acabará por convertirse
en un leitmotiv en la obra orteguiana tanto referida al individuo como al grupo
generacional. El manifiesto, de apariencia feminista, es el primer reclamo del
hombre esforzado, en este caso de la mujer esforzada que, conocedora de su
vocación, pone su voluntad al servicio de un destino propio. Ortega lo expre-
sa con vehemencia: “¡Oh, señora, esta valerosa mujer se ahoga de monotonía,
de silencio, de vida roma! Todas las de su pueblo son una misma mujer que
ahora es nueva, luego es madre y por fin abuela. Ella siente dentro de su 

5 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid, Fundación José Ortega y Gasset / 
Taurus, 2004-2010, tomo VII, pp., 28-33. En adelante todo texto referido a esta edición se cita
VII, 28-33. El texto permanece inédito hasta que Paulino Garagorri lo edita en Sobre el amor. 
Antología. Madrid, Plenitud, 1963, pp. 49-58. En adelante, todos los documentos referidos a 
este archivo se citarán exclusivamente por la signatura.

6 Cartas…, ob. cit., p. 128.
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oscura conciencia de aldeana un gran deseo de ser distinta de todas, de hacer
una vida muy otra, de ser ella misma.”7

Este “ser ella misma” es la base constitutiva del héroe en Meditaciones del 
Quijote, “hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los tales a
que las cosas lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos que la cos-
tumbre, la tradición y, en resumen, los instintos biológicos les fuerzan a hacer.
Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mis-
mo.”8 El concepto de héroe constituye una guía de la vida privada del joven 
Ortega. El impulso que le lleva a escribir el “Manifiesto de Marcela” es una 
reacción febril a una riña epistolar con su novia, a quien le pide esa misma no-
che del 24 de marzo que sea heroína de sí misma. Ella le ha expresado las du-
das acerca de su sentimiento religioso porque durante los ejercicios espirituales
piensa en él y él le regaña por dejar que su voluntad sucumba fácilmente ante
lo que considera una constricción social y una manipulación consciente: “yo es-
taba acostumbrado a ver en ti –y era de todo tu ser lo que más me ilusionaba–
un ánimo valiente, sin temores inmotivados, que no se arrepiente hoy de lo que
ayer pensó o hizo porque lo hizo o lo pensó sinceramente, con toda su alma”. Y
más adelante: “Siempre la manera torcida de los jesuitas y de todos los curas 
para entrar en las almas: primero debilitar la voluntad, como para tomar una
plaza se comienza sitiándola por hambre. […] Luego se envía espías a la ciudad
sitiada, se la inquieta”9; mientras que en el artículo escribe: “¿Habrá quien su-
ponga que en aquel instante Marcela tuvo un monólogo angustiador pensando
si estaría bien o estaría mal aquel designio suyo? Yo digo que no lo tuvo; quien
interrumpa un movimiento de su voluntad con este examen frío y crítico de lo
que se va a realizar –examen muy recomendado por Ignacio de Loyola y los pa-
dres jesuitas– se queda, señora, sin ser pastor”10.

Finalmente, cuando Rosa le comunica que ha decidido no asistir ese año a los
ejercicios espirituales, él la felicita y apela a lo razonable de su voluntad: “Te ha-
brás convencido de que en ellos es casi todo procedimiento indirecto y nada 
noble para debilitar el ánimo y luego dominarlo más fácilmente. […] Estoy muy,
pero que muy contento de ti: mas aún necesitas hacer muchas pruebas para 
que tengas derecho a decir que no temes ninguna influencia exterior”11. Esto 
es, que Rosa es tan heroína como la Marcela de Cervantes, ambas pertenecen al
tipo de mujeres que huyen un destino prediseñado por la sociedad y, a fuerza 
de voluntad propia, se construyen un porvenir, la una como pastora que recorre
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7 VII, 30.
8 I, 816.
9 Carta de 18 de marzo de 1905 en Cartas…, ob. cit., p. 324.
10 VII, 31.
11 Carta de 24 de marzo de 1905 en Cartas…, ob. cit., p. 339.

04 ITINERARIO BIOGRAFICO:04 ITINERARIO  06/11/14  11:20  Página 44

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



libre los campos y las sierras, la otra una joven con pensamiento y voluntad inde-
pendientes.

Y todo ello a pesar del dolor provocado por el desdén de los próximos a
Marcela y a Rosa, una sociedad que trata de moldearlas. Marcela y Rosa son
del prototipo de carácter con quien Ortega quiere vivir su vida, ya sea la indi-
vidual y privada, ya la colectiva y pública.

Un rasgo más conforma al héroe: el dolor. El dolor no como característica,
sino consustancial al hombre esforzado porque “su vida es una perpetua resis-
tencia a lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace ha necesitado pri-
mero vencer a la costumbre e inventar una nueva manera de gesto. Una vida
así es un perenne dolor”12. El héroe orteguiano se conforma de manera rotun-
da en 1914, pero el “sujeto” de las cartas de 1905 es claro antecedente.

La crítica a Navarro Ledesma por hacer de la vida de Cervantes –y no de
Cervantes– el centro de su estudio es, aunque no feroz, sí rotunda. Feroz será,
en cambio, la que irá elaborando contra el concepto quijotesco de Unamuno.
El proceso durará años, a medida que va comprendiendo en su dimensión
completa que la gran distancia que los separa será cada vez menos la resonan-
cia pública de la que le habló en 1907 y cada vez más la idea de lo que España
debe ser en adelante.

Recién leído Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Ortega escribe a Navarro
Ledesma confesándole que casi todas las ideas que contiene le parecen tan bien
“que en un ensayo que por vía de ensayo había yo aquí compuesto y terminado
aún no hace una semana, se hallan casi todas”13, referido a su artículo sobre la
Marcela cervantina. Hecha esta concesión, en seguida le descubre que 
Unamuno ha escamoteado el proceso analítico que le lleva a expresar sus opi-
niones sobre el Quijote: “este hombre presenta sólo las conclusiones y no tiene
la caridad de ofrecer el camino para que se llegue o por [el] que se ha llegado
a ellas, de suerte que no creo que lo entiendan” y ha hecho del libro “más sim-
pático (en sentido científico) del universo, el libro más antipático y repelente
de la tierra”14.

A renglón seguido afirma que “ha confundido el héroe, el entusiastador con
el energúmeno y esto es el libro: la obra de un energúmeno”. Lo es porque 
comete varios errores: el primero gritar, sudar y hacer en público toda sus ne-
cesidades –dice textualmente–; el segundo, suponer que cuando el hombre
quiere hacer algo distinto de lo vulgar y corriente sólo le mueve el ansia de 
gloria y aunque en muchas ocasiones es así, Ortega cree que Unamuno gene-
raliza sin profundizar en el análisis. En tercer lugar –y he aquí el error que
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12 I, 816.
13 Carta de 18 de abril de 1905, en Cartas, ob. cit., p. 592.
14 Esta cita y la anterior en idem.

04 ITINERARIO BIOGRAFICO:04 ITINERARIO  06/11/14  11:20  Página 45

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



considera más grave–, “el desconsiderar a Cervantes, cuando acaso no existirá
otra obra (de las que son como evangelios humanos hablo) que sea más obra y
carne y sangre de su autor que esa”15.

Las publicaciones y los actos de celebración del tercer centenario de la pri-
mera parte del Quijote confirman a Ortega lo que ya intuía: que en España 
incluso las testas que más admira –Navarro Ledesma, Unamuno y Azorín16–
carecen de una mirada fresca sobre la realidad y de un conocimiento profundo
de la filosofía como ciencia como para dar respuesta a los problemas del hom-
bre actual; al “tema de nuestro tiempo” dirá en 1923.

Diez días después de leer Vida de Don Quijote y Sancho confirma en carta a su
padre su decidida vocación de convertirse en filósofo, no a la manera medite-
rránea de aproximación a los problemas –impresionismo será el término que
utilice en las Meditaciones– ni a la manera profunda pero carente de expresividad
de los alemanes. Él quiere integrar ambas –otro de los conceptos centrales en
1914–, quiere fundir la claridad de la impresión y la profundidad de la medita-
ción. Porque si la claridad arroja luz sobre las cosas, el concepto es necesario
para comprenderlas: “Claridad dentro de la vida, luz derramada sobre las cosas
es el concepto. Nada más. Nada menos”17. Y esta idea ya le ronda en 1905 cuan-
do asume su vocación de científico: “Ha sido una resolución espontánea mía y
creo que una natural evolución de lo que me venía rondando hace tiempo: el 
horror hacia el à peu près, hacia el sinsontismo [sic] intelectual de los que en 
España se dedican a vivir de su cabeza desde Pérez Galdós a Azorín pasando
por el propio Navarro. No es esto una censura, puesto que a pesar de ello los
admiro y creo que hubieran hecho lo indecible si se hubieran desde un princi-
pio disciplinado el caletre o existiera en el ambiente esa misma disciplina”18.

Ortega ha comprendido que las mentes preclaras del país no quisieron o no
tuvieron la posibilidad de construir un sistema moral y jerárquico que legar a
los jóvenes: “El que a los 20 años no ha creído en un sistema moral, y no se [ha]
estrechado y comprimido en una jerarquía es el resto de sus días un ser vago y
funambulesco que será incapaz de poner tres ideas en raya o en fila”19. El sis-
tema que toda generación de aspirantes a intelectuales y científicos necesita
permite conformar una visión del mundo “que se impone al mozo, no por sí
misma –a esa edad no se es original– sino por la admiración y veneración que
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15 Ibíd., p. 593.
16 AZORÍN, La ruta de Don Quijote. Madrid, Leonardo Williams, 1905 y la conferencia pro-

nunciada en el Ateneo de Madrid, “Don Quijote en casa del caballero del Verde Gabán” y pu-
blicada posteriormente en Madrid, Imprenta Bernardo Rodríguez, 1905.

17 I, 788.
18 Carta de 28 de abril de 1905, en Cartas…, ob. cit., pp. 135-136.
19 Carta a Navarro Ledesma de 28 de mayo de 1905, en Cartas…, ob. cit., p. 614.
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le merece tal hombre de una generación anterior”20. Unamuno, Navarro, 
Azorín: respeta a los tres hasta el punto de alzarse intelectualmente para llegar
a su altura, pero la lectura de sus trabajos para la conmemoración del Quijote le
ha abierto los ojos; Cervantes requiere una nueva aproximación, una interpre-
tación que aleje a los españoles “del escepticismo y del faquirismo (o manía de
mirarse el ombligo) aunque no sea más que porque esto nos coloca en condi-
ciones inferiores para la lucha por el vivir”21. Y para que esto sea posible, 
España requiere de verdaderos educadores: “el educador es el muro de la pre-
sa, sin el cual el agua se extiende sin fuerzas por el campo de un infecundo li-
bertinaje”22, porque salvo Unamuno –reconoce– nadie ha hecho nada por
conseguir “que los brotes del valle puedan convertirse en surtidores”23. En sus
notas de trabajo redactadas con motivo de la escritura del prólogo de Medita-
ciones, Ortega advertirá que la educación que el español requiere es la de la dis-
ciplina intelectual: “creo que tenemos que educarnos a la independencia
intelectual, a pensar el mundo desde lo alto de nuestra frente. Por tanto, disci-
plina intelectual”24. 

Durante su primera estancia alemana Ortega ya era consciente de que lo
que distanciaba la ciencia alemana de la española había que buscarlo no en la
disparidad de caracteres entre el nórdico y el mediterráneo, como había suge-
rido Menéndez Pelayo, ni siquiera en pretendidas capacidades desiguales en-
tre los hombres del norte y los del sur de Europa, sino en el sistema educativo.
Los nórdicos podrían ser meditadores y los mediterráneos sensuales, pero al
fin y al cabo se trataba de dos grados distintos de claridad: “Nada hay tan ilí-
cito como empequeñecer el mundo por medio de nuestras manías y cegueras,
disminuir la realidad, suprimir imaginariamente pedazos de lo que es. Esto
acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de la misma manera que
lo superficial”25.

Ortega está reivindicando una postura firme y en positivo del español ante
el mundo y contra la visión pesimista de sus mayores: “creo, contra todos us-
tedes, que no hay que meterse en tomar como base de regeneración y fórmula
micena de predicación ninguna idea de censura, de crítica, ni de protesta […]
el efecto de esas palabras de censura […] lleva –tras la falta de ideales y de 
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20 Idem.
21 Carta de 28 de abril de 1905, en Cartas…, ob. cit., p. 141.
22 Carta de 28 de mayo de 1905, en Cartas…, ob. cit., p. 614.
23 Idem.
24 Isabel Ferreiro LAVEDÁN y Felipe GONZÁLEZ ALCÁZAR, “José Ortega y Gasset. Notas de

trabajo. Meditaciones del Quijote”, Revista de Estudios Orteguianos, 28, pp. 17-41 [23] y José ORTEGA

Y GASSET, “Sobre Cervantes y el Quijote en El Escorial”, Revista de Occidente, 156 (1994), pp., 
36-54 [36].

25 I, 766.

04 ITINERARIO BIOGRAFICO:04 ITINERARIO  06/11/14  11:20  Página 47

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



moralidad– al colmo de la desmoralización”26. Su idealismo es todavía muy
marcado: “Es preciso obrar, pues, grandes y bellas y nobles locuras y sobre to-
do huir de encerrarnos en nosotros mismos y convencernos de que es mejor y
más sólido que un ideal yoísta, un credo comprensivo, cuyo significado sea más
extenso que nosotros mismos y por lo tanto podamos apoyarnos en él cuando
desfallezcamos. Este ideal, esta locura es lo que representa D. Quijote; la patria
por la bondad –servir a la patria por la bondad, la sinceridad, el valor de las pro-
pias convicciones y el exigir mucho de nosotros mismos antes que censurar”27.

Dos años después, en su segunda estancia alemana, esta vez en la ciudad de
Marburgo, Ortega retoma las largas conversaciones epistolares con Unamuno.
Para entonces conoce lo suficiente de los teutones como para no idealizarlos.
En el mes de enero trasmite al rector salmantino su decepción ante la patente
decadencia cultural germana: sólo en las ciencias fisicomatemáticas “pueda ha-
llarse más movimiento revolucionario”28, pero en literatura viven del pasado y
en filosofía están atascados y no avanzan.

Él se ha propuesto ser un filósofo diferente del alemán y del español. Quie-
re ser el filósofo que integre meditación y sensualidad, profundidad y superfi-
cie, pensamiento e impresión: “¡Qué diantre! ¿No sería muy curioso ver cómo
cristaliza esta rara cosa de la filosofía en una sesera española?”29. En su apa-
sionada carta Ortega parece querer provocar al que pasaba por filósofo oficial
de la piel de toro. En el Archivo de Ortega no se conserva la respuesta de 
Unamuno, pero del borrador que prepara a vuelta de correo se deduce su con-
tenido. El catedrático de griego se había estado divirtiendo al mostrar su car-
ta a terceras personas con las que comentaba la ingenuidad y prepotencia del
aprendiz de filósofo. Y aunque el borrador de Ortega quedó inconcluso y sin
enviar, la herida ya se había producido. En 1964, Revista de Occidente publicaría
esa misiva junto a otras cartas del epistolario cruzado. En ella Ortega se 
disculpa por las injusticias que con él ha cometido “por escribirlas deprisa y sin
deslindar bien la hacienda de usted de la mía, sobre todo de la mía provisional
o circunstancial”. Y tras pedirle que no haga público lo que para él es privado,
entra en una crítica, ahora sí feroz, de la Vida de Don Quijote y Sancho.

A la idea que ya se había formado en 1905, añadió nuevas razones. Formal-
mente no le gusta el libro porque “produce el efecto de una serie de empellones”
y le anuncia que está trabajándolo para “reconstruir su Idea [la de Unamuno],

48 Meditaciones del Quijote. (1905-1914)

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 29. 2014

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

26 Carta a Navarro Ledesma de 30 de mayo de 1905, en Cartas…, ob. cit., p. 618.
27 En Cartas…, ob. cit., p. 141.
28 Carta de 27 de enero en Epistolario completo Ortega-Unamuno, introducción de Soledad 

Ortega Spottorno, ed. y notas de Laureano Robles. Madrid, El Arquero, 1987. Cita tomada de
“Epistolario entre Unamuno y Ortega”, Revista de Occidente, 19 (1964), p. 11.

29 Idem.
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en sistema (¡rabie!) y cuando lo haya logrado se lo remitiré con mi crítica”30. Le
recrimina como mayor injusticia cometida el tratar a Cervantes como un mero
literato y no como “el único filósofo español”. Está convencido de que es el úni-
co español al que puede llamarse en puridad “hombre” porque ha afrontado la
realidad toda como un problema y “a fuerza de ironizar e ironizarse” ha colo-
cado cada manifestación vital frente a su fin último que es el infinito. Todas las
cosas son iguales ante el infinito y la realidad es una deformación de ese infini-
to. Lo que interesa a Cervantes –continúa Ortega– es aquello que distingue a
los hombres frente a la idea de infinito, y esa diferencia la marca la imaginación,
no la voluntad: “Así veo yo en Cervantes una monadología, una infinitud de
puntos cuya esencia es la energía imaginativa. El mundo como espectáculo y
dentro de él el más bello, el espectáculo moral. […] Ésta es la simpatía cervan-
tina, la ironía del gran castellano, ironía intelectualista. Esto, en mi opinión,
constituye el cimiento del Quijote, libro que será el último que sigan leyendo los
hombres cuando hayan aniquilado todos los demás”31.

El Cervantes monadólogo pervivirá una década después cuando en el interior
de portada de Meditaciones del Quijote aparezca anunciada una segunda parte de es-
tas reflexiones con el apartado “¿Cómo Miguel de Cervantes solía ver el mundo?”
en el que presumiblemente iba a tratar este aspecto, según sus notas de trabajo32.

Documentos:

Fotografía de Francisco Navarro Ledesma, mayo de 1905. Dedicatoria
manuscrita a José Ortega y Gasset: “A mi queridísimo amigo Pepe, con 
todo el afecto de FNL. 16-V-905. Madrid”
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30 Ibíd., p. 14.
31 Ibíd., pp. 15-16.
32 Véase Isabel FERREIRO LAVEDÁN y Felipe GONZÁLEZ ALCÁZAR, ob. cit., p. 33. Para la in-

serción de Cervantes monadólogo en una proyectada Meditaciones del Quijote 2, véase Javier 
ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, en José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote.
Edición conmemorativa del centenario. Madrid, Alianza Editorial, Fundación José Ortega y Gasset –
Gregorio Marañón, Residencia de Estudiantes, 2014, p. 23.
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Fotografía de Francisco Navarro Ledesma, abril de 1905. Dedicatoria ma-
nuscrita a José Ortega Munilla: “A mi excelentísimo amigo y maestro 
D. José Ortega Munilla, con todo el cariño y la gratitud de su F. Navarro
y Ledesma. 11-V-905”
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Cubierta del libro de Francisco Navarro Ledesma, El ingenioso hidalgo 
Miguel de Cervantes Saavedra. Sucesos de su vida contados por Francisco Navarro
Ledesma. Madrid, Imprenta Alemana, 1905
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Ejemplar número 1 del libro de Francisco Navarro Ledesma, El ingenioso
hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra. Sucesos de su vida contados por Francisco
Navarro Ledesma. Madrid, Imprenta Alemana, 1905, perteneciente a José
Ortega y Munilla

51AZUCENA LÓPEZ COBO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 29. 2014

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

Dedicatoria (impresa y manuscrita) a José Ortega y Munilla de Francisco
Navarro Ledesma en el primer ejemplar de su libro, con fecha 29 de abril
de 1905
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Páginas del manuscrito «El manifiesto de Marcela». Leipzig, 24 y 25 
de marzo de 1905
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Páginas del manuscrito «Ideologías quijotescas. El manifiesto de Marcela»,
Leipzig, 24 de marzo [de 1905]
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Carta de José Ortega y Gasset a Rosa Spottorno de 18 de marzo de 1905

Carta de José Ortega y Gasset a Rosa Spottorno de 24 de marzo de 1905
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Carta de José Ortega y Gasset a José Ortega Munilla de 8 de abril 
de 1905
Carta de José Ortega y Gasset a José Ortega Munilla de 28 de abril 
de 1905
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Carta de José Ortega y Gasset a Francisco Navarro Ledesma de 28 de 
mayo de 1905
Anverso y reverso de fotografía de José Ortega Munilla [1907?]
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Fotografía de Rosa Spottorno (1905)
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Carta de José Ortega y Gasset a Miguel de Unamuno de 30 de diciembre
de 1906
Fotografía de José Ortega y Gasset en Marburgo (1907)
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Carta de José Ortega y Gasset a Miguel de Unamuno de 27 de enero de 1907 
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de febrero de 1907
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Fotografía de Ramiro de Maeztu de julio de 1908. Dedica a José Ortega y
Gasset: “A José Ortega y Gasset, su camarada, Ramiro de Maeztu. 
Londres, julio 1908”
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1910-21 de julio de 1914. El idearium patriótico, estético y científico 
de una generación al empezar su vida

El primer libro de Ortega fue largamente gestado aunque su redacción pueda
limitarse en el espacio y en el tiempo. En su mayoría escrito en la casa de la 
calle de los Oficios, número 2, de San Lorenzo de El Escorial adonde se tras-
ladó para disfrutar de la suficiente distancia de la capital y de sus compromi-
sos como para concentrarse en su trabajo intelectual. Lo escribió entre la
primavera de 1913 y el verano de 1914. Esta última fecha es la que aparece en
la rúbrica del prólogo “Lector…”. El marco temporal superior lo fijamos a par-
tir de las palabras de la “Meditación preliminar”, tanto del comienzo como del
fin: “Una de estas tardes de la fugaz primavera, salieron a mi encuentro en «La
Herrería» estos pensamientos”33 y “Tales fueron los pensamientos suscitados

33 I, 763.
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por una tarde de primavera en el boscaje que ciñe el Monasterio de El Esco-
rial, nuestra gran piedra lírica”34. Si tenemos en cuenta que el 1 de enero de
1914 José Ortega Munilla preguntaba por carta a su hijo desde Vitoria cuán-
do saldría el libro, deducimos que el grueso estaba terminado para entonces:
“Dame alguna noticia de tu libro. ¿Cuándo se publica? Mucha falta hace que
surja algo nuevo y grande en medio de la vulgar y chabacana producción que
inunda los escaparates de los libreros”35. Un comentario que es no sólo pro-
ducto del amor incondicional de un padre, sino también de la acogida pública
de su conferencia sobre las Novelas ejemplares36 que con motivo del tercer cen-
tenario de las obras cervantinas ofreció en el Ateneo de Madrid en el mes de
diciembre de 1913: “Por varios conductos he sabido que alcanzaste en el Ate-
neo un extraordinario éxito. ¿No podría yo leer esa conferencia? Si me la en-
viaras te la devolvería enseguida”37. También el archivo guarda una carta de
Agustín González Rebollar, desde Tenerife, de 14 de ese mismo mes pregun-
tando si la conferencia pasará al ansiado libro: “Estoy esperando con viva an-
siedad su «Meditación del Quijote», que nuestros amigos de la Residencia no
dejarán de enviarme. Por los periódicos sé que ha leído usted recientemente un
trabajo en el Ateneo y creo sea el mismo que en próxima publicación me anun-
ció, días ha, Alberto Jiménez”38. La conferencia con variaciones pasará a “Me-
ditación primera (Breve tratado de la novela)” de las Meditaciones del Quijote39.

Pero aún debió esperar hasta el mes de julio. Según el colofón fue el día 21
cuando la Imprenta Clásica Española terminó la impresión para las Publica-
ciones de la Residencia de Estudiantes. El cuidado de la edición corrió a cargo
de Juan Ramón Jiménez. El archivo del filósofo conserva diversos documen-
tos que dan cuenta de la exhaustiva corrección a que el texto fue sometido. La
signatura B-17/1 registra dos documentos: la versión primitiva del prólogo
“Lector…” formada por una página y media posteriormente desechada y 36
páginas autógrafas con correcciones en el margen izquierdo de cada página de
lo que será la versión entregada al editor. Todas ellas escritas en papel mem-
bretado con nombre del autor.

B-17/2 se corresponde con el manuscrito de la “Meditación preliminar”.
Son un total de 57 hojas autógrafas y, al igual que el prólogo, presentan 
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34 I, 794.
35 Carta de José Ortega Munilla a José Ortega y Gasset de 1 de enero de 1914. CF/2-7.
36 Véase Revista de libros, 6 (1914): “El Ateneo ha dedicado una velada por iniciativa del Pre-

sidente de la Sección de Literatura, D. Francisco A. de Icaza, a conmemorar el centenario de las
Novelas ejemplares; Azorín y José Ortega y Gasset, además de Icaza, leyeron trabajos que mere-
cen figurar entre lo mejor que se ha escrito acerca de Cervantes”, I, 943.

37 CF/2-7.
38 C-62bis/7a. Alberto Jiménez Fraud (1883-1964) era el director de la Residencia de Estu-

diantes de Madrid.
39 I, 942-944.
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correcciones manuscritas. Salvo las primeras dos páginas, todas las demás de-
jan a la izquierda del texto un amplio margen para la incorporación, en suce-
sivas lecturas, de texto añadido, correcciones, etc. Esta diferencia entre ambos
bloques, junto a dos razones más, permite deducir que el primer fragmento se
escribió con posterioridad al resto del documento. La primera de las razones
es que tras la página y media inicial, el texto se interrumpe a mitad de hoja una
vez ha reproducido el título del siguiente epígrafe, “I. El bosque”, con que da
comienzo la siguiente página. La repetición traza la conexión entre lo recién
terminado y los folios que le seguían y que habían sido escritos previamente.
Refuerza esta idea la segunda razón: la paginación. Las dos primeras páginas
están numeradas 1 y 2, mientras que el mazo de hojas posterior reinicia la nu-
meración. De haber sido escritas en secuencia cronológica, la numeración ha-
bría sido asimismo sucesiva. Lo interesante de este manuscrito es que reunía
los siete primeros epígrafes de la versión final. El octavo se titulaba en este pri-
mer manuscrito “La pantera o el sensualismo.–Parábola”. En 1914, éste quedó
dividido en dos y separado por otros cinco epígrafes nuevos: “8. La pantera 
o el sensualismo”, “9. Las cosas y su sentido”, “10. El concepto”, “11. Cul-
tura.–Seguridad”, “12. La luz como imperativo”, “13. Integración”, para conti-
nuar con “14. Parábola” y terminar con “15. La crítica como patriotismo”. Tan-
to el manuscrito como las primeras pruebas de imprenta de estas subsecciones
se numeraban en romanos y sólo en la versión final impresa se cambiaron a
arábigos.

Todos esos fragmentos proceden de una conferencia como se deduce por las
alusiones al auditorio que pueden leerse en este punto del manuscrito y por la
paginación independiente, tachada y corregida para la ocasión. Ya lo había no-
tado Soledad Ortega quien al final de este manuscrito anotó: “Ojo. Los trozos
insertados en las páginas 52 a 56 proceden, según se ve por lo tachado, de una
conferencia. ¿Cuál?”. Parte de esta conferencia se publicó en España en mayo
de 1916 con el título “Cervantes, plenitud española”.

Una vez incorporados los epígrafes, el manuscrito original llegó a Juan 
Ramón Jiménez quien compuso las primeras galeradas que también se con-
servan en el Archivo de Ortega registradas con la signatura B-17/3. Las co-
rrecciones manuscritas del autor incluyen, entre otras, los títulos de los
epígrafes IX al XV (aunque comete el error de repetir el X en dos epígrafes
consecutivos –“El concepto” y “Cultura.–Seguridad”– y por tanto numera del
IX al XIV). También suprime el párrafo nueve de la sección “VII. Lo que dijo
Goethe a un capitán” que decía: “Se trata de una cuestión experimental; quien
no haya hecho la experiencia del pensamiento germánico, debe ser recusado
para opinar en este punto. Podrá, como Menéndez Pelayo, dirigir a la cultura
germánica un rudo gesto de almogávar erudito; podrá el que lo lee regocijarse,
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pues hay gentes.”40 En la sección “XIII. Parábola” no corrige el apellido del ex-
plorador que aparece como “Parny” en las galeradas y que pasó a la primera
edición y de ella a todas las posteriores en vida del autor. En agosto de 1914,
Azorín se percata de la errata. Al escribir a Ortega le comenta en la postdata
sus impresiones tras la lectura de Meditaciones del Quijote:

Profundo, original libro, el suyo; pero… no para los dos: levadura, no masa:
levadura para otras masas. Quise hacer algo sobre él, pero ¿cómo ahora?

¡Qué lejanías espirituales! El pensamiento se dilata como en un sueño. ¡Pla-
cer de pensar ante una indicación, por una sugestión!

(A Juan Ramón: ¿Peary y no Parny?)41

Azorín había acertado en cuanto a la errata, Parny no podía ser, pero había
errado en la solución propuesta. En 1984 Julián Marías daría con la clave al ad-
vertir y corregir la errata perpetuada42. El explorador al que Ortega parecía ha-
cer referencia era sir William Edward Parry (1790-1855), contralmirante inglés
y explorador del Ártico cuyos diarios habían sido publicados en Londres entre
1821 y 1827. Años después, Espasa-Calpe Argentina publicaría el tercero de sus
diarios43. No se trataba por tanto del sugerido por Azorín, el también explorador
pero en este caso norteamericano Robert Edwin Peary (1856-1920), quien el 6
de abril de 1909 había alcanzado el Polo Norte y en 1911 había publicado La dé-
couverte du Pole Nord en 1909, sous le patronage du Club Arctique Peary (Paris, Lafitte)
donde contaba sus experiencias. La duda de Azorín –“¿Peary y no Parny?”– pa-
rece razonable al ser éste el más reciente explorador del Polo Norte y, por tanto,
el nombre que su memoria más fresco guardaba.

A la “Meditación primera (Breve tratado de la novela)” le corresponden
varias signaturas del Archivo. El documento B-17/4 son cuatro páginas ma-
nuscritas y con numerosas correcciones de lo que iba a ser el comienzo de la
sección. Por la numeración de estas páginas (21 a 24) se sabe que han sido sec-
cionadas de un documento mayor. Según dicha versión, el título original de es-
ta sección iba a ser “La agonía de la novela”44. Pero Ortega cambió de opinión
y lo hizo cuando Juan Ramón Jiménez ya le había enviado las primeras prue-
bas de imprenta.

B-17/5 son esas pruebas. En otros lugares se ha revelado la historia textual
de esta sección así como que su contenido formaba parte de un amplio estudio
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40 B-17/3, p. 17-B.
41 C-2/29.
42 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, ed. de Julián Marías. Madrid, Cátedra,

1984, p. 367.
43 Sir Edward William PARRY, Tercer viaje para el descubrimiento de un paso por el Noroeste. 

Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1945.
44 El primero en percatarse fue Paulino Garagorri en José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones

del Quijote, ed. de Paulino Garagorri. Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1981.
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sobre la obra de Pío Baroja que Ortega decía haber comenzado en 191045. De
hecho, en 1912 había dado un adelanto a La Prensa bonaerense46, pero el estu-
dio íntegro nunca llegó a publicarse47. B-17/5 es la prueba textual de cómo su
autor tacha el título de la sección y el primer párrafo y lo sustituye por un tí-
tulo diferente, ahora sí “Meditación primera”, un subtítulo “(Breve tratado de
la novela)” y un párrafo introductorio que liga con el texto impreso a través del
epígrafe “I. Géneros literarios”. Como ocurría en la parte primera del ensayo,
aquí también la numeración romana se convertirá en arábiga en la versión fi-
nal y es durante la corrección de estas pruebas de imprenta donde Ortega va
introduciendo de puño y letra los veinte epígrafes que la constituyen.

El documento conservado refleja claramente cómo la sección se fue confor-
mando de retazos de un trabajo anterior y cómo fue incorporando, en galeradas,
nuevos fragmentos, citas, referencias, autores y apostillas variadas que acabaron
de dar cohesión al texto final. Esta composition in progress justifica la existencia de
unas segundas pruebas de imprenta en el archivo del filósofo (B-17/6), donde las
correcciones autógrafas son mucho menores en cuantía e importancia.

Junto a estos documentos se encuentra el prospecto publicitario del libro,
de cuyo texto no se ha localizado antecedente autógrafo o impreso con correc-
ciones del autor. El primer párrafo, sin embargo, expresa una de las ideas 
capitales origen del libro y que, como hemos visto, se forjó en el Ortega de 1905:

El interés de este nuevo libro sobre el Quijote es aún mayor de lo que podía 
esperarse por su título. Porque no es aquí la obra de Cervantes un pretexto para
elaborar ciertas reflexiones más o menos interesantes pero a ellas accidentales, si-
no el intento más serio y más logrado de abordar aquellos capitales problemas 
estéticos e históricos que dicha obra entraña; de cuya solución saldrá un conoci-
miento más profundo de la obra inmortal y del espíritu español que alcanza en ella
su expresión más elevada y más genuina.

A continuación define el ensayo como el “idearium patriótico, estético y
científico que una generación enuncia al empezar su vida”. Resuena aquí un
deber autoimpuesto en nombre de toda una generación, el mismo del que por
incumplimiento se quejaba de sus mayores a Navarro Ledesma en 1905: 
“Toda generación tiene el deber para con las siguientes de prepararle un 
canastillo ideológico en que recibirlas cuando nacen al mundo de la curiosidad:
una vez que en él se ha formado pueden tirarlo y crear otro, aun contradicto-
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45 B-15/2.
46 José ORTEGA Y GASSET, “Calma política. Un libro de Pío Baroja. Dos Españas”, La 

Prensa, Buenos Aires, 13 de septiembre de 1912, en I, 540-544.
47 Hay un completo relato de esta transferencia textual en I, 943, VII, 872-876 y Javier 

ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, en ob. cit., pp. 25-26.
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rio por sí mismo que sirve a su vez de ombliguero a las subsecuentes. En Fran-
cia hasta ahora (ahora tampoco), en Alemania pasa esto. Entre nosotros no”48.

Ese “canastillo ideológico” lo irá rellenando con otras aportaciones. La
conferencia “Vieja y nueva política”, la fundación y papel activo en la Liga 
de Educación Política Española y la reacción pública ante la destitución de 
Miguel de Unamuno como rector de la Universidad de Salamanca serán sus
acciones más visibles, pero no las únicas.

En el verano de 1914, Ortega parece tener listo el segundo tomo de Medi-
taciones del Quijote. Añadirá a la “1. Meditación primera (Breve tratado de la no-
vela)” dos partes más: “2. ¿Cómo Miguel de Cervantes solía ver el mundo?, y
“3. El alcionismo de Cervantes”. No llegó a publicar las meditaciones sobre
Cervantes aunque en su archivo pueden rastrearse indicios de que en algún
momento proyectó trabajar sobre ellas49, como el referido “Cervantes mona-
dólogo” sobre el que ya pensaba trabajar en febrero de 1907 según la carta in-
conclusa y sin enviar a Miguel de Unamuno, antes referida. 

Tiene asimismo dos estudios en prensa. El primero es “II. Azorín: primores
de lo vulgar”, que con algún añadido debía corresponderse con los cuatro ar-
tículos publicados en El Imparcial entre febrero y abril de 1913 en serie titula-
da “Meditaciones del Escorial. Azorín: primores de lo vulgar” que finalmente
publicó en El Espectador II (1917). El segundo es “III. Pío Baroja: anatomía de
un alma dispersa”, un análisis de la obra del escritor vasco que, como hemos vis-
to, decía haber iniciado en 1910 y que finalmente desgajó en fragmentos que
fue publicando aquí y allá: “Calma política.– Un libro de Pío Baroja. Dos 
Españas” en La Prensa de Buenos Aires (noviembre de 1912), algunos frag-
mentos pasaron a la “Meditación primera” (1914), en diciembre de 1915 pu-
blicó en La Lectura “Observaciones de un lector” que luego incluyó en El
Espectador I (1916) donde además publicó gran parte del ensayo crítico que
hasta ese momento había ido componiendo: “Ideas sobre Pío Baroja”. En la
tercera edición de El Espectador I (1928) a “Observaciones de un lector” añadió
“Una primera vista sobre Baroja (Apéndice)”. Quedaron fuera, sin embargo,
otros fragmentos del ensayo proyectado originalmente. Póstumamente sus edi-
tores han ido encontrando la relación de estos fragmentos con el proyecto ini-
cial. Son “Pío Baroja: anatomía de un alma dispersa [Variaciones sobre la
circums-tantia]” y “La voluntad del Barroco”50.
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48 En Cartas…, ob. cit., p. 615.
49 En Javier ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, ob. cit., pp. 22-23 se detalla el plau-

sible contenido de estos ensayos. En “Notas de trabajo”, ob. cit., se han publicado las anotacio-
nes del filósofo que bien podían ser la base de futuros desarrollos textuales sobre Cervantes.

50 Véase la “Nota a la edición” de estos textos en VII, 872-876.
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El interior de portada de la primera edición de Meditaciones del Quijote in-
cluía aún siete trabajos más en preparación: “IV. La estética de Myo Cid”, “V.
El ensayo sobre la limitación”, “VI. Nuevas vidas paralelas: Goethe y Lope de
Vega”, “VII. Meditación de las danzarinas”, “VIII. Las postrimerías”, “IX. El
pensador de Illescas” y “X. Paquiro, o de las corridas de toros”. Ninguno de
estos títulos apareció en la citada editorial51. Es muy probable que haya más 
de una razón que justifique este cambio de idea, pero la que parece más plau-
sible es la falta de tiempo para abordar un proyecto editorial tan ambicioso. Lo
indudable es que Ortega había planeado y cambiado varias veces el orden de
publicación de estos trabajos como se deduce de los dos índices del proyecto
que se conservan en su archivo y que aquí reproducimos gráficamente.

Esta falta de tiempo se vio alentada por la gran repercusión mediática que
tuvo Ortega tras la conferencia “Vieja y nueva política” el 23 de marzo de 1914.
El eco se hizo enorme52 y su participación en la Liga de Educación Política 
Española más activa. Durante el verano de 1914 Ortega durante un viaje por
el norte de España presentando la Liga conoció al que sería su mano derecha
años después en Revista de Occidente, Fernando Vela y fue durante este periplo
que conoció la destitución de Miguel de Unamuno como rector de Salamanca.

Es por tanto éste un tiempo de gran actividad política e intelectual, pero tam-
bién un tiempo de incertidumbres. Una semana después de que la Imprenta
Clásica Española diera por terminada la edición del primer libro de Ortega,
Austria-Hungría declaró la guerra a Serbia tras el asesinato en sus calles el 28
de junio del archiduque Francisco Fernando de Austria. Comienza la Gran
Guerra y su proclamación en los periódicos es seguida con expectación por
Ortega cuyo rostro de preocupación es fotografiado por su hermano Eduardo
en la esquina de la Plaza del marqués de Salamanca con la calle Lista (hoy 
José Ortega y Gasset).
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51 Un análisis de lo que podría haber proyectado Ortega para cada uno de ellos en Javier
ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, ob. cit., pp. 24-30. 

52 Véase a este respecto Enrique CABRERO BLASCO, “1912-1916: la conferencia Vieja y nueva
política en el contexto del partido reformista”, Revista de Estudios Orteguianos, 24 (2012), pp. 
33-82.
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Documentos:

Fotografía de Rosa Spottorno y Miguel Ortega Spotorno de julio de 1913
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Revista de Libros, número 6, diciembre de 1913
Carta de José Ortega Munilla y Dolores Gasset a José Ortega y Gasset 
de 1 de enero de 1914
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Carta de Agustín González Rebollar a José Ortega y Gasset de 12 de 
enero de 1914
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Portada de la primera edición de Meditaciones del Quijote e interior de porta-
da con índice de títulos en prensa y preparación
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Colofón de Meditaciones del Quijote
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Dos fotografía de José Ortega y Gasset en la esquina de la Plaza Sala-
manca y la calle Lista (hoy José Ortega y Gasset), el 28 de julio de 1914.
Fotografía realizada por su hermano Eduardo Ortega y Gasset
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Manuscrito de Meditaciones del Quijote. Prólogo. Primera y segunda páginas
desechadas
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Manuscrito de Meditaciones del Quijote. Prólogo. Página con el título defini-
tivo “Lector // Prólogo”.

04 ITINERARIO BIOGRAFICO:04 ITINERARIO  06/11/14  11:20  Página 68

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Manuscrito de la primera página de la “Meditación preliminar” con doble
numeración: 1 y 38

Manuscrito de la segunda página de la “Meditación preliminar” con doble
numeración: 2 y 39 y con el título de la subsección “I El bosque”
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Manuscrito de la tercera página de la “Meditación preliminar” con reinicio
de la numeración (1) y título de la subsección “I El bosque”
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mentos procedentes de otro manuscrito recortados y pegados sobre el 
manuscrito original de Meditaciones del Quijote
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Manuscrito de la página 57 de la “Meditación preliminar” continuación de
las páginas anteriores con doble numeración 57 definitivo y 34 anterior
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Página 17B de las primeras galeradas de la “Meditación preliminar” con el
párrafo inicial tachado
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Página 23B de las primeras galeradas de la “Meditación preliminar” con
correcciones manuscritas y añadido el título de la subsección “X. El con-
cepto”
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Página 25B de las primeras galeradas de la “Meditación preliminar” con
correcciones manuscritas y añadido el título de la subsección undécima
aquí erróneamente numerada “X. Cultura.–Seguridad”
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plar de Meditaciones del Quijote, con fecha 10 de agosto de 1914
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Subrayados en lápiz rojo de la lectura realizada por Fernando de los Ríos
en su ejemplar de Meditaciones del Quijote
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Carta de Azorín a José Ortega y Gasset de 20 de agosto de 1914 con la
postdata dedicada a la posible errata en el apellido del explorador “Parry”
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Página preliminar de las primeras galeradas de la “Meditación primera”,
con varias correcciones: tachados el título “La agonía de la novela” y el pri-
mer párrafo y añadido el título de la primera subsección “I. Géneros lite-
rarios”
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Manuscrito de la primera página de la “Meditación primera” añadido a 
las galeradas con el subtítulo definitivo “(Breve tratado de la novela)”
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Dos primeras páginas de las segundas galeradas de la «Meditación primera
(Breve tratado de la novela)» con menos correcciones autógrafas y cambio
de numeración romana en arábiga
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Hoja anuncio de Meditaciones del Quijote
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Dos hojas del borrador manuscrito del ensayo sobre Pío Baroja
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Dos proyectos editoriales manuscritos sobre Meditaciones del Quijote
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Álbum de fotografías de San Lorenzo de El Escorial, tomadas por la familia
Ortega Spotorno en 1914

22 de julio de 1914-1915. La recepción de Meditaciones del Quijote

El libro tuvo una acogida similar a las conferencias previas en el Ateneo y en
el Teatro de la Comedia. Tanto pública como privada. En este último sentido,
su padre le escribió a finales de julio para felicitarlo porque lo consideraba el
“suceso magno de las letras” capaz de despertar en el lector un aluvión de su-
gestiones: “Es una maravilla de pensamiento y estilo. Hace muchos años que
no recibo una impresión literaria semejante. No hay en sus páginas, una si-
quiera en la que la iluminación interior se debilite. Todo él es grande, bello,
profundo y fuerte”53. Pero conocedor de la “indiferencia y de la estulticia am-
bientes” le recomienda que procure que “llegue a manos de los hispanólogos
extranjeros, especialmente a los de los Estados Unidos, para que reciba de
ellos el homenaje que se merece”.

Ramón Pérez de Ayala le adelanta que está leyendo las Meditaciones pero
que va más lento de lo esperado por dos razones, “primero porque el libro no
admite una lectura de cumplido” y segundo porque las noticias de la guerra 
lo tienen “como fuera de seso y lleno de ansiedad”. Ha leído suficientes pági-

53 Carta de José Ortega Munilla a José Ortega y Gasset de 30 de julio de 1914, CF/2-12
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nas como para saber que entre ambos estilos, el de Ortega y el suyo, hay puntos
de encuentro y disparidad, y de lo que está seguro es de que en su vida ha leído
“pocos libros que me hayan sugestionado tan recio como sus Meditaciones”54.

Hemos visto más atrás lo que Azorín le escribe el 20 de agosto, permitién-
dose el gesto de señalarle la errata sobre el apellido del explorador del Ártico.
El 3 de septiembre Unamuno envía carta desde Salamanca para contarle las
razones por las que cree que ha sido destituido como rector de su universidad
y en ella le comenta que ha pasado unos días en Figueira de Foz (Portugal)
donde encontró y compró las Meditaciones pero que “hasta que pase esta bata-
lla no tendré sosiego para poder leerlo a placer”55. A finales de octubre en-
cuentra la tranquilidad necesaria y es entonces cuando le advierte de que las
está anotando y “ya le diré, cuando acabe, lo que pienso de ellas.”56

Recibió elogiosas reseñas, la más conocida la de Antonio Machado en La
Lectura57. Ya se la había anunciado por carta el 14 de septiembre: “verá usted
en La Lectura un trabajo sobre su libro que tengo entre manos, en el cual digo
lo que pienso de usted con aquella vehemente cordialidad que siento por las po-
cas, poquísimas personas que van quedando entre nosotros. Mis afectos son
pocos pero intensos”58 y tras recibir el agradecimiento de Ortega responde:
“Mi artículo de La Lectura salió lleno de erratas garrafales. La segunda parte la
enviaré a Juanito que lo publicará en la Residencia. No tiene más valor que 
el deseo de llamar la atención sobre su libro que me parece fundamental.”59

Es fácil suponer cómo Ortega recibió el análisis del poeta sevillano quien
desde el primer párrafo había dado con la clave: “Una preocupación arquitec-
tónica es, a mi entender, la característica de Ortega y Gasset”60. Esto es, la fé-
rrea voluntad de tomar el Quijote como vía para conocer al español: “el
problema del conocer –y no del conocer por conocer, ni el de conocer para vi-
vir, sino para construir– es el que preocupa y apasiona al joven maestro”. 
Machado reconoce que la novela de Cervantes es “un problema apenas plan-
teado o, si queréis, un misterio” tanto por su falta de originalidad para repro-
ducir el castellano del siglo XVII –”la expresión acabada de la mentalidad de
un pueblo”– como por la capacidad de conseguir con ello la plasmación del al-
ma del español: “Cervantes es, en este primer plano de su obra, la antítesis de
Teresa de Ávila. En la santa, lo rico no es el lenguaje, sino lo que pretende ex-
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54 Carta de Ramón Pérez de Ayala a José Ortega y Gasset, sin fecha [verano de 1914], C-39/10.
55 “Epistolario entre Unamuno y Ortega”, ob. cit., p. 23.
56 Carta de Miguel de Unamuno a José Ortega y Gasset de 24 de octubre de 1914, C-48/19.
57 Antonio MACHADO, “Las Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset”, La Lectura. Re-

vista de ciencias y artes, Madrid, 169 (1915), pp. 52-64.
58 C-25/7.
59 C-27/8. Juanito es Juan Ramón Jiménez.
60 Antonio Machado, ob. cit., p. 52.
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presarse con él; la materia con que labora Teresa es su propia alma; la materia
cervantina es el alma española, objetivada ya en la lengua de su siglo”. Se tra-
ta de la respuesta de Ortega a la pregunta de Hermann Cohen que abre el en-
sayo: “¿Es don Quijote sólo una bufonada? El español actual –continúa
Machado siguiendo a Ortega y recordando a Azorín– ha perdido la conexión
sensible con el español del siglo XVII y lo cómico de Cervantes no produce ri-
sa: “Lo cómico quijotesco es un problema de reconstitución de un estado social
que no se ha abordado todavía”. La reconstrucción que Ortega había empren-
dido a solas en el plano intelectual y, de forma colectiva, en el plano político.

Fue Eduardo Gómez Baquero (Andrenio) quien reseñó el ensayo en Los 
Lunes del Imparcial. Lo hizo en una serie de dos artículos que publicó en la sec-
ción “Revista Literaria”, los días 28 de septiembre y 2 de noviembre de 191461.
En su primera entrega, junto a un fragmento de lo que en 1916 será La lámpa-
ra maravillosa de Ramón María del Valle-Inclán, Andrenio dedica la mitad del
texto a exponer que su aproximación al libro la hizo “con imparcialidad, inte-
rés y simpatía”. En seguida se ciñe al análisis de “Lector…” del que destaca su
platonismo en torno a la conexión entre conocimiento y amor que preludian
unas reflexiones que van a ser “ciencia o saber sin acompañamiento de de-
mostración, sin prueba explícita”, como diciendo: filosofía vale, pero sin erudi-
ciones hueras. Y cuando parece que va a entrar a desentrañar las meditaciones
preliminar y primera, zanja su texto con un resumen acelerado: que no se en-
gañe el lector, el libro que estoy presentando trata sobre el Quijote de un modo
genérico y no en particular, lo que “requiere capítulo aparte, si deja vagar y
hueco para ello la presente y justificada obsesión de la guerra”. Cuando Valle-
Inclán abrió el periódico para leer su prosa y encontró la crítica sobre Medita-
ciones del Quijote no dudó en escribir a Ortega para pedirle un ejemplar: “En un
número de “El Imparcial” he visto que ha publicado usted un libro (acaso el
que en su carta me promete) y estoy deseando leerlo. […] Mándeme su li-
bro”62. Valle-Inclán había perdido sólo unas semanas antes a su segundo hijo
Joaquín María Baltasar de cuatro meses de edad. La carta a la que se refiere
en su tarjetón era el pésame enviado por Ortega al escritor gallego.

Durante cinco semanas consecutivas la guerra ocupó gran parte de la 
información del periódico y Los Lunes del Imparcial no se editaron. El 2 de 
noviembre llegó la segunda entrega de la crítica de Gómez Baquero. Ortega
recortó esta segunda parte que todavía se conserva entre sus papeles. En ella,
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61 Eduardo GÓMEZ BAQUERO, “Un libro de José Ortega y Gasset: «Meditaciones del Qui-
jote», Madrid, 1914”, Los Lunes del Imparcial, 28 de septiembre de 1914 y “Las «Meditaciones del
Quijote» de D. José Ortega y Gasset. —El arte español. —La cultura mediterránea y la cultu-
ra germánica. II”, Id., 2 de noviembre de 1914.

62 Tarjetón con membrete de Ramón María del Valle-Inclán a José Ortega y Gasset de 29
de octubre de 1914, C-49/2.
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Andrenio desarrolla la idea apuntada: Meditaciones del Quijote es un pretexto para
hablar del alma española y el Quijote es “un libro expresión o compendio del al-
ma española o del carácter español”. Acierta el crítico a advertir que para 
Ortega, España y los españoles no están encerrados en el libro, no son “un
enigma que haya que descifrar penetrando el oculto sentido de las dos figuras
en contraste, del ingenioso hidalgo y el socarrón escudero. España, como to-
dos los pueblos es una realidad histórica que se ha ido haciendo con el tiem-
po”. El acierto de esta afirmación sin duda debió gustar a Ortega porque
Gómez Baquero dio en la diana de una de las líneas, quizá la crucial, de la fi-
losofía orteguiana: la realidad de los pueblos y los individuos que los compo-
nen carecen de una realidad fija, de una naturaleza estable como el mundo
físico. Lo que tienen es historia. De aquí al concepto de razón histórica media
sólo un paso. La reseña iba acompañada en la composición de página del pe-
riódico de poemas de Juan Ramón Jiménez a José Moreno Villa; versos de
Antonio Machado y un texto sobre los “bigotes grandes, negros y caídos…” 
de don Quijote, firmado por Miguel de Unamuno.

Alejandro Plana en La Vanguardia también dedicó dos artículos a comentar
Meditaciones del Quijote63. El primero se inicia con un párrafo que resume el libro
al decir que el prólogo es la exposición de “cuáles han de ser la forma y el espí-
ritu de aquellos ensayos y el carácter de sus temas sucesivos”; la “Meditación
preliminar” la componen los conceptos esenciales que han de ser como “los lar-
gos mojones de madera que sostienen sobre el agua y el fango la maravillosa 
arquitectura de Venecia” y en la tercera parte “se traen a colación algunos de los
conceptos que vienen a ser los puntos de relación de la trama literaria y que, por
lo mismo, se han convertido para la mayoría en sendos lugares comunes, vagos,
resbaladizos, sin la precisión que la realidad exige”. Elogia el estilo de una pro-
sa que iguala a la “solidez y la transparencia del mármol”, de tan rara perfección
en un ensayo que incluso su belleza distrae y esto aún debería ser más difícil en
un texto cuya densidad intelectual no es sino el destilado de los muchos libros
que su autor pudo haber escrito antes y no hizo. Llegado este punto, Alejandro
Plana repasa conceptos y objeto final del libro: los valores máximos que el 
Quijote expresa y que la pérdida de perspectiva del siglo anterior hizoderivar en
que la novela cervantina no encontrara el lugar que le correspondía. Pues bien,
se recuperan ahora, en 1914, como ejercicio patriótico, como reivindicación del
alma española, del héroe que el Quijote es –y con él Cervantes. Resume: la no-
vela es el mejor recurso para analizar la realidad española.
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63 Alejandro PLANA, “«Meditaciones del Quijote» de José Ortega y Gasset. I”, La Vanguardia,
Barcelona, 24 de octubre de 1914 y “«Meditaciones del Quijote» de José Ortega y Gasset. II”,
Id., 30 de octubre de 1914.
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Sobrevolado ya todo el libro: qué, por qué, para qué, Alejandro Plana se 
detiene durante su segundo artículo en presentar a los lectores algunos de los
conceptos esenciales del ensayo. A diferencia de otros críticos, ha dejado este
asunto para el final para anudar pedagógicamente teoría y práctica, conceptos
y ejemplos: “Así como el estilo del Quijote es de una transparente belleza a pe-
sar de sus incorrecciones; y así también como no es una gran profundidad el
discurso que Don Quijote dirige a los cabreros, en elogio de la Edad de Oro,
consistiendo su valor –como dijo Unamuno– en el gesto de dirigirlo a quienes
no habían de entenderlo, del mismo modo la profundidad del libro esté acaso
en el hecho mismo de no haber nacido con el prejuicio de ser profundo. Que
para algo hemos convenido en ver en Don Quijote un resultado independien-
te de la voluntad de Cervantes, y lo que nos atrae es la irradiación de esta co-
rriente de la cual su libro es solamente el cauce”. Ortega escribió a Plana para
agradecerle sus dos artículos y para expresarle con qué satisfacción “el espíri-
tu catalán va trabando relaciones de amistad ideal con este espíritu castellano.
Prosigamos en esta obra de amor.”64

Al menos dos de sus amigos más cercanos le anunciaron por carta que sus
opiniones sobre el libro darían lugar a sendas reseñas. Uno de ellos, Ramiro de
Maeztu lo hizo en carta de 27 de enero de 1915: “Quisiera tener tiempo para
hablarle despacio de sus “Meditaciones” sobre el Quijote. Quizás lo haga de-
dicándole en algún sitio dos o tres artículos”65. El otro, Fernando de los Ríos,
apuntó incluso la vía: “Sigo leyendo o mejor releyendo su libro. Quiero escri-
bir sobre él en El Reformista de aquí. Es realmente un libro de juventud y para
la juventud.”66

Cuando en 1932 Fernando Vela consigue reunir los trabajos de Ortega 
publicados en la Revista de Occidente para Goethe desde dentro, las palabras de 
Ortega en el prólogo conversación que abre el tomo llegaban de lejos: “En mi
primera obra juvenil empecé a escribir unas Salvaciones. Sólo hice las de Azorín
y Baroja; las demás se quedaron nonatas. […] Todas estas Salvaciones debían
fermentar en mí allá por el año 1913.”67

Este itinerario biográfico ha querido mostrar cómo muchas de las ideas
contenidas en Meditaciones del Quijote bullían como un magma, informe aún, 
en la cabeza de Ortega desde 1905. La celebración ese año del III centenario
de la primera parte del Quijote fue un acicate para un joven Ortega que se ha-
bía propuesto ser un filósofo integrador de la profundidad y la superficie, de la
meditación y la sensualidad. Pretendía reunir un puñado de ideas propias que
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64 Carta de José Ortega y Gasset a Alejandro Plana de 18 de diciembre de 1914, CD-P/109.
65 Carta de Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset de 27 de enero de 1915, C-28/16.
66 Carta de Fernando de los Ríos a José Ortega y Gasset de 9 de octubre de 1914, C-42/5.
67 V, 111.
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legar a la generación siguiente para, con ellas primero y contra ellas después,
construir sucesivas “canastillas ideológicas” que supusieran el avance en la 
historia del pueblo que es España. Algunas de aquellas ideas entonces fueron
antorchas con las que iluminó el camino inhóspito y solitario que recorrió en-
tre 1905 y la resonancia pública que a partir de 1914 ganó definitivamente.

Por ser su primer ensayo y por la relevancia generacional del mismo, 
Meditaciones del Quijote ligará para siempre a Ortega con Cervantes. Cuando en
1942, en plena guerra mundial, la escultora Anna Hyatt Huntington, esposa
del fundador de la Hispanic Society of America, Archie Huntington, modele la
figura de Don Quijote en piedra caliza, su marido escribirá bajo ella los si-
guientes versos:

Shall deeds of Caesar or Napoleon ring
More true than Don Quixote’s vapouring?
Hath winged Pegasus more nobly trod
Than Rocinante stumbling up to God?68

Preguntas que aciertan acaso, a contestar la eterna cuestión planteada por
Cohen que un siglo después sigue abriendo las Meditaciones del Quijote: “¿Es don
Quijote sólo una bufonada?”. Ortega guardó entre sus papeles una postal de ese
Quijote y esos versos de los Huntington.
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68 ¿Resonarán de César o Napoleón las gestas / Más ciertas que las de Don Quijote incor-
póreas? / ¿Ha hollado el alado Pegaso con más nobleza / que Rocinante llegando hasta Dios con
su torpeza?
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Documentos:

Carta de José Ortega Munilla a José Ortega y Gasset de 30 de julio 
de 1914
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Carta de Ramón Pérez de Ayala a José Ortega y Gasset, sin fecha [verano
de 1914]
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Carta de Miguel de Unamuno a José Ortega y Gasset de 3 de septiembre
de 1914
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Carta de Antonio Machado a José Ortega y Gasset de 14 de septiembre 
de 1914
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Carta de Antonio Machado a José Ortega y Gasset, s.f [1915?]

Eduardo Gómez Baquero, “Un libro de José Ortega y Gasset: «Meditacio-
nes del Quijote», Madrid, 1914”, Los Lunes del Imparcial, 28 de septiembre 
de 1914
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Tarjetón con membrete de Ramón María del Valle-Inclán a José Ortega y
Gasset de 29 de octubre de 1914

88 Meditaciones del Quijote. (1905-1914)

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 29. 2014

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

04 ITINERARIO BIOGRAFICO:04 ITINERARIO  06/11/14  11:20  Página 88

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



Alejandro Plana, “«Meditaciones del Quijote» de José Ortega y Gasset. I”,
La Vanguardia, 24 de octubre de 1914
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Alejandro Plana, “«Meditaciones del Quijote» de José Ortega y Gasset.
II”, La Vanguardia, 30 de octubre de 1914
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Eduardo Gómez Baquero, “Las «Meditaciones del Quijote» de D. José
Ortega y Gasset.–El arte español.–La cultura mediterránea y la cultura
germánica. II”, Los Lunes del Imparcial, 2 de noviembre de 1914
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Antonio Machado, “Las «Meditaciones del Quijote», de José Ortega y
Gasset”, La Lectura, año XV, 169, enero 1915, pp. 52-64

Carta de Antonio Machado a José Ortega y Gasset, s.f. [1915?]
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Carta de Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset de 27 de enero 
de 1915

93AZUCENA LÓPEZ COBO

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 29. 2014

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

04 ITINERARIO BIOGRAFICO:04 ITINERARIO  06/11/14  11:20  Página 93

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



Carta de Fernando de los Ríos a José Ortega y Gasset de 9 de octubre 
de 1914
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Fotografía del bajo relieve Don Quijote (1942) en piedra caliza obra de 
Anna Hyatt Huntington en la Hispanic Society of America
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Fotografía de Archie Huntington, fundador de la Hispanic Society 
of America
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