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Introducción

La presente edición publica las Notas de Trabajo de José Ortega y 
Gasset de la carpeta titulada por su autor “Paisajes”, conservada en el
Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón

con la signatura 20/3. La carpeta cuenta con dos hojas y 4 subcarpetas. Las tres
primeras tituladas por su hija, Soledad Ortega, y la cuarta por el autor. La pri-
mera (20/3/1), “Toledo”, contiene 9 hojas; la segunda (20/3/2), “Castilla”, 2 ho-
jas; la tercera (20/3/3), “Asturias”, 11 y, por último, la cuarta (20/3/4),
“Andalucía”, con 9 hojas y dos carpetillas: “Córdoba” (20/3/4/1), con 13, y “Se-
villa” (20/3/4/2), con otras 9 hojas.

Estas notas, agrupadas temáticamente, conformaron en su momento la ba-
se de diferentes trabajos orteguianos, en torno a la idea de paisaje o a la des-
cripción de determinadas ciudades. En su mayor parte son anotaciones de
viajes factuales, algunas a modo de diario y escritas al hilo de paseos, itinera-
rios o estancias. Se puede juzgar esta afirmación en la materialidad de los es-
critos, algunos con una caligrafía muy deformada por el movimiento (quizás
mientras iba en coche o en tren), que obligaron a su autor a repetir lo que apa-
recía casi ilegible, como en 20/3/3-7 y 20/3/3-8. En cualquier caso, son pro-
ducto único de una época, principalmente los años 10 y 20 del siglo pasado, en
que Ortega, como otros intelectuales y artistas de su época, influidos por las D
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ideas regeneracionistas e institucionistas, dedicaron mucho tiempo a viajar por
España, dejando impresiones de todo tipo, ya fueran literarias (con un toque
lírico muy común en Ortega durante estos años), pictóricas, sociológicas o fi-
losóficas.

Se puede hacer un primer agrupamiento, que uniría las subcarpetas 
“Toledo” (20/3/1) y “Sevilla” (20/3/4/2)”, pues las dos le sirven al autor de ba-
se para escribir varios artículos sobre el donjuanismo titulados “Meditación de
Don Juan”, en los cuales explica al personaje, en función de su vinculación se-
villana, frente a lo que hubiera sido de él en el marco toledano, dándole pie a
desarrollar su “razón topográfica”. Estos artículos se publicaron en junio de
1921 en El Sol; y posteriormente se agruparon en Teoría de Andalucía y otros en-
sayos, Madrid, Revista de Occidente, 1942; y ya desde la segunda edición de
1944 se agruparon en torno al epígrafe “Introducción a un «Don Juan»” (VI,
184-199). Esto parece ser así, pese a que en la penúltima nota, 20/3/4/2-8, se
lee claramente “1926”, que pudiera pertenecer a un viaje diferente. Las refe-
rencias textuales son también claras. Como señala, “durante un reciente viaje,
en días de perfecta primavera” a Sevilla (VI, 189; la fecha del calendario apun-
tada en las notas, en ese año de 1921, el domingo 11 de primavera tuvo que ser
en junio, muy reciente, por tanto, a la publicación de los artículos), estuvo pen-
sando en las relaciones entre la leyenda de don Juan y su vinculación con la
capital andaluza. Los escritos sobre Toledo son anteriores, se percibe clara-
mente en los trazos de la caligrafía además de confirmarse por el propio Ortega:
“Hace algunos años tuve ocasión de recibir con breve intervalo, tras de la im-
presión de Sevilla, la que causa Toledo” (VI, 192). Con todo, 1921 es para “Se-
villa” la fecha posible, y para “Toledo” la fecha límite. Por otro lado, parte de
los materiales de esta carpeta también aparecieron casi textualmente, y señala-
mos algún caso en la edición, en el artículo “Con Einstein en Toledo”, La Na-
ción, 15-IV-1923 (III, 521-525), en que Ortega rememora para su público
argentino la visita que hizo el físico Albert Einstein a España para dar varias
conferencias en 1923, una de ellas en la Residencia de Estudiantes, haciendo
Ortega las veces de traductor. De su viaje común a Toledo, una de las excur-
siones inexcusables, Ortega compone un escrito mitad lírico, con ideas y ex-
presiones ya publicadas en 1921, y mitad reflexivo, como recuerdo de sus
conversaciones.

“Castilla” y “Asturias” quedan ceñidas a un texto muy concreto, los cinco
artículos titulados de manera genérica “Unas notas de andar y ver”, serie para
la revista España entre noviembre de 1915 y enero de 1916. Luego, fueron re-
agrupados bajo el rótulo “De Madrid a Asturias o los dos paisajes”, para su pu-
blicación en El Espectador III (Madrid: Calpe, 1921, publicados en Obras
completas, II, 375-391). A pesar de que algunas ideas y expresiones sobre Cas-
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tilla y sus paisajes, y el concepto de “libro de andar y ver”, que Ortega atribu-
ye a los árabes, se hicieron comunes en algunos escritos de 1914, las fechas se-
ñaladas en las notas relacionan el viaje hacia Asturias, y por tanto, la datación
de la subcarpeta, con 1911.

Respecto de “Córdoba”, es el propio autor quien declara haber tomado es-
tas notas desde el 2 de marzo de 1919. Estas notas cordobesas no se volcaron
enteramente en ninguna publicación concreta si se exceptúan algunos textos
recibidos en el epígrafe “El origen deportivo del Estado”, de El Espectador VII
(Madrid: Revista de Occidente, 1929), proveniente del artículo “El origen de-
portivo del Estado II”, La Nación, febrero de 1925 (II, 706-710). También al-
gunas de esas notas fueron utilizadas en “El problema agrario andaluz. Una
carta de don José Ortega y Gasset”, El Sol, 20 de marzo de 1919, III, 211-214.

Por fin, “Andalucía”, son notas que en gran parte se utilizaron en la serie de
cuatro artículos titulada genéricamente “Teoría de Andalucía”; los dos primeros
en El Sol y los dos segundos en La Nación, entre abril y junio de 1927. Posterior-
mente, pasaron con ese título genérico a constituir la primera parte de Teoría de
Andalucía y otros ensayos (Madrid: Revista de Occidente, 1942, VI, 175-183).

Criterios de edición

La edición de estas Notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “Notas de trabajo”. Se trata casi siempre de
breves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotacio-
nes al hilo de alguna lectura.

Se presentan las Notas tal y como aparecen ordenadas en la carpeta citada,
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan
en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son, esto es,
sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las Notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el cor-
pus publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que alu-
de al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas,
indicando, tras el año de publicación —o de redacción en el caso de la obra
póstuma— entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en
arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
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que él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación
José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón1.

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la or-
tografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por “ejem-
plo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando el
añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las palabras
que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de *, del que
se cuelga una llamada para indicar al pie la signatura de la nota con que está
numerada en el Archivo. El cambio de página se marca con //, el comienzo de
cada carpetilla **, y el de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y
señalan así mismo a pie de página con la marca [tachado]; los superpuestos van
entre / / en el cuerpo del texto, con la indicación [superpuesto] en nota al pie.
Los subrayados de Ortega se reproducen mediante cursiva.

1 Los libros consultados para estas notas, que se encuentran en la biblioteca de la Fundación
José Ortega y Gasset -Gregorio Marañón son los siguientes: Jacob Christoph BURKHARDT

(Basilea, 1818-1897), Der Cicerone (1855). Leipzig: Seeman, 1910; Jacob Christoph BURKHARDT,
Die Kultur der Renaissance in Italien (1860). Leipzig: Seeman, 1908; Jacob Christoph BURKHARDT,
Griechische Kulturgeschichte. Berlín: Spemann, [s. a.]. DIÓGENES LAERCIO, Vidas, opiniones y sen-
tencias de los filósofos más ilustres, traducidas del griego por José Ortiz y Sanz. Madrid: Sucesores
de Hernando, 1914, 2 vols.

Los libros consultados para esta edición, fuera de la biblioteca de la Fundación, son: Jacob
Christoph BURKHARDT, La cultura del renacimiento en Italia, traducción de T. Blanco, F. Bouza y
J. Barja. Madrid: Akal, 2004; Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, colección ordenada por don Adolfo
de Castro. Madrid: Rivadeneyra, 1854, 2 vols.; DIÓGENES LAERCIO, Vidas, opiniones y sentencias de
los filósofos más ilustres, traducción de C. García Gual. Madrid: Alianza, 2007, LUCRECIO, De re-
rum natura, traducción de A. García Calvo. Madrid: Gredos, 1977.
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1 [20/3]
2 [20/3-1]
3 [Superpuesto]
4 [20/3-2]
5 [20/3/1]
6 [El título “Toledo” es de mano de Soledad Ortega]
7 [20/3/1/1]
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***1

*2

Madrid

En el /fondo del/3 invierno madrileño está siempre dando sus latidos una
oculta primavera.

El jeroglífico de los

*4

Después de la lluvia el sol triunfante hace que el paisaje sonría entre lágri-
mas.

**5

[Toledo]6

*7
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8 [20/3/1/2. Esta nota está copiada por Soledad Ortega quien regaló la original, como indica
al dorso, al señor don Juan Antonio Briñas, Reyes Católicos, 40, Vitoria, el 3 de enero de 1964]

9 [“Durante siglos debió ser la vida de Toledo una prisión que los prisioneros mismos ha-
bían de defender. La ciudad sólo tiene escape hacia el firmamento. Cenobio y cuartel, la exis-
tencia aparece en ella como un servicio militar de tierra y cielo, que endurece los pechos contra
el dardo y la tentación”, “Introducción a un «Don Juan»”, El Sol, junio de 1921, VI, 193]

10 [20/3/1/3]
11 [“Breñosos, crudos, estériles, los cerros que ciñen a Toledo, ¿qué pueden producir? ¿Pa-

ra qué sirven en el finalismo planetario? ¿Qué fruto puede llevar un paisaje así –circo de cerros–
en torno a otro defendido por la hoz de un río que le sirve de foso natural?”, en “Introducción
a un «Don Juan»”, VI, 192. Como ejemplo de la versión, apenas alterada, de estas mismas no-
tas en “Con Einstein en Toledo” (La Nación, 15 de abril de 1923), puede leerse: “Miraba el ge-
nial físico la dramática situación de Toledo, que es un cerro agrio, ceñido de otros como él
breñosos, crudos, estériles. No podemos ver un trozo del planeta sin pensarlo como fondo de la
existencia humana y escenario de una vida afín. Por eso ante Toledo nos preguntamos: ¿qué his-
toria, que estilo vital pueden producir cerros semejantes? ¿Para qué sirven en el finalismo telú-
rico? ¿Qué fruto puede llevar un paisaje así –circo de cerros en torno a otro defendido por la
hoz de un río que le sirve de foso natural?”, III, 522]

12 [“Ello es que Toledo sólo despierta en nosotros pensamientos poliorcéticos, de eversor de
ciudades, y comprendemos que la vida allí sólo es posible como un alerta eterno”, “Introducción
a un «Don Juan»”, VI, 192]
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Toledo
No conozco a nadie – soy como un extranjero – Insociabilidad española.

Los personajes del Entierro no se aman – relaciones ceremoniosas.

*8

Toledo una prisión que los prisioneros tienen que defender – sólo tiene es-
cape hacia el cielo.

Cenobio y cuartel, servicio militar de tierra y cielo – Todo toledano clásico
tiene un gesto de centinela alerta del enemigo humano y divino – Frente al dar-
do, la seducción9.

Alucinante.

*10

Toledo II
Breñosos, ásperos, estériles los cerros que unen a Toledo ¿qué pueden pro-

ducir? ¿Para qué sirven en la planetaria Teleología? ¿Qué fruto puede llevar
un paisaje así –cerros– en torno a otro defendido por la hoz de un río como un
foso natural?11 (Un asno pone su hocico sobre mi pluma y tal vez lee –se tum-
ba y revuelca. Cada uno hacemos al sol lo nuestro). Sólo en una cosa cobra su
finalidad este paisaje: el poliorcetes12.
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13 [En efecto, la nota 20/3/3-11, publicada en esta edición, nombra tres categorías de paisa-
je: inactual, perenne y actual, (transitorio o presente)]

14 [“Cuando los toledanos salían a pasear por su murallas y veían las colinas inmediatas, que
son una amenaza petrificada, sentirían sus almas ponerse tensas y combadas como arcos de ba-
llesta prontos a expulsar la saeta silbante. De las barbacanas naturales que cercan la ciudad pa-
recen llegar constantemente dardos enemigos, estableciéndose entre unos y otros cerros un
perpetuo sistema dinámico de ofensiva y defensiva, adormecido hoy, pero que cualquier pretex-
to puede despertar, disparando de nuevo su funcionamiento”, “Introducción a un «Don Juan»”,
VI, 192]

15 [Superpuesto]
16 [20/3/1/4. Esta nota está copiada por Soledad Ortega quien regaló la original, como indi-

ca al dorso, al señor don Medardo Muñiz. Academia “San Agustín” Villanueva de la Serena, Ba-
dajoz, el día 2 de septiembre de 1963]
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–––
Mi nota sobre los tres tipos de paisaje – el actual, el pretérito y el sin edad13.
–––
Cuando los habitantes de Toledo salían a pasear por su murallas y veían los

cerros fronteros – que son como una ame // naza petrificada sin querer, sus al-
mas se pondrían tensas y combadas como arcos de ballestas, prontos a expul-
sar la saeta silbante, (¿defensora?...).

Y de las mujeres –eternas prisioneras de esta prisión– la saeta del anhelo.
Sistema dinámico entre uno y otros cerros –adormecido hoy pero latente.
Cualquier pretexto lo despierta y vuelve a funcionar14.

–––
Tarde

Del Polígono viene a rebotar en las murallas la ovación que hacen a un
buen golpe de foot-ball.

–––
La diputación provincial levanta los hombros en una ridícula aspiración im-

perial como /el presidente de la misma corporación/15 un burgués cuando se
pone el frac para presidir una procesión.

*16

Toledo III
Todos los crepúsculos vespertinos, si el cielo está sin nubes, la cintura té-

rrea de Toledo repite el milagro de la sangre fluorescente. Reanimada por la
jornada solar, licuefacta la sangre de los guerreros muertos en las guerras mi-
lenarias alrededor de Toledo, asciende por secretas venas a la superficie. Por
eso veis la gleba bajo los olivos y en las barrancadas que araña el Tajo –roja
sangrienta cuando el Sol occidente se pone– cuando el sol, perdida toda espe-
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17 [“Durante los crepúsculos vespertinos, si el cielo está sin nubes, la cintura térrea de Tole-
do repite el milagro de la sangre fluescente. Reanimada por la jornada solar, liquefacta por el ca-
lor acumulado, la sangre de los guerreros muertos en las guerras milenarias alrededor de la
ciudad, asciende por secretas venas a la superficie. Por eso vemos la gleba bajo los olivos y en
las barrancadas que araña el Tajo teñirse de un rojo cruento cuando el Sol occiduo sucumbe.
¡Toledo se sonroja toda de placer y de vanidad, como las mejillas de una moza por quien los
hombres pelean y caen ensangrentados! (No se ha inventado todavía licor más eficaz que la san-
gre para dedicar los brindis esenciales)”, “Introducción a un «Don Juan»”, VI, 193]

18 [20/3/1/5]
19 [“Desde todas partes y en todos sus puntos, Toledo es alucinante y desmesurado. Siempre

que lanzáis la mirada os sorprende tropezar con un torreón, con la espadaña de un convento,
con un muro enorme que no habíais advertido y se alza de pronto”, “Introducción a un «Don
Juan»”, VI, 193]

20 a Toledo [tachado]
21 [“¿Qué queda hoy de esta vida, hecha con guerra y visiones? Hoy Toledo está habitada

por los gritos de las mujeres, que desde el negro de los zaguanes regañan a sus hijos, pequeños
negroides que se revuelcan en el sol de la calle. [...] Y al caer el sol, cotidianamente, las cabras
que pastan en la honda orilla del Tajo, obedeciendo una vetusta consigna, toman al asalto los
flancos verticales de la imperial carroña y entran en Toledo como en un redil”, “Introducción a
un «Don Juan»”, VI, 193]

22 [20/3/1/6]
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ranza, desliza su disco // en una rendija del horizonte –como una moneda en
una hucha.

Y Toledo se sonroja toda, de placer, de vanidad – como las mejillas de una
moza por quien los hombres pelean y caen ensangrentados.  No se ha inventa-
do todavía licor más eficaz que la sangre para dedicar los brindis esenciales.
(Para llenar las copas en los brindis esenciales)17.

*18

Toledo IV
Desde todas partes y en todos sus puntos es Toledo alucinante y desmesu-

rado. Siempre al lanzar la mirada os sorprende tropezar con un torreón, con
un muro, enorme y como aparecido con que no contabais19.

–––
Sólo despierta pensamientos poliorcéticos.
–––
Las cabras toman al asalto 20 cuotidinamente los flancos verticales de la im-

perial carroña. 

Hoy Toledo está habitado por los gritos de las mujerucas que desde el ne-
gro de los zaguanes regañan a sus hijos revolcándose en el sol de la calle21.

*22
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23 restau [tachado]
24 amon [tachado]
25 [20/3/1/7]
26 [“¡Qué diferencia entre la ciudad ancha y el encrespamiento urbano de Toledo! Es aqué-

lla una población abierta y asequible; en Toledo, por el contrario, áspero y hermético, más bien
que entrar tenemos que insinuarnos. Ello le presta el encanto propio de las ciudades a que hay
que llegar poco a poco, como a Jericó”, “Introducción a un «Don Juan»”, VI, 192]

27 [“Si nos detenemos en el paseo de San Cristóbal, hallamos tan guerrero el lugar, que nos
asaltan preocupaciones tácticas de conquista y defensa, ajenas a nuestra pacífica condición ha-
bitual, y si no nos retuviese diligente atención adoptaríamos actitudes de centinela. (Tal vez hay
rumor de campanas en el aire y ponemos el oído como una copa para recoger la fluencia sono-
ra, que es como un vapor metálico derramándose en el ámbito azul. Al fondo, esfumada, espec-
tral, se encorva la sierra, árida y terrible como un paisaje tibetano)”, “Introducción a un «Don
Juan»”, VI, 192]
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Toledo
Oyendo en el 23 comedor del Hotel una conversación de muchos me ocurre

la posibilidad de un concierto conversatorio: los artistas hablarían tras de una
cortina y sería como un contrapunto y 24 armonía dialógica, mejor dicho, poli-
lógica.

*25

Toledo
Encanto de las poblaciones a que hay que llegar poco a poco como Jericó26. 
–––
En el café unos coroneles y otros amigos hacen chiste de academia – con ri-

sotadas que duelen en los tímpanos como frascas de vidrio. Hablan de faltas de
ortografía de los alumnos.

Porque es preciso ir al café. En el hogar de un escritor, de un meditador, es
decir, de un hombre que se prepara metódicamente una arterio-esclerosis, es la
factura del café una operación religiosa en que interviene la dignidad de los pe-
nates.

–––
En el paseo de San Cristóbal. El lugar es tan guerrero que nos asaltan pre-

ocupaciones tácticas de conquista y defensa tan ajenas a nuestra condición pa-
cífica y si no nos // retuviera una diligente discreción adoptaríamos actitudes
de centinela. 

Mediodía: campanas en el aire. Ponemos el oído como una copa para reco-
ger la fluencia sonora que es como un vapor metálico en el ámbito azul. 

–––
Al fondo, evanescente, espectral, japonesa la sierra como algo islándico o ti-

betano. (Kara-Korum)27.
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–––
Dinamismo emocional de la ciudad 28 montuna – racionalismo de la llana

–Ésta es resultado de una construcción29.
–––
Toledo algo septimontium –aguileño-imperial.

*30

Entierro Conde Orgaz
El clérigo con sobrepelliz de la derecha parece ser el “artista” del durico

grande. Tiene el ojo hacia arriba, exultante, lleno de iluminación y todo él un
gesto de artista a quien le sale bien una obra. Es un: ¡Voilá!

La mano derecha es tout Cervantes –pero con lo otro.
–––
Es una fiesta aristocrática a la española: todos son gente. 
–––
Mientras me exalto el sacristán contrasta con los ladrillos una peseta que le

han dado y en la pila de agua bendita.
–––
Quiere dar la idea de un corro sin que desaparezcan del primer término las

tres figuras.
Gravitación de estas tres y “papillonismo” de las damas en torno y tropel de

ca // bezas – un “essaim” de abejas que liban una flor –movibles– manos y fi-
guras grandes dinámicas de los lados31.

14 Notas de trabajo de la carpeta Paisajes
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28 septi [tachado]
29 [“Hace algunos años tuve ocasión de recibir con breve intervalo, tras de la impresión de

Sevilla, la que causa Toledo. ¡Qué diferencia entre la ciudad ancha y el encrespamiento urbano
de Toledo! Es aquélla una población abierta y asequible; en Toledo, por el contrario, áspero y
hermético, más bien que entrar tenemos que insinuarnos”, “Introducción a un «Don Juan»”, VI,
192]

30 [20/3/1/8]
31 [“El Entierro del conde de Orgaz sorprende con delectación una escena típica del vivir toleda-

no. Se trata de un guerrero muerto que va a la tumba vestido de sus hierros. Se trata de un mi-
lagro, de una aparición. Se trata de una asamblea ceremoniosa, a que acude la «gente
distinguida» de la ciudad: capitanes, magistrados, eruditos, frailes y prestes. Los rostros, de gó-
tico óvalo, anuncian almas tan fervorosas como poco inteligentes. Sobre la escena gravita la for-
midable alucinación de la fauna celestial. Greco ha querido dar la impresión de un corro sin que
desaparezcan del primer término las tres figuras esenciales: el cadáver y los dos santos revesti-
dos de suntuosos ornamentos. Grave, corpóreo, pesando sobre la tierra, este grupo atrae el tro-
pel de cabezas que palpitan en torno como llamas lívidas o enjambre de falenas que vibran sobre
las gemas de la capa pluvial. A ambos lados, unas figuras alargadas hacen un arrebatado aspa-
viento, y a la derecha, un clérigo con sobrepelliz parece ser el «artista» del divino fraude. Tiene
el ojo hacia lo alto, exultante, lleno de iluminación, y todo él un gesto de artista a quien sale bienD
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*32

Martes
–––
En el Zoco venden sólo cosas, artículos – nueces, higos, piñones –Quesos–

alimento para almohades33.
–––
La Toledo imperial hoy inerte provincia. Cómo ha crecido la mediocridad

del mundo – faltan cabezas para tanta capital.
–––
Cómo la construcción sigue palmo a palmo los relieves del terreno. En lu-

gar de suprimir la posibilidad graciosa que el capricho del terreno ofrece alla-
nándolo, gime hozándolo – se hace de él como el poeta de la rima, motivo de
una idea arquitectónica – se extrae de él su “razón topográfica”34.

Así resulta la individualidad // de cada calle, de cada casa. Cada casa esta-
ba como individualmente prevista por el terreno. Y esto es ser individual: 
que nuestro ser y nuestros gestos parezcan fatalmente adecuados a la circuns-
tancia.

–––
¿Qué buscamos en la ciudad vieja? ¿Es sano este placer?

**35

[Castilla]36

15JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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un número del programa. (Mientras hacemos estas observaciones, sumidos en la medialuz de la
iglesia, el sacristán, contemporáneo nuestro, contrasta una peseta que le han dado contra los la-
drillos y la pila de agua bendita)”, “Introducción a un «Don Juan»”, VI, 193-194]

32 [20/3/1/9]
33 [“Al cruzar por Zocodover vemos que sólo se venden cosas ardientes: nueces, higos, pi-

ñones, alimento para almohades o para templarios”, “Introducción a un «Don Juan»”, VI, 194]
34 [“Y al hallarnos dentro del recinto mágico nos sorprende el acierto con que la arquitectu-

ra ha obedecido la razón topográfica del más ilustre cerro manchego, siguiendo palmo a palmo
los relieves del suelo. En lugar de suprimir la posibilidad graciosa que el capricho del terreno
ofrece, allanándolo, geometrizándolo, se ha hecho de él, como suele hacerlo el poeta de la rima,
motivo inspirador para una idea arquitectónica. Por esto es cada rúa, individual, única, y cada
casa parece haber estado nominativamente prevista por la gleba. El capricho del hombre queda
sustituido por el de la tierra, y el perfil de la ciudad parece dibujado por la misma voluntad te-
lúrica que ideó las crestas de la frontera serranía”, “Introducción a un «Don Juan»”, VI, 191]

35 [20/3/2]
36 [El título “Castilla” es de mano de Soledad Ortega] D
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*37

Aun cuando es el calor solar padre de las flores es también su agostador: en
la zona tórrida no hay sino desiertos, yermos calcinados. Del mismo modo es
muy difícil el lirismo en los pueblos cuyo corazón no da sino pasiones. Hay psi-
cologías tórridas. Ni amor ni amistad38.

–––
Lírica poesía del primer pronombre personal – imposible de tomar como

cosa. Es lo único que no es cosa,39 Yo40.
Pero, al cabo, cosa es. Cosa que no es ninguna cosa. Panteísmo yoísta ale-

mán. Yo = cosa – génesis – spiraculum vitae. Status nascens y evanescens41.

16 Notas de trabajo de la carpeta Paisajes
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37 [20/3/2-1]
38 [“Mira, mirada: aun cuando es el calor solar padre de las flores, es también su agostador;

en una zona tórrida no suele haber más que yermos calcinados. Del mismo modo es muy difícil
el lirismo en pueblos cuyo corazón no da sino pasiones. En nuestros campos casi tórridos son
casi tórridas también las psicologías. No hay en ellas dulce amor, ni blanca amistad, ni verde es-
peranza, ni azul veneración”, “De Madrid a Asturias o los dos paisajes” (1915-1916), en “Notas
de andar y ver”, en El Espectador III (1921), II, 384]

39 el [tachado]
40 [“Y esto es lirismo: mantener frente a lo que hay fuera un huertecillo íntimo, cerrado, li-

bre, un yo, una conciencia de lo bueno y lo discreto, de lo bello y lo ordenado y lo justo. En es-
te lugarcillo interior se perpetúa la divina fermentación espiritual que luego pone algún aroma
sobre la carroña pútrida de la naturaleza, de los instintos naturales; sobre todo, del instinto ra-
dical: la conservación”, “El lirismo en Montjuich”, El Imparcial, 10-VIII-1910, I, 374. También
en “Ensayo de estética a manera de prólogo” (1914) leemos: “Kant reduce la moral a su conoci-
da fórmula: obra de tal manera que no emplees sólo como medios a los otros hombres, que sean
como fines de tus propios actos. Hacer, como Kant, de estas palabras la expresión de una nor-
ma y el esquema de todo deber equivale a declarar que de hecho cada uno de nosotros usa de
los demás congéneres, los trata como cosas. El imperativo de Kant, en sus varios dictados, aspi-
ra a que los demás hombres sean para nosotros personas, no utilidades, cosas. Y esta dignidad de
persona le sobreviene a algo cuando cumplimos la máxima inmortal del Evangelio: trata al pró-
jimo como a ti mismo. Hacer de algo un yo mismo es el único medio para que deje de ser cosa”,
I, 667]

41 [“En suma, ha de hacer como el pintor impresionista, que sitúa en el lienzo los ingredien-
tes necesarios para que yo vea una manzana, dejándome a mí el cuidado de dar a ese material su
última perfección. De aquí el fresco sabor que tiene siempre la pintura impresionista. Nos pare-
ce que vemos los objetos del cuadro en perpetuo status nascens. Y toda cosa tiene en su destino
dos instantes de superior dramatismo y ejemplar dinamicidad: su hora de nacer y su hora de fe-
necer o status evanescens. La pintura no impresionista, cualesquiera sean sus restantes virtudes,
tal vez en otro orden superior a las de aquél, tiene el inconveniente de que ofrece los objetos ya
del todo concluidos, muertos de puro acabados, hieráticos, momificados y como pretéritos. La
actualidad, la reciente presencia de las cosas en la obra impresionista, les falta siempre”, en “So-
bre la novela II. No definir. La novela, género moroso. Función y sustancia”, El Sol, 2-XII-1924,
en La deshumanización del arte e ideas sobre la novela, III, 884]D
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–––
Véase nota sobre Weber42. El amor fingido como paso a la reivindicación

del individuo.

*43

Coraje – Cohen – Sancho – Tathandlung – hazaña44.
–––
Querámoslo hoy o no, no encontramos en toda Europa un paisaje que exi-

ja, como Castilla, el guerrero45.
–––
Sobre el fondo anchísimo de la historia universal los españoles hemos sido

sólo un ademán de coraje46. //
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42 [En el primer epígrafe de España invertebrada (1922), proveniente de “Particularismo y
acción directa. Bosquejo de algunos pensamientos históricos I”, El Sol, 16-XII-1920, después
de discutir sobre la idea de Herbert Spencer sobre la diferencia entre el espíritu guerrero y el
espíritu industrial, al hilo de las relaciones de Roma y Castilla con la idea de colectividad gue-
rrera, encontramos la siguiente nota al pie sobre Max WEBER (1864-1920): “Uno de los hom-
bres más sabios e imparciales de nuestra época, el gran sociólogo y economista Max Weber,
escribe: «La fuente originaria del concepto actual de ley fue la disciplina militar romana y el
carácter peculiar de su comunidad guerrera» (Wirtschaft und Gesellschaft, p. 406; 1922)”, 
III, 443]

43 [20/3/2-2]
44 [En “Meditación del Escorial”, publicado en El Espectador VI (1927, pero cuyo texto pro-

venía de una conferencia en el Ateneo de Madrid en 1915, y de un artículo anterior) hay todo
un epígrafe (“El coraje, Sancho Panza y Fichte”) que hace referencia a la anécdota de varios en-
cuentros con su maestro Hermann COHEN sobre el término filosófico Tathandlung, usado por
Fichte, y la lectura que aquél hacía del Quijote. Al final concluye Ortega: “Me dirigía a casa del
maestro, y le hallaba inclinado sobre nuestro libro, vertido al alemán por el romántico Tieck. Y
casi siempre, al alzar el rostro noble, me saludaba el venerado filósofo con estas palabras: «¡Pe-
ro, hombre!, este Sancho emplea siempre la misma palabra de que hace Fichte el fundamento
para su filosofía». En efecto: Sancho usa mucho, y al usarla se le llena la boca, esta palabra: «ha-
zaña», que Tieck tradujo Tathandlung, acto de decisión, voluntad”, II, 663]

45 [“Queramos o no queramos, no hay en toda Europa un paisaje que como Castilla exija
tan imperativamente la presencia del guerrero”, “De Madrid a Asturias o los dos paisajes”, 
II, 387]

46 [“He aquí la genuina potencia española. Sobre el fondo anchísimo de la historia universal
fuimos los españoles un ademán de coraje. Ésta es toda nuestra grandeza, ésta es toda nuestra
miseria. Es el esfuerzo aislado y no regido por la idea un bravío poder de impulsión, un ansia
ciega que da sus recias embestidas sin dirección y sin descanso. Por sí mismo carece de finali-
dad: el fin es siempre un producto de la inteligencia, la función calculadora, ordenadora. De aquí
que para el hombre esforzado no tenga interés la acción. La acción es un movimiento que se di-
rige a un fin, y vale lo que el fin valga. Mas, para el esforzado, el valor de los actos no se mide
por su fin, por su utilidad, sino por su pura dificultad, por la cantidad de coraje que consuman.
No le interesa al esforzado la acción: sólo le interesa la hazaña”, “Meditación del Escorial”, en
El Espectador VI, II, 662-663] D
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47

**48

[Asturias]49

*50

Miércoles 21 junio 
De San Esteban a Luarca

A las 5 ¾ salimos. Pasamos por muros de Pravia. El Pito. La casa de los Sel-
gas. Fama injusta. Las hortensias blanco-azuladas sobre el verde 51 oscuro de
los árboles.

El Greco. Una Asunción. Muy alargado. Como un paisaje admirable deba-
jo. Una piedra preciosa este cuadro donde el color brinca.

El paisaje por Soto, Cadavedo, Canero es más amplio, sintético y severo o
fuerte que el que hallábamos el martes. Pinos, montes más recios y menos po-
blados con líneas más amplias y resueltas cierra los valles. El verde es más 
oscuro. Las casas más blancas y los tejados de pizarra. Deliciosos senos re-
vueltos por cuyo fondo pasan riachuelos. Las carretas cantan. 52 Gua // dañas
sobre las altas mieses.

Vamos junto al mar a una grande altura –de cuando en cuando aparece una
firme dentellada que el mar da a la tierra formando una concha (concha de 
Arnedo) donde 53 viene a descansar en una sola larga curva de ola suavemente es-
pumosa. Amplias vistas del “vellón azul del mar”. El sol borracho –de oro como
una uva en septiembre– se zambulle en el mar tras de una alta cresta de pinos.

Llegada a Luarca. Las luces: la alegría... Gente de cara apretada por la ri-
sa. La ciudad oxigenada.

*54

Ruralismo de Asturias.
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47 [Al dorso de la nota se lee: Senadores y diputados. Barcelona]
48 [20/3/3]
49 [El título “Asturias” es de mano de Soledad Ortega]
50 [20/3/3-1]
51 fuerte [tachado]
52 Hac [tachado]
53 se rompe [tachado]
54 [20/3/3-2]D
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–––
Independencia del estado55

–––
Pueblo sin tópicos fantásticos.
–––
Medias tintas
–––
56 Unidad conformativa del terreno: la escultura de la tierra es, a su vez, es-

cultor de las almas por mediación de las costumbres; como el agua gota a gota
esculpe las almas57.

–––
Sensualismo: el nómada es el bárbaro.
–––
Presentismo: futuro y pasado se regulan seriamente: ¿Procede esto de la

emigración? “Vuelve tan vaquero”58.

19JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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55 [En la serie “De Madrid a Asturias o los dos paisajes” hay todo un epígrafe dedicado al
“ruralismo” de la región asturiana donde se desarrollan o resumen algunas de las ideas aquí
apuntadas (el ruralismo asturiano, las divergencias entre provincias y regiones, la capacidad del
Estado para vertebrar España...), que no se citan por tratarse de un texto demasiado extenso:
Véase II, 387-391. No obstante, en la serie de artículos de la revista España, de la que proviene
el texto de El Espectador, fue Ortega algo más explícito en este punto: “Las tres sospechas. Tras
de este prólogo no podrá esperarse que tenga yo mucho que decir de Asturias. En resumidas
cuentas, podría todo ello encerrarse dentro de estas tres sospechas: 1.ª, que muy probablemen-
te no existe en toda España un país donde con mayor pureza e intensidad se dé los caracteres
de una unidad regional; 2.ª, que falta por completo en Asturias la clara conciencia de eso. Los
asturianos se sienten región, pero no se saben región; 3.ª, que España recibirá incalculables 
beneficios, el día en que los asturianos adquieran esa clara conciencia regional y actúen sobre
España no como asturianos, sino como Asturias. No es mucho, pues, lo que tenía que decir de
Asturias; pero si esas sospechas pudieran certificarse, creo yo que no serían poco”, “Unas notas
de andar y ver. Vaga opinión sobre Asturias I”, II, 902]

56 Req [tachado]
57 [“Sólo bajo la especie de región influye de un modo vital la tierra sobre el hombre. La 

configuración, la escultura del terreno, poblada de sus plantas familiares, y sobre ella el aire hú-
medo, seco, diáfano o pelúcido, es el gran escultor de la humanidad. Como el agua da a la 
piedra, gota a gota, su labranza, así el paisaje modela su raza de hombres, gota a gota; es decir,
costumbre a costumbre. Un pueblo es, en primer término, un repertorio de costumbres. Las 
genialidades momentáneas que en él se produzcan componen sólo su perfil”, “De Madrid a 
Asturias o los dos paisajes”, II, 389]

58 [“El tema es, creo yo, inagotable. En su exposición adecuada convendría poner también
de manifiesto los peligros que trae consigo el ruralismo. Pero ahora sólo me tocaba señalar des-
de lejos esta opinión, tiempo hace en mí formada, para justificar el sincero entusiasmo que me
infundió hallar en Asturias una raza de hombres capaces de intervenir en la vida contemporá-
nea sin perder la solidaridad de espíritu con el campo nativo. «Éste vuelve tan vaquero como se
fue», oía yo decir en un colmado de Pravia a cierto comensal mientras designaba a un mozan-
cón cuadrado y recio, de jocundo semblante pueril y, según las trazas, recién desembarcado de
América”, “De Madrid a Asturias o los dos paisajes”, II,391] D
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El paisaje asturiano como lo eterno-presente. Las tres clases de paisajes.
–––
Inseparación de clases: el 59 paisaje y las costumbres en él preformadas //

*60

II
unifican las clases. Democracia sentimental o fraternidad.
–––
Suspicacia: el efecto del ruralismo.
–––
El hombre, suspicaz formación secundaria, defensiva en torno al hombre

íntimo. Por tanto dualidad: el hombre cascabel. El hombre roto = dos hombres,
dos trozos, el hombre que es dos no puede en ninguno de esos dos ser entero.
Humorismo literario y social. Disociación individual. Plebeyismo o antijerar-
quismo.

–––
Turbulencia en el hablar.
–––
Un pueblo suspicaz no es espontáneo –por tanto, no pasional ni imaginati-

vo– sino intelectual. Pero un intelecto defensivo, que se agota en guerrillas pa-
ra la vida práctica, para la independencia del individuo.

*61

III
Es preciso dar una fe o tarea a ese intelecto.
–––
62 /Ningún/63 pueblo de España es como éste una región. Se sienten región

pero no se saben región – no hay una conciencia regional.
–––
/Una de/64 las industrias más independientes del extranjero: pero les falta

–como en todo– la potencia superior. Falta de estudios sobre la economía

20 Notas de trabajo de la carpeta Paisajes
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59 campo [tachado]
60 [20/3/3-3]
61 [20/3/3-4]
62 Pocos paí [tachado] 
63 [Superpuesto]
64 [Superpuesto]D
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regional. El crack de Gijón –por errores elementales de concepción econó-
mica65.

–––
El ruralismo les impide una normal aspiración y visión de lo grande. Se

tiende a la minucia aldeana. Y cuando esto no pasa es por un momento pato-
lógico como en Gijón.

–––
Falta una pasión en Asturias: in // 

*66

vitación al regionalismo.
–––
La mía casa.
–––
No tienen serenidad, sin embargo. La inquietud, titilación del hombre roto.

*67

Jueves 29
La fábrica de Orueta. La forjadora y el martillo pilón. Empleamos la cohe-

sión superior de un trozo de materia para disociar otros. Con un instinto co-
rregimos otro.

La casa de Robinson.
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65 [“Así en este puerto de Gijón, tan sin ventura, que ni siquiera es el puerto de Gijón. En-
frente de él, a unas cuantas millas de distancia, avanza sobre el mar, como una lengua que lame
su espalda inquieta, un cerro oscuro. Los ingenieros fueron allá, desventraron el cerro y, a la
fuerza, lo convirtieron en puerto del Musel. Luego vinieron los empleados del Ministerio de Fo-
mento e hicieron del puerto del Musel el puerto de Gijón. Para todo ello se encontraron razones
sobradas de orden económico y náutico. Hubo, sin embargo, largas y ardientes disputas que di-
vidieron en dos bandos acérrimos a los gijoneses, como hoy se dividen en germanófilos y fran-
cófilos y mañana se dividirán de otra manera porque a los buenos españoles les es el mundo un
pretexto para querellarse los unos con los otros”, “Cuadros de viaje.- ¡Se van, se van!”, España,
9-IX-1915, I, 901]

66 [20/3/3-5]
67 [20/3/3-6] D
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Viernes 30
El asilo de Pola de Siero. La garrulería de las madres. La madre-novilla. El

pingüino mudo que “quiere irse”. Las hermanas que se disputan sobre quién
va en automóvil. La moribunda.

El viejo sapo que sirvió al rey en 1844 –nació el 25.

*68

En los senderos una mujer que se vuelve.
–––
Sangre de toro y añil69.

*70

En los senderos una mujer que se vuelve.
–––
Sangre de toro y añil.
–––
Entre Candás y Luarca los promontorios como lenguas que lamen el mar.

Claro el primer término. Bruma al fondo.

*71

El puerto

La galerna ha llenado el puerto de barcos. Azul: colores, palos de los bonite-
ros, obras muertas. Cómo lo que hay más pleno en el puerto son las vascas lan-
chas boniteras. Colores azules /y anchos/72, camisetas negras ceñidas, boina73.

22 Notas de trabajo de la carpeta Paisajes
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68 [20/3/3-7]
69 [“Un estrecho valle, de blando suelo, verde y húmedo: colinas redondas, apretadas unas

contra otras, que lo cierran a los cuatro vientos. Aquí, allá, caseríos con los muros color sangre
de toro y la galería pintada de añil; al lado, el hórreo, menudo templo, tosco, arcaico, de una re-
ligión muy vieja, donde lo fuera todo el Dios que asegura las cosechas. Unas vacas rubias. Cas-
taños, castaños cubriendo con su pompa densa todas las laderas. Robles, sauces, laureles,
pinedas, pomares, hayedos, un boscaje sin fin en que se abren senderos recatados, donde al fon-
do camina una moza que desde el fondo vuelve dulcemente el rostro para mirarnos”, “De Ma-
drid a Asturias o los dos paisajes”, II, 387]

70 [20/3/3-8]
71 [20/3/3-9]
72 [Superpuesto]
73 [“Es más doloroso para este puerto que ante una pupila desinteresada, prevenida a mirar-

lo estéticamente, su nota más vigorosa y cumplida, la que mejor se prende en la memoria y másD
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sacude la fantasía consiste en unas lanchas boniteras vizcaínas que siempre hay en él surtas. So-
bre todo cuando se ha anunciado galerna y el cielo ceniciento gravita a lo largo de la costa, acuden
por docenas, con un rumor de alarma, ligeras y trémulas bajo las ráfagas. Allí se están dos o tres
días, unas junto a otras, en haces disciplinados, con su mástil único y oblicuo teñido de añil, su obra
muerta de color añil, sus hombres hercúleos con anchos calzones azules, prietas camisetas de pun-
to, boinas ajustadas, pipas en las bocas, semblantes triangulares, tallados en carne bruna por el ha-
cha de un dios terco y simplista. No cabe imagen más llena de estilo, en que un modo de vida se
exprese a sí mismo con tal pureza y plenitud”, “Cuadros de viaje.- ¡Se van, se van!”, I, 903]

74 [En el tercer acto, escena I, de Tristan und Isolde, ópera de 1865, cuyo libreto fue escrito
por el propio compositor, Richard WAGNER, aparece brevemente un pastor: –“El pastor (con sua-
vidad): ¡Kurwenal! ¡Hola, Kurwenal! ¡Escucha, amigo! (Kurwenal vuelve hacia él la cabeza) ¿No
se ha despertado todavía? –Kurwenal (meneando la cabeza con tristeza): Si despertara, sería sólo
para dejarnos para siempre, si antes no hubiese aparecido la mano salutífera, que es la única que
puede socorrernos. ¡Nada has visto todavía? ¿ningún buque en el mar? –El pastor: Tú habrás
oído otra melodía, la más alegre que sé. Habla ahora con franqueza, viejo amigo; ¿por qué gime
Tristán? –Kurwenal: No lo preguntes; jamás podrás saberlo. Acecha con celo, y si vieres el bu-
que, entonces toca una melodía agradable y viva. –El pastor (volviéndose, mira a lo lejos con las ma-
nos sobre sus ojos): El mar está vacío y desierto. (Aplica los labios al caramillo y desaparece tocándolo;
a cierta distancia óyese todavía por un instante la melodía)”]

75 [“¡La canción! Los valles cantábricos se hallan siempre resonando canciones de mil años,
que se escapan como pájaros por los claros de la fronda. En Castilla es el campo mudo”, “De
Madrid a Asturias o los dos paisajes”, II, 389] D
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Ay de mí que me oscurece
a la sal – v[erso]
Vida del monte.
–––
Influencia de la jota
–––
De caminante.
–––
Canción de ronda – (recaída)
–––
Canción del vino. //
Cabraliego – Toros largos, lentos, de suave articulación sentimental (seme-

janza con una misa semejante a la gregoriana) Xiringüelu.
–––
Comienza con la nota máxima. Predomina el re mayor. Irregularidad de-

pendiendo de la letra.
–––
Canto de los tejedores. 
\⁄\⁄\⁄\ Absoluta simplicidad.
–––
Canción – balada de los pastores de Següeneo –El pastor de Tristán 3er ac-

to74– Monotonía montaraz. Ritmo de andar por cuesta75.

03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO:03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  06/11/14  10:45  Página 23

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



*76

A San Esteban de Pravia le ha pasado lo que a don Rafael de Altamira que
suena mucho más su nombre de lo que merece.

Por la noche en lancha por la ría – a La Arena. Vemos la operación de pes-
ca a la luz de los faroles: la indignada mujer-Cristo. Hacemos cantar a una ni-
ña, que está [.] el pescador.

Por el Nalón en lancha motora. El Castillo. Negrura del agua y de las ribe-
ras. La pesca del carbón – 150 toneladas en 12 o 14 días. Anfiteatro de carros
– Muros de Pravia en lo alto. A San Esteban llegan las lanchas de los vas-
cos que vienen a pescar el bonito.

*77

Asturias
Día 6 – Turner78

El paisaje lírico – frente al pictórico y épico de Castilla. Aquél es el hombre:
el uso, el trabajo, el matrimonio, la fiesta. Castilla amusical, asentimental –pue-
blo de postrimerías– frente a pueblo de actualidades.

–––
Castilla es un campo habitado por muertos, mejor por antepasados: al ver-

lo lo proyectamos sobre otra vida y otros hombres: es un paisaje fenomenal-
mente viejo.

Asturias: actualidad sin edad: las // acciones eternas: el ordeñar, el tejer, re-
coger la avellana79.

Hay, pues, tres categorías: el paisaje inactual, el actual perenne, el actual
transitorio o presente (paisaje de fábricas y minas).

24 Notas de trabajo de la carpeta Paisajes
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76 [20/3/3-10]
77 [20/3/3-11]
78 [Joseph William TURNER (1755-1851), pintor inglés, relevante por su pintura paisajísti-

ca]
79 [“Hay comarcas que despiden al hombre del campo y lo recluyen en la ciudad. Esto acon-

tece en Castilla: se habita en la villa y se va al campo a trabajar bajo el sol, bajo el hielo, para
arrancar a la gleba áspera un poco de pan. Hecha la dura faena, el hombre huye del campo y se
recoge en la ciudad. De esta manera se engendran las soledades castellanas, donde el campo 
se ha quedado solo, sin una habitación o humano perfil durante leguas y leguas. En Asturias,
opuestamente, el campo es el aposento, lugar doméstico de estancia y de placer. La tierra es un
regazo, donde el hombre trabaja y descansa, sueña y canta. [...] Yo imagino que uno y otro pai-
saje se increpan mutuamente. «¡Campo sin soledad y sin olores!», dice al de Asturias el caste-
llano, ebrio de aislamiento y de agudos perfumes: tomillo, cantueso, mejorana. «¡Campo sin
canciones!», responde desdeñosamente el vallecito astur a la imperial lontananza de la meseta”,
“De Madrid a Asturias o los dos paisajes”, II, 389]D
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*80

Los asturianos de alma esdrújula.

**81

Andalucía

*82

Amistad con el vegetal83.
–––
Hablar junto a la tierra del cielo.
–––
El chino como imperio del Centro84.
El centro como punto cardinal.

*85
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80 [20/3/3-12]
81 [20/3/4]
82 [20/3/4-1]
83 [Ortega repite en varias ocasiones el concepto de vegetal para relacionarlo con Andalucía

en diversos puntos. Por ejemplo, todo un epígrafe de “Teoría de Andalucía”, primera parte de
Teoría de Andalucía y otros ensayos (1942), que se titula “El ideal vegetativo”, proveniente de una
serie de cuatro artículos en El Sol y La Nación en 1927 (de hecho, este texto se corresponde con
el segundo “Teoría de Andalucía. El ideal vegetativo”, El Sol, 30-IV-1927), desarrolla esta idea.
Así, en nota al pie señala: “Espero que se me entienda bien. No se trata neciamente de censurar
al andaluz suponiendo que no hace más que vegetar. Mi idea es que su cultura —por tanto, su
actividad «espiritual»— exalta y pule el plano vegetativo de la existencia. De aquí, entre otros
muchos detalles, la tierna amistad del andaluz con el vegetal, con el productivo y con el super-
fluo, con la vid y con la flor. Cultiva el olivar, pero también el tiesto. En cuanto a la alimenta-
ción, la sensiblería socialista nos ha hecho notar innumerables veces que el gañán del campo
andaluz no come apenas y está atenido a una simple dieta de gazpacho. El hecho es cierto y, sin
embargo, la observación es falsa porque es incompleta. Sería más verídica si añadiese que en 
Andalucía come poco y mal todo el mundo, no sólo el pobre. La cocina andaluza es la más tos-
ca, primitiva y escasa de toda la Península. Un jornalero de Azpeitia come más y mejor que un
ricacho de Córdoba o Jaén. Hasta en esto imita el andaluz al vegetal: se alimenta sin comer, 
vive de la pura inmersión en tierra y cielo. Lo mismo el chino”, VI, 182]

84 “[No perturbe demasiado al lector esta súbita aparición de China en el preludio de un en-
sayo sobre Andalucía. Si es andaluz, detenga un momento su irritación y concédame algún mar-
gen para justificar el paralelo. La comparación es el instrumento ineludible de la comprensión.
Nos sirve de pinza para capturar toda fina verdad, tanto más fina cuanto más dispares se alejen
los brazos de la pinza, los términos del parangón”, “Teoría de Andalucía”, en Teoría de Andalucía
y otros ensayos, VI, 177]

85 [20/3/4-2] D
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Cuando digo que el andaluz vive en su piel86 quiero decir que vive sin re-
concentración, 87 sin esfuerzo de dentro a fuera.

Esto para la “cultura de superficie”.

*88

Oro pálido, de patena vieja de los muros del patio de los Naranjos.
–––
Chinismo: cómo se aborda al prójimo en la calle para pedirle algo (pregun-

tar hora, etc.) –se facilitan la vida. Otra cosa: Como en China lo trágico se da
en sociedades secretas.

–––
Patio: el exterior convertido en interior, captura de un espacio libre como

tal –el pájaro en la jaula– la libertad prisionera.
–––
La disputa del recoveco – colaboración de las gallinas. Ambos saben de an-

temano el precio a que pagarán pero quieren darse el lujo de la disputa.
–––
Las espadas flácidas de las pitas amenazan sin convicción al paisaje.

*89

En Epicuro no es el placer sino la jovialidad, la euforia –tò ����i��
Iucundus sensus –dice Lucrecio90.

*91

Para Epicuro el placer es sortear el dolor, evitarlo.
–––
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86 [“El andaluz tiene un alma vegetal y vive en su piel”, en “Teoría de Andalucía”, La Nación
(5-VI-27), en VI, 1058]

87 de [tachado]
88 [20/3/4-3]
89 [20/3/4-4]
90 [“(...) nonne videre / nil aliud sibi naturam lastrare sibi ut, quoi / corpore seiunctus dolor

absit mente, fruatur / icundu sensu cum semota metuque?”, escribe LUCRECIO en De rerum na-
tura, II, 16-19. En la traducción de A. García Calvo (Madrid: Gredos, 1977): “(...) no ver que
ladrando / el ser natural no más para sí reclama, en cuanto / quitado del cuerpo el dolor del al-
ma se vaya, de algo / de alegre sentir disfrutar, de miedo libre y cuidados!”]

91 [20/3/4-5]D
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Las virtudes /auténticas/92 todas reaparecen en Epicuro – pero sin petulancia,
al servicio de la buena vida, como condiciones y azafatas de ésta. Diog. 10 3, 593.

–––
La voluptuosidad de lo pequeño y sencillo del andaluz – sus aceitunitas y

su caña – su flor...

*94

Clima.
Por eso el andaluz vive referido a su tierra en forma distinta y más intensa

que pueblo alguno. Para él lo andaluz es primariamente la 95 tierra y el aire de
Andalucía. Él viene después como usufructuario de esa delicia, y en este sen-
tido, no por sus calidades humanas, se siente un pueblo privilegiado. Como el
hebreo se siente aparte porque Dios le ha prometido una tierra magnífica el an-
daluz se siente privilegiado porque sin prometerle Dios le ha dado el rincón
mejor del Plane // 

*96

ta. Frente al hombre de la Tierra prometida es el hombre de la tierra rega-
lada97.
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92 [Superpuesto]
93 [El libro X de las Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, de Diógenes LAERCIO (Vidas, opi-

niones y sentencias de los filósofos más ilustres, traducidas del griego por José Ortiz y Sanz. Madrid: Su-
cesores de Hernando, 1914, 2 vols.) está dedicado a Epicuro. De la traducción al español
moderna más completa, la de Ortiz era de 1792, escribe, como ejemplo de lo que anota Ortega
entre las páginas 3 y 5 de su edición: “Diocles en el tercer libro de su Breviario dice que allí lle-
vaban un régimen de vida frugal y sencillísimo. Pues se contentaban, dice, con un cuartillo de
vino, pero su bebida de siempre era el agua. Epicuro no consideró preciso depositar los bienes
propios en común, de acuerdo con la máxima de Pitágoras de que los bienes de los amigos son
propiedad común. Pues decía que tal acción implica desconfianza, no hay amistad. Él mismo
afirma en sus cartas que se contentaba sólo con agua y un pan sencillo: «Envíame una tarrina de
queso, para que pueda, cuando me apetezca, darme un festín.», tal era el hombre que establecía
como principio, que el placer era el fin de la vida...”, ob. cit., en traducción de C. GARCÍA GUAL.
Madrid: Alianza, 2007, p. 564] 

94 [20/3/4-6]
95 gleba [tachado]
96 [20/3/4-7]
97 [“Vive, pues, este pueblo referido a su tierra, adscrito a ella en forma distinta y más esen-

cial que otro ninguno. Para él, lo andaluz es primariamente el campo y el aire de Andalucía. La
raza andaluza, el andaluz mismo, viene después; se siente a sí mismo como el segundo factor, me-
ro usufructuario de esa delicia terrena, y en este sentido, no por especiales calidades humanas,
se cree un pueblo privilegiado. Todo andaluz tiene la maravillosa idea de que ser andaluz es una
suerte loca con que ha sido favorecido. Como el hebreo se juzga aparte entre los pueblos por- D

O
CU

M
EN

TO
S

D
E

A
RC

H
IV

O

03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO:03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  06/11/14  10:45  Página 27

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

noviembre-abril 



Véase cómo empieza a dibujarse el sentido positivo de esta cultura campe-
sina. La unión del hombre con la tierra no es sólo un hecho, sino que se eleva
a relación consciente, se idealiza y es casi un mito. Vive de su tierra no sólo de
hecho como todos los pueblos sino en idea y aun en ideal. El gallego siente mo-
rriña: el asturiano, el vasco no pueden vivir fuera de su tierra y sin embargo,
su nexo con ésta es // muy distinto. Para el andaluz morir en Andalucía es, ade-
más, el ideal98.

El ideal, para nosotros es poca cosa, pobre etc. En efecto: pero es tan bási-
co y elemental, tan previo y primario que el resto de la vida al producirse 
sobre él va ya ungido de idealidad. Toda la existencia andaluza tiene ese aire
de idealidad – todo lo que se hace y se dice, el gesto, el uso etc. Pero vicever-
sa: en último rigor el andaluz no tiene más que ese ideal vegetativo – más ex-
tenso pero más pobre que otros pueblos, no es idealista99.

*100
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que Dios le prometió una tierra de delicias, el andaluz se sabe privilegiado porque, sin previa
promesa, Dios le ha adscrito al rincón mejor del planeta. Frente al hombre de la tierra prometi-
da, es el hombre de la tierra regalada, el hijo de Adán a quien ha sido devuelto el Paraíso”, 
“Teoría de Andalucía”, enTeoría de Andalucía y otros ensayos, VI, 182-183]

98 [“Conviene insistir sobre esta raíz primaria del alma andaluza que es el peculiar entusias-
mo por su trozo de planeta. Y véase cómo empieza a dibujarse el sentido positivo que encierra
mi diagnóstico de la cultura andaluza como cultura campesina. La unión del hombre con la tie-
rra no es aquí un simple hecho, sino que se eleva a relación espiritual, se idealiza y es casi un mi-
to. Vive de su tierra no sólo materialmente, como todos los demás pueblos, sino que vive de ella
en idea y aun en ideal. El gallego lejos del terruño siente morriña; el asturiano y el vasco viven
doloridos lejos de sus valles angostos y humeantes. Sin embargo, su nexo con la campiña ma-
ternal es ciego, como físico, sin sentido de espíritu. En cambio, para el andaluz, que no siente en
la ausencia esas repercusiones mecánicas del sentimiento, es vivir en Andalucía el ideal, cons-
ciente ideal. Y, viceversa, mientras un gallego sigue siendo gallego fuera de Galicia, el andaluz
trasplantado no puede seguir siendo andaluz; su peculiaridad se evapora y anula. Porque ser an-
daluz es convivir con la tierra andaluza, responder a sus gracias cósmicas, ser dócil a sus inspi-
raciones atmosféricas”, “Teoría de Andalucía”, en Teoría de Andalucía y otros ensayos, VI, 183]

99 [“Este ideal —la tierra andaluza como ideal— nos parece a nosotros, gentes más del Nor-
te, demasiado sencillo, primitivo, vegetativo y pobre. Está bien. Pero es tan básico y elemental,
tan previo a toda otra cosa que el resto de la vida, al producirse sobre él, nace ya ungido y sa-
turado de idealidad. De aquí que toda la existencia andaluza, especialmente los actos más hu-
mildes y cotidianos —tan feos y sin espiritualizar en los otros pueblos—, posea ese divino aire
de idealidad que la estiliza y recama de gracia. Mientras otros pueblos valen por los pisos altos
de su vida, el andaluz es egregio en su piso bajo: lo que se hace y se dice en cada minuto, el ges-
to impremeditado, el uso trivial.

Pero también es verdad lo contrario: este pueblo, donde la base vegetativa de la existencia
es más ideal que en ningún otro, apenas si tiene otra idealidad. Fuera de lo cotidiano, el andaluz
es el hombre menos idealista que conozco”, “Teoría de Andalucía”, en Teoría de Andalucía y otros
ensayos, VI, 183]

100 [20/3/4-8]D
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Por su telurismo la cultura andaluza es intransferible.
¿Qué puede hacer un andaluz fuera de Andalucía?

*101

La amistad con el vegetal del andaluz.
–––
Tiene el alma vegetal – Delicia de voz cósmica. Vive en su piel /sin recon-

centración, sin esfuerzo de dentro a fuera/102. La fiesta del aire festeja toda la
vida, incluso el trabajo103.

La vida como deslizamiento – o continuidad. Cultivo y refinamiento de lo
momentáneo y adjetivo con abandono del resto. Pero ese adjetivo es lo elemen-
tal y sempiterno /andaluz/104. No historia sino perdurabilidad.

**105

[Córdoba]106

*107

Domingo de Carnaval – 2 marzo 1919
La luz confinada, prisionera de los patios tras un plano de oscuridad. Pare-

ce nacer allí, del calor de las paredes.
–––
Hierba en las calles y en los tejados.
–––
A las 4 en el Patio de los Naranjos – Las campanas dejan caer sobre él los

enormes frutos de sus sonidos.
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101 [20/3/4-9]
102 [Superpuesto]
103 [“El andaluz tiene un sentido vegetal de la existencia y vive con preferencia en su piel. El

bien y el mal tienen ante todo un valor cutáneo: bueno es lo suave, malo lo que roza áspera-
mente. Su fiesta auténtica y perenne está en la atmósfera, que penetra todo su ser, da un presti-
gio de luz y de ardor a todos sus actos y es, en suma, el modelo de su conducta”, “Teoría de
Andalucía”, en Teoría de Andalucía y otros ensayos, VI, 182]

104 [Superpuesto]
105 [20/3/4/1]
106 [El título “Córdoba” es de mano de Soledad Ortega]
107 [20/3/4/1-1] D
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*108

Las mujeres de negro tras una reja alta parecen panteras.
–––
Córdoba huele a oliva y a naranja.
–––
Plazuela de las Bulas.
–––
Calle Albucasis – restos patio árabe.

*109

Cómo en las calles la reverberación de las paredes crea una luz peculiar, co-
mo una loca atmósfera.

–––
Los árabes, eximios conductores de agua y luz.
–––
Vida ideal cordobesa.

*110

Sólo conservo de mi estancia infantil en Córdoba recuerdos de olores. Y en
mis paseos por la ciudad o la campiña florecen de pronto ignorados gérmenes
aromáticos que quieren por sí solos tomar forma de paisajes, perspectivas de
panoramas, perfiles de edificios y de lejanías.

–––
Campos sobre verde de bronce – Pitas, chumberas y olivas.

*111

Camino de la Sierra, el verde bajo los olivos, es un verde de justillo de ca-
pitán de zenetes112.
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108 [20/3/4/1-2]
109 [20/3/4/1-3]
110 [20/3/4/1-4]
111 [20/3/4/1-5]
112 [En uno de los romances de Góngora, al que posteriormente se referirá Ortega leemos:

“Entre los sueltos caballos / de los vencidos Zenetes, / que por el campo buscaban, / entre lo ro-
jo y lo verde, / aquel español de Orán / un suelto caballo prende, / por sus relinchos lozano / y
por sus cervejas fuerte / para que lo lleve a él / y a un moro cautivo lleve, / que es uno que haD
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–––
Cervantes, Góngora, Maimónides, Averroes, Séneca, es inconcebible cómo

una tierra abonada de tales prodigiosos escombros de espíritu lleva hoy unos
frutos tan elementales. Nunca ha sido Córdoba una nada como ahora.

–––
Góngora llama a Córdoba “la llana”, en 438 – col. I113.

*114

Yo me complazco en imaginar que Casildea de Vandalia era una cordo-
besa115.

–––
Título de libro: Emocionario.
–––
El hospicio es un tratado de retórica.

*116

500 gr. Pan 0’33
150 – Carne 0’60
60 – Tocino 0’28
500 – Pat[atas] 0’20
75 – arroz 0’06
75 – legumbres secas 0’11
25 – azúcar 0’05
25 –  leche 0’10

1’77
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cautivado, / capitán de cien zenetes”, Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, colección ordenada por don
Adolfo de Castro. Madrid: Rivadeneyra, 1854, 2 vols., tomo I, p. 430]

113 [En el Soneto a don Pedro de Cádenas, en un encierro de toros leemos: “Salí, señor don Pedro,
esta mañana / a ver un toro que en un Nacimiento / con mi mula estuviere más contento / que
alborotando a Córdoba la llana...”, en Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, colección..., ed. cit. tomo
I, p. 438]

114 [20/3/4/1-6]
115 [El personaje de Casildea de Vandalia es la dama del Caballero del Bosque en el Quijote,

por quien dicho caballero hubo de desafiar a la giganta sevillana “Giralda” o levantar a pulso los
Toros de Guisando..., en parodia de los requerimientos y pruebas que las enamoradas mandaban
como prueba de amor a sus caballeros en los libros de caballerías. Véase en el capítulo XIV de
la Segunda parte, de Don Quijote de la Mancha]

116 [20/3/4/1-7] D
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Comer regularmente 0’92 – Los propietarios dan 1 p[ese]ta para co-
mer117.

*118

Azonaicas – nombre de una calle, quiere decir “calles estrechas”.

*119

Estas gentes de Córdoba ejercen su vida con una indiferencia hacia el sub-
suelo glorioso que los lleva.

–––
Psicología de la superlación. El plus, el exceso.
–––
Es frecuente en Córdoba oír a mujeres como a hombres, a niños como a vie-

jos, frases como éstas: “le voy a pegá un tiro” – “dar una puñalá”.

*120

En Córdoba dondequiera se escarba se encuentran restos romanos, árabes,
góticos. Y hay Séneca y... Córdoba es un rosal que florece hacia el centro de la
tierra121.

Las casas son dermatoesqueletos: les brota hacia dentro la gracia.

Las “aureolas”: planta de los patios.
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117 [“El problema agrario andaluz”, El Sol, 20-III-1919, coincidiendo con la fecha anotada en
esta carpetilla, Ortega relata sus impresiones sobre la famosa huelga general de 1919, que él vivió
durante un viaje a Córdoba (“en Córdoba la llana, como suele decir el cordobés Góngora”). Allí,
durante los seis días que según afirma duró la huelga, “en el hotel tuvieron que subir la comida los
familiares del gerente”. Tal vez este listado pueda tener algo que ver con su estancia allí]

118 [20/3/4/1-8]
119 [20/3/4/1-9]
120 [20/3/4/1-10]
121 [“Es Córdoba una de las ciudades del mundo cuyo subsuelo es históricamente más rico.

Bajo la humilde y quieta población actual descansan los restos de seis civilizaciones; romana, gó-
tica, árabe, hebrea y española clásica y romántica. Cada una de ellas se puede resumir en un
nombre máximo: Séneca, Álvaro, Averroes, Maimónides, Góngora y el duque de Rivas; ¡qué es-
pléndido enjambre de incitaciones punzantes como espuelas o como abejas! Todo ese enorme te-
soro de vitalidad ejemplar yace sepulto bajo la inercia instalada en la superficie. Diríase que
Córdoba es un rosal que tiene al viento la sórdida raíz y da sus rosas bajo la tierra”, “El origen
deportivo del Estado II”, La Nación (febrero de 1925), en El Espectador VII, II, 710]D
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*122

Arresto municipal.
En “la Higuerilla”, donde se encierra a los borrachos, junto al Ayuntamien-

to en terreno que fue de la antigua casa del Duque de Hornachuelos, hay en-
terrada una estatua ecuestre de bronce. La vieja duquesa no quiso
comprometer la cantidad necesaria para la exhumación. ¡En Córdoba hay en-
terrados vivos! La tierra late batida por un corazón subterráneo123. (Ver en
Burkhardt frases sobre descubrimiento de estatuas)124.

*125

Desde el naranjo fructifican los siete pecados capitales. 

Vista en la Plazuela del Conde de Priego: Casa solariega /de él/126 a la iz-
quierda, a la derecha convento de Santa Isabel – blanco.
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122 [20/3/4/1-11]
123 [“Ello es que, en la calle de Claudio Marcelo, lo que hoy es Delegación de Policía y preci-

samente el lugar donde son conducidos los beodos y sometidos al rito arcaico del amoníaco, per-
tenecía hasta tiempo reciente, como patio, a una casa solar de que era dueña una linajuda dama.
Hace algunos años, con motivo de no sé qué obras, trabajaban unos obreros en el patio, cuando la
piqueta de uno de ellos tropezó con un objeto resistente. Miraron con cuidado y vieron que era
una pequeña oreja de un caballo de bronce. Cavaron un poco más y maravillados vieron que emer-
gía de la tierra, y como que en ella florecía una espléndida testa equina y luego el comienzo de una
figura ecuestre de romano estilo. Probablemente la estatua del propio Claudio Marcelo. Avisaron
a la propietaria y ésta se informó de lo que podía costar la exhumación de la estatua ecuestre. La
cuantía le pareció grande y entonces ordenó que fuese de nuevo cubierta por la tierra. Y aunque
parezca increíble, allí sigue sepulto este español «Incitatus» con su fina cerviz de venas quebradas
y sus belfos fáciles a la espuma. Y como los pescadores de Bretaña, al inclinarse en las tardes de
calma sobre la borda de sus barcas, creen oír el rumor de campanas sumergidas que llega del fon-
do del mar, piensa uno si al poner el oído sobre la tierra no se entreoirá soterraño el relincho exas-
perado de este caballo de bronce”, “El origen deportivo del Estado”, II, 710]

124 [En la Biblioteca de la Fundación Ortega-Marañón se conservan tres de las extensas mo-
nografías de Jacob Christoph BURKHARDT (Basilea, 1818-1897): Der Cicerone (1855). Leipzig:
Seeman, 1910; Die Kultur der Renaissance in Italien (1860). Leipzig: Seeman, 1908; y Griechische
Kulturgeschichte. Berlín: Spemann, [s. a.]. En la traducción más asequible de La cultura del renaci-
miento en Italia, traducción de T. Blanco, F. Bouza y J. Barja. Madrid: Akal, 2004, leemos al res-
pecto de la nota de Ortega: “Entre tanto, gracias a las excavaciones se ampliaron los
conocimientos sobre la Roma antigua: ya bajo Alejandro VI se empezaron a conocer los llama-
dos grutescos, es decir, la decoración de paredes y bóvedas de los antiguos, y en Porto d’Anzo se
encontró el Apolo de Belvedere; a éste sucedieron, bajo Julio II, los gloriosos descubrimientos
del Laocoonte, la Venus vaticana, el torso, Cleopatra y otros muchos”. Sobre “muchos” hay col-
gada una nota al pie que complementa lo anterior: “Ya bajo Julio II se hacían excavaciones con
el fin de encontrar estatuas”, remitiendo a las Vidas de Giorgio Vasari. En ob. cit., p. 181]

125 [20/3/4/1-12]
126 [Superpuesto] D
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Al fondo Santa Marina, sobre un zócalo de fuego, y cielos errantes que pasan
tras la veleta de San Rafael (el andariego) y un perro en la puerta que ventea.

San Rafael siempre con las haldas revueltas por el aire de los caminos.

*127

El Libro de Córdoba. Unos ensayos sobre Séneca, Lucano, Averroes, 
Maimónides. Góngora sobre el fondo y en paisajes cordobeses.

**128

*129

[Sevilla]130

I
Seis mañana. Al despertar entra en mi oído la voz geórgica de un chamarís.

Por el marco de la ventanilla corre una blanda niebla. Al fondo de ella un vie-
jo puente de piedra: marcha el tren sobre otro puente de hierro. Entre am-
bos un ancho río se encorva. En sus márgenes, sobre césped verde púrpura
unos olivitos dan el latigazo de su tronco. Alcolea – Dentro de mí, lejanamen-
te se oye:

En el puente de Alcolea
La batalla ganó Prim131

Mis pensamientos apenas se //

*132

2
han atusado las alas con el pico toman su vuelo recto hacia la amada.
–––
Fortissima turris133.
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127 [20/3/4/1-13]
128 [20/3/4/2]
129 [20/3/4/2-1]
130 [El título “Sevilla” es de mano de Soledad Ortega]
131 [Es una conocida copla del folklore madrileño que, con leves variantes, se cantaba des-

pués de la batalla del Puente de Alcolea, del 28 de septiembre de 1868; y que se completa con
los versos: “y por eso la cantamos / en las calles de Madrid”]

132 [20/3/4/2-2]
133 [Entre los varios cuerpos en que se divide la Giralda, en este caso el llamado “cuerpo del

pozo”, hay una inscripción bíblica: “Turris fortissima nomen dni proverb. 18”]D
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–––
Un artículo sobre “El burlador de Sevilla”134.

La luz inquieta de Sevilla, no deja una línea, una superficie quieta. Por eso
nada parece de bulto en Sevilla, sino todo un caudal, una nube, un gas, un pol-
vo multicolor, una arquitectura de reflejos135.

*136

3
El tema Zurbarán. Esta mañana en una rápida visita, me han impresiona-

do por un patetismo que no recuerdo se haya definido “El Papa, San Bruno”,
137 dos cristos y el hábito blanco de los frailes.

Hay dos tipos de cuadros: los plomizos y los calientes.
¿Qué es Zurbarán? Al fondo de la nave que hace de sala el retrato de 

Theotokopuli parece algo sevillano, frente a Zurbarán.

*138

4
Domingo 11

Los patios de Sevilla con su frígido mármol, sus palmas que son las más me-
tálicas, inorgánicas de las plantas, y la luz amarillenta, lívida, o azulada o ver-
dosa – tienen el aire de un lugar consagrado a la muerte y donde acaso entre
ceras y flores contrahechas está expuesto un niño muerto.

–––
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134 [“Durante un reciente viaje, en días de perfecta primavera, he podido confirmar la afini-
dad, la consonancia evidentes entre el atuendo de la leyenda donjuanesca y el lugar donde se ha
localizado.”, en “Introducción a un «Don Juan»”, VI, 189]

135 [“Aquella luz radiante de Sevilla tiene una peculiar inquietud, que no deja una línea, una
superficie tranquilas. Todo vibra, flota, se estremece, aletea. Por eso nada allí parece grávido
bulto, sino que todo se vuelve un poco nube, cendal, vaporosidad, polvo multicolor y reverbe-
rante. Las cosas tienen el minimum de realidad necesario para expresarse y flamean parlantes co-
mo lenguas de fuego en un inacabable Pentecostés. Hasta el olivo, árbol tan serio y preocupado
de su prosaica utilidad, no logra allí impedir que su tronco, al alzarse de la tierra y antes de lle-
gar a la fronda, dé en el aire un gracioso quiebro. En suma, que al bajar del Guadarrama, Sevi-
lla parece una inmensa arquitectura de reflejos y una integral gesticulación”, “Introducción a un
«Don Juan»”, VI, 189-190]

136 [20/3/4/2-3]
137 un Cris [tachado]
138 [20/3/4/2-4] D
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La veleta de la Giralda –la Fe– está pasando de muleta a los sevillanos139.

*140

5
Lunes

Esta ciudad tres veces milenaria no ha tenido vigor bastante para urbanizar
el tipo de sus habitantes que sigue siendo rural. Es de advertir que toda España
lo es un poco141.

–––
Martes

Sevilla, Córdoba, endópolis, dermatoesqueletos.
La óptica del patio andaluz y la de las hilanderas.

*142

6
La euforia del sevillano –Como Pascoli dice del sátiro que está “a mezzo un

salto”143, el sevillano está siempre en el primer momento de una ideal borra-
chera144.
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139 [Ortega se refiere a que la veleta de la torre, el Giraldillo, representa a la fe cristiana]
140 [20/3/4/2-5]
141 [Ortega no siempre trascribe literalmente sus notas, pero el tono responde a una idea ge-

neral: “Durante un reciente viaje, en días de perfecta primavera, he podido confirmar la afini-
dad, la consonancia evidentes entre el atuendo de la leyenda donjuanesca y el lugar donde se ha
localizado. En una ciudad como aquélla milenaria, que ha servido de lecho y de cauce a tantas
civilizaciones, se halla todo impregnado de densas advertencias: cada cosa palpita cargada de mil
alusiones, y es para el viajero sensible llegar a Sevilla penetrar en un sonoro enjambre de abejas
espirituales, hechas de oro y de temblor, que le asaltan presurosas e innumerables y aspiran a
dejar en el alma transeúnte, a la vez, su aguijón y su miel. Decía Gracián del tiempo que sabe
muchas cosas por lo viejo y por lo experimentado. ¿Qué no tendrá que decir esa ciudad de tres
mil años? Sevilla, en efecto, tiene mucho que decir, y además, no hay ciudad con lengua más
suelta para decirlo. Porque en otros lugares suelen hablar sólo los hombres: allí habla todo, la
calleja sombría y la plazuela soleada, el jirón de cielo y la torre que lo rasga, el ladrillo del mu-
ro y la flor del balcón. De todas partes le llegan a uno voces, gestos, guiños”, en “Introducción
a un «Don Juan»”, VI, 189]

142 [20/3/4/2-6]
143 [Giovanni PASCOLI, poeta italiano (1855-1912), escribe en sus Poemi di psyche I, de su li-

bro de 1904 Poemi Conviviali, los siguientes versos: “Intorno alla tra casa, o prigioniera, / pasce le
greggi un Essere selvaggio, / bicorne, irsuto; e sui due piè di capro / sempre imprennato, come
a mezzo un salto”]

144 [“¿Y no es éste el estado en que Sevilla, con su clima voluptuoso y su delirio suave, nos
coloca? Como el gran poeta italiano Pascoli, hablando del sátiro clásico, que va encaramado en
sus quebradas patas de chivo, dice que parece estar siempre a mezzo un salto, a la mitad de unD
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–––
Hasta el olivo tan serio y preocupado de su utilidad no puede impedir que

su tronco antes de llegar a la fronda de bronce dé un gracioso quiebro145.
–––
Las pitas con sus puñados de espadas.

*146

Sterne147 – Viajero problemático. Ser o no ser, that is the question.
¿Cómo una ciudad tres veces milenaria?
Paseo con Hga. El chiste de gran velocidad ¿Por qué ese lujo y rodeo?
La amabilidad en la calle ¿por qué ese otro lujo?

*148

Sevilla 1926
La vida como una cosa a hacer (germano) o como una cosa hecha a degus-

tar. El chasquido de la lengua al degustar un vino es el símbolo de la vida an-
daluza.

–––
Sevilla: curioso caso de una ciudad que se objetiva a sí misma, como objeto

de arte y de historia.
Nuestra ciudad suele ser como nuestra /piel/149: habituados a ella no la sen-

timos, nos es inmediata por sernos connatural, née avec nous. 
–––
Sobre el arca azul vuelan cigüeñas como sobre un biombo japonés.
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brinco, podía decirse que el sevillano y el que llega a su ciudad están siempre a la mitad de una
borrachera, en ese momento que pone ya exaltado al bebedor, pero aún le permite conservar in-
tacta la retaguardia de la discreción”, en “Introducción a un «Don Juan»”, VI, 190]

145 [“Las cosas tienen el minimum de realidad necesario para expresarse y flamean parlantes
como lenguas de fuego en un inacabable Pentecostés. Hasta el olivo, árbol tan serio y preocu-
pado de su prosaica utilidad, no logra allí impedir que su tronco, al alzarse de la tierra y antes
de llegar a la fronda, dé en el aire un gracioso quiebro”, en “Introducción a un «Don Juan»”, VI,
190]

146 [20/3/4/2-7]
147 [Lawrence STERNE, 1713-1768. Sterne escribió un Viaje sentimental (1768), producto no-

velado de sus viajes por Francia e Italia en 1865, realizando el famoso Grand Tour de la burgue-
sía y nobleza británicas.]

148 [20/3/4/2-8]
149 [Superpuesto] camisa [tachado] D
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*150

Alemanes en el tren – (cuerpo y alma)
Molinitos lejos.
La extranjera bella y sola (falta de la “mujer” en España) – frenesí que pro-

duce aquélla en los hombres.
China y Andalucía o el Tao.
(Conversación con Wilhelm).
Blandura de los Tartesios – el aceite, su elemento151.
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150 [20/3/4/2-9]
151 “Por eso si buscásemos la imagen última y simplicísima que simboliza el vivir para el an-

daluz hallaríamos la idea del deslizamiento, de resbalar sobre un área pulida y lubrificada. El
aceite de sus campos es, por decirlo así, su materia y elemento simbólicos. De aquí que el anda-
luz haya puesto sobre todo cuidado en pulimentar la superficie de la vida, física y social. Como
ha suprimido en la pronunciación toda dureza fonética y resbala sobre el vocablo castellano elu-
diendo sus aristas, sus ces, y sus eses, ha afinado el trato social para darle blandura”, “Teoría de
Andalucía”, La Nación, 5-VI-1927, en VI, 1058]D
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