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V icente Aleixandre publicó en 1958 Los encuentros (Madrid: Ediciones
Guadarrama). No era por entonces un joven escritor sino un poeta
maduro que ya había escrito los poemarios más representativos de su

obra: desde los primeros textos inspirados por el surrealismo (Espadas como la-
bios, 1932, Pasión de la Tierra, 1935) a la plenitud completa de esta primera eta-
pa con La destrucción o el amor de 1935. Su libro Sombra del Paraíso (1944) ha sido
considerado, junto a algún otro (quizás el más representativo sea Hijos de la ira,
de Dámaso Alonso, del mismo año), el texto más influyente en la poesía espa-
ñola posterior a la Guerra Civil. Un transitar que había comenzado, como mu-
chos de sus compañeros del grupo poético de 1927 entre los movimientos de
vanguardias y que, casi rozando los años sesenta del siglo pasado, significaba
la centralidad del quehacer poético español.

No cabe aquí, como es lógico, detenerse en la obra literaria de Aleixandre,
ni en juzgar si su magisterio e influencia han sido verdaderamente superiores
a su renovación del lenguaje poético, simplemente importa ahora recordar al-
guna circunstancia creativa y biográfica que sitúe el texto seleccionado. El 
poeta había nacido en Sevilla en 1898. Tras pasar su infancia en Málaga, su
personal “Paraíso”, la familia se instala en Madrid desde 1909. En la capital, el
joven Vicente estudió Derecho y Comercio. El interés en la poesía, alentado a
través de su amistad con Dámaso Alonso, proviene de esos años de formación,
así como de un hecho significativo que marcó toda su vida posterior: el dete-
rioro de su salud, que le obliga a mediados de los años veinte a dejar el traba-
jo de profesor de Derecho Mercantil. Desde entonces, apartado de actividades
laborales, transcurre su vida entre la escritura, los viajes, las veladas literarias
y los encuentros con amigos y poetas que, a partir de la posguerra, debido a la
radical influencia y el amplísimo magisterio que ejerció en las generaciones
posteriores, le convierten en una figura central de las letras españolas. En 1935
obtiene el Premio Nacional de Literatura por La destrucción o el amor y desde
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1949 es, además, miembro de la Real Academia Española. El Nobel de 1977
supera cronológicamente esta etapa.

La obra poética de Aleixandre mientras concibe y escribe Los encuentros es-
tá inmersa en otro giro, un modo más directo, más íntimo y sencillo, casi do-
minado por una inspiración en lo cotidiano, de que es paradigmático ejemplo
Historia del corazón de 1954. Asumido, interiorizado el bloque surrealista de la
poesía de su obra primera, inicia ahora un ciclo sosegado, reflexivo, en donde
la vida humana en cuanto historia, y casi intrahistoria, protagoniza temática y
formalmente una poesía que se acompasa con la edad biográfica del poeta.
Aleixandre, por su parte, ni en los primeros usos de los principios vanguardis-
tas, ultraístas primero y surrealistas después, recelosos de la renovación del
lenguaje poético que trajo el Romanticismo, había dejado que el intelectualis-
mo y la vertiente social y política de otros movimientos como el francés difu-
minasen la presencia del yo. En sus versos, el material inconsciente no fue
capaz de desligarse o de volverse insumiso frente al ámbito consciente: nunca
se rompe la comunicación, sino que se procura a través de la trascendencia de
lo real y no, al revés, desde una mirada específicamente poética o a causa la
propia imposibilidad del lenguaje para revelar o significar la realidad. Así, no
se pierde una manera de poetizar sino que forma parte intrínseca de este refe-
rido giro hacia lo íntimo y lo temáticamente humano.

Los encuentros1 son el ejemplo perfecto de la gran dificultad de separar los gé-
neros literarios cuando los modos de mirar se ven desafiados por la forma. Su
autor nunca deja de ser poeta en su integridad, y esta determinación va a ser
decisiva al plantearse escribir un libro que semeja organizarse como una gale-
ría de retratos unidos por la evocación de diferentes encuentros del autor con
otros escritores, en su mayoría poetas como él. La idea ni era novedosa (en el
ámbito español y relativamente cercanos, desde Los raros de Rubén Darío a los
Homenots de Pla, pasando por los libros de Juan Ramón o Gómez de la Serna)
ni meramente acumulativa sino afectiva, ausente de queja o rechazo, dulce-
mente respetuosa o, como él mismo señaló, “semblanzas en simpatía”. Tampo-
co el retrato en sí, como práctica creativa, implicaba novedad alguna, ni
siquiera en el resto de la producción de Aleixandre, que acoge desde composi-
ciones poéticas que son efectivamente retratos hasta otros textos similares en
prosa poética, y abarcando casi todas las etapas de su obra.
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1 Destaco tres sugerencias bibliográficas si se desea profundizar en Los encuentros, ya sea sobre
todo el libro o únicamente la evocación de Ortega: Alejandro AMUSCO, “Ortega y Aleixandre, en
el jardín de Lope (I)”, Ínsula, 440-441 (1983), pp. 8-9; José María POZUELO YVANCOS, “Retrato,
historia y crítica literaria en Los encuentros de Vicente Aleixandre”, en Tres poetas, tres amigos. Mur-
cia: CajaMurcia, 1999, pp. 99-114; Concha ZARDOYA, “Los encuentros”, en Poesía española del siglo
XX. Estudios temáticos y estilísticos. Madrid: Gredos, 1974, tomo III, pp. 315-390.
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El esquema del libro nos hace sospechar que no se trata de evocaciones me-
ramente causadas por un gusto literario personal o atraídas por esa intimidad
de los afectos a que acabo de aludir, sino de la disposición de un esquema que
presenta a la historia de la literatura española reciente y sobre todo a la poesía
enlazando lo diacrónico con la madeja de influencias prestigiosas que se esta-
blece entre los escritores. El engarce implica la centralidad de Aleixandre en
todo este proceso, pues la galería tiene pleno sentido a través de la evocación
de un encuentro personal. Los primeros 18 retratados, entre los que se en-
cuentra Ortega son, por un lado, escritores del 98 como Unamuno o Baroja y,
por otro lado, sus compañeros poetas de la Generación del 27. El interludio lo
compone la tradición imposible de romper en la transmisión cultural, encarna-
da en Galdós y Pardo Bazán. El capricho armonioso del paralelismo en la es-
tructura del libro dedica otras 18 vivencias con poetas posteriores a su
Generación, donde sitúa con especial detenimiento a Miguel Hernández. Por
fin, un epílogo al poeta del futuro, al que vendrá a continuar esta línea o cade-
na de sucesiones imposible de romper.

Llaman la atención unos cuantos detalles: desde la ausencia de Juan 
Ramón Jiménez (ya sabemos que por enemistad, algo que Aleixandre quiso
dejar atrás al fallecer Juan Ramón, dejando constancia del inmenso valor de
su obra poética) hasta el también perturbador vacío de, continuando con esta
interpretación, uno o varios poetas de época más lejana que fueran a la vez par-
te de dicha cadena e influencia literaria sobré él y sus colegas del Grupo del 27.
Pasando, claro está, por otra presencia que quiebra la naturaleza evocativa del
libro, por ello Antonio Machado, a quien nunca conoció, se encuentra entre los
retratados mediante un extraño subterfugio como manera de reclamar su ma-
gisterio inevitable y único. Los prosistas de épocas anteriores son, frente a 
Ortega, pura arqueología de un momento biográfico remoto, gente que desa-
parece ante nuestros ojos, no en vano Baroja está presente apenas cinco días
antes de su muerte y Unamuno es poco más que un perfil.

El esquema de cada uno de los retratos suele consistir en un ejercicio de me-
moria donde la presencia del narrador lírico –de ese poeta que siempre fue
Aleixandre en toda su integridad–, y por tanto nunca puramente relato, ni des-
cripción ni propio de una crónica, evoca un encuentro con el homenajeado
donde el tiempo fluye de un extremo a otro, y tan pronto es presente como pa-
sado, apenas enfrascado en el esfuerzo de poner en pie un recuerdo mínimo,
un detalle, una anécdota que recubre todo el episodio. Las evocaciones no 
dejan, por su parte, de imbricar narrativamente al retratado en un espacio de-
terminado; se cuenta un suceso perfectamente enmarcado en un componente
de histórico o anecdótico, aunque veraz, relato: la persona y su entourage reve-
lará, a menudo en contraste, aquello que se desea resaltar. La fotografía es de
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gran intensidad lírica, como desembarazándose de un ejercicio, una prosopo-
grafía, etopeya o cualquier otra figura ecfrástica sancionada por el uso retóri-
co o poético. Quizás el principio organizador del libro sea la perspectiva, la
capacidad de, mediante esa interposición de espacios y de tiempos, acercarse o
alejarse del protagonista, resaltar sus rasgos físicos, con especial delectación en
el rostro, y también morales, para darle consistencia o verosimilitud histórica
por medio del lenguaje. Por ello, en la focalización como técnica no sólo influ-
ye la cámara también quien la guía, mostrándose nuestro escritor desde su pro-
pia circunstancia vital, dejándose ver él mismo en el modelo y en el modo de
mostrar: simultáneamente se acerca o se aleja del objetivo, acentuando un po-
so de irrealidad y de lirismo en todo el libro, dejando traslucir su propia cir-
cunstancia biográfica, su propio tiempo y condición.

Al actualizar el pasado desde el presente el juego que nos propone resulta
altamente llamativo: cuándo es ahora y en qué momento pasamos al ayer, cuál
es el verdadero juego del recuerdo cuando lo lógico sería pensar que la pala-
bra y la persona evocadas se fijan cerrada y estáticamente cuanto se difuminan
poco a poco ante nuestra presencia. En Los encuentros, lirismo, homenaje, des-
cripción, mirada, juego y testimonio operan en el mismo nivel en perfecta fu-
sión, como sucede en toda la obra de nuestro Nobel, entre lo imaginado, lo
natural y lo real. No debo entrar en cuestión, pero la enunciación lírica y las
consecuencias que se derivan del modo de presentación hacen de este libro un
modelo perfecto de prosa poética que no deja de ser puramente poesía.

Evocación de Ortega

Exceptuando a los novelistas del XIX, los encuentros que se dibujan en el
libro se refieren a poetas, en tono y en propósito también poéticos. Hasta 
Baroja, entre los maestros prosistas, publicó versos. Desde luego, Unamuno lo
era. Pero Ortega, en cuya Revista de Occidente publicó Aleixandre algunos de sus
primeros versos, aparte de su interés por la literatura en general, parece que
necesitara de una figura interpuesta o intermedia que justificase la conexión
poética a que me he referido.

La evocación de Ortega implica la actualización de un esquema que, lo he-
mos adelantado, contrasta entre lo inasible o lo vago de la perceptibilidad del
recuerdo y la fijación, la autentificación del personaje. Nada hay en este en-
cuentro de azar de la memoria, de sugestiones al albur de recuerdos apenas re-
vividos. Todo está medido con certeza, todo está perfectamente estructurado
en torno a la simultaneidad del espacio y del tiempo y a la historicidad casi do-
cumental donde hay lugares precisos, fechas determinadas y citas concretas.
Aparentemente se nos recuerda una mañana de primavera en la Casa Museo

178 Evocación: los encuentros de Vicente Aleixandre con Ortega

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 30. 2015

CL
Á
SI
CO

S
SO

BR
E
O
RT

EG
A

10 CLASICOS SOBRE ORTEGA:10 CLASICOS SOBRE ORTEGA  28/05/15  9:01  Página 178

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

mayo-octubre 



de Lope de Vega, en realidad, en el jardín del patio, donde coinciden Ortega y
el narrador, que a su vez provoca en él el recuerdo de otro encuentro anterior
en una exposición de la Sociedad de Amigos del Arte.

La presentación del relato en forma de flashback precisa de una técnica de
actualización constante. El episodio, aparentemente sencillo, mezcla varios
tiempos, varios protagonistas y diferentes escenarios en breve espacio, casi 
como un collage dominado por la intensidad expresiva en un paralelismo cerra-
do: dos tiempos históricos en lo relatado (junio de 1953 y junio de 1918), dos
tiempos fuera del relato (el del Lope anciano que habitaba en su casa y el pre-
sente del narrador que evoca encuentros y conexiones), tres figuras centrales
(Ortega, Aleixandre, un Lope nunca aparecido), figuras secundarias (domina-
do por lo femenino), dos espacios (el jardín de la Casa Museo y el salón de ex-
posiciones), y dos retratos desde dos miradas vitalmente distintas (la vejez
pródiga aún de Ortega y la serena madurez de Aleixandre en contraste para-
lelístico con la edad de la plenitud del filósofo y del poeta a sus veinte años).

El encuentro, entendido como algo fugaz, quizás simplemente casual o 
aleatorio, intenta dar veracidad a la ausencia de comunicación directa: ¿cómo el
ya académico Aleixandre, si en esa u otra ocasión cercana coincidió con don
José Ortega y Gasset, admirado pensador, maestro, escritor..., en una visita ca-
si privada a un museo de la propia Academia iba pasivamente a mantenerse an-
te él callado, silente, lejano? Era preciso situarse de manera invisible para
hacer factual aquel momento, para hablar del pasado desde diversos presentes,
principalmente el de la escritura. Esa labor de espectador de su propia vida se
refuerza poniendo interés en hacer revivir al ilustre dueño de aquel lugar, en
usar diríamos de su señuelo para crear una cierta atmósfera de irrealidad, in-
cluso de dramatismo. “¿Estaría Lope arriba?”, se pregunta, pero en aquella
mañana de junio la presencia del viejo escritor sólo puede hacerse viva por el
humor (pensando en que, andando el tiempo, la calle de Francos habría de de-
dicarse a Cervantes, rival suyo y a sus pies todavía durante años después de la
desaparición de ambos), por el detalle descriptivo (la inscripción latina, un
motto de conceptismo sentencioso sobre el valor de las cosas propias y las aje-
nas: Parva propria magna...) o por la constante alusión a sus versos, en concreto
la muy famosa epístola octava de La Filomena, que crea la atmósfera precisa pa-
ra el encuentro:

...que mi jardín más breve que cometa
tiene sólo de árboles, diez flores,
dos parras, un naranjo, una mosqueta...
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La casa de Lope se había convertido en Casa Museo después de muchos
avatares. Conservada casi sin tocar pero desprovista con el tiempo de muebles
y demás enseres del poeta, había permanecido en pie cuando en el tercer cen-
tenario de su nacimiento el homenaje al insigne dramaturgo permitió que por
las gestiones de Mesonero Romanos la Real Academia Española iniciase la ad-
quisición. Tras varias restauraciones fue inaugurada como museo en 1935,
pronto cerrada, y después de la Guerra Civil reabierta en 1941. Pero no era a
Lope viviente a quien encontraría Aleixandre2 aquella mañana sino al filósofo
José Ortega y Gasset, en un patio convertido en jardín, el lugar –pues eso sig-
nifica topos– común por excelencia de la poesía amorosa, el hortus conclusus con-
vergiendo con el locus amoenus, rodeado de algunas personas que lo
acompañaban. 

Hay algo controvertido en este encuentro, y es que el humor habitando en-
tre el espesor lírico siempre contrasta por su fondo irónico: la referencia inicial
al nombre de la calle ya era una pista para saber que no encontraríamos Lope
entre estos muros y para intuir directamente que Ortega desharía el encanto
incluso de lo condicionado por el tiempo que fluye sin parar, y que él habría de
situarnos en nuestro tiempo solamente por el mero uso de la palabra. El silen-
cio a su alrededor, la idea sublimadora de otro visitante, quedan rotos por la
frase certera, “Lope no existe en la vida española”, que lleva a entristecerse a
una de las señoras que lo acompañan y que esperaba en él algún rapto de ilu-
sión, que parecía adueñarse tanto de los visitantes como del narrador. Y no ce-
ja Aleixandre de recordarlo cuando opone rápidamente un verso contra la
afirmación de Ortega de que no queda ninguno de Lope en nuestra memoria3.
El silencio, otra vez, que sigue a esta afirmación sólo se rompe por cháchara
sin sentido, por nimiedades, que como en un trance invita a un imaginario tra-
velling hasta el retrato del filósofo.

El retrato (no se olvide que re-trahere es volver a hacerse presente) como
ejercicio literario, ya lo hemos indicado, es tan antiguo como los elogios poéti-
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2 Aleixandre dedicó otros homenajes en verso donde, como en este caso, hay poemas para-
lelos con encuentros o retratos. En su poemario En un vasto dominio (1962) escribió sobre una vi-
sita poetizada a la casa de Lope, como la que aludimos aquí, titulada “Lope, en su casa”. La
composición, el efecto de recurrir a las mismas citas del poema lopiano, los deícticos, la des-
cripción del jardín..., todo ello es casi una doble versión en la que falta Ortega. La dedicatoria
del poema aclara más aún cuestiones que aquí quedan aparentemente disfrazadas: “(Calle de
Cervantes, 11, Madrid) A Carlos Bousoño, que visitó conmigo la casa de Lope”. Véase Vicente
ALEIXANDRE, Poesías completas. Madrid: Visor, 2001, pp. 864-865.

3 ¿Acaso no revela un sesgo paródico utilizar un verso de Lope a continuación y contra es-
ta afirmación de Ortega, y a la vez confundirse (¿la memoria?) al hacerlo, pues no es “pequeño”
sino “breve”? Véase este verso del poema, Félix LOPE DE VEGA, Obras poéticas. Barcelona: 
Planeta, 1983, p. 840.
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cos y los discursos epidícticos escolares. Significa el lugar ideal para reflexio-
nar sobre problemas, pasiones o pulsiones del ser humano. Siempre implica
una relación muy cercana con la plástica, con la mirada y, a su vez, impone un
juicio y un modo estético de acercarse al retratado. La técnicas de Aleixandre
consisten en explorar todas las posibilidades que ofrece la creatividad: acer-
carse o alejarse del personaje, después pararse detenidamente en el rostro, vol-
ver al contorno y a la figura entera, penetrar en su interior, dejarse llevar por
un hecho casual, por un detalle, tratarlo de manera independiente o encua-
drarlo, darle viveza o perfil estatuario... En el caso de Ortega la admiración por
el maestro nos hace intuir una cierta pasividad, pues pareciera reticente o pres-
to a objetar sobre las opiniones que pueda oponer. Desde lejos, con su eterno
cigarro, la descripción de los rasgos de Ortega privilegian el cráneo, la cabeza,
y su condición pétrea. Metáfora a metáfora se cumple el modelo del pensador,
del fisiólogo (como fueron Platón y Aristóteles), capaz de pensar sobre cada 
hecho y de perdurar, de ahí su naturaleza mineral, armoniosa e incluso tran-
quilizadora. Perdurable como la piedra del pozo cercano con la que llega a
con-fundirse, al menos mientras nuestra naturaleza pueda abarcar ese ejerci-
cio de recuerdo. Una escultura cincelada sobre un cuerpo que a su vez puede,
mediante la fuerza del Logos y la claridad mental, cincelar la realidad viendo
más de lo que podemos ver los demás. Tanto la intensión de la figura expresiva
como la extensión quedan fijados por la estabilidad del juicio, de la palabra co-
mo impresa en piedra. Tal piedra, para Aleixandre, son los escritos de Ortega,
reiterados y convertidos en encarnadura de sí mismo como si fueran su verda-
dero yo, las únicas palabras posibles que merecieran evocarse junto a la 
persona y el personaje. Pues el Ortega del jardín se cita a sí mismo, concreta-
mente “La estrangulación de «Don Juan»” (El Sol, 17 de noviembre de 1935,
en V, 383). Y es también un personaje en cuanto parte de él no consigue salir
del retrato que entre todos hemos construido del filósofo, en cercanía con este
arquetipo del seductor al que no sabemos por qué causa siempre aparece aso-
ciado en los escritos citados junto a la reflexión sobre la polaridad sexual de la
physis humana.

Parte de esa plástica la ha construido el propio Ortega, interesado y rodea-
do de señoras, con un evidente interés en lo femenino, otro contraste que se
complementa con su retrato como una piedra poseedora del eterno masculino,
de cualidades que atrapan y se dejan atrapar por el constante movimiento. La
ruptura del trance del primer retrato conduce a la cerrada estructura de la na-
rrativa aleixandrina. Ahora estamos en 1918, y él lleva años, 35 concretamen-
te, oyendo todavía en su interior aquellas reflexiones sobre damas de la
nobleza medieval que bien podrían aplicarse a sus acompañantes. El segundo
retrato de Ortega es además una mirada lejana, pero también admirativa del
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poeta andaluz en aquella Exposición de retratos de mujeres españolas por artistas es-
pañoles anteriores a 1850 que provocó la referencia en varios artículos, y la cita
concreta en “Divagación ante el retrato de la Marquesa de Santillana” (El Sol,
4 de junio de 1918, en II, 777 y 779). Este segundo –primero en el tiempo– re-
trato de Ortega es el recuerdo de un joven que desde cierta distancia, sin atre-
verse a la duda, oye al maestro disertar a su vez sobre un retrato, cuya verdad
es absoluta, siendo el primer rasgo que le define, y definirá, la claridad mental.
Este dibujo es una variante, en su esplendor vital, del primero, donde la ca-
beza vuelve a protagonizar el ejercicio creativo pero las palabras no suenan
gastadas por el tiempo que está empezando a hacer su labor de sedimentación.
Entonces Ortega representaba el tránsito a la madurez intelectual como un
propósito, como una función noble del pensamiento, en “la seriedad de su 
vida”.

El poeta camina sólo después de los dos encuentros, quizás divagando men-
talmente sobre esa seriedad que parece oponer a despecho de la tristeza entre-
vista en el pensador casi anciano, rodeado de vida en esas señoras que parecen
adularlo y en la intensidad de la naturaleza en las primaveras madrileñas en
que trascurren ambas evocaciones.

La clave central de todo, del fondo de los retratos de Ortega evocado por
Aleixandre, de la plenitud de los espacios y figuras descritos o de la presencia
imposible de Lope se encuentra en el tiempo. En hacer presente lo pasado, in-
cluso en aventurar el futuro (se nos hace partícipes de la muerte de Ortega en
el 55), ha consistido este ejercicio de juegos constantes en la mirada, de varia-
ciones sobre momentos fijados e íntimos. Tan fijados que son pura cronología,
dato preciso, cita bibliográfica, fechas concretas... No es caso aparte en Los 
encuentros, aún así resulta demasiado evidente la referencia al historicismo 
orteguiano en este constante apremio por dar vida, por insertar en un proce-
so histórico el conocimiento, la figura humana, y aún nuestro propio recuerdo.
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VICENTE ALEIXANDRE
José Ortega y Gasset, en el jardín de Lope

E n Madrid, en la calle de Francos –no es posible darle su nombre de
hoy sin ofender al poeta– está la casita. Dos plantas nobles, un porta-
lón discreto y encima, sobre el dintel de piedra, la inscripción latina.

Yo había atravesado el umbral y allí a la derecha, en el zaguán, dejaba las pri-
meras gradas. ¿Estaría Lope arriba? A esta hora de la mañana ya tendría 
dicha su misa en su oratorio privado, situado en el primer piso, frente a la 
penumbra del rellano de la escalera. Y habría pasado a su cuarto de trabajo.
En su bufete, allá en el rincón, junto a un libro abierto, las plumas cortadas, lu-
ciendo su ligereza presta.... Si está allí, no oye al furtivo visitante, absorto en el
rasgueo de un soneto fluido o en la traza elegante de una canción que acaba,
sí, con rumor de fuente. Pero yo atravieso casi aleve el zaguán y por la puerta
del fondo paso al huerto, diremos al jardín de Lope. Es tan diminuto el recin-
to que en seguida me oriento. A la derecha, un grupo, pero entre él y el visi-
tante está el pozo de Lope. El granito venerable gastado por los tiempos, el
balde, la maroma usadera y, en el fondo, el agua, la misma, inmutable y bella
de fino cielo de Madrid.

Invitados por un académico amable, velador de la casa, había allí cuatro o
cinco señoras, tres o cuatro hombres, bajo el emparrado fresco del rincón. Las
señoras elegantes se sentaban sobre la piedra elemental: el poyo del arriate.
Los hombres, José Ortega y Gasset entre ellos, estaban acomodados en las vi-
vidas sillas rústicas emergidas para todos –un todos sucesivo en el tiempo– des-
de el fondo del siglo XVII. ¡Qué clara estaba, qué vitalísima la mañana de
junio! Una mañana digna de la casa de Lope. Ortega deshizo el encanto. No
había unción posible. Alguien, en pretendida redundancia, había dicho, con
ademán amplio: “Lope: España”. Ortega incidió con sobria naturalidad: “Lope
no existe en la vida española”. Y ante la sorpresa: “No es un tema, un incita-
mento, un ingrediente de realidad alguna española desde su muerte a la fecha”.
Una de las damas –morena, mirada oscura no turbada por ningún brillo– dijo
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algo, más que con su palabra con sus ojos entristecidos. “Lo cierto es –remató
Ortega– que el pueblo español, desde hace siglos, no conserva en su memoria
ni un verso ni una figura de Lope”.

Mi jardín más pequeño que cometa...

El jardín todavía parecía haberse empequeñecido. Una nube momentánea
había celado el sol y hasta las “diez flores” semejaban más pálidas, mientras a
las “dos parras” se les hurtaba su sombra, desleída en la repentina penumbra
del amustiado verdor.

Hubo un silencio. Salió el sol de nuevo, y otra de las señoras, una rubia que
fulgía ahora en la nueva luz con un esplendor sin rebozo, hizo a su modo una
ofrenda a Lope: “¿Saben ustedes que he descubierto que la portera de mi casa
es poetisa?” Pero no, no era en su casa, sino en la de una pariente suya, y se
brindaba a llevar a todos un día alegremente para escuchar a la ignorada es-
critora. No hubo comentarios. Se oían algunos pájaros. No a los “dos mucha-
chos”, los dos niños de Lope, que fueron los “ruiseñores” de aquel jardín. Sino
a algunos, más de dos, populares gorriones que eran los veraces pájaros del
vergel.

Ortega había doblado una pierna sobre otra, su brazo colocado con aban-
dono en el respaldo de un asiento, y fumaba con tranquilidad. Era en 1953, ju-
nio de 1953, a dos años de su desaparición, y qué lejos su sólida estructura
poderosa de toda idea de deshacimiento. Allí, cerca del pozo, del granito vene-
rable, la figura rimaba como una piedra miliar. Al lado de la “mosqueta”, en-
tonces en su flor blanca, como un vapor transitorio, se veía –humana– la piedra
fundamental. La sombra de la parra se movía con la brisa del verano sobre la
cabeza casi mineral. El pelo escaso subía, venía, como desde hacía muchos
años, de un costado para abarcar la masa noble y luego descender lentamente
por la vertiente opuesta. La frente parecía como si cubriendo, en un estado pri-
mitivo, una materia en ebullición, se hubiese henchido, hasta que al enfriarse
en el geológico período siguiente quedó cuajada sólidamente en su aboveda-
miento frontal.

Aquella bóveda desproporcionada gravitaba sobre los arcos ciliares, que,
un poco bajos por la pesadumbre, daban sombra y profundidad a los ojos 
escrutadores. Allá al fondo se los veía rodeados de penumbra, pero ellos claros,
mejor, esclarecedores, con una luz que, extraña cosa, no os lastimaba, y no 
porque fuese una luz mental, pero porque era una verdadera luz hacia adentro. 

Los “dos árboles” y el “naranjo” del jardín de Lope ponían en la luz exter-
na un verdor no usado, así de fresco permanecía en la cálida mañana de junio.
Un puñado opreso de naturaleza para el agasajo de los visitantes. Las señoras,
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las cuatro o cinco señoras elegantes, si con su atuendo y compostura –no im-
porta la aparente sencillez, que era, sobre todo, artística, en la hora matinal–
ponían distancia entre su yo íntimo y su reducido público (“diríase que el lujo
y la elegancia, el adorno y la joya que las damas ponen entre sí y los demás lle-
van el fin de ocultar su ser íntimo, de hacerlo más misterioso, remoto e inase-
quible...”). Si ello podía aquí pensarse un momento, la dama rubia, la dama
morena parecían querer desmentirlo. “Pepe, Pepe...”, exclamaba la primera di-
rigiéndose a Ortega. A Ortega, que envuelto amablemente en el humo de su ci-
garrillo, respondía con naturalidad, aquella mañana con parquedad, se diría
que con confiado silencio. Las palabras, muy usadas, no eran precisas y las
pausas tenían algo de delicada expresión, de refinado y voluptuoso diálogo sin
el soporte ómnibus de la lengua. Las voces de las señoras subían como oleadas
breves. “Pepe, ¿ha visto usted?” “¿Qué le parece a usted, Pepe?”, y rompían
delicadamente a los pies como una ofrenda familiar y consuetudinaria.

El último de los llegados aquella mañana, muchos años antes, precisamen-
te treinta y cinco años antes, era un joven, mejor un muchacho y entraba por
el paseo de Recoletos, edificio de Bibliotecas y Museos, y allí, en aquella sali-
ta baja de la “Sociedad de Amigos del Arte”, asistía un poco furtivamente y con
aguda curiosidad a la apertura de una exposición de retratos femeninos histó-
ricos. Apenas había andado unos pasos absorto en las efigies resucitadas, coro
de femineidad convocado y citado para nuestros días y aquí presente sin faltar
una sola de las emplazadas, cuando divisó, entre los que circulaban un grupo
más numeroso que los restantes. Se acercó y pudo ver. Un hombre entre los
demás hombres y mujeres que le rodeaban, parecía la figura preeminente.
Pronto le reconoció. Pienso que entonces el observado no tenía más que trein-
ta y cinco años –era en 1918–, pero para aquel ardiente neófito aquella figura
era la de un maestro, un venerable y nunca divisado maestro. Las carnes de la
madurez aún no habían invadido aquel cuerpo exento, que se erguía libre, fle-
xible y seguro, con un abandono en su apostura no desprovisto de elegancia.
Estaba parado, señalaba con una mano un cuadro –el de una distinguida 
señora de la Edad Media–, mientras el puño de la otra mano, doblado el codo,
reposaba con no sé qué dejadez casi andaluza en el costado enjuto. La cabeza
tenía el dibujo definitivo. Sobria todavía la cara, cenceña y grabada, se coro-
naba con un cráneo que no habría de variar. Hasta el pelo ascendía pausada-
mente desde un costado, oscuro del todo aún, más abundante que luego, pero
ya apenas bastante para cuidadosamente abracar la masa noble y descender
después al otro lado con el leve sobrante. En aquel momento la cabeza se la-
deaba para mirar un efecto, en el óleo, a una luz favorable. Hablaba; y el chi-
co, a una distancia respetuosa del grupo, apenas podía oírle. La patricia
contemplada, casi pontifical en su aparato, postrada e irónica, alzaba sus dos
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manos unidas, en un ademán que Ortega subrayaba, aunque el joven no al-
canzaba a escuchar sus palabras. Oyó algo de la mujer, su adorno en público,
la distancia de su real personalidad. El auditorio se había apretado alrededor
del hablante, y el muchacho, ávido de comprender, se aproximó. Entonces per-
cibió unas palabras más, éstas claras, clarísimas, las más diáfanas quizá que ha-
bía de oír nunca sobre la verdadera intimidad masculina: “El hombre, en
cambio, da a la publicidad lo que más estima de sí, su más recóndito orgullo,
aquellos actos, aquellas labores en que ha puesto la seriedad de su vida”.

La seriedad de su vida. El maestro, a los ojos juveniles, aparecía como un
símbolo presunto de la seriedad de vivir. El retrato siguiente era el de una ni-
ña del siglo XVI. Pero el muchacho ya no tenía tiempo. Salió y se perdió, lige-
ro y confortado, y acrecido, entre las acacias del Paseo, ahora en la primavera.

Las damas de hoy, en el jardín de Lope, se habían puesto de pie. Era ya ho-
ra de despedirse. Todo el grupo, conforme, abandonaba el recinto soleado. La
parra dejó de dar su sombra sobre la cabeza más noble. Un momento, una de
las damas, quizá la más bella, se asomó al viejo pozo conocedor, que pareció ri-
zarse en su agua somera. La “mosqueta” exhalaba su olor sin que nadie lo per-
cibiese. Ortega, desviado, aspiró un instante con deleite y el rostro se aclaró y
lució. Unas risas de mujer no desentonaban en la hora cenital del jardín.

En silencio se atravesó el umbral, se cruzó el zaguán, de regreso. A la iz-
quierda quedaba la escalera, arriba la habitación de Lope. Todos parecían vi-
sitantes furtivos que de puntillas se escurrían para que ningún ruido los
denunciase al dueño de la casa. ¿Respeto? ¿Desenfado? Efectivamente, arri-
ba nada se movió. ¿Escribía alguien? ¿La pluma rasgueaba sin interrupción?
¡Quién sabe!

Ya en la calle, había más de un coche y todos se despedían. Las señoras pa-
saban del sol vertical a la penumbra de los vehículos. Ortega, arropado en la
compañía amable, partió también, y algunos más de los contertulios. El más
adventicio de los visitantes echó a andar solo calle abajo, calle de Francos aba-
jo. El resplandor batía con furia sobre la acera, y grupos populares subían, ha-
blaban ruidosamente, y el transeúnte oía las palabras altas, se cruzaba, y
quedaban a su espalda risas y exclamaciones. Todo rodando con propiedad 
y brío en la brisa aún fresca del verano, que se adelantaba por las calles y pla-
zas de este rutilante junio de Madrid.

Los encuentros (1958), en Prosas completas.
Edición de Alejandro Duque Amusco.

Madrid: Visor, 2002, pp. 105-110.
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