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icente Aleixandre publicé en 1958 Los encuentros (Madrid: Ediciones

Guadarrama). No era por entonces un joven escritor sino un poeta

maduro que ya habfa escrito los poemarios més representativos de su
obra: desde los primeros textos inspirados por el surrealismo (Fspadas como la-
bros, 1932, Pasion de la Tierra, 1935) a la plenitud completa de esta primera eta-
pa con La destruccion o el amor de 1935. Su libro Sombra del Paraiso (1944) ha sido
considerado, junto a algtin otro (quizds el m4s representativo sea Hijoos de la ira,
de Ddmaso Alonso, del mismo afio), el texto mds influyente en la poesia espa-
fiola posterior a la Guerra Civil. Un transitar que habfa comenzado, como mu-
chos de sus compafieros del grupo poético de 1927 entre los movimientos de
vanguardias y que, casi rozando los afios sesenta del siglo pasado, significaba
la centralidad del quehacer poético espafiol.

No cabe aqui, como es l6gico, detenerse en la obra literaria de Aleixandre,
ni en juzgar si su magisterio e influencia han sido verdaderamente superiores
a su renovacién del lenguaje poético, simplemente importa ahora recordar al-
guna circunstancia creativa y biografica que sitte el texto seleccionado. El
poeta habfa nacido en Sevilla en 1898. Tras pasar su infancia en Malaga, su
personal “Parafso”, la familia se instala en Madrid desde 1909. En la capital, el
joven Vicente estudié Derecho y Comercio. El interés en la poesfa, alentado a
través de su amistad con Ddmaso Alonso, proviene de esos afios de formacién,
asf como de un hecho significativo que marcé toda su vida posterior: el dete-
rioro de su salud, que le obliga a mediados de los afios veinte a dejar el traba-
jo de profesor de Derecho Mercantil. Desde entonces, apartado de actividades
laborales, transcurre su vida entre la escritura, los viajes, las veladas literarias
y los encuentros con amigos y poetas que, a partir de la posguerra, debido a la
radical influencia y el amplisimo magisterio que ejercié en las generaciones
posteriores, le convierten en una figura central de las letras espafiolas. En 1935
obtiene el Premio Nacional de Literatura por La destruccion o el amor y desde
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176 Evocacion: los encuentros de Vicente Aleixandre con Ortega

1949 es, ademds, miembro de la Real Academia Espafiola. El Nobel de 1977
supera cronol(’)gicamente esta etapa.

La obra poética de Aleixandre mientras concibe y escribe Los encuentros es-
t4 inmersa en otro giro, un modo m4s directo, m4as intimo y sencillo, casi do-
minado por una inspiracién en lo cotidiano, de que es paradigmaético ejemplo
Historia del corazén de 1954. Asumido, interiorizado el bloque surrealista de la
poesfa de su obra primera, inicia ahora un ciclo sosegado, reflexivo, en donde
la vida humana en cuanto historia, y casi intrahistoria, protagoniza temdtica y
formalmente una poesfa que se acompasa con la edad biografica del poeta.
Aleixandre, por su parte, ni en los primeros usos de los principios vanguardis-
tas, ultrafstas primero y surrealistas después, recelosos de la renovacién del
lenguaje poético que trajo el Romanticismo, habia dejado que el intelectualis-
mo y la vertiente social y politica de otros movimientos como el francés difu-
minasen la presencia del yo. En sus versos, el material inconsciente no fue
capaz de desligarse o de volverse insumiso frente al 4mbito consciente: nunca
se rompe la comunicacién, sino que se procura a través de la trascendencia de
lo real y no, al revés, desde una mirada especificamente poética o a causa la
propia imposibilidad del lenguaje para revelar o significar la realidad. Asf, no
se pierde una manera de poetizar sino que forma parte intrinseca de este refe-
rido giro hacia lo intimo y lo tem4ticamente humano.

Lov encuentros' son el ejemplo perfecto de la gran dificultad de separar los gé-
neros literarios cuando los modos de mirar se ven desafiados por la forma. Su
autor nunca deja de ser poeta en su integridad, y esta determinacién va a ser
decisiva al plantearse escribir un libro que semeja organizarse como una gale-
ria de retratos unidos por la evocacién de diferentes encuentros del autor con
otros escritores, en su mayorfa poetas como él. La idea ni era novedosa (en el
ambito espafiol y relativamente cercanos, desde Los raros de Rubén Darfo a los
Homenots de Pla, pasando por los libros de Juan Ramén o Gémez de la Serna)
ni meramente acumulativa sino afectiva, ausente de queja o rechazo, dulce-
mente respetuosa o, como é|l mismo sefial$, “semblanzas en simpatia”. Tampo-
co el retrato en si, como prictica creativa, implicaba novedad alguna, ni
siquiera en el resto de la produccién de Aleixandre, que acoge desde composi-
ciones poéticas que son efectivamente retratos hasta otros textos similares en
prosa poética, y abarcando casi todas las etapas de su obra.

! Destaco tres sugerencias bibliograficas si se desea profundizar en Lo encuentros, ya sea sobre
todo el libro o tinicamente la evocacién de Ortega: Alejandro AMUSCO, “Ortega y Aleixandre, en
el jardin de Lope (I)”, Tnoula, 440-441 (1983), pp. 8-9; José Marfa POZUELO YVANCOS, “Retrato,
historia y critica literaria en Los encuentros de Vicente Aleixandre”, en Zres poetas, tres amigos. Mur-
cia: CajaMurcia, 1999, pp. 99-114; Concha ZARDOYA, “Los encuentros”, en Poesia espaiiola del siglo
XX. Estudios temdticos y estilisticos. Madrid: Gredos, 1974, tomo III, pp. 315-390.
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El esquema del libro nos hace sospechar que no se trata de evocaciones me-
ramente causadas por un gusto literario personal o atraidas por esa intimidad
de los afectos a que acabo de aludir, sino de la disposicién de un esquema que
presenta a la historia de la literatura espafiola reciente y sobre todo a la poesia
enlazando lo diacrénico con la madeja de influencias prestigiosas que se esta-
blece entre los escritores. El engarce implica la centralidad de Aleixandre en
todo este proceso, pues la ‘qa/e/‘[a tiene pleno sentido a través de la evocacién
de un encuentro personal. Los primeros 18 retratados, entre los que se en-
cuentra Ortega son, por un lado, escritores del 98 como Unamuno o Baroja y,
por otro lado, sus compafieros poetas de la Generacién del 27. El interludio lo
compone la tradicién imposible de romper en la transmisién cultural, encarna-
da en Galdés y Pardo Bazan. El capricho armonioso del paralelismo en la es-
tructura del libro dedica otras 18 vivencias con poetas posteriores a su
Generacién, donde sittia con especial detenimiento a Miguel Herndndez. Por
fin, un epilogo al poeta del futuro, al que vendr4 a continuar esta linea o cade-
na de sucesiones imposible de romper.

Llaman la atencién unos cuantos detalles: desde la ausencia de Juan
Ramén Jiménez (ya sabemos que por enemistad, algo que Aleixandre quiso
dejar atrds al fallecer Juan Ramén, dejando constancia del inmenso valor de
su obra poética) hasta el también perturbador vacio de, continuando con esta
interpretacién, uno o varios poetas de época més lejana que fueran a la vez par-
te de dicha cadena e influencia literaria sobré él y sus colegas del Grupo del 27.
Pasando, claro est4, por otra presencia que quiebra la naturaleza evocativa del
libro, por ello Antonio Machado, a quien nunca conocié, se encuentra entre los
retratados mediante un extrafio subterfugio como manera de reclamar su ma-
gisterio inevitable y dnico. Los prosistas de épocas anteriores son, frente a
Ortega, pura arqueologia de un momento biogréfico remoto, gente que desa-
parece ante nuestros ojos, no en vano Baroja estd presente apenas cinco dfas
antes de su muerte y Unamuno es poco mds que un perfil.

El esquema de cada uno de los retratos suele consistir en un ejercicio de me-
moria donde la presencia del narrador lirico —de ese poeta que siempre fue
Aleixandre en toda su integridad—, y por tanto nunca puramente relato, ni des-
cripcién ni propio de una crénica, evoca un encuentro con el homenajeado
donde el tlempo ﬂuye de un extremo a otro, y tan pronto es presente como pa-
sado, apenas enfrascado en el esfuerzo de poner en pie un recuerdo minimo,
un detalle, una anécdota que recubre todo el episodio. Las evocaciones no
dejan, por su parte, de imbricar narrativamente al retratado en un espacio de-
terminado; se cuenta un suceso perfectamente enmarcado en un componente
de histérico o anecdético, aunque veraz, relato: la persona y su entourage reve-
lar4, a menudo en contraste, aquello que se desea resaltar. La Jrﬂotograﬁ'a es de

Revista de
Estudios Orteguianos

N° 30. 2015

mayo-octubre



178 Evocacion: los encuentros de Vicente Aleixandre con Ortega

gran intensidad lirica, como desembarazidndose de un ejercicio, una prosopo-
grafia, etopeya o cualquier otra figura ecfrastica sancionada por el uso retéri-
co o poético. Quizds el principio organizador del libro sea la perspectiva, la
capacidad de, mediante esa interposicién de espacios y de tiempos, acercarse o
alejarse del protagonista, resaltar sus rasgos fisicos, con especial delectacién en
el rostro, y también morales, para darle consistencia o verosimilitud histérica
por medio del lenguaje. Por ello, en la focalizacién como técnica no sélo influ-
ye la cdmara también quien la guia, mostrdndose nuestro escritor desde su pro-
pia circunstancia vital, dejdndose ver ¢l mismo en el modelo y en el modo de
mostrar: simultdneamente se acerca o se aleja del objetivo, acentuando un po-
so de irrealidad y de lirismo en todo el libro, dejando traslucir su propia cir-
cunstancia biogréfica, su propio tiempo y condicién.

Al actualizar el pasado desde el presente el juego que nos propone resulta
altamente llamativo: cudndo es ahora y en qué momento pasamos al ayer, cuél
es el verdadero juego del recuerdo cuando lo légico serfa pensar que la pala-
bra y la persona evocadas se fijan cerrada y estdticamente cuanto se difuminan
poco a poco ante nuestra presencia. En Los encuentros, lirismo, homenaje, des-
cripcién, mirada, juego y testimonio operan en el mismo nivel en perfecta fu-
sién, como sucede en toda la obra de nuestro Nobel, entre lo imaginado, lo
natural y lo real. No debo entrar en cuestién, pero la enunciacién lirica y las
consecuencias que se derivan del modo de presentacién hacen de este libro un
modelo perfecto de prosa poética que no deja de ser puramente poesfa.

Evocacién de Ortega

Exceptuando a los novelistas del XIX, los encuentros que se dibujan en el
libro se refieren a poetas, en tono y en propésito también poéticos. Hasta
Baroja, entre los maestros prosistas, publicé versos. Desde luego, Unamuno lo
era. Pero Ortega, en cuya Revista de Occidente publicé Aleixandre algunos de sus
primeros versos, aparte de su interés por la literatura en general, parece que
necesitara de una figura interpuesta o intermedia que justificase la conexién
poética a que me he referido.

La evocacién de Ortega implica la actualizacién de un esquema que, lo he-
mos adelantado, contrasta entre lo inasible o lo vago de la perceptibilidad del
recuerdo y la fijacién, la autentificacién del personaje. Nada hay en este en-
cuentro de azar de la memoria, de sugestiones al albur de recuerdos apenas re-
vividos. Todo est4d medido con certeza, todo estd perfectamente estructurado
en torno a la simultaneidad del espacio y del tiempo y a la historicidad casi do-
cumental donde hay lugares precisos, fechas determinadas y citas concretas.
Aparentemente se nos recuerda una mafiana de primavera en la Casa Museo

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 30. 2015

mayo-octubre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



288.-G0€ ‘NSSI-®/6.00-2.G) ‘NSSI

Presentacién de FELIPE GONZALEZ ALCAZAR 179

de Lope de Vega, en realidad, en el jardin del patio, donde coinciden Ortega y
el narrador, que a su vez provoca en €l el recuerdo de otro encuentro anterior
en una exposicién de la Sociedad de Amigos del Arte.

La presentacién del relato en forma de flashback precisa de una técnica de
actualizacién constante. El episodio, aparentemente sencillo, mezcla varios
tiempos, varios protagonistas y diferentes escenarios en breve espacio, casi
como un collage dominado por la intensidad expresiva en un paralelismo cerra-
do: dos tiempos histéricos en lo relatado (junio de 1953 y junio de 1918), dos
tiempos fuera del relato (el del Lope anciano que habitaba en su casa y el pre-
sente del narrador que evoca encuentros y conexiones), tres figuras centrales
(Ortega, Aleixandre, un Lope nunca aparecido), figuras secundarias (domina-
do por lo femenino), dos espacios (el jardin de la Casa Museo y el salén de ex-
posiciones), y dos retratos desde dos miradas vitalmente distintas (la vejez
prédiga atin de Ortega y la serena madurez de Aleixandre en contraste para-
lelistico con la edad de la plenitud del filésofo y del poeta a sus veinte afios).

El encuentro, entendido como algo fugaz, quizds simplemente casual o
aleatorio, intenta dar veracidad a la ausencia de comunicacién directa: jcémo el
ya académico Aleixandre, si en esa u otra ocasién cercana coincidié con don
José Ortega y Gasset, admirado pensador, maestro, escritor..., en una visita ca-
si privada a un museo de la propia Academia iba pasivamente a mantenerse an-
te él callado, silente, lejano? Era preciso situarse de manera invisible para
hacer factual aquel momento, para hablar del pasado desde diversos presentes,
principalmente el de la escritura. Esa labor de espectador de su propia vida se
refuerza poniendo interés en hacer revivir al ilustre duefio de aquel lugar, en
usar dirfamos de su sefiuelo para crear una cierta atmésfera de irrealidad, in-
cluso de dramatismo. “;Estarfa Lope arriba?”, se pregunta, pero en aquella
mafiana de junio la presencia del viejo escritor sélo puede hacerse viva por el
humor (pensando en que, andando el tiempo, la calle de Francos habria de de-
dicarse a Cervantes, rival suyo y a sus pies todavia durante afios después de la
desaparicién de ambos), por el detalle descriptivo (la inscripcién latina, un
motto de conceptismo sentencioso sobre el valor de las cosas propias y las aje-
nas: Parva propria magna...) o por la constante alusién a sus versos, en concreto
la muy famosa epistola octava de La Filomena, que crea la atmésfera precisa pa-
ra el encuentro:

...que mi jardin més breve que cometa
tiene sélo de drboles, diez flores,
dos parras, un naranjo, una mosqueta...
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La casa de Lope se habia convertido en Casa Museo después de muchos
avatares. Conservada casi sin tocar pero desprovista con el tiempo de muebles
y demds enseres del poeta, habfa permanecido en pie cuando en el tercer cen-
tenario de su nacimiento el homenaje al insigne dramaturgo permitié que por
las gestiones de Mesonero Romanos la Real Academia Espafiola iniciase la ad-
quisicién. Tras varias restauraciones fue inaugurada como museo en 1935,
pronto cerrada, y después de la Guerra Civil reabierta en 1941. Pero no era a
Lope viviente a quien encontrarfa Aleixandre? aquella mafiana sino al filésofo
José Ortega y Gasset, en un patio convertido en jardin, el lugar —pues eso sig-
nifica fopos— comtin por excelencia de la poesfa amorosa, el hortus conclusus con-
vergiendo con el locus amoenus, rodeado de algunas personas que lo
acompaﬁaban.

Hay algo controvertido en este encuentro, y es que el humor habitando en-
tre el espesor lirico siempre contrasta por su fondo irénico: la referencia inicial
al nombre de la calle ya era una pista para saber que no encontrariamos Lope
entre estos muros y para intuir directamente que Ortega desharfa el encanto
incluso de lo condicionado por el tiempo que fluye sin parar, y que él habria de
situarnos en nuestro tiempo solamente por el mero uso de la palabra. El silen-
cio a su alrededor, la idea sublimadora de otro visitante, quedan rotos por la
frase certera, “Lope no existe en la vida espafiola”, que lleva a entristecerse a
una de las sefioras que lo acompafian y que esperaba en él algin rapto de ilu-
sién, que parecia aduefiarse tanto de los visitantes como del narrador. Y no ce-
ja Aleixandre de recordarlo cuando opone rédpidamente un verso contra la
afirmacién de Ortega de que no queda ninguno de Lope en nuestra memoria®.
El silencio, otra vez, que sigue a esta afirmacién sélo se rompe por chichara
sin sentido, por nimiedades, que como en un trance invita a un imaginario tra-
velling hasta el retrato del filésofo.

El retrato (no se olvide que re-trahere es volver a hacerse presente) como
ejercicio literario, ya lo hemos indicado, es tan antiguo como los elogios poéti-

2 Aleixandre dedicé otros homenajes en verso donde, como en este caso, hay poemas para-
lelos con encuentros o retratos. En su poemario En un vasto dominio (1962) escribié sobre una vi-
sita poetizada a la casa de Lope, como la que aludimos aqui, titulada “Lope, en su casa”. La
composicién, el efecto de recurrir a las mismas citas del poema lopiano, los deicticos, la des-
cripcién del jardin..., todo ello es casi una doble versién en la que falta Ortega. La dedicatoria
del poema aclara mds atn cuestiones que aqui quedan aparentemente disfrazadas: “(Calle de
Cervantes, 11, Madrid) A Carlos Bousofio, que visité conmigo la casa de Lope”. Véase Vicente
ALEIXANDRE, Poesias completas. Madrid: Visor, 2001, pp. 864-865.

5 ;Acaso no revela un sesgo parédico utilizar un verso de Lope a continuacién y contra es-
ta afirmacién de Ortega, y a la vez confundirse (;la memoria?) al hacerlo, pues no es “pequefio”
sino “breve”? Véase este verso del poema, Félix LOPE DE VEGA, Obras poéticas. Barcelona:
Planeta, 1983, p. 840.
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cos y los discursos epidicticos escolares. Significa el lugar ideal para reflexio-
nar sobre problemas, pasiones o pulsiones del ser humano. Siempre implica
una relacién muy cercana con la pléstica, con la mirada y, a su vez, impone un
juicio y un modo estético de acercarse al retratado. La técnicas de Aleixandre
consisten en explorar todas las posibilidades que ofrece la creatividad: acer-
carse o alejarse del personaje, después pararse detenidamente en el rostro, vol-
ver al contorno ya la ﬁgura entera, penetrar en su interior, dejarse llevar por
un hecho casual, por un detalle, tratarlo de manera independiente o encua-
drarlo, darle viveza o perfil estatuario... En el caso de Ortega la admiracién por
el maestro nos hace intuir una cierta pasividad, pues pareciera reticente o pres-
to a objetar sobre las opiniones que pueda oponer. Desde lejos, con su eterno
cigarro, la descripcién de los rasgos de Ortega privilegian el créneo, la cabeza,
ysu condicién pétrea. Metéfora a metdfora se cumple el modelo del pensador,
del fuwidlogo (como fueron Platén y Aristételes), capaz de pensar sobre cada
hecho y de perdurar, de ah{ su naturaleza mineral, armoniosa e incluso tran-
quilizadora. Perdurable como la piedra del pozo cercano con la que llega a
con-fundirse, al menos mientras nuestra naturaleza pueda abarcar ese ejerci-
cio de recuerdo. Una escultura cincelada sobre un cuerpo que a su vez puede,
mediante la fuerza del Logos y la claridad mental, cincelar la realidad viendo
mds de lo que podemos ver los demés. Tanto la intensidn de la figura expresiva
como la extensién quedan fijados por la estabilidad del juicio, de la palabra co-
mo impresa en piedra. Tal piedra, para Aleixandre, son los escritos de Ortega,
reiterados y convertidos en encarnadura de si mismo como si fueran su verda-
dero yo, las tnicas palabras posibles que merecieran evocarse junto a la
persona y el personaje. Pues el Ortega del jardin se cita a s{ mismo, concreta-
mente “La estrangulacién de «Don Juan»” (£ Sol, 17 de noviembre de 1935,
en V, 383). Y es también un personaje en cuanto parte de él no consigue salir
del retrato que entre todos hemos construido del filésofo, en cercanfa con este
arquetipo del seductor al que no sabemos por qué causa siempre aparece aso-
ciado en los escritos citados junto a la reflexién sobre la polaridad sexual de la
physts humana.

Parte de esa plastica la ha construido el propio Ortega, interesado y rodea-
do de sefioras, con un evidente interés en lo femenino, otro contraste que se
Complementa con su retrato como una piedra poseedora del eterno masculino,
de cualidades que atrapan y se dejan atrapar por el constante movimiento. La
ruptura del trance del primer retrato conduce a la cerrada estructura de la na-
rrativa aleixandrina. Ahora estamos en 1918, y ¢l lleva afios, 35 concretamen-
te, oyendo todavia en su interior aquellas reflexiones sobre damas de la
nobleza medieval que bien podrian aplicarse a sus acompafiantes. El segundo
retrato de Ortega es ademds una mirada lejana, pero también admirativa del
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poeta andaluz en aquella Exposicion de retratos de muweres espaiiolas por artistas es-
paiioles anterwores a 1850 que provocé la referencia en varios articulos, y la cita
concreta en “Divagacién ante el retrato de la Marquesa de Santillana” (£/ So/,
4 de junio de 1918, en 11, 777 y 779). Este segundo —primero en el tiempo-— re-
trato de Ortega es el recuerdo de un joven que desde cierta distancia, sin atre-
verse a la duda, oye al maestro disertar a su vez sobre un retrato, cuya verdad
es absoluta, siendo el primer rasgo que le define, y definir, la claridad mental.
Este dibujo es una variante, en su esplendor vital, del primero, donde la ca-
beza vuelve a protagonizar el ejercicio creativo pero las palabras no suenan
gastadas por el tiempo que est4d empezando a hacer su labor de sedimentacién.
Entonces Ortega representaba el transito a la madurez intelectual como un
propésito, como una funcién noble del pensamiento, en “la seriedad de su
vida”.

El poeta camina sélo después de los dos encuentros, quizés divagando men-
talmente sobre esa seriedad que parece oponer a despecho de la tristeza entre-
vista en el pensador casi anciano, rodeado de vida en esas sefioras que parecen
adularlo y en la intensidad de la naturaleza en las primaveras madrilefias en
que trascurren ambas evocaciones.

La clave central de todo, del fondo de los retratos de Ortega evocado por
Aleixandre, de la plenitud de los espacios y figuras descritos o de la presencia
imposible de Lope se encuentra en el tiempo. En hacer presente lo pasado, in-
cluso en aventurar el futuro (se nos hace participes de la muerte de Ortega en
el 55), ha consistido este ejercicio de juegos constantes en la mirada, de varia-
ciones sobre momentos fijados e intimos. Tan fijjados que son pura cronologfa,
dato preciso, cita bibliografica, fechas concretas... No es caso aparte en Los
encuentros, atin asi resulta demasiado evidente la referencia al historicismo
orteguiano en este constante apremio por dar vida, por insertar en un proce-
so histérico el conocimiento, la figura humana, y atin nuestro propio recuerdo.
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José Ortega y Gasset, en el jardin de Lope

n Madrid, en la calle de Francos —no es posible darle su nombre de

hoy sin ofender al poeta— est4 la casita. Dos plantas nobles, un porta-

16n discreto y encima, sobre el dintel de piedra, la inscripcién latina.
Yo habfia atravesado el umbral v allf a la derecha, en el zagudn, dejaba las pri-
meras gradas. jEstarfa Lope arriba? A esta hora de la mafiana ya tendria
dicha su misa en su oratorio privado, situado en el primer piso, frente a la
penumbra del rellano de la escalera. Y habria pasado a su cuarto de trabajo.
En su bufete, alld en el rincén, junto a un libro abierto, las plumas cortadas, lu-
ciendo su ligereza presta.... Si est4 alli, no oye al furtivo visitante, absorto en el
rasgueo de un soneto fluido o en la traza elegante de una cancién que acaba,
sf, con rumor de fuente. Pero yo atravieso casi aleve el zagudn y por la puerta
del fondo paso al huerto, diremos al jardin de Lope. Es tan diminuto el recin-
to que en seguida me oriento. A la derecha, un grupo, pero entre él y el visi-
tante estd el pozo de Lope. El granito venerable gastado por los tiempos, el
balde, la maroma usadera y, en el fondo, el agua, la misma, inmutable y bella
de fino cielo de Madrid.

Invitados por un académico amable, velador de la casa, habia allf cuatro o
cinco sefioras, tres o cuatro hombres, bajo el emparrado fresco del rincén. Las
sefioras elegantes se sentaban sobre la piedra elemental: el poyo del arriate.
Los hombres, José Ortega y Gasset entre ellos, estaban acomodados en las vi-
vidas sillas rusticas emergidas para todos —un todos sucesivo en el tiempo— des-
de el fondo del siglo XVII. {Qué clara estaba, qué vitalisima la mafiana de
junio! Una mafiana digna de la casa de Lope. Ortega deshizo el encanto. No
habia uncién posible. Alguien, en pretendida redundancia, habfa dicho, con
ademén amplio: “Lope: Espafia”. Ortega incidié con sobria naturalidad: “Lope
no existe en la vida espafiola”. Y ante la sorpresa: “No es un tema, un incita-
mento, un ingrediente de realidad alguna espafiola desde su muerte a la fecha”.
Una de las damas —morena, mirada oscura no turbada por ningun brillo— dijo
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189 José Ortega y Gavset, en el jardin de Lope

algo, més que con su palabra con sus ojos entristecidos. “Lo cierto es —rematé
Ortega— que el pueblo espafiol, desde hace siglos, no conserva en su memoria
ni un verso ni una figura de Lope”.

Mi jardin mds pequefio que cometa...

El jardin todavia parecfa haberse empequefiecido. Una nube momenténea
habfa celado el sol y hasta las “diez flores” semejaban m4s pélidas, mientras a
las “dos parras” se les hurtaba su sombra, desleida en la repentina penumbra
del amustiado verdor.

Hubo un silencio. Salié el sol de nuevo, y otra de las sefioras, una rubia que
fulgfa ahora en la nueva luz con un esplendor sin rebozo, hizo a su modo una
ofrenda a Lope: “;Saben ustedes que he descubierto que la portera de mi casa
es poetisa?” Pero no, no era en su casa, sino en la de una pariente suya, y se
brindaba a llevar a todos un dfa alegremente para escuchar a la ignorada es-
critora. No hubo comentarios. Se ofan algunos pdjaros. No a los “dos mucha-
chos”, los dos nifios de Lope, que fueron los “ruisefiores” de aquel jardin. Sino
a algunos, mds de dos, populares gorriones que eran los veraces péjaros del
vergel.

Ortega habia doblado una pierna sobre otra, su brazo colocado con aban-
dono en el respaldo de un asiento, y fumaba con tranquilidad. Era en 1953, ju-
nio de 1953, a dos afios de su desaparicién, y qué lejos su sélida estructura
poderosa de toda idea de deshacimiento. Allf, cerca del pozo, del granito vene-
rable, la figura rimaba como una piedra miliar. Al lado de la “mosqueta”, en-
tonces en su flor blanca, como un vapor transitorio, se vefa ~humana— la piedra
fundamental. La sombra de la parra se movia con la brisa del verano sobre la
cabeza casi mineral. El pelo escaso subfa, venfa, como desde hacfa muchos
afios, de un costado para abarcar la masa noble y luego descender lentamente
por la vertiente opuesta. La frente parecfa como si cubriendo, en un estado pri-
mitivo, una materia en ebullicién, se hubiese henchido, hasta que al enfriarse
en el geolégico perfodo siguiente qued$ cuajada sélidamente en su aboveda-
miento frontal.

Aquella béveda desproporcionada gravitaba sobre los arcos ciliares, que,
un poco bajos por la pesadumbre, daban sombra y profundidad a los ojos
escrutadores. All4 al fondo se los vefa rodeados de penumbra, pero ellos claros,
mejor, esclarecedores, con una luz que, extrafia cosa, no os lastimaba, y no
porque fuese una luz mental, pero porque era una verdadera luz hacia adentro.

Los “dos drboles” y el “naranjo” del jardin de Lope ponian en la luz exter-
na un verdor no usado, asf de fresco permanecfa en la cdlida mafiana de junio.
Un pufiado opreso de naturaleza para el agasajo de los visitantes. Las sefioras,
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las cuatro o cinco sefioras elegantes, si con su atuendo y compostura —no im-
porta la aparente sencillez, que era, sobre todo, artfstica, en la hora matinal—
ponfan distancia entre su yo intimo y su reducido publico (“dirfase que el lujo
y la elegancia, el adorno y la joya que las damas ponen entre sy los demés lle-
van el fin de ocultar su ser intimo, de hacerlo més misterioso, remoto e inase-
quible...”). Si ello podfa aqui pensarse un momento, la dama rubia, la dama
morena parecfan querer desmentirlo. “Pepe, Pepe...”, exclamaba la primera di-
rigiéndose a Ortega. A Ortega, que envuelto amablemente en el humo de su ci-
garrillo, respondia con naturalidad, aquella mafiana con parquedad, se dirfa
que con confiado silencio. Las palabras, muy usadas, no eran precisas y las
pausas tenfan algo de delicada expresién, de refinado y voluptuoso didlogo sin
el soporte 6mnibus de la lengua. Las voces de las sefioras subfan como oleadas
breves. “Pepe, ;ha visto usted?” “;Qué le parece a usted, Pepe?”, y rompfan
delicadamente a los pies como una ofrenda familiar y consuetudinaria.

El dltimo de los llegados aquella mafiana, muchos afios antes, precisamen-
te treinta y cinco afios antes, era un joven, mejor un muchacho y entraba por
el paseo de Recoletos, edificio de Bibliotecas y Museos, y alli, en aquella sali-
ta baja de la “Sociedad de Amigos del Arte”, asistfa un poco furtivamente y con
aguda curiosidad a la apertura de una exposicién de retratos femeninos histé-
ricos. Apenas habfa andado unos pasos absorto en las efigies resucitadas, coro
de femineidad convocado y citado para nuestros dias y aquf presente sin faltar
una sola de las emplazadas, cuando divisé, entre los que circulaban un grupo
mds numeroso que los restantes. Se acercé y pudo ver. Un hombre entre los
demds hombres y mujeres que le rodeaban, parecia la figura preeminente.
Pronto le reconocié. Pienso que entonces el observado no tenfa mé4s que trein-
ta y cinco afios —era en 1918, pero para aquel ardiente neéfito aquella figura
era la de un maestro, un venerable y nunca divisado maestro. Las carnes de la
madurez atin no habfan invadido aquel cuerpo exento, que se erguia libre, fle-
xible y seguro, con un abandono en su apostura no desprovisto de elegancia.
Estaba parado, sefialaba con una mano un cuadro —el de una distinguida
sefiora de la Edad Media—, mientras el pufio de la otra mano, doblado el codo,
reposaba con no sé qué dejadez casi andaluza en el costado enjuto. La cabeza
tenfa el dibujo definitivo. Sobria todavia la cara, cencefia y grabada, se coro-
naba con un crédneo que no habrfa de variar. Hasta el pelo ascendfa pausada-
mente desde un costado, oscuro del todo aun, mas abundante que ]uego, pero
ya apenas bastante para cuidadosamente abracar la masa noble y descender
después al otro lado con el leve sobrante. En aquel momento la cabeza se la-
deaba para mirar un efecto, en el 6leo, a una luz favorable. Hablaba; y el chi-
co, a una distancia respetuosa del grupo, apenas podia ofrle. La patricia
contemplada, casi pontifical en su aparato, postrada e irénica, alzaba sus dos
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186 Joosé Ortega y Gasoet, en el jardin de Lope

manos unidas, en un ademdn que Ortega subrayaba, aunque el joven no al-
canzaba a escuchar sus palabras. Oyé algo de la mujer, su adorno en publico,
la distancia de su real personalidad. El auditorio se habia apretado alrededor
del hablante, y el muchacho, 4vido de comprender, se aproximé. Entonces per-
cibié unas palabras mds, éstas claras, clarfsimas, las m4s didfanas quiz4 que ha-
bia de ofr nunca sobre la verdadera intimidad masculina: “El hombre, en
cambio, da a la publicidad lo que m4s estima de sf, su mds recéndito orgullo,
aquellos actos, aquellas labores en que ha puesto la seriedad de su vida”.

La seriedad de su vida. El maestro, a los ojos juveniles, aparecfa como un
simbolo presunto de la seriedad de vivir. El retrato siguiente era el de una ni-
fia del siglo XVI. Pero el muchacho ya no tenfa tiempo. Salié y se perdis, lige-
ro y confortado, y acrecido, entre las acacias del Paseo, ahora en la primavera.

Las damas de hoy, en el jardin de Lope, se habian puesto de pie. Era ya ho-
ra de despedirse. Todo el grupo, conforme, abandonaba el recinto soleado. La
parra dejé de dar su sombra sobre la cabeza mds noble. Un momento, una de
las damas, quiz4 la m4s bella, se asomé al viejo pozo conocedor, que parecié ri-
zarse en su agua somera. La “mosqueta” exhalaba su olor sin que nadie lo per-
cibiese. Ortega, desviado, aspiré un instante con deleite y el rostro se aclaré y
lucié. Unas risas de mujer no desentonaban en la hora cenital del jardin.

En silencio se atravesé el umbral, se cruzé el zagudn, de regreso. A la iz-
quierda quedaba la escalera, arriba la habitacién de Lope. Todos parecfan vi-
sitantes furtivos que de puntillas se escurrfan para que ningin ruido los
denunciase al duefio de la casa. jRespeto? ;Desenfado? Efectivamente, arri-
ba nada se movié. ;Escribfa alguien? ;La pluma rasgueaba sin interrupcién?
{Quién sabe!

Ya en la calle, habfa mds de un coche y todos se despedian. Las sefioras pa-
saban del sol vertical a la penumbra de los vehiculos. Ortega, arropado en la
compafifa amable, partié también, y algunos mds de los contertulios. El més
adventicio de los visitantes eché a andar solo calle abajo, calle de Francos aba-
jo. El resplandor batfa con furia sobre la acera, y grupos populares subfan, ha-
blaban ruidosamente, y el transetnte ofa las palabras altas, se Cruzaba, y
quedaban a su espalda risas y exclamaciones. Todo rodando con propiedad
y brio en la brisa atin fresca del verano, que se adelantaba por las calles y pla-
zas de este rutilante junio de Madrid.

Los encuentros (1958), en Prosas completas.
Edicién de Alejandro Duque Amusco.
Madrid: Visor, 2002, pp. 105-110.

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 30. 2015

mayo-octubre

ISSN: 1577-0079 / e-ISSN: 3045-7882



	Página en blanco



