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Luis Abad Carretero: filosofo del instante

Presentacion de Ricardo Tejada

s dificil explicar por qué la obra de Luis Abad Carretero ha permane-

cido durante tanto tiempo en el olvido mds persistente. No creo que

ello sea atribuible, tnica y exclusivamente, al hecho de haber vivido en
el exilio, durante largo tiempo. Las obras de otros filésofos exiliados republi-
canos, como Marfa Zambrano o, incluso, José Gaos y Eduardo Nicol, han te-
nido una difusién mucho mayor que la suya, no sélo en América sino en
Espafia. Tal vez su peculiar itinerario vital, durante el exilio, tenga algo que
ver: primero reside en la Argelia francesa, luego en la Francia metropolitana y,
después, en México. Estas dos primeras estancias le hicieron perder segura-
mente el contacto con otros colegas y, en general, con el ambiente filoséfico es-
pafiol del exilio. En su etapa francesa no pudo estrechar lazos con ningtin
circulo del exilio relacionado con su disciplina. Cuando llegé a México, trabé
relacién con el grupo de Gaos y de Zea, pero seguramente era ya demasiado
tarde como para afianzar verdaderamente los vinculos. Por tdltimo, su vuelta a
Espaﬁa, y en particular a su tierra natal, Almeria, antes de la muerte de F ranco,
pudo poner en suspenso lo que, con gran esfuerzo, habfa empezado a construir
en México. No se conoce tampoco ninguna reedicién de sus libros en Espafia
hasta la edicién facsimilar de Neiez y filosofia, en 1998, pero ésta se realiza con
una difusién limitada y restringida, précticamente, a la provincia almeriense.
En definitiva, bastantes trabas, subjetivas y objetivas, para una recepcién ade-
cuada y un olvido espeso que sorprende hoy en dfa, dada la calidad y ambicién
de su obra.

Luis Abad Carretero nace en Almerfa en 1895. Su padre —republicano “a
macha martillo”, segin palabras de su hijo- le lefa de nifio el Heraldo de Madrio.
Su abuelo habia sido diputado republicano por Almeria, durante la I Republi-
ca. De su infancia, se le quedan marcados los viajes en tren que hacfa su fami-
lia al pueblo almeriense de su madre. En 1906, se matricula en la Escuela de
Artes y Oficios. En efecto, la pintura serd su segunda vocacién, a veces, inclu-
so, parece ser su primera vocacién, dejando en un segundo plano la filosoffa. En
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199 Luis Abad Carretero: fildsofo del instante

1917, obtiene el titulo de bachiller, en Almerfa. En 1919 viaja a Nueva York,
una estancia marcada por una “crisis espiritual dificil”. En 1922, aprueba el cur-
so comtn de Filosoffa y Letras en Granada. Mds tarde, a partir de marzo del
afio siguiente, fecha presumible de su instalacién en Madrid, realiza estudios
universitarios de Filosoffa y Derecho en la Universidad Central. Por lo que sa-
bemos de su expediente académico, se matriculé de manera no oficial. Su asis-
tencia a clases pudo no ser muy regular, debido, presumiblemente, a su
condicién de asalariado. Tenemos constancia de que en el curso académico
1923-1924, aprueba las asignaturas siguientes: Metafisica, Pedagogia, Estética
e Historia de la Filosoffa. Debié de conocer por entonces a José Gaos y a José
Ortega y Gasset, de quien se declarard discipulo décadas més tarde. No tene-
mos constancia oficial, a partir de los archivos de la Complutense, de los
sigulentes afios cursados por Abad. Lo que si sabemos es que desde el mes de
abril de 1923 es socio del Ateneo de Madrid, de manera continuada hasta casi
el estallido de la Guerra civil. La fecha de su tltima baja es el 15 de julio de
1936. Para 1926, tiene ya aprobados los cursos de doctorado en Filosofia y es
profesor oficial del Colegio de Huérfanos de Telégrafos. Desde muy joven ha-
bfa trabajado durante “poco tiempo” en el Cuerpo de Telégrafos. Es en esta do-
ble experiencia donde hay que encontrar la génesis de su primer libro,
publicado en 1929: Los colegios de huérfanos en Espaiia. “Cinco afios llevamos vi-
viendo en el ambiente de los Colegios de Huérfanos”, dice en la introduccién,
lo que hace presumible su docencia, aunque fuese como profesor interino, u
otro tipo de colaboracién suya, desde 1922. El objetivo del libro es “intentar la
renovacién de los Colegios de Huérfanos”, sacando a cada uno del aislamiento
en que viven gracias a una ‘Junta Coordinadora”, contextualizando sus
problemas, inscribiéndolos en un contexto europeo de modernizacién pedagégi-
ca y psicolégica, y, sobre todo, haciéndolos participe de aquellas corrientes espa-
fiolas que estaban transformando la educacién en aquel entonces, desde la FUE
hasta la Institucién Libre de Ensefianza, pasando por la Revista de Pedagogia.

En 1927, asiste a las tres conferencias impartidas por Albert Einstein en
el aula de Quimica de la Universidad Central. En 1928 solicita ser profesor del
Instituto Escuela de Madrid, principal centro de secundaria de la Institucién
Libre de Ensefianza. La solicitud es aceptada. Seguramente, el advenimiento de
la IT Republica refuerza en él las esperanzas renovadas que habfia depositado en
el porvenir educativo y cultural de Espafia. El 21 de octubre de 1931, imparte
una conferencia sobre “El concepto y metodologia de la ensefianza de la filoso-
fia en la segunda ensefianza”. El 21 de enero de 1933 imparte otra conferen-
cia, organizada por el sindicato de estudiantes FUE, en el ayuntamiento de
Ceuta, con el titulo de “Escorzo de nuestra politica desde el punto de vista de la
vocacién”, en donde expone su concepcién de la persona, del humanismo y su
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visién de cémo puede insertarse y realizarse el individuo en el seno de una so-
ciedad democritica Entre 1933 y 1934 es pensionado en el extranjero gracias a
la JAE. Se traslada a Suiza para ampliar sus estudios en Psicologia. Para en-
tonces es ya catedritico de Filosofia del Instituto Hispano-Marroqui de Ceuta.

Muy probablemente es durante este periodo atenefsta, desde finales de los
afios veinte, cuando Luis Abad pudo conocer a José Giral y a Manuel Azafia,
principales dirigentes de Accién Republicana, mds tarde, ya fusionada con
otros grupos republicanos en 1934, Izquierda Republicana. Probablemente es
en este afio o poco después cuando es nombrado presidente de Izquierda
Republicana en Ceuta. También es de estos afios, de 1934, la publicacién de su
primer libro, dedicado a su maestro, Ortega y Gasset: Sentido psicoldgico de la fe-
lictdad y otros ensayos, en el que destaca el texto “El concepto de actualidad”,
germen de su concepcién futura de la temporalidad. Segun €1, “las vidas del pa-
sado y del futuro” son ambas “imaginadas”. Detrds de todo recuerdo, hay, a su
entender, un querer recordar, y detrés de toda suposicic’)n acerca del futuro hay
una volicién. Lo “indiscutible” se da en el presente, pivote de la voluntad.

Luis Abad se habfa casado por estos afios con Antonia Castillo, quien serd
la tnica doctora en el hospital de Ceuta. El golpe de Estado de julio de 1936
les obliga a separarse pues ambos temen por sus vidas. Volveran a reecontrar-
se 18 afios més tarde. Antonia Castillo, a quien le habian sancionado las auto-
ridades franquistas en 1939, serd una pionera en estudios sobre el cdncer, ya
en América, en el exilio. Luis Abad permanece en la peninsula ibérica mientras
su mujer, con muchas dificultades, logra sobrevivir en Ceuta.

Al terminar la Guerra Civil, el profesor almeriense se ve obligado a tomar
el buque Stanbrook que partird de Alicante, en circunstancias —como se sabe—
muy dramdticas, con destino a Orédn, donde las autoridades francesas no deja-
rén pisar tierra a los pasajeros hasta varios dfas después de su llegada a puer-
to. Es el tnico de los hermanos en partir al exilio. Abad es internado en el
campo de concentracién de Boghari. Consigue regresar a Orédn, en donde
vive diez afios, dando clases de espafiol e inglés, luego de matemadticas, y ex-
poniendo, en dos ocasiones, sus pinturas y vendiéndolas. Una de ellas en Sidi-
Bel-Abbés. A comienzos de 1950, se dirige a la Francia metropolitana, a Parfs,
donde pudo asistir a las clases de Gaston Bachelard y de Jean Wahl, en la Uni-
versidad de la Sorbona. De forma paralela, imparte clases de espafiol en el
prestigioso liceo Henry IV y expone sus pinturas en alguna que otra exposi-
cién, por ejemplo, en el Salén de Mayo del 51.

A fines de 1952, Luis Abad se traslada a México, con el 4nimo de incorpo-
rarse “de manera decisiva y definitiva a la vida mexicana”. Se afinca en la
capital. En la sede de la Alliance Frangaise expone una serie de cuadros con
el titulo de “Paisajes de Francia” que luego amplia a “Paisajes de Francia y
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México”, en varias ciudades mexicanas, y més tarde 51 nuevos cuadros en Miami.
A comienzos de 1953, asiste a un ciclo de conferencias impartidas por Leopol-
do Zea en la Facultad de Filosofia y Letras. Se integra en la vida intelectual del
Colegio de México. En 1955 6 1956, sabemos que asiste a diez conferencias de
Jests Silva Herzog —cofundador de la revista Cuadernos Americanos en 1942
junto a Juan Larrea— sobre “La tenencia de la tierra y el liberalismo mexica-
no”. A través de Silva, de Juan Rejano y de Roberto Ferndndez Balbuena tie-
ne noticias de primera mano de la vida y obra de Larrea, quien se habia
marchado al Perd en 1956. Abad escribird sobre el poeta y ensayista vasco un
largo articulo al afio siguiente. En la revista Cuadernos Americanos publicard nu-
merosos trabajos de tono ensayfstico. Las preocupaciones intelectuales de
Abad giran en torno a la cultura espafiola (el Qugote), la obra de los filésofos y
ensayistas espafioles (Ortega y Gasset, Larrea y Gaos), la cultura mexicana
y sus grandes promesas (Leopoldo Zea), pasando por la soledad, la historia,
sus ritmos especiﬁcos y la biologia contemporanea.

El Colegio de México tendrd un Seminario de Filosoffa dirigido por el fi-
l6sofo exiliado, José Gaos. Muchos de los exiliados republicanos impartirdn
clases en lo que habia sido, antes de 1940, la Casa de Espafia en México. Es de
sus prensas de donde saldrén algunos de los libros m4s importantes de Abad,
en especial, Una filosofia del instante, en 1954, que condensa su concepcién del
instante como elemento definidor de la modernidad, en el que juegan un pa-
pel primordial la prisa, el éxito, la velocidad, el periodismo y el urbanismo
galopante. Es el “yo quiero” el que impone, en cada momento, el presente y,
por ende, el ser. Sobre €l se construye el tiempo, o ritmo, psicolégico, luego el
social, y, por encima, el tiempo, o ritmo, histérico. En 1956 es nombrado pro-
fesor titular de la catedra de Psicologia de la Universidad Nacional Auténoma
de México. A continuacién vendran: Nijiez y filosofia, en 1957, conjunto de en-
sayos de teméatica varia, lnstante, querer y realidad, en 1958 y Vida y sentido, en
1960, que junto con la Aparicion de la visciencia, de 1963, pueden considerarse
prolongaciones y profundizaciones de su libro axial de 1954. La relacién entre
lo animal y lo humano serd estudiada en Presencia del animal en el hombre, de
1962. La pareja formada por Luis Abad y Antonia Castillo regresan a Espafia
en 1966. Al parecer, se retiran a Gddor (en Almerfa) donde vivirdn sus dltimos
afios. Ella fallece a principios de 1971 y él el 13 de noviembre del mismo afio.

En “Ortega por dentro”, Luis Abad rememora los afios de convivencia con
su maestro, cuando asistfa a sus clases sobre David Hume, en el Museo Peda-
gégico de Madrid. Menciona su admiracién por Napoleén y la lectura de co-
rrido que hizo de nifio de la Comedia humana de Balzac. Llama la atencién en
su semblanza la manera como imagina a Ortega en su nifiez, la gracia, el gar-
bo, el genio y el estilo que pudieron ya ser rasgos de su personalidad desde sus
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primeros afios de vida. Comparte con otros recuerdos publicados por sus dis-
cipulos, el hecho de hacer hincapié en el tono y vigor de sus palabras, en la ma-
nera como recalcaba palabras como “rigorosamente”, en su talante abierto y
amigable.

En “Meditacién sobre Ortega”, Abad se apoya en el prélogo de su maestro
a las Obras completas en el que afirma que “Yo me veo a m{ mismo que soy pre-
sente a mi vida”. El yo se va eligiendo en lo que va a ser “uno mismo en el mi-
nuto que llega”. O dicho en palabras de Abad: el tiempo es “una decisién tras
otra decisién. Esto es, la sucesién de los segundos”, es decir, “en realidad la su-
cesién de mis decisiones”. Abad parece estar en plena sintonfa con Ortega en
este punto aunque reconociendo que su maestro no tematizé la cuestién tem-
poral. Por el contrario, no comparte con Ortega el hecho de reducir el querer
al pensar, en el 4mbito del yo espiritual, lo que le deja en manos del racionalis-
mo y del cartesianismo, seguin él. La voluntad es, para el almeriense, lo vital
por antonomasia. La paradoja es que, por otros medios, el pensamiento de
Abad cae, de manera inopinada, en los brazos de Descartes al reducir la vida
y el tiempo al “yo quiero” del presente. El equivoco estribard en que por “que-
rer” entiende él también, en un sentido amplio, el mundo del ensuefio y de los
afectos. Abad resefié en Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura la obra
maestra de Marfa Zambrano, £/ hombre y lo divino, justo un afio después de su
publicacién, en 1956. Abad no parece entender su pensamiento de manera ple-
na. Y, sin embargo, se podrian entrever algunas aproximaciones entre ambos
planteamientos, por ejemplo, en el papel atribuido al ensuefio.

Cuando se piensa de verdad, como €l lo hizo, no se hace sino proporcionar
al lector llaves para nuevas puertas, pistas para nuevos senderos. Pues pensar
es siempre dejar un mensaje en una botella. Y aunque esté afios y afios en el
océano, olvidada de todos, siempre llegar4, tarde o temprano, a una playa, don-
de un ndufrago, un lugarefio o un némada la ver4 y la abrira.

Asf manda el tiempo.
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LUIS ABAD CARRETERO

Ortega por dentro

ucho se ha escrito y hablado sobre el maestro Ortega y Gasset des-

de su reciente muerte. Su aguda filosoffa ha corrido de pluma en

pluma y de boca en boca. Su rica historia ha sido expuesta en los
mds variados detalles. De su estilo impecable se ha hablado en todos los tonos.
Ha sido un estudio tan exhaustivo que yo no he osado entrar mis que de pun-
tillas en la estancia de sus recuerdos.

No pretendo perturbar la paz del maestro. Vengo a hacerlo en silencio. No
quisiera pronunciar una voz sonora o discordante, ni siquiera plafiidera o do-
lorosa. No corresponde. El espiritu de un hombre, cuando muere, ya no le per-
tenece, es de todos. Cada cual, al recordarle, debe procurar afiadirle una nueva
faceta. En mis palabras sélo quisiera recordar aquellos dfas en que asistfa a sus
clases de Metaffsica en el Museo Pedagégico de Madrid, que es donde €l las
daba, en lugar de hacerlo en la Universidad Central, y mezclar esos recuerdos
con otros que de su infancia tengo. Por eso espero que el maestro no me echa-
rd en cara que haya venido a importunarle en su reposo.

Cuéntos detalles aparecen en mi memoria, vivos, como si no hubieran trans-
currido 32 afios desde entonces. Pero estos recuerdos no tienen apenas volu-
men, son simples frases o gestos suyos. Ortega me acogia siempre con la misma
sonrisa. Su persona rezumaba simpatfa por todos sus poros. Tenfa atractivo.
Era menudo y 4gil, su cuerpo. Nada habfa de grave en sus expresiones, en sus
actitudes. Todo lo hacia y decfa sin excederse, sin dureza, en tono menor; lisa,
pura y elegantemente. Recuerdo aquel dia en que se levanté en clase para di-
bujar un esquema sobre el pizarrén y al volverse chasqueando los dedos para
sacudirse el polvo del gis, dijo: “el oficio de profesor tiene mucho que ver con
el de albafiil”. Fue una ocurrencia tan espontdnea y fina, que cayé sobre noso-
tros, sus alumnos, y sobre las personas mayores que asistfan al curso, como un

perfume O un resplandor ]ejanos.
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150 Ortega por dentro

Otro dia nos hablaba como de pasada de la extrafieza que sentimos cuan-
do estamos en casa del sastre probdndonos un traje. Nos fijjamos en el espejo
que est4 frente a nosotros y en el cual aparece nuestra figura; pero si de pronto
miramos de reojo a los otros espejos que estdn en el probador para vernos la es-
palda, nos miramos el rostro, y nos produce la impresién de que alguien entré
en la sala y se estd reflejando en ellos y que nosotros ya no somos el mismo.

Se lefa en clase el “Tratado de la Naturaleza Humana” de David Hume. So-
bre m{ habfa recaido en aquel curso la lectura. Un dfa, leyendo un pérrafo del
texto en inglés, tuve una cierta vacilacién. El maestro me eché una mano, le dio
un giro distinto a la frase y la presenté limpia, llena de sentido. Su rapidez inte-
lectual, su visién clara, me impresionaron. En otra ocasién, a propésito de la mis-
ma lectura, me preguntd las tablas de Bacon, y yo tuve la debilidad de decirselas
de corrido y en latin. Y de pronto exclamé haciendo gala de su sonrisa: “{Hom-
bre, no salié mal ese latinajo!” Yo me rei. Fue simp4tico su gesto.

Todo lo que hacfa, todo lo que tocaba el maestro, estaba ungido por los de-
dos de la gracia. Tenfa la sal andaluza en sus dichos, aunque fuera castellano
de cepa. No sé cémo serfa de nifio, pero yo lo evoco en sus cuatro afios el dfa
en que compré un tentempié y lo puso tendido sobre la mesa y el mufieco vol-
Vi a su posicién primitiva, y asf una y otra vez. El chamaco se enfurecié. Has-
ta que su padre quité al mufieco el plomo de la base y entonces el nifio lo cogié,
lo tendié y ya no se puso en pie. Se hubiera podido preguntar él, de haber te-
nido el don de la adivinacién filoséfica: jdénde iba a poder estar la “razén vi-
tal” de un mufieco que estd hecho de cartén?

En clase nos solfa poner Ortega ejemplos y en ellos caia con alguna
frecuencia sobre el sombrero bicorne de Napoleén. ;Por qué aquella admira-
cién suya por el hombre que quiso ser duefio de Europa? Nunca vi que escri-
biera nada sobre €|, pero en el fondo lo adoraba. ;Serfa por su genio europeo
y dominador, por su conviccién y entusiasmo, por su entereza y valor? ;Que-
rria él también haber conducido a Espafia, domin4dndola, hacia mds grandes
destinos? Pero no, el siguiente parrafo lo revela: “No se me oculta —dijo en el
curso de 1933-, que podrfa tener a casi toda la juventud espafiola en veinti-
cuatro horas, como un solo hombre, detrds de mi: bastarfa que pronunciase
una sola palabra. Pero esa palabra serfa falsa y no estoy dispuesto a invitaros
a que falsifiquéis vuestras vidas”. ;Qué habrd pensado, desde que ahogé su
pluma y su voz voluntariamente en el silencio en los tltimos afios de su vida..?
Tengo tal seguridad en el cardcter veraz de Ortega que sé [que] no se habra
arrepentido de no haberlo hecho, a pesar de lo ocurrido.

Qué obsesién tenfa el maestro cuando siendo nifio pidié a su padre que le
comprara un borriquito para pasearse por las calles de Cérdoba. Y dale con el
borrico. Hasta que su padre le dijo que si en el término de dos dfas le recitaba
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de memoria y sin una sola falta el primer capitulo del Quijote le compraba el
borrico. Y 48 horas después el nifio era duefio de su burrito. ;No habra aht
como una iniciacién de lo que andando el tiempo se convertirfa en “Las Medi-
taciones del Quijote”? El burrito crecié y se transformé en Rocinante y sobre
él Ortega y Gasset recorrié los calveros hispanos.

Otra vez en clase, para mostrar la oposicién entre el pensamiento y nuestro
cuerpo, nos decfa de una manera grafica que no podfamos pensar la a y pro-
nunciar la 0. Al pensar la @ estamos viendo la letra del alfabeto y se aglomeran
en nuestra mente recuerdos de palabras donde abunda la a. Cuando pronun-
ciamos la 0 nuestra boca se hace circular y ese circulo se trasmite a donde ve-
mos el recuerdo de la @ y se produce entonces la contradiccién en la
simultaneidad: no pueden coincidir el circulo de la 0 de nuestra boca y el cua-
drado de la a de nuestro pensar.

La curiosidad y la inspiracién espoleaban continuamente su pensamiento.
Tenia el ingenio y el genio de la raza. Sembraba en nosotros mas que doctrina,
estilo, m4s que sabidurfa, manera y formas de vivir con rebeldfa mental y
soltura fisica.

Hablaba de la mujer alguna que otra vez en clase. Un dfa nos decfa que la
diferencia entre la mujer y el hombre €l la vefa en que la mujer siente m4s su
cuerpo que el hombre el suyo. Pero nunca se le hubiera ocurrido la chocarre-
ria de que la mujer tiene el pelo largo y las ideas cortas. Yo creo que Ortega te-
nfa una idea elevada de la mujer. Lo revela cuando nos decfa una noche que un
pafs serfa lo que quisieran sus mujeres.

Solia emplear Ortega en sus explicaciones, con gran frecuencia, las pala-
bras “rigurosa” y “rigurosamente”, pero no dichas asf, sino en su otra forma
castellana “rigorosa” y “rigorosamente”, cambiando la « en 0, como asimismo
lo hace en todos sus escritos. Cuando él decfa “hablando rigorosamente” ponia
en su expresién un acento severo, un cefio adusto. Al tapar la ventana por don-
de la « respira y transformarla en o, dejaba al alumno como encerrado en un
mundo nuevo y en el cual parecia escuchar: si quieres hacer filosoffa has de
cortar las amarras y ser preciso, exacto en tu pensamiento, evadiéndote de con-
fusiones y oscuridades. Para €l la frase rigorosa tenfa el mismo sentido que en
Descartes lo claro y lo distinto. Lo rigoroso significaba, empleando el lenguaje
de la plazuela, como él nos decfa, “no tomar el rdbano por las hojas”, frase que
le era también muy familiar.

Ortega, siendo nifio, teniendo unos doce afios, se leyé de un tirén nada
menos que toda la Comedia Humana de Balzac. Tan grande fue el esfuerzo
hecho que cayé enfermo. ;No influiria esto en su actitud respecto a la socie-
dad entera espafiola, al querer adentrarse en sus clases altas para conocerlas;
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152 Ortega por dentro

a pesar de que también dijese que: “En Espafia lo ha hecho todo el pueblo, y
lo que no ha hecho el pueblo, se ha quedado sin hacer”?

Nuestra admiracién por el maestro fue grande. Su influencia sobre nosotros
poderosa. Le copidbamos y le imitdbamos sin darnos cuenta. Lefamos sus fo-
lletones de “El Sol” y sus articulos de “Espafia” con avidez. Sus libros y las tra-
ducciones de la “Revista de Occidente” en el momento que salfan. La juventud
espafiola de aquel tiempo estaba 4vida de saber y de horizontes. Le seguimos
hasta en la Agrupacién al Servicio de la Republica. En un libro que por
entonces yo publiqué puse esta dedicatoria: “A D. José Ortega y Gasset,
maestro de Espafia, y hombre de la més fina sensibilidad filoséfica de todos los
tiempos. Carifiosa y sencillamente. Su discipulo”.

Niiiez y filosofia, El Colegio de México,
México, 1957, pp. 41-45.

Meditacion sobre Ortega'

n las Meditaciones del Qujote define Ortega la meditacién diciendo que

“es el movimiento en que abandonamos las superficies, como costas

de tierra firme, y nos sentimos lanzados en un elemento m4s tenue,
donde no hay puntos materiales de apoyo. Cuando meditamos -afiade- tiene
que sostenerse el 4nimo a toda tensién, en esfuerzo doloroso e integral”.

Y yo me he preguntado, ;jcémo mantener el equilibrio para meditar sobre
Ortega, un filésofo de tan multiples matices, de tan firmes y sutiles pen-
samientos? Y no he encontrado otro medio, para no extraviarme, que aden-
trarme en mi mismo y ver cémo Ortega ha influido en mf{, porque si de algo
podemos estar seguros es de lo que nos sucede en nuestro mundo interior,
arraigado en convicciones propias. Es cierto que las dudas pueden asaltarnos;
pero precisamente toda meditacién tiende a puntualizarlas, definirlas y escla-
recerlas. En el fondo, pues, esta meditacién serd un mondlogo, pero ;qué

! Conferencia pronunciada en el Ateneo Espafiol de México en la noche del 20 de agosto de

1956, por el profesor Luis Abad Carretero.
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mondlogo es posible si no va avanzando en forma de didlogo, mantenido con
un supuesto préjimo, o con nosotros mismos desdoblados en yo y en préjimo?
Es el maestro Ortega el préjimo en este caso. Y ojal4 que nunca se hubiera
muerto para que hubiéramos podido dialogar en lo vivo con hombre de tan
hondo y claro pensar, como tantas veces lo hicimos. A la vera de su recuerdo
vamos a someter nuestro propio pensamiento a prueba.

Ortega comenzé a desarrollarse mentalmente en una época en que la
filosofia se habfa ya liberado del positivismo sin encontrar asidero en una vuel-
ta al racionalismo. Aparecia el intuicionismo de Bergson con gran vigor en
Francia y el neokantismo daba sus frutos en la escuela de Marburgo. Ortega
prefirié estudiar en Alemania para conseguir una rigurosa disciplina intelec-
tual; pero una de las cosas que le causaron mayor sorpresa fue ver que su
maestro Cohen desconociera a Bergson. Y esto, como veremos mds tarde, ha-
bia de tener grandes repercusiones en su pensar.

Ortega tuvo que hacer un balance riguroso de la filosoffa con el fin de abrir
una brecha donde insertar su propio edificio mental. Producto de ese anélisis
fue el curso de diez conferencias que con el titulo “Qué es la filosoffa” nos dio
en el afio 1929 en el teatro Infanta Beatriz de Madrid, donde abordé el
problema con toda decisién. Lo esencial de ellas fue la critica que hizo de la
filosoffa cartesiana. Allf el maestro, al estudiar el cogito mostré la realidad de
otras muchas actividades del hombre, que afirmaban su existencia con el mis-
mo derecho que el pensar. La circunstancia vital, pensamiento central de
Ortega, extravasaba el reino del pensar. En el cartesianismo la vida, con su
perfil imperioso, no aparecia.

Cuando en las HMeditaciones del Quijote Ortega lanzé su frase “Yo soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”, iniciaba y condensaba una
profunda doctrina filoséfica que pretendia rebasar los limites impuestos por el
idealismo y el realismo. El “yo y la circunstancia” orteguianos estaban centra-
dos en el concepto de vida. El racionalismo no tenfa en cuenta la accién del
hombre, su vivir mismo, y se quedaba con uno de sus dos elementos, el men-
tal, eliminando el vital, que es el m4s importante. Y la vida es el aqui y el aho-
ra, es absoluta actualidad, y al propio tiempo cambio continuo. Por eso el
maestro exclamaba: “Ha llegado la hora de que la simiente de Héraclito dé su
magna cosecha”.

Yo no pretendo hacer una exposicién de la filosoffa de Ortega. De inten-
tarlo desvirtuarfa mi intencién inicial, harfa historia y no una meditacién, co-
mo es mi propésito. Lo que me interesa recoger de Ortega pues, es lo que me
ha servido para abrirme camino en mi propio pensar.

El raciovitalismo de Ortega parte del concepto de vida, la cual ha de mani-
festarse al hombre en cada instante en forma de suposicién o invento. Ortega
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nos dice que cada hombre es el novelista de su propia vida, o sea que ha de in-
ventarla a cada momento para hacerla frente. La vida es una realidad radical
que se manifiesta en instantes sucesivos.

Ortega ha sido el filésofo que m4s ha influido sobre mi pensamiento. Pero
una cosa es que yo parta de ideas fundamentales suyas y otras que me pliegue
completamente a ellas. Como él decfa “de todo cabe beaterfa”. A lo que yo afia-
do: hasta del discipulismo. Para mi el discipulo ha de recibir del maestro el
impulso inicial, el basico, y a partir de él ha de tratar de abrir su propia via. Pe-
ro no por afdn de originalidad, sino por una necesidad imperiosa que imponen
a la vez el maestro y el discipulo. El maestro no puede abarcar todas las direc-
trices que sus ideas puedan sefialar. Adem4s, un pensar realmente valido ne-
cesita mucho tiempo para desenvolverse. “Lo esencial, como dijo Curtius al
hablar de Ortega, es tener una intuicién originaria, que luego se le revela
como su misién, e ir desarrolldndola a lo largo de su vida”. Y Ortega fue fiel
constantemente a su intuicién fundamental: el concepto de vida como inte-
grante de supremos y originales valores. No olvido estas palabras suyas, que
me sirven de gufa en todo momento: “La misién inexcusable de un intelectual
es ante todo tener una doctrina taxativa inequivoca y, a ser posible, formular-
la, en tesis rigurosas, ficilmente inteligibles”.

Yo siempre he tenido una preocupacién que se ha impuesto a todas las
demés mias: dar forma al contenido de mi mundo interior y asimismo al que me
circunda. Y para hacerlo, desde mi mocedad, no he tenido otra realidad en qué
apoyarme que el instante en que vivo. Al verme yo viviendo en instantes suce-
sivos trataba de explicarme el tiempo y no lo consegufa. Empecé por separarlo
del espacio, pero entonces el tiempo y todos los contenidos mentales me apare-
cfan sin consistencia ni orden. Observé luego que el tiempo no era algo externo
a mi, sino que estaba en m{ mismo; pero no “a priori” y como forma de mi sen-
sibilidad, cual en Kant, sino en una serie de decisiones. Vi claro enseguida que
el tiempo era una decisién tras otra decisién. Esto es, la sucesién de los segun-
dos era en realidad la sucesién de mis decisiones. Y a base de esto empecé a
reconstruir el mundo y a situarme establemente en él con mi pensamiento. Pe-
ro la posicién mfa no representaba un subjetivismo absoluto, pues las decisio-
nes me ligaban a las acciones, las cuales son las que nos dan solidez y sentido.

Ya atacado el problema del tlempo, para mi el fundamental, tenfa que hacer
una interpretacién del pasado y del futuro en el seno de mi vivir mismo y por
lo tanto en el instante, porque es en él donde se produce la accién. Y desde el
instante vi que el pasado y el futuro no tenfan realidad m4s que cuando la fuer-
za imperiosa de aquél los obligaba a presentarse. Es decir, que yo queria evo-
car el pasado lo tenfa que hacer en un futuro con relacién a él, pero para evocar
éste lo tenfa que hacer en el instante; asf pues, la tnica realidad que existe
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para el hombre es el instante mismo sobre el que se desliza, por breve que se
le considere.

Voy a recordar una frase de Ortega, tan salada como todas las suyas, al ha-
blar con el prélogo a sus obras completas de la decisién en el instante. Es la
siguiente: “Nétese que lo que se elige no es el clavel o la rosa, sino qué va a ser
uno mismo en el minuto que llega”. Cuya frase la expresaba también de otra
manera: “‘Pero la vida del hombre es tener que decidir en cada instante lo que
ha de hacer en el préximo”. Como vemos, hay aqui ligados tres conceptos
que conviene analizar. Son éstos: el instante, el futuro y la decisién. Vamos
pues a pasar revista a cada uno de ellos sucesivamente, partiendo siempre,
repito, de nuestro continuo supuesto de que los tres nos suman en el seno de
la accién, fuera de la cual el hombre no puede acusar su perfil real, el cual era
también pensamiento central de Ortega.

Detengdmonos primero en el instante. Ortega, en todos sus escritos, afirma
continuamente su realidad. Es impresionante ver con la fuerza y la reiteracién
que lo hace. He aquf unos cuantos ejemplos que lo prueban. Citarlos todos
serfa imposible. En las Meditaciones del Quijote dice: “Cultura no es la vida toda,
sino sélo el momento de seguridad, de firmeza de claridad”. Y en /deas y creen-
ctas nos brinda este pensamiento: “La vida nos mete prisa y pide instant4-
neamente que sepamos a qué atenernos...”. Y en Accidn y contemplacion expone:
“Tenemos que resolvernos nuestros problemas sin colaboracién activa del pasa-
do, en pleno actualismo”. Y cuando algunas veces nos habla de su asco por el re-
cuerdo no afirma con ello que el instante es lo valioso por excelencia? Y en la
Hustoria como sistema manifiesta: “Es decir, que cuando yo capto los objetos al pa-
sar, en el instante, es cuando estoy en presencia de la razén vital o histérica”. “Yo
me veo a mi mismo —dice en el prélogo a sus obras- soy presente a mi vida, asis-
to inmediatamente a ella; pero el préjimo tengo que imaginarlo”. Y en otra par-
te nos indica: “Esa pura iluminacién instantdnea que caracteriza a la verdad
tiénela ésta sélo en el instante de su descubrimiento”. ;No se ve en todos los pen-
samientos expuestos como idea central suya el valor primordial que daba al ins-
tante y a la accién realizada en €|, sobre todo en ese parrafo en que al estar en el
instante se encuentra en presencia de la razén vital o histérica?

Ya se advertiré, que cuando yo hablo de una filosofia del instante, no me
confundo con los poetas o literatos que toman el mismo punto de vista. Ellos
exaltan el valor de la accién en el instante, pero no les interesa analizar o
interpretar la relacién que pueda tener la accién en el instante con el pasado y
el futuro, y la deformacién que éstos puedan sufrir en aquéllos, ni se detienen
a estudiar su sentido dentro del devenir histérico y vital. Todo esto a ellos no
les importa, porque sélo estdn pendientes de la inspiracién o de los contenidos
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de las acciones. Ni el instante ni la accién en sf mismos tienen por qué ser ob-
jetos de sus preocupaciones.

No siempre los filésofos han interpretado adecuadamente el instante, su
dimensién mejor dicho, y la accién en él. En general, lo han considerado como
el instante reldmpago, fisico, sin pretender observar que el instante es de tipo
psicolégico y dura un tiempo que oscila entre los 6 y los 11 segundos, que es el
término maximo en el que nuestra atencién puente mantenerse. Se ve pues,
que el instante y la atencién estdn indisolublemente ligados. Si aparte del
cémputo en segundos a mi se me preguntara qué es el instante, yo contestaria
que es el tiempo necesario para hacer frente a una situacién. Y aunque haya
instantes en que tenemos vacilacién o duda, e incluso silencio, ésa es también
la manera de hacer frente a una situacién en el instante.

Nuestra vida serfa imposible si no se desenvolviera en instantes, puesto que
no podemos vivir en una atencién contigua, ni se puede aplicar siempre a un so-
lo objeto. Y es evidente que toda decisién se hace en un instante, que es el ulti-
mo inmediatamente antes de la accién. Es natural ser preciso comprender que
la vida no se resuelve en un momento, puesto que hay acciones que duran,
que necesitan afios para desenvolverse, pero éstas més que acciones son proce-
sos vitales. Obrar en el instante envuelve dos conceptos fundamenta]es, Cco-
mo son los de potencia y acto, de un marcado sabor aristotélico, la potencia
teniendo la virtud de impulsar el acto del instante actual y adem4s de prever el
relativo al instante del futuro inmediato, o quizés lejano.

Vengamos ahora al estadio de este segundo concepto, el del futuro. Diré de
antemano que no me ocupo del pasado porque éste no vuelve a presentarse ja-
mas al hombre como pasado, pensamiento totalmente opuesto a la postura de
Hegel, el cual daba sélo personalidad al pasado y a la existencia del ser en el
mismo, lo cual pone de relieve lo lejos que estamos de idealismo, como lo esta-
ba el propio Ortega.

Hemos citado de éste la frase del clavel y la rosa que él expresaba también
diciendo: “La vida del hombre es tener que decidir en cada instante lo que ha
de hacer en el préximo”.

Esto es cierto; pero observemos que el maestro da un salto y en lugar de
mantenerse en el instante, desde donde se inventa el futuro, se traslada a éste.
Y yo quisiera detenerme aquf por la importancia que tiene esta transposicién.
Toda la vida se hace en el presente, porque no hay més realidad que éste. Ahora
bien, estamos inclinados hacia el futuro, puesto que es en el futuro donde exis-
ten el peligro y la muerte. Sin embargo, el acto de proyeccién hacia el futuro
no lo hacemos en el futuro, sino en el presente, en este Instante mismo en que
hacemos la proyeccién. Esto es, que el acto en el instante es intransferible al
futuro. Repito, el acto en que imagino el futuro estd aqui, en este preciso
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momento en que estoy previendo el futuro y no en el futuro. De no ser as{ ;se-
ria la vida posible? Si nuestra accién fuera la que serd luego, la imaginada, el
instante actual no existirfa. Y vendriamos a la gran paradoja de una vida que
es real en acciones actuales y sucesivas, porque las tocamos, y en cambio no
existirfa mds que las del futuro, y toda la realidad de nuestras decisiones serfa
inexistente, es decir, nuestra vida serfa un fantasma, serfa negada. ;No es ésa
precisamente la falta del racionalismo? Por no haber querido o sabido ver la sig-
nificacién del instante y de la accién en é€l, la filosofia y en general la cultura han
hecho cultura desde el pasado y el futuro. Claro es que esto quien lo hacfa era
el pensar, pues el querer se imponia en todo momento al hombre y llevaba a
la accién, a pesar del pensamiento. ;No provendrd también de ahi, de esa ne-
gacién del instante y de la accién en €|, la angustia ante la nada a que nos con-
dujo el existencialismo, ese nada que serfa precisamente el espacio vacio
existente entre el instante actual negado y el futuro imaginado en el mismo? ;Y
no lo serd, precisamente por no haberse planteado el existencialismo la vida en
el instante mismo de la decisién como la maxima, como la tinica realidad del
hombre? ;Y no habr4 sido el existencialismo la dltima de las ficciones filosé-
ficas?

Claro es que se nos dird ;pero cémo es posible todo lo que de estable hay
en la vida si todo es inestable, puesto que no hay més que instantes? No nos
damos cuenta de que somos m4s exigentes con el espiritu que con la materia.
En una época en que los fisicos someten a la materia a descomposiciones
atémicas y electrénicas ;por qué nos sorprende descubrir la accién en el ins-
tante como fundamental de la psique humana? Lo mismo que la materia no de-
ja de existir cuando se la descompone, el alma tampoco. No se trata de un
atomismo psicolégico, que yo no acepto, que rechazo en absoluto. Tritase sim-
plemente de comprender el punto de partida bdsico para interpretar los fené-
menos anfmicos, o sea que nuestra accién, sea fisica o psiquica, no puede
realizarse mds que en instantes sucesivos, lo cual puede conducirnos natural-
mente a una nueva visién del hombre mismo. Yo no trato de sembrar la alar-
ma. Yo no digo que la vida esté contenida en instantes, puesto que ella tiene de
estable lo que de continuo hay en la materia y en la psique; pero cada instante
tiene el poder de condensar todo el pasado del hombre y su posible futuro, y
ahi reside la posibilidad que tenemos de hacer frente a todas las situaciones que
se nos presenten. Por lo demds, en la vida diaria los hombres estdn obrando co-
mo si los instantes no existieran, y la inconsciencia contenida en el querer, que
se manifiesta en los hébitos, en el lenguaje, en los ritmos diversos, nos dan es-
tabilidad y firmeza para salir adelante.

Pero ya es hora de que nos planteemos la interpretacién del tercer concep-
to a que aludimos antes, el de la decisién, por ser el de mayor volumen de los
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tres que expusimos: instante, futuro y decisién. La decisién es el més grueso y
sélido eslabén de la cadena que sostiene al tiempo, por ser el que produce el
orden en él y da sentido a nuestro devenir. Cuando yo tomo una decisién divi-
do el tiempo de mi vida en dos partes: pasado y futuro. Y aunque el instante
presente se transforma inmediatamente en pasado y el futuro en presente, sin
embargo, no hay modo de poder alterar el orden de los tres. Y sobre ese orden
se teje la vida de cada cual sin posibilidad de confusién. Pero dejemos este
problema tan fundamental para venir a esta otra cuestién que acaso le gane en
importancia. En filosofia es necesario, imprescindible, platearse cuél es el he-
cho primitivo de la psique; saber quién nos mueve en dltima instancia, si es
nuestro querer o es nuestro pensar. Porque de la eleccién que se haga va a de-
pender toda nuestra manera de concebir la vida y de interpretarla. Ortega no
se planteé en ninguna ocasién de manera deliberada esta cuestién tan decisiva.
Es mds, en su ensayo titulado: Vitalidad, alma, espiritu nos habla de la existencia
de tres yos: “el yo espiritual, que se compone de pensar y querer y que tiene un
caricter puntual, instantdneo; el yo del alma que estd hecho de emociones, sen-
timientos, deseos, y el yo del alma corporal de donde brotan nuestros impulsos
mds hondos”. Pero resulta que el yo espiritual, que se compone de pensar y
querer, de subito, y sin que sepamos la causa, lo limita ortega al pensar exclu-
sivamente, con lo cual el querer, que en nuestra creencia es lo fundamental de
nuestra psique, queda por completo anulado y por lo tanto sin validez todo lo
que podamos decir acerca del decidir en el instante.

El lenguaje, por ejemplo, puede aprenderse por medio del querer y del
pensar. Cuando nacemos empleamos el querer, por eso lo aprendemos tan ra-
pidamente. Cuando ya mayores hacemos el aprendizaje de una lengua, nos re-
sulta largo y dificil porque a él nos aplicamos con el razonamiento. Por eso me
parece totalmente falsa esa expresién de que sabemos un idioma cuando pen-
samos en él. Esto no pasa de ser un lugar comin, pues en realidad sabemos una
lengua cuando no pensamos en ella. El lenguaje, la funcién mds importante del
hombre, reposa en los sentimientos. Por eso hay tantas lenguas distintas. Si
el pensar predominara en el hombre més que el querer, no habrifa més que una
lengua en el mundo.

Igualmente las nacionalidades no son fruto del pensamiento, de los con-
ceptos, de las ideas, sino de los afectos, del lenguaje, de la fe en los destinos e
intereses comunes: aunque desde luego, los principios unificadores de las
ideas politicas vienen mds tarde a canalizar el querer de todos los individuos
que forman parte de la nacién.

El querer no se confunde con el pensar, aunque éste influya en aquél natu-
ralmente, pero el sujeto toma de él lo que estd m4s en consonancia con su inti-
ma modalidad. No es el instinto, conforme suele decirse, quien mueve al
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hombre a realizar sus actos. Por otra parte, es clerto que no hay acto humano
que no est4 modificado por la existencia del juicio, de la palabra y el pensar. Pe-
ro, el acto personalisimo es el que emana del querer, mejor dicho, el acto es per-
sonalisimo precisamente porque emana del querer. Y es tan personal porque no
reposa ni en el instinto ni en el pensar, sino en fuerzas netamente psicolégicas,
tales como la ambicién, el impulso afectivo, el temperamento, o cualquier otra.
Toma, si, del instinto su impulso animal, material; del pensar el recuerdo y el
sentido histérico, pero todo ello lo articula el querer y le da su sello inconfun-
dible, que es espiritual, volitivo y personal.

Se me dird que muchas veces el acto inicial nuestro est4 en el pensamiento,
en una palabra ofda, en algo visto, o simplemente pensado, pero ;quién nos di-
ce a nosotros que la palabra sentida o el pensamiento hecho no responden a
causas més hondas fnsitas en nuestros intimos deseos?

Es cierto que para decidir correctamente hay que hacer dos juicios y des-
pués elegir uno de ellos, pudiendo a veces existir razonamientos intermedios
que impidan una inmediata resolucién. Mas ;no habr4 en el querer una
modalidad especifica y analégica al pensar en donde se aloje la experiencia pa-
sada, ya que en cada instante reaccionamos adecuadamente, y que esa reaccién
se haga, no en forma de dos juicios y de eleccién de uno de ellos, sino de un
solo juicio seleccionado en virtud de algin deseo, de alguna fuerza psicolégica
que incida en el querer?

Ademds, cuando yo voy a tomar una decisién, desde luego pienso, pero
nadie puede asegurar que esa decisién sea la que en realidad me mueva en dl-
tima Instancia a la accién. Cuédntas veces sucede decir: cuando venga le diré
esto, y la persona llega y le decimos lo contrario. Y es que el querer es m4s pro-
fundo, decisivo y rdpido que el pensar. Los crimenes, las guerras, las luchas so-
ciales, las diferencias personales, la ambicién, el orgullo, todo aparece en el
querer. Si no tuviéramos mds que pensar nuestra vida serfa una balsa de acei-
te. Repito, el acto humano es fruto del querer. Viene luego el pensar, inmedia-
tamente después, y trata de modificar al querer; pero a quien modifica no es al
querer actual, sino al del acto siguiente con su recuerdo. Por eso no hay un ac-
to de querer ni de pensar puros, pero el del querer es el primitivo y bésico.

Kant querfa librarse de la influencia subjetiva del querer en la ética y con tal
fin engarzé la razén en la vida préactica, una razén que nos condujera por el
camino del bien, pues la filosoffa y en general la cultura han considerado siem-
pre que la razén es la productora del bien, de la verdad y de la belleza, y en cam-
bio al querer se le ha tachado como origen de pasiones y fuente del mal. Por eso
Kant, ya digo, pretendié liberar su sistema moral del querer, del mal, del deseo
y el capricho, dando a la razén la primacfa. Y por ello nos dijo en su impe-
rativo categérico: “Obra de tal manera que la razén de tu accién pueda ser
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erigida en una ley universal”. El gesto es noble. El intento puro. Como Kant
queria que fuera la voluntad en el obrar. Aspiracién al bien universal, a la paz
perpetua. Optimismo del siglo XVIII. Restos del racionalismo.

Yo me alejo del racionalismo y me instalo en el voluntarismo. También
Ortega quiso alejarse del racionalismo, aunque no de la razén. Era natural que
asf fuera, si habfa de poner la proa de su navio hacia el campo del raciovitalis-
mo. Pero en tanto que él no rompié abiertamente con la tradicién racionalista,
puesto que de ratio a racionalismo no hay un muy largo trecho, en cambio yo
no me anduve con remilgos y me adentré por los campos del querer, como Don
Quijote por los de Montiel. También el maestro queria poner el querer en la
base de su filosoffa. Lo prueba cuando nos dice que “la razén no puede, no tie-
ne que aspirar a substituir la vida”. Y en las Heditaciones del Quijote exclama:
“Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegeliano que hace del pensamiento
sustancia tltima de toda realidad. Pero al destronar la razén cuidemos de
ponerla en su lugar. No todo es pensamiento, pero sin él no poseemos nada con
plenitud”. Y sin embargo, en otra ocasién el maestro nos decfa: “El pensa-
miento no es, pues, lo primario, sino la actuacién de algo mds hondo todavia.
Ese algo mds hondo es el vivir mismo”. Y bien ;qué es el vivir mismo —me
pregunto yo- sino la accién profunda que dicta el querer? Esta pendulacién de
Ortega entre razén y vida, es precisamente el punto neurdlgico de su sistema
filoséfico. El piensa que lo vital es lo esencial de su filosoffa, y a pesar de ello,
en lugar de conservarle la prioridad, pacta con la razén, hace concesiones
definitivas a lo que de germédnico quedé en su espiritu en la dura disciplina de
la escuela de Marburgo. Y fruto de esta pugna es este pensamiento suyo de las
Meditaciones del Quijote: “Para un mediterrdneo no es lo més importante la esen-
cia de una cosa, sino su presencia, su actualidad; a las cosas preferimos la sen-
sacién viva de las cosas”. Esto es exacto como interpretacién psicolégica. Los
que nacimos en las orillas mediterrdneas nos quedamos con nuestros pensa-
mientos en la superficie, en los instantes en que la vida se nos manifiesta; pero
;qué serfa de la vida humana si desapareciera de nuestra mente la captacién de
los instantes superficiales de nuestra existencia? Es en el instante mismo don-
de se pone en conmocién todo nuestro organismo fisico y nuestro psiquismo, y
donde se unen el alma y el cuerpo. Es el instante el dnico lugar de nuestra rea-
lidad y donde podemos evocar el pasado e inventar el futuro, y sobre todo don-
de realizamos la accién. Quitad al instante de la vida humana y la habéis
anulado. Yo no reniego de mi mediterranismo. Yo sé que Ortega no hubiera
cambiado Marbella por Marburgo. Y seguramente San Agustin tampoco
hubiera renunciado a Tagasta e Hipona.

Insisto sobre lo que antes dije. Ortega quiso y puso la razén en el primer
plano de su filosoffa. Y luego subordiné la vida a la razén. Adjetivé la vida, a
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pesar de que constituye lo esencial de su sistema. No se llama su filosoffa vita-
rracionalismo, sino raciovitalismo. Por eso se ve que el barco orgteguiano dio
fuertes bandazos, unas veces inclindndose hacia las esencias de Husserl, una
nueva forma del idealismo, y otras renegando del mismo. Pero la unién de la
razén y de la vida es un matrimonio mal avenido, no es estable, no puede
serlo, porque la razén representa lo universal, lo genérico, y la vida es profun-
damente individual y volitiva en su dltima e intima expresién.

. Pero por qué Ortega no fue fiel a seguir la trayectoria que le imponia su
propio pensamiento, la circunstancia vital? Es verdad que tratard de resolver
la gran dificultad proponiéndonos la aceptacién de la vida como un concepto
ocasional, esto es, como un concepto con capacidad de adaptacién a todas y
cada una de las situaciones por participar de lo racional y de lo vital al mismo
tiempo. Mas un concepto hibrido no puede justamente conducir a un camino
unico en la filosoffa; no es en realidad un concepto claro y distinto, como dirfa
Descartes. También éste oscilé entre pensar y querer y se decidié por el
primero y abandond el segundo, aun reconociendo ser éste de mayor volumen
que aquél. Pero en Descartes la explicacién es convincente dada la época en que
vivia, estrictamente racionalista; pero no en Ortega. Porque nuestro maestro
habia ya demolido el edificio cartesiano, al igual que Descartes habia termina-
do con el aristotélico. Y Ortega, después de habernos descubierto con acento
patético un mundo nuevo, el de la propia vida como concepto filoséfico, de
entrafia y formato absolutamente nuevos, punto de partida admirable, lumino-
so, nos da para orientarnos la brdjula de la razén, que en el fondo no podia
interpretar en toda su integridad la vida.

Yo sé que Ortega rechazaria mis palabras y me responderia con estas su-
yas, contenidas en La Historia como Sistema: “Para mf la razén vital es la ra-
z6n con Ina_yliscula, todas las demds son formas particulares de la razén, es
decir, simplificaciones abstractas de ella; la razén pura, naturalista, fisico-ma-
temdtica, geométrica, son simplificaciones abstractas de ella”. Y el maestro nos
habla de razén vital y de razén histérica. No conozco los dos dltimos libros
suyos, titulados £/ hombre y la gente y Aurora de la razén huwtdrica, por no haberse
aun publicado; pero lo que no queria Ortega era poner la razén pura como
fundamento de su filosoffa, y por eso en E/ tema de nuestro tiempo nos dice que
todo consiste en “Reducir la razén pura a razén vital”. Ahora bien ;consistird
esa reduccién en salvar a la razén pura de su imposible universalidad y al
convertirla en circunstancia vital dard al individuo, en todas sus actividades, el
sostén creador e inteligente que le son necesarios? Por otra parte Ortega nos
dice que la razén vital es la razén histérica, y yo me pregunto si acaso ahf irfan
apareciendo y formadndose los presentes sucesivos, recogiendo en ellos todo lo
que la humanidad y el hombre hicieron en su pasado, e incluso imaginando
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lo que podrian hacer en el futuro. ;Ser4 entonces la razén vital comprensiva
de todas las actividades espirituales, incluyendo las de la razén histérica? No
soy yo sélo el que piensa que éstos son puntos que necesitan precisiones. Lo
que si diré es que la razén, vital o histérica, siempre serd razén, y para mi la
razén carece del impulso creador para ser el origen de la vida psiquica, el cual
reside en el querer.

El querer, el yo quiero, he ahi lo bdsico; pero no por capricho mio. Abra-
mos los ojos de par en par y nos convenceremos de ello. El maestro ha dicho
continuamente que la vida del hombre es un hacer, que el hombre depende de
lo que haga en cada instante. Nos lo repite como un ritornello a lo largo de to-
da su obra. He aquf una frase suya reveladora de que el camino del querer y
no el de la razén era el suyo: “Llamo espiritu —dice en Vitalidad, alma, espiritu-
al conjunto de los actos intimos de que cada cual se siente verdadero autor y
protagonista. El ejemplo mds claro es la voluntad. Ese hecho interno que
expresamos con la frase «Yo quiero», ese resolver y decidir, nos aparece como
emanacién de un punto céntrico en nosotros, que es lo que estrictamente debe
llamarse «Yo». Y en el ensayo Azorin. Primores de lo vulgar aparecen estas pala-
bras: “Y esta vida inmediata, estas emociones de cada uno son para cada uno
lo primero en el universo. Quiera o no. Todo lo demds es secundario y en €l se
articula”. Y no contento con eso, en las HMeditaciones del Quijote, en plena juven-
tud, exclama Ortega lleno de gozo esta expresién definitiva: “Deberfamos con-
siderar que asf la vida social como las demds formas de la cultura, se nos dan
bajo la especie de vida individual, de lo inmediato. Lo que hoy recibimos ya
ornado con sublimes aureolas tuvo a un tiempo que estrecharse y encogerse
para pasar por el corazén del hombre”.

Y si nos acogemos a las creencias de las que el maestro nos habla continua-
mente como fundamento y rafz de nuestra vida, veremos que él llega a decir-
nos: “Si no fuera por las creencias la vida humana serfa incomprensible”. Y
bien, las creencias, jno estdn en el corazén del hombre, en su querer mds que
en su pensar?

Claro es que en seguida surgird la airada protesta de los dogmaticos. ;Una
filosofia sin razén? Eso se llama irracionalismo y es inadmisible. Pero venga-
mos a cuentas, sefiores. Hemos partido en nuestro caso de la vida como punto
de vista fundamental. Si ello nos lleva a romper con las respuestas tradiciona-
les es porque éstas se ajustaban al punto de partida del ser. Y precisamente el
concepto de vida estd mds alld del que siempre se consideré como punto clave
de toda filosofia: el del ser, porque lo comprende.

La razén es m4s teérica que préactica. Serd, como pretendia Ortega “una
funcién vital y espontdnea del mismo linaje que el ver o el palpar”. Y aunque
esté yo naturalmente de acuerdo con él en apreciar el valor supremo que tiene
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en filosoffa, pues sin ella no se podria dar un paso; una cosa es que sea
imprescindible para construir un sistema filoséfico, y otra que sea el origen
mismo de la vida, porque en el principio no fue el logos, sino la accién, dirfa
con Goethe, y la accién tiene por base el querer. Pero este querer no es la ra-
z6n préactica de Kant, ni la vital de Ortega, ni la razén histérica de Dilthey. Es
la voluntad de Duns Escoto o de Schopenhauer, sin los supuestos misticos del
primero, o de los negativos y aprioristicos del segundo. El querer es lo que im-
pulsa al hombre, culto o vulgar, a hacer frente a su vida. Y ese querer es afir-
macién perenne, amor y deseo de vivir, fuerza temperamental, ambicién,
esperanza, ensuefio, incluso vicio; pero en todo caso superacién de la muerte y
ansia de inmortalidad y eternidad, precisamente por el intimo convencimiento
del hombre de que su vida se forma en instantes.

Ortega oscila entre querer y pensar, y esa oscilacién aparece de modo evi-
dente en las apreciaciones que hemos hecho en el marco de su razén vital. Nos
dice el maestro en su ensayo £/ csquema de las crisis, que ha habido perfodos en
la historia en los que la fe se ha impuesto, como ocurria en la Edad Media, y
otros en los que no se apreciaba el sentido y el valor de la ciencia; en cambio en
el Renacimiento, al empezar a disminuir la fe religiosa se la substituye por la fe
en la clencia, la cual ha de prepararse durante cinco generaciones hasta que
cuaja en Descartes. Y bien, yo me pregunto: ;No serd el mundo del espiritu
como un recipiente en el cual su contenido, formado por el querer y el pensar,
se coloca periédicamente por densidades, como los liquidos, lo que produce sus
oscilaciones de nivel, que unas veces hace ascender el pensar, como ocurrié en
Grecia; otras el querer, como sucedié en la Edad Media; m4s tarde reaparecié
el pensar en el Renacimiento; para volver a hacer su aparicién pujante el que-
rer en la época en que estamos viviendo, y que por eso se nos presenta tan mo-
vida e inestable?

Y si el objetivo de la historia es como dice Ortega “transformar todo el
pasado del hombre en un inmenso y virtual presente, ensanchando asf de ma-
nera gigantesca nuestro presente efectivo”, {no vendremos en nuestra época,
tiempo de la méxima presencia, a pretender resucitar todos los quereres posi-
bles de los hombres de todas las edades, que al fin y al cabo no es otra cosa que
penetrar en los intimos sentidos de la historia? ;Y no vendremos a encontrar
en nuestra época la coincidencia del hombre vulgar y del hombre de ciencia, el
primero por su intuicién clarfsima de que nuestra época es la del instante, por
ser la del motor y la prisa, y el segundo pretendiendo dar forma con sus crea-
ciones a esa manera acelerada de vivir; pero ambos partiendo del hecho fun-
damental, de que el querer es el hecho radical, sostén e iniciador de nuestra
vida psiquica?

Revista de
Estudios Orteguianos
N° 31. 2015

noviembre-abril



169 Meditacion sobre Ortega

Lo que se necesita es hacer en el querer anélogos estudios fundamentales
que hasta ahora la filosoffa hizo en el pensar y la razén. Este ha sido mi inten-
to en Una Filosofia del Instante; pero ello es solamente una iniciacién. Por eso
pretendo continuarla en una segin da parte del citado libro y que llevar4 por
titulo Del Instante a la Accidn. Sé que no tengo fuerzas para tamafia empresa, y
no es falsa modestia, pero muchas veces las obras humanas se aprecian por las
aspiraciones més que por las realizaciones concretas.

Yo pido perdén al querido, al idolatrado maestro, por esta osadia mia de
creerme con capacidad suficiente para tratar de abrir un camino en el mundo
que €l alumbré. Yo no sé cudles serdn las multiples direcciones adonde la filo-
soffa de Ortega conducird. Lo que si sé es que la filosofia del instante es una
de ellas, y espero haber convencido de ello a algunos de mis oyentes. Por lo me-
nos mi conviccién es firme. Pero si en algunas personas que me escuchan, mis
razonamientos no hubieran hecho mella, por lo menos en el 4nimo de todas
habrd quedado patente que al honrar el recuerdo del maestro he querido
honrarme yo mismo.

Conferencia pronunciada en el Ateneo Espafiol de México
el 20 de agosto de 1956.

Cuadernos Americanos, n° 6, aiio XV, vol. XC,
noviembre-diciembre de 1956, pp.115-129.

Inatante, querer y realidad, FCE, México, 1958, pp. 416-429.
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