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Presentación de Ricardo Tejada

Es difícil explicar por qué la obra de Luis Abad Carretero ha permane-
cido durante tanto tiempo en el olvido más persistente. No creo que
ello sea atribuible, única y exclusivamente, al hecho de haber vivido en

el exilio, durante largo tiempo. Las obras de otros filósofos exiliados republi-
canos, como María Zambrano o, incluso, José Gaos y Eduardo Nicol, han te-
nido una difusión mucho mayor que la suya, no sólo en América sino en
España. Tal vez su peculiar itinerario vital, durante el exilio, tenga algo que
ver: primero reside en la Argelia francesa, luego en la Francia metropolitana y,
después, en México. Estas dos primeras estancias le hicieron perder segura-
mente el contacto con otros colegas y, en general, con el ambiente filosófico es-
pañol del exilio. En su etapa francesa no pudo estrechar lazos con ningún
círculo del exilio relacionado con su disciplina. Cuando llegó a México, trabó
relación con el grupo de Gaos y de Zea, pero seguramente era ya demasiado
tarde como para afianzar verdaderamente los vínculos. Por último, su vuelta a
España, y en particular a su tierra natal, Almería, antes de la muerte de Franco,
pudo poner en suspenso lo que, con gran esfuerzo, había empezado a construir
en México. No se conoce tampoco ninguna reedición de sus libros en España
hasta la edición facsimilar de Niñez y filosofía, en 1998, pero ésta se realiza con
una difusión limitada y restringida, prácticamente, a la provincia almeriense.
En definitiva, bastantes trabas, subjetivas y objetivas, para una recepción ade-
cuada y un olvido espeso que sorprende hoy en día, dada la calidad y ambición
de su obra.

Luis Abad Carretero nace en Almería en 1895. Su padre –republicano “a
macha martillo”, según palabras de su hijo– le leía de niño el Heraldo de Madrid.
Su abuelo había sido diputado republicano por Almería, durante la I Repúbli-
ca. De su infancia, se le quedan marcados los viajes en tren que hacía su fami-
lia al pueblo almeriense de su madre. En 1906, se matricula en la Escuela de
Artes y Oficios. En efecto, la pintura será su segunda vocación, a veces, inclu-
so, parece ser su primera vocación, dejando en un segundo plano la filosofía. En
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1917, obtiene el título de bachiller, en Almería. En 1919 viaja a Nueva York,
una estancia marcada por una “crisis espiritual difícil”. En 1922, aprueba el cur-
so común de Filosofía y Letras en Granada. Más tarde, a partir de marzo del
año siguiente, fecha presumible de su instalación en Madrid, realiza estudios
universitarios de Filosofía y Derecho en la Universidad Central. Por lo que sa-
bemos de su expediente académico, se matriculó de manera no oficial. Su asis-
tencia a clases pudo no ser muy regular, debido, presumiblemente, a su
condición de asalariado. Tenemos constancia de que en el curso académico
1923-1924, aprueba las asignaturas siguientes: Metafísica, Pedagogía, Estética
e Historia de la Filosofía. Debió de conocer por entonces a José Gaos y a José
Ortega y Gasset, de quien se declarará discípulo décadas más tarde. No tene-
mos constancia oficial, a partir de los archivos de la Complutense, de los 
siguientes años cursados por Abad. Lo que sí sabemos es que desde el mes de
abril de 1923 es socio del Ateneo de Madrid, de manera continuada hasta casi
el estallido de la Guerra civil. La fecha de su última baja es el 15 de julio de
1936. Para 1926, tiene ya aprobados los cursos de doctorado en Filosofía y es
profesor oficial del Colegio de Huérfanos de Telégrafos. Desde muy joven ha-
bía trabajado durante “poco tiempo” en el Cuerpo de Telégrafos. Es en esta do-
ble experiencia donde hay que encontrar la génesis de su primer libro,
publicado en 1929: Los colegios de huérfanos en España. “Cinco años llevamos vi-
viendo en el ambiente de los Colegios de Huérfanos”, dice en la introducción,
lo que hace presumible su docencia, aunque fuese como profesor interino, u
otro tipo de colaboración suya, desde 1922. El objetivo del libro es “intentar la
renovación de los Colegios de Huérfanos”, sacando a cada uno del aislamiento
en que viven gracias a una “Junta Coordinadora”, contextualizando sus 
problemas, inscribiéndolos en un contexto europeo de modernización pedagógi-
ca y psicológica, y, sobre todo, haciéndolos partícipe de aquellas corrientes espa-
ñolas que estaban transformando la educación en aquel entonces, desde la FUE
hasta la Institución Libre de Enseñanza, pasando por la Revista de Pedagogía.

En 1927, asiste a las tres conferencias impartidas por Albert Einstein en 
el aula de Química de la Universidad Central. En 1928 solicita ser profesor del
Instituto Escuela de Madrid, principal centro de secundaria de la Institución
Libre de Enseñanza. La solicitud es aceptada. Seguramente, el advenimiento de
la II República refuerza en él las esperanzas renovadas que había depositado en
el porvenir educativo y cultural de España. El 21 de octubre de 1931, imparte
una conferencia sobre “El concepto y metodología de la enseñanza de la filoso-
fía en la segunda enseñanza”. El 21 de enero de 1933 imparte otra conferen-
cia, organizada por el sindicato de estudiantes FUE, en el ayuntamiento de
Ceuta, con el título de “Escorzo de nuestra política desde el punto de vista de la
vocación”, en donde expone su concepción de la persona, del humanismo y su
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visión de cómo puede insertarse y realizarse el individuo en el seno de una so-
ciedad democrática Entre 1933 y 1934 es pensionado en el extranjero gracias a
la JAE. Se traslada a Suiza para ampliar sus estudios en Psicología. Para en-
tonces es ya catedrático de Filosofía del Instituto Hispano-Marroquí de Ceuta.

Muy probablemente es durante este periodo ateneísta, desde finales de los
años veinte, cuando Luis Abad pudo conocer a José Giral y a Manuel Azaña,
principales dirigentes de Acción Republicana, más tarde, ya fusionada con
otros grupos republicanos en 1934, Izquierda Republicana. Probablemente es
en este año o poco después cuando es nombrado presidente de Izquierda 
Republicana en Ceuta. También es de estos años, de 1934, la publicación de su
primer libro, dedicado a su maestro, Ortega y Gasset: Sentido psicológico de la fe-
licidad y otros ensayos, en el que destaca el texto “El concepto de actualidad”,
germen de su concepción futura de la temporalidad. Según él, “las vidas del pa-
sado y del futuro” son ambas “imaginadas”. Detrás de todo recuerdo, hay, a su
entender, un querer recordar, y detrás de toda suposición acerca del futuro hay
una volición. Lo “indiscutible” se da en el presente, pivote de la voluntad.

Luis Abad se había casado por estos años con Antonia Castillo, quien será
la única doctora en el hospital de Ceuta. El golpe de Estado de julio de 1936
les obliga a separarse pues ambos temen por sus vidas. Volverán a reecontrar-
se 18 años más tarde. Antonia Castillo, a quien le habían sancionado las auto-
ridades franquistas en 1939, será una pionera en estudios sobre el cáncer, ya
en América, en el exilio. Luis Abad permanece en la península ibérica mientras
su mujer, con muchas dificultades, logra sobrevivir en Ceuta.

Al terminar la Guerra Civil, el profesor almeriense se ve obligado a tomar
el buque Stanbrook que partirá de Alicante, en circunstancias –como se sabe–
muy dramáticas, con destino a Orán, donde las autoridades francesas no deja-
rán pisar tierra a los pasajeros hasta varios días después de su llegada a puer-
to. Es el único de los hermanos en partir al exilio. Abad es internado en el
campo de concentración de Boghari. Consigue regresar a Orán, en donde 
vive diez años, dando clases de español e inglés, luego de matemáticas, y ex-
poniendo, en dos ocasiones, sus pinturas y vendiéndolas. Una de ellas en Sidi-
Bel-Abbés. A comienzos de 1950, se dirige a la Francia metropolitana, a París,
donde pudo asistir a las clases de Gaston Bachelard y de Jean Wahl, en la Uni-
versidad de la Sorbona. De forma paralela, imparte clases de español en el
prestigioso liceo Henry IV y expone sus pinturas en alguna que otra exposi-
ción, por ejemplo, en el Salón de Mayo del 51.

A fines de 1952, Luis Abad se traslada a México, con el ánimo de incorpo-
rarse “de manera decisiva y definitiva a la vida mexicana”. Se afinca en la 
capital. En la sede de la Alliance Française expone una serie de cuadros con 
el título de “Paisajes de Francia” que luego amplía a “Paisajes de Francia y 
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México”, en varias ciudades mexicanas, y más tarde 51 nuevos cuadros en Miami.
A comienzos de 1953, asiste a un ciclo de conferencias impartidas por Leopol-
do Zea en la Facultad de Filosofía y Letras. Se integra en la vida intelectual del
Colegio de México. En 1955 ó 1956, sabemos que asiste a diez conferencias de
Jesús Silva Herzog –cofundador de la revista Cuadernos Americanos en 1942
junto a Juan Larrea– sobre “La tenencia de la tierra y el liberalismo mexica-
no”. A través de Silva, de Juan Rejano y de Roberto Fernández Balbuena tie-
ne noticias de primera mano de la vida y obra de Larrea, quien se había
marchado al Perú en 1956. Abad escribirá sobre el poeta y ensayista vasco un
largo artículo al año siguiente. En la revista Cuadernos Americanos publicará nu-
merosos trabajos de tono ensayístico. Las preocupaciones intelectuales de
Abad giran en torno a la cultura española (el Quijote), la obra de los filósofos y
ensayistas españoles (Ortega y Gasset, Larrea y Gaos), la cultura mexicana 
y sus grandes promesas (Leopoldo Zea), pasando por la soledad, la historia,
sus ritmos específicos y la biología contemporánea.

El Colegio de México tendrá un Seminario de Filosofía dirigido por el fi-
lósofo exiliado, José Gaos. Muchos de los exiliados republicanos impartirán
clases en lo que había sido, antes de 1940, la Casa de España en México. Es de
sus prensas de donde saldrán algunos de los libros más importantes de Abad,
en especial, Una filosofía del instante, en 1954, que condensa su concepción del
instante como elemento definidor de la modernidad, en el que juegan un pa-
pel primordial la prisa, el éxito, la velocidad, el periodismo y el urbanismo 
galopante. Es el “yo quiero” el que impone, en cada momento, el presente y,
por ende, el ser. Sobre él se construye el tiempo, o ritmo, psicológico, luego el
social, y, por encima, el tiempo, o ritmo, histórico. En 1956 es nombrado pro-
fesor titular de la cátedra de Psicología de la Universidad Nacional Autónoma
de México. A continuación vendrán: Niñez y filosofía, en 1957, conjunto de en-
sayos de temática varia, Instante, querer y realidad, en 1958 y Vida y sentido, en
1960, que junto con la Aparición de la visciencia, de 1963, pueden considerarse
prolongaciones y profundizaciones de su libro axial de 1954. La relación entre
lo animal y lo humano será estudiada en Presencia del animal en el hombre, de
1962. La pareja formada por Luis Abad y Antonia Castillo regresan a España
en 1966. Al parecer, se retiran a Gádor (en Almería) donde vivirán sus últimos
años. Ella fallece a principios de 1971 y él el 13 de noviembre del mismo año.

En “Ortega por dentro”, Luis Abad rememora los años de convivencia con
su maestro, cuando asistía a sus clases sobre David Hume, en el Museo Peda-
gógico de Madrid. Menciona su admiración por Napoleón y la lectura de co-
rrido que hizo de niño de la Comedia humana de Balzac. Llama la atención en
su semblanza la manera como imagina a Ortega en su niñez, la gracia, el gar-
bo, el genio y el estilo que pudieron ya ser rasgos de su personalidad desde sus

146 Luis Abad Carretero: filósofo del instante

Revista de
Estudios Orteguianos
Nº 31. 2015

LA
ES

CU
EL
A

D
E
O
RT

EG
A

08 ESCUELA DE ORTEGA:08 ESCUELA DE ORTEGA  24/11/15  15:56  Página 146

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



primeros años de vida. Comparte con otros recuerdos publicados por sus dis-
cípulos, el hecho de hacer hincapié en el tono y vigor de sus palabras, en la ma-
nera como recalcaba palabras como “rigorosamente”, en su talante abierto y
amigable.

En “Meditación sobre Ortega”, Abad se apoya en el prólogo de su maestro
a las Obras completas en el que afirma que “Yo me veo a mí mismo que soy pre-
sente a mi vida”. El yo se va eligiendo en lo que va a ser “uno mismo en el mi-
nuto que llega”. O dicho en palabras de Abad: el tiempo es “una decisión tras
otra decisión. Esto es, la sucesión de los segundos”, es decir, “en realidad la su-
cesión de mis decisiones”. Abad parece estar en plena sintonía con Ortega en
este punto aunque reconociendo que su maestro no tematizó la cuestión tem-
poral. Por el contrario, no comparte con Ortega el hecho de reducir el querer
al pensar, en el ámbito del yo espiritual, lo que le deja en manos del racionalis-
mo y del cartesianismo, según él. La voluntad es, para el almeriense, lo vital
por antonomasia. La paradoja es que, por otros medios, el pensamiento de
Abad cae, de manera inopinada, en los brazos de Descartes al reducir la vida
y el tiempo al “yo quiero” del presente. El equívoco estribará en que por “que-
rer” entiende él también, en un sentido amplio, el mundo del ensueño y de los
afectos. Abad reseñó en Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura la obra
maestra de María Zambrano, El hombre y lo divino, justo un año después de su
publicación, en 1956. Abad no parece entender su pensamiento de manera ple-
na. Y, sin embargo, se podrían entrever algunas aproximaciones entre ambos
planteamientos, por ejemplo, en el papel atribuido al ensueño.

Cuando se piensa de verdad, como él lo hizo, no se hace sino proporcionar
al lector llaves para nuevas puertas, pistas para nuevos senderos. Pues pensar
es siempre dejar un mensaje en una botella. Y aunque esté años y años en el
océano, olvidada de todos, siempre llegará, tarde o temprano, a una playa, don-
de un náufrago, un lugareño o un nómada la verá y la abrirá.

Así manda el tiempo.
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LUIS ABAD CARRETERO
Ortega por dentro

M ucho se ha escrito y hablado sobre el maestro Ortega y Gasset des-
de su reciente muerte. Su aguda filosofía ha corrido de pluma en
pluma y de boca en boca. Su rica historia ha sido expuesta en los

más variados detalles. De su estilo impecable se ha hablado en todos los tonos.
Ha sido un estudio tan exhaustivo que yo no he osado entrar más que de pun-
tillas en la estancia de sus recuerdos.

No pretendo perturbar la paz del maestro. Vengo a hacerlo en silencio. No
quisiera pronunciar una voz sonora o discordante, ni siquiera plañidera o do-
lorosa. No corresponde. El espíritu de un hombre, cuando muere, ya no le per-
tenece, es de todos. Cada cual, al recordarle, debe procurar añadirle una nueva
faceta. En mis palabras sólo quisiera recordar aquellos días en que asistía a sus
clases de Metafísica en el Museo Pedagógico de Madrid, que es donde él las
daba, en lugar de hacerlo en la Universidad Central, y mezclar esos recuerdos
con otros que de su infancia tengo. Por eso espero que el maestro no me echa-
rá en cara que haya venido a importunarle en su reposo.

Cuántos detalles aparecen en mi memoria, vivos, como si no hubieran trans-
currido 32 años desde entonces. Pero estos recuerdos no tienen apenas volu-
men, son simples frases o gestos suyos. Ortega me acogía siempre con la misma
sonrisa. Su persona rezumaba simpatía por todos sus poros. Tenía atractivo.
Era menudo y ágil, su cuerpo. Nada había de grave en sus expresiones, en sus
actitudes. Todo lo hacía y decía sin excederse, sin dureza, en tono menor; lisa,
pura y elegantemente. Recuerdo aquel día en que se levantó en clase para di-
bujar un esquema sobre el pizarrón y al volverse chasqueando los dedos para
sacudirse el polvo del gis, dijo: “el oficio de profesor tiene mucho que ver con
el de albañil”. Fue una ocurrencia tan espontánea y fina, que cayó sobre noso-
tros, sus alumnos, y sobre las personas mayores que asistían al curso, como un
perfume o un resplandor lejanos.
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Otro día nos hablaba como de pasada de la extrañeza que sentimos cuan-
do estamos en casa del sastre probándonos un traje. Nos fijamos en el espejo
que está frente a nosotros y en el cual aparece nuestra figura; pero si de pronto
miramos de reojo a los otros espejos que están en el probador para vernos la es-
palda, nos miramos el rostro, y nos produce la impresión de que alguien entró
en la sala y se está reflejando en ellos y que nosotros ya no somos el mismo.

Se leía en clase el “Tratado de la Naturaleza Humana” de David Hume. So-
bre mí había recaído en aquel curso la lectura. Un día, leyendo un párrafo del
texto en inglés, tuve una cierta vacilación. El maestro me echó una mano, le dio
un giro distinto a la frase y la presentó limpia, llena de sentido. Su rapidez inte-
lectual, su visión clara, me impresionaron. En otra ocasión, a propósito de la mis-
ma lectura, me preguntó las tablas de Bacon, y yo tuve la debilidad de decírselas
de corrido y en latín. Y de pronto exclamó haciendo gala de su sonrisa: “¡Hom-
bre, no salió mal ese latinajo!” Yo me reí. Fue simpático su gesto.

Todo lo que hacía, todo lo que tocaba el maestro, estaba ungido por los de-
dos de la gracia. Tenía la sal andaluza en sus dichos, aunque fuera castellano
de cepa. No sé cómo sería de niño, pero yo lo evoco en sus cuatro años el día
en que compró un tentempié y lo puso tendido sobre la mesa y el muñeco vol-
vió a su posición primitiva, y así una y otra vez. El chamaco se enfureció. Has-
ta que su padre quitó al muñeco el plomo de la base y entonces el niño lo cogió,
lo tendió y ya no se puso en pie. Se hubiera podido preguntar él, de haber te-
nido el don de la adivinación filosófica: ¿dónde iba a poder estar la “razón vi-
tal” de un muñeco que está hecho de cartón?

En clase nos solía poner Ortega ejemplos y en ellos caía con alguna 
frecuencia sobre el sombrero bicorne de Napoleón. ¿Por qué aquella admira-
ción suya por el hombre que quiso ser dueño de Europa? Nunca vi que escri-
biera nada sobre él, pero en el fondo lo adoraba. ¿Sería por su genio europeo
y dominador, por su convicción y entusiasmo, por su entereza y valor? ¿Que-
rría él también haber conducido a España, dominándola, hacia más grandes
destinos? Pero no, el siguiente párrafo lo revela: “No se me oculta –dijo en el
curso de 1933−, que podría tener a casi toda la juventud española en veinti-
cuatro horas, como un solo hombre, detrás de mí: bastaría que pronunciase
una sola palabra. Pero esa palabra sería falsa y no estoy dispuesto a invitaros
a que falsifiquéis vuestras vidas”. ¿Qué habrá pensado, desde que ahogó su
pluma y su voz voluntariamente en el silencio en los últimos años de su vida..?
Tengo tal seguridad en el carácter veraz de Ortega que sé [que] no se habrá
arrepentido de no haberlo hecho, a pesar de lo ocurrido.

Qué obsesión tenía el maestro cuando siendo niño pidió a su padre que le
comprara un borriquito para pasearse por las calles de Córdoba. Y dale con el
borrico. Hasta que su padre le dijo que si en el término de dos días le recitaba
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de memoria y sin una sola falta el primer capítulo del Quijote le compraba el
borrico. Y 48 horas después el niño era dueño de su burrito. ¿No habrá ahí 
como una iniciación de lo que andando el tiempo se convertiría en “Las Medi-
taciones del Quijote”? El burrito creció y se transformó en Rocinante y sobre
él Ortega y Gasset recorrió los calveros hispanos.

Otra vez en clase, para mostrar la oposición entre el pensamiento y nuestro
cuerpo, nos decía de una manera gráfica que no podíamos pensar la a y pro-
nunciar la o. Al pensar la a estamos viendo la letra del alfabeto y se aglomeran
en nuestra mente recuerdos de palabras donde abunda la a. Cuando pronun-
ciamos la o nuestra boca se hace circular y ese círculo se trasmite a donde ve-
mos el recuerdo de la a y se produce entonces la contradicción en la
simultaneidad: no pueden coincidir el círculo de la o de nuestra boca y el cua-
drado de la a de nuestro pensar.

La curiosidad y la inspiración espoleaban continuamente su pensamiento.
Tenía el ingenio y el genio de la raza. Sembraba en nosotros más que doctrina,
estilo, más que sabiduría, manera y formas de vivir con rebeldía mental y 
soltura física.

Hablaba de la mujer alguna que otra vez en clase. Un día nos decía que la
diferencia entre la mujer y el hombre él la veía en que la mujer siente más su
cuerpo que el hombre el suyo. Pero nunca se le hubiera ocurrido la chocarre-
ría de que la mujer tiene el pelo largo y las ideas cortas. Yo creo que Ortega te-
nía una idea elevada de la mujer. Lo revela cuando nos decía una noche que un
país sería lo que quisieran sus mujeres.

Solía emplear Ortega en sus explicaciones, con gran frecuencia, las pala-
bras “rigurosa” y “rigurosamente”, pero no dichas así, sino en su otra forma
castellana “rigorosa” y “rigorosamente”, cambiando la u en o, como asimismo
lo hace en todos sus escritos. Cuando él decía “hablando rigorosamente” ponía
en su expresión un acento severo, un ceño adusto. Al tapar la ventana por don-
de la u respira y transformarla en o, dejaba al alumno como encerrado en un
mundo nuevo y en el cual parecía escuchar: si quieres hacer filosofía has de
cortar las amarras y ser preciso, exacto en tu pensamiento, evadiéndote de con-
fusiones y oscuridades. Para él la frase rigorosa tenía el mismo sentido que en
Descartes lo claro y lo distinto. Lo rigoroso significaba, empleando el lenguaje
de la plazuela, como él nos decía, “no tomar el rábano por las hojas”, frase que
le era también muy familiar.

Ortega, siendo niño, teniendo unos doce años, se leyó de un tirón nada 
menos que toda la Comedia Humana de Balzac. Tan grande fue el esfuerzo 
hecho que cayó enfermo. ¿No influiría esto en su actitud respecto a la socie-
dad entera española, al querer adentrarse en sus clases altas para conocerlas;
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a pesar de que también dijese que: “En España lo ha hecho todo el pueblo, y
lo que no ha hecho el pueblo, se ha quedado sin hacer”?

Nuestra admiración por el maestro fue grande. Su influencia sobre nosotros
poderosa. Le copiábamos y le imitábamos sin darnos cuenta. Leíamos sus fo-
lletones de “El Sol” y sus artículos de “España” con avidez. Sus libros y las tra-
ducciones de la “Revista de Occidente” en el momento que salían. La juventud
española de aquel tiempo estaba ávida de saber y de horizontes. Le seguimos
hasta en la Agrupación al Servicio de la República. En un libro que por 
entonces yo publiqué puse esta dedicatoria: “A D. José Ortega y Gasset, 
maestro de España, y hombre de la más fina sensibilidad filosófica de todos los
tiempos. Cariñosa y sencillamente. Su discípulo”.

Niñez y filosofía, El Colegio de México,
México, 1957, pp. 41-45.

Meditación sobre Ortega1

En las Meditaciones del Quijote define Ortega la meditación diciendo que
“es el movimiento en que abandonamos las superficies, como costas 
de tierra firme, y nos sentimos lanzados en un elemento más tenue,

donde no hay puntos materiales de apoyo. Cuando meditamos −añade− tiene
que sostenerse el ánimo a toda tensión, en esfuerzo doloroso e integral”.

Y yo me he preguntado, ¿cómo mantener el equilibrio para meditar sobre
Ortega, un filósofo de tan múltiples matices, de tan firmes y sutiles pen-
samientos? Y no he encontrado otro medio, para no extraviarme, que aden-
trarme en mí mismo y ver cómo Ortega ha influido en mí, porque si de algo 
podemos estar seguros es de lo que nos sucede en nuestro mundo interior,
arraigado en convicciones propias. Es cierto que las dudas pueden asaltarnos;
pero precisamente toda meditación tiende a puntualizarlas, definirlas y escla-
recerlas. En el fondo, pues, esta meditación será un monólogo, pero ¿qué 
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monólogo es posible si no va avanzando en forma de diálogo, mantenido con
un supuesto prójimo, o con nosotros mismos desdoblados en yo y en prójimo?
Es el maestro Ortega el prójimo en este caso. Y ojalá que nunca se hubiera
muerto para que hubiéramos podido dialogar en lo vivo con hombre de tan
hondo y claro pensar, como tantas veces lo hicimos. A la vera de su recuerdo
vamos a someter nuestro propio pensamiento a prueba.

Ortega comenzó a desarrollarse mentalmente en una época en que la 
filosofía se había ya liberado del positivismo sin encontrar asidero en una vuel-
ta al racionalismo. Aparecía el intuicionismo de Bergson con gran vigor en
Francia y el neokantismo daba sus frutos en la escuela de Marburgo. Ortega
prefirió estudiar en Alemania para conseguir una rigurosa disciplina intelec-
tual; pero una de las cosas que le causaron mayor sorpresa fue ver que su 
maestro Cohen desconociera a Bergson. Y esto, como veremos más tarde, ha-
bía de tener grandes repercusiones en su pensar.

Ortega tuvo que hacer un balance riguroso de la filosofía con el fin de abrir
una brecha donde insertar su propio edificio mental. Producto de ese análisis
fue el curso de diez conferencias que con el título “Qué es la filosofía” nos dio
en el año 1929 en el teatro Infanta Beatriz de Madrid, donde abordó el 
problema con toda decisión. Lo esencial de ellas fue la crítica que hizo de la 
filosofía cartesiana. Allí el maestro, al estudiar el cogito mostró la realidad de
otras muchas actividades del hombre, que afirmaban su existencia con el mis-
mo derecho que el pensar. La circunstancia vital, pensamiento central de 
Ortega, extravasaba el reino del pensar. En el cartesianismo la vida, con su
perfil imperioso, no aparecía.

Cuando en las Meditaciones del Quijote Ortega lanzó su frase “Yo soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”, iniciaba y condensaba una
profunda doctrina filosófica que pretendía rebasar los límites impuestos por el
idealismo y el realismo. El “yo y la circunstancia” orteguianos estaban centra-
dos en el concepto de vida. El racionalismo no tenía en cuenta la acción del
hombre, su vivir mismo, y se quedaba con uno de sus dos elementos, el men-
tal, eliminando el vital, que es el más importante. Y la vida es el aquí y el aho-
ra, es absoluta actualidad, y al propio tiempo cambio continuo. Por eso el
maestro exclamaba: “Ha llegado la hora de que la simiente de Héraclito dé su
magna cosecha”.

Yo no pretendo hacer una exposición de la filosofía de Ortega. De inten-
tarlo desvirtuaría mi intención inicial, haría historia y no una meditación, co-
mo es mi propósito. Lo que me interesa recoger de Ortega pues, es lo que me
ha servido para abrirme camino en mi propio pensar.

El raciovitalismo de Ortega parte del concepto de vida, la cual ha de mani-
festarse al hombre en cada instante en forma de suposición o invento. Ortega
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nos dice que cada hombre es el novelista de su propia vida, o sea que ha de in-
ventarla a cada momento para hacerla frente. La vida es una realidad radical
que se manifiesta en instantes sucesivos.

Ortega ha sido el filósofo que más ha influido sobre mi pensamiento. Pero
una cosa es que yo parta de ideas fundamentales suyas y otras que me pliegue
completamente a ellas. Como él decía “de todo cabe beatería”. A lo que yo aña-
do: hasta del discipulismo. Para mí el discípulo ha de recibir del maestro el 
impulso inicial, el básico, y a partir de él ha de tratar de abrir su propia vía. Pe-
ro no por afán de originalidad, sino por una necesidad imperiosa que imponen
a la vez el maestro y el discípulo. El maestro no puede abarcar todas las direc-
trices que sus ideas puedan señalar. Además, un pensar realmente válido ne-
cesita mucho tiempo para desenvolverse. “Lo esencial, como dijo Curtius al
hablar de Ortega, es tener una intuición originaria, que luego se le revela 
como su misión, e ir desarrollándola a lo largo de su vida”. Y Ortega fue fiel
constantemente a su intuición fundamental: el concepto de vida como inte-
grante de supremos y originales valores. No olvido estas palabras suyas, que
me sirven de guía en todo momento: “La misión inexcusable de un intelectual
es ante todo tener una doctrina taxativa inequívoca y, a ser posible, formular-
la, en tesis rigurosas, fácilmente inteligibles”.

Yo siempre he tenido una preocupación que se ha impuesto a todas las 
demás mías: dar forma al contenido de mi mundo interior y asimismo al que me
circunda. Y para hacerlo, desde mi mocedad, no he tenido otra realidad en qué
apoyarme que el instante en que vivo. Al verme yo viviendo en instantes suce-
sivos trataba de explicarme el tiempo y no lo conseguía. Empecé por separarlo
del espacio, pero entonces el tiempo y todos los contenidos mentales me apare-
cían sin consistencia ni orden. Observé luego que el tiempo no era algo externo
a mí, sino que estaba en mí mismo; pero no “a priori” y como forma de mi sen-
sibilidad, cual en Kant, sino en una serie de decisiones. Vi claro enseguida que
el tiempo era una decisión tras otra decisión. Esto es, la sucesión de los segun-
dos era en realidad la sucesión de mis decisiones. Y a base de esto empecé a 
reconstruir el mundo y a situarme establemente en él con mi pensamiento. Pe-
ro la posición mía no representaba un subjetivismo absoluto, pues las decisio-
nes me ligaban a las acciones, las cuales son las que nos dan solidez y sentido.

Ya atacado el problema del tiempo, para mí el fundamental, tenía que hacer
una interpretación del pasado y del futuro en el seno de mi vivir mismo y por
lo tanto en el instante, porque es en él donde se produce la acción. Y desde el
instante vi que el pasado y el futuro no tenían realidad más que cuando la fuer-
za imperiosa de aquél los obligaba a presentarse. Es decir, que yo quería evo-
car el pasado lo tenía que hacer en un futuro con relación a él, pero para evocar
éste lo tenía que hacer en el instante; así pues, la única realidad que existe 
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para el hombre es el instante mismo sobre el que se desliza, por breve que se
le considere.

Voy a recordar una frase de Ortega, tan salada como todas las suyas, al ha-
blar con el prólogo a sus obras completas de la decisión en el instante. Es la 
siguiente: “Nótese que lo que se elige no es el clavel o la rosa, sino qué va a ser
uno mismo en el minuto que llega”. Cuya frase la expresaba también de otra
manera: “Pero la vida del hombre es tener que decidir en cada instante lo que
ha de hacer en el próximo”. Como vemos, hay aquí ligados tres conceptos 
que conviene analizar. Son éstos: el instante, el futuro y la decisión. Vamos
pues a pasar revista a cada uno de ellos sucesivamente, partiendo siempre, 
repito, de nuestro continuo supuesto de que los tres nos suman en el seno de
la acción, fuera de la cual el hombre no puede acusar su perfil real, el cual era
también pensamiento central de Ortega.

Detengámonos primero en el instante. Ortega, en todos sus escritos, afirma
continuamente su realidad. Es impresionante ver con la fuerza y la reiteración
que lo hace. He aquí unos cuantos ejemplos que lo prueban. Citarlos todos 
sería imposible. En las Meditaciones del Quijote dice: “Cultura no es la vida toda,
sino sólo el momento de seguridad, de firmeza de claridad”. Y en Ideas y creen-
cias nos brinda este pensamiento: “La vida nos mete prisa y pide instantá-
neamente que sepamos a qué atenernos…”. Y en Acción y contemplación expone:
“Tenemos que resolvernos nuestros problemas sin colaboración activa del pasa-
do, en pleno actualismo”. Y cuando algunas veces nos habla de su asco por el re-
cuerdo ¿no afirma con ello que el instante es lo valioso por excelencia? Y en la
Historia como sistema manifiesta: “Es decir, que cuando yo capto los objetos al pa-
sar, en el instante, es cuando estoy en presencia de la razón vital o histórica”. “Yo
me veo a mí mismo –dice en el prólogo a sus obras− soy presente a mi vida, asis-
to inmediatamente a ella; pero el prójimo tengo que imaginarlo”. Y en otra par-
te nos indica: “Esa pura iluminación instantánea que caracteriza a la verdad
tiénela ésta sólo en el instante de su descubrimiento”. ¿No se ve en todos los pen-
samientos expuestos como idea central suya el valor primordial que daba al ins-
tante y a la acción realizada en él, sobre todo en ese párrafo en que al estar en el
instante se encuentra en presencia de la razón vital o histórica?

Ya se advertirá, que cuando yo hablo de una filosofía del instante, no me
confundo con los poetas o literatos que toman el mismo punto de vista. Ellos
exaltan el valor de la acción en el instante, pero no les interesa analizar o 
interpretar la relación que pueda tener la acción en el instante con el pasado y
el futuro, y la deformación que éstos puedan sufrir en aquéllos, ni se detienen
a estudiar su sentido dentro del devenir histórico y vital. Todo esto a ellos no
les importa, porque sólo están pendientes de la inspiración o de los contenidos
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de las acciones. Ni el instante ni la acción en sí mismos tienen por qué ser ob-
jetos de sus preocupaciones.

No siempre los filósofos han interpretado adecuadamente el instante, su 
dimensión mejor dicho, y la acción en él. En general, lo han considerado como
el instante relámpago, físico, sin pretender observar que el instante es de tipo
psicológico y dura un tiempo que oscila entre los 6 y los 11 segundos, que es el
término máximo en el que nuestra atención puente mantenerse. Se ve pues,
que el instante y la atención están indisolublemente ligados. Si aparte del 
cómputo en segundos a mí se me preguntara qué es el instante, yo contestaría
que es el tiempo necesario para hacer frente a una situación. Y aunque haya
instantes en que tenemos vacilación o duda, e incluso silencio, ésa es también
la manera de hacer frente a una situación en el instante.

Nuestra vida sería imposible si no se desenvolviera en instantes, puesto que
no podemos vivir en una atención contigua, ni se puede aplicar siempre a un so-
lo objeto. Y es evidente que toda decisión se hace en un instante, que es el últi-
mo inmediatamente antes de la acción. Es natural ser preciso comprender que
la vida no se resuelve en un momento, puesto que hay acciones que duran, 
que necesitan años para desenvolverse, pero éstas más que acciones son proce-
sos vitales. Obrar en el instante envuelve dos conceptos fundamentales, co-
mo son los de potencia y acto, de un marcado sabor aristotélico, la potencia 
teniendo la virtud de impulsar el acto del instante actual y además de prever el
relativo al instante del futuro inmediato, o quizás lejano.

Vengamos ahora al estadio de este segundo concepto, el del futuro. Diré de
antemano que no me ocupo del pasado porque éste no vuelve a presentarse ja-
más al hombre como pasado, pensamiento totalmente opuesto a la postura de
Hegel, el cual daba sólo personalidad al pasado y a la existencia del ser en el
mismo, lo cual pone de relieve lo lejos que estamos de idealismo, como lo esta-
ba el propio Ortega.

Hemos citado de éste la frase del clavel y la rosa que él expresaba también
diciendo: “La vida del hombre es tener que decidir en cada instante lo que ha
de hacer en el próximo”.

Esto es cierto; pero observemos que el maestro da un salto y en lugar de
mantenerse en el instante, desde donde se inventa el futuro, se traslada a éste.
Y yo quisiera detenerme aquí por la importancia que tiene esta transposición.
Toda la vida se hace en el presente, porque no hay más realidad que éste. Ahora
bien, estamos inclinados hacia el futuro, puesto que es en el futuro donde exis-
ten el peligro y la muerte. Sin embargo, el acto de proyección hacia el futuro
no lo hacemos en el futuro, sino en el presente, en este instante mismo en que
hacemos la proyección. Esto es, que el acto en el instante es intransferible al
futuro. Repito, el acto en que imagino el futuro está aquí, en este preciso 
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momento en que estoy previendo el futuro y no en el futuro. De no ser así ¿se-
ría la vida posible? Si nuestra acción fuera la que será luego, la imaginada, el
instante actual no existiría. Y vendríamos a la gran paradoja de una vida que
es real en acciones actuales y sucesivas, porque las tocamos, y en cambio no
existiría más que las del futuro, y toda la realidad de nuestras decisiones sería
inexistente, es decir, nuestra vida sería un fantasma, sería negada. ¿No es ésa
precisamente la falta del racionalismo? Por no haber querido o sabido ver la sig-
nificación del instante y de la acción en él, la filosofía y en general la cultura han
hecho cultura desde el pasado y el futuro. Claro es que esto quien lo hacía era
el pensar, pues el querer se imponía en todo momento al hombre y llevaba a 
la acción, a pesar del pensamiento. ¿No provendrá también de ahí, de esa ne-
gación del instante y de la acción en él, la angustia ante la nada a que nos con-
dujo el existencialismo, ese nada que sería precisamente el espacio vacío
existente entre el instante actual negado y el futuro imaginado en el mismo? ¿Y
no lo será, precisamente por no haberse planteado el existencialismo la vida en
el instante mismo de la decisión como la máxima, como la única realidad del
hombre? ¿Y no habrá sido el existencialismo la última de las ficciones filosó-
ficas?

Claro es que se nos dirá ¿pero cómo es posible todo lo que de estable hay
en la vida si todo es inestable, puesto que no hay más que instantes? No nos
damos cuenta de que somos más exigentes con el espíritu que con la materia.
En una época en que los físicos someten a la materia a descomposiciones 
atómicas y electrónicas ¿por qué nos sorprende descubrir la acción en el ins-
tante como fundamental de la psique humana? Lo mismo que la materia no de-
ja de existir cuando se la descompone, el alma tampoco. No se trata de un
atomismo psicológico, que yo no acepto, que rechazo en absoluto. Trátase sim-
plemente de comprender el punto de partida básico para interpretar los fenó-
menos anímicos, o sea que nuestra acción, sea física o psíquica, no puede
realizarse más que en instantes sucesivos, lo cual puede conducirnos natural-
mente a una nueva visión del hombre mismo. Yo no trato de sembrar la alar-
ma. Yo no digo que la vida esté contenida en instantes, puesto que ella tiene de
estable lo que de continuo hay en la materia y en la psique; pero cada instante
tiene el poder de condensar todo el pasado del hombre y su posible futuro, y
ahí reside la posibilidad que tenemos de hacer frente a todas las situaciones que
se nos presenten. Por lo demás, en la vida diaria los hombres están obrando co-
mo si los instantes no existieran, y la inconsciencia contenida en el querer, que
se manifiesta en los hábitos, en el lenguaje, en los ritmos diversos, nos dan es-
tabilidad y firmeza para salir adelante.

Pero ya es hora de que nos planteemos la interpretación del tercer concep-
to a que aludimos antes, el de la decisión, por ser el de mayor volumen de los
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tres que expusimos: instante, futuro y decisión. La decisión es el más grueso y
sólido eslabón de la cadena que sostiene al tiempo, por ser el que produce el
orden en él y da sentido a nuestro devenir. Cuando yo tomo una decisión divi-
do el tiempo de mi vida en dos partes: pasado y futuro. Y aunque el instante
presente se transforma inmediatamente en pasado y el futuro en presente, sin
embargo, no hay modo de poder alterar el orden de los tres. Y sobre ese orden
se teje la vida de cada cual sin posibilidad de confusión. Pero dejemos este 
problema tan fundamental para venir a esta otra cuestión que acaso le gane en
importancia. En filosofía es necesario, imprescindible, platearse cuál es el he-
cho primitivo de la psique; saber quién nos mueve en última instancia, si es
nuestro querer o es nuestro pensar. Porque de la elección que se haga va a de-
pender toda nuestra manera de concebir la vida y de interpretarla. Ortega no
se planteó en ninguna ocasión de manera deliberada esta cuestión tan decisiva.
Es más, en su ensayo titulado: Vitalidad, alma, espíritu nos habla de la existencia
de tres yos: “el yo espiritual, que se compone de pensar y querer y que tiene un
carácter puntual, instantáneo; el yo del alma que está hecho de emociones, sen-
timientos, deseos, y el yo del alma corporal de donde brotan nuestros impulsos
más hondos”. Pero resulta que el yo espiritual, que se compone de pensar y
querer, de súbito, y sin que sepamos la causa, lo limita ortega al pensar exclu-
sivamente, con lo cual el querer, que en nuestra creencia es lo fundamental de
nuestra psique, queda por completo anulado y por lo tanto sin validez todo lo
que podamos decir acerca del decidir en el instante.

El lenguaje, por ejemplo, puede aprenderse por medio del querer y del 
pensar. Cuando nacemos empleamos el querer, por eso lo aprendemos tan rá-
pidamente. Cuando ya mayores hacemos el aprendizaje de una lengua, nos re-
sulta largo y difícil porque a él nos aplicamos con el razonamiento. Por eso me
parece totalmente falsa esa expresión de que sabemos un idioma cuando pen-
samos en él. Esto no pasa de ser un lugar común, pues en realidad sabemos una
lengua cuando no pensamos en ella. El lenguaje, la función más importante del
hombre, reposa en los sentimientos. Por eso hay tantas lenguas distintas. Si 
el pensar predominara en el hombre más que el querer, no habría más que una
lengua en el mundo.

Igualmente las nacionalidades no son fruto del pensamiento, de los con-
ceptos, de las ideas, sino de los afectos, del lenguaje, de la fe en los destinos e
intereses comunes: aunque desde luego, los principios unificadores de las 
ideas políticas vienen más tarde a canalizar el querer de todos los individuos
que forman parte de la nación.

El querer no se confunde con el pensar, aunque éste influya en aquél natu-
ralmente, pero el sujeto toma de él lo que está más en consonancia con su ínti-
ma modalidad. No es el instinto, conforme suele decirse, quien mueve al
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hombre a realizar sus actos. Por otra parte, es cierto que no hay acto humano
que no está modificado por la existencia del juicio, de la palabra y el pensar. Pe-
ro, el acto personalísimo es el que emana del querer, mejor dicho, el acto es per-
sonalísimo precisamente porque emana del querer. Y es tan personal porque no
reposa ni en el instinto ni en el pensar, sino en fuerzas netamente psicológicas,
tales como la ambición, el impulso afectivo, el temperamento, o cualquier otra.
Toma, sí, del instinto su impulso animal, material; del pensar el recuerdo y el
sentido histórico, pero todo ello lo articula el querer y le da su sello inconfun-
dible, que es espiritual, volitivo y personal.

Se me dirá que muchas veces el acto inicial nuestro está en el pensamiento,
en una palabra oída, en algo visto, o simplemente pensado, pero ¿quién nos di-
ce a nosotros que la palabra sentida o el pensamiento hecho no responden a
causas más hondas ínsitas en nuestros íntimos deseos?

Es cierto que para decidir correctamente hay que hacer dos juicios y des-
pués elegir uno de ellos, pudiendo a veces existir razonamientos intermedios
que impidan una inmediata resolución. Mas ¿no habrá en el querer una 
modalidad específica y analógica al pensar en donde se aloje la experiencia pa-
sada, ya que en cada instante reaccionamos adecuadamente, y que esa reacción
se haga, no en forma de dos juicios y de elección de uno de ellos, sino de un 
solo juicio seleccionado en virtud de algún deseo, de alguna fuerza psicológica
que incida en el querer?

Además, cuando yo voy a tomar una decisión, desde luego pienso, pero 
nadie puede asegurar que esa decisión sea la que en realidad me mueva en úl-
tima instancia a la acción. Cuántas veces sucede decir: cuando venga le diré 
esto, y la persona llega y le decimos lo contrario. Y es que el querer es más pro-
fundo, decisivo y rápido que el pensar. Los crímenes, las guerras, las luchas so-
ciales, las diferencias personales, la ambición, el orgullo, todo aparece en el
querer. Si no tuviéramos más que pensar nuestra vida sería una balsa de acei-
te. Repito, el acto humano es fruto del querer. Viene luego el pensar, inmedia-
tamente después, y trata de modificar al querer; pero a quien modifica no es al
querer actual, sino al del acto siguiente con su recuerdo. Por eso no hay un ac-
to de querer ni de pensar puros, pero el del querer es el primitivo y básico.

Kant quería librarse de la influencia subjetiva del querer en la ética y con tal
fin engarzó la razón en la vida práctica, una razón que nos condujera por el 
camino del bien, pues la filosofía y en general la cultura han considerado siem-
pre que la razón es la productora del bien, de la verdad y de la belleza, y en cam-
bio al querer se le ha tachado como origen de pasiones y fuente del mal. Por eso
Kant, ya digo, pretendió liberar su sistema moral del querer, del mal, del deseo
y el capricho, dando a la razón la primacía. Y por ello nos dijo en su impe-
rativo categórico: “Obra de tal manera que la razón de tu acción pueda ser 
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erigida en una ley universal”. El gesto es noble. El intento puro. Como Kant
quería que fuera la voluntad en el obrar. Aspiración al bien universal, a la paz
perpetua. Optimismo del siglo XVIII. Restos del racionalismo.

Yo me alejo del racionalismo y me instalo en el voluntarismo. También 
Ortega quiso alejarse del racionalismo, aunque no de la razón. Era natural que
así fuera, si había de poner la proa de su navío hacia el campo del raciovitalis-
mo. Pero en tanto que él no rompió abiertamente con la tradición racionalista,
puesto que de ratio a racionalismo no hay un muy largo trecho, en cambio yo
no me anduve con remilgos y me adentré por los campos del querer, como Don
Quijote por los de Montiel. También el maestro quería poner el querer en la
base de su filosofía. Lo prueba cuando nos dice que “la razón no puede, no tie-
ne que aspirar a substituir la vida”. Y en las Meditaciones del Quijote exclama:
“Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegeliano que hace del pensamiento
sustancia última de toda realidad. Pero al destronar la razón cuidemos de 
ponerla en su lugar. No todo es pensamiento, pero sin él no poseemos nada con
plenitud”. Y sin embargo, en otra ocasión el maestro nos decía: “El pensa-
miento no es, pues, lo primario, sino la actuación de algo más hondo todavía.
Ese algo más hondo es el vivir mismo”. Y bien ¿qué es el vivir mismo –me 
pregunto yo− sino la acción profunda que dicta el querer? Esta pendulación de
Ortega entre razón y vida, es precisamente el punto neurálgico de su sistema
filosófico. Él piensa que lo vital es lo esencial de su filosofía, y a pesar de ello,
en lugar de conservarle la prioridad, pacta con la razón, hace concesiones 
definitivas a lo que de germánico quedó en su espíritu en la dura disciplina de
la escuela de Marburgo. Y fruto de esta pugna es este pensamiento suyo de las
Meditaciones del Quijote: “Para un mediterráneo no es lo más importante la esen-
cia de una cosa, sino su presencia, su actualidad; a las cosas preferimos la sen-
sación viva de las cosas”. Esto es exacto como interpretación psicológica. Los
que nacimos en las orillas mediterráneas nos quedamos con nuestros pensa-
mientos en la superficie, en los instantes en que la vida se nos manifiesta; pero
¿qué sería de la vida humana si desapareciera de nuestra mente la captación de
los instantes superficiales de nuestra existencia? Es en el instante mismo don-
de se pone en conmoción todo nuestro organismo físico y nuestro psiquismo, y
donde se unen el alma y el cuerpo. Es el instante el único lugar de nuestra rea-
lidad y donde podemos evocar el pasado e inventar el futuro, y sobre todo don-
de realizamos la acción. Quitad al instante de la vida humana y la habéis
anulado. Yo no reniego de mi mediterranismo. Yo sé que Ortega no hubiera
cambiado Marbella por Marburgo. Y seguramente San Agustín tampoco 
hubiera renunciado a Tagasta e Hipona.

Insisto sobre lo que antes dije. Ortega quiso y puso la razón en el primer
plano de su filosofía. Y luego subordinó la vida a la razón. Adjetivó la vida, a
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pesar de que constituye lo esencial de su sistema. No se llama su filosofía vita-
rracionalismo, sino raciovitalismo. Por eso se ve que el barco orgteguiano dio
fuertes bandazos, unas veces inclinándose hacia las esencias de Husserl, una
nueva forma del idealismo, y otras renegando del mismo. Pero la unión de la
razón y de la vida es un matrimonio mal avenido, no es estable, no puede 
serlo, porque la razón representa lo universal, lo genérico, y la vida es profun-
damente individual y volitiva en su última e íntima expresión.

¿Pero por qué Ortega no fue fiel a seguir la trayectoria que le imponía su
propio pensamiento, la circunstancia vital? Es verdad que tratará de resolver
la gran dificultad proponiéndonos la aceptación de la vida como un concepto
ocasional, esto es, como un concepto con capacidad de adaptación a todas y 
cada una de las situaciones por participar de lo racional y de lo vital al mismo
tiempo. Mas un concepto híbrido no puede justamente conducir a un camino
único en la filosofía; no es en realidad un concepto claro y distinto, como diría
Descartes. También éste osciló entre pensar y querer y se decidió por el 
primero y abandonó el segundo, aun reconociendo ser éste de mayor volumen
que aquél. Pero en Descartes la explicación es convincente dada la época en que
vivía, estrictamente racionalista; pero no en Ortega. Porque nuestro maestro
había ya demolido el edificio cartesiano, al igual que Descartes había termina-
do con el aristotélico. Y Ortega, después de habernos descubierto con acento
patético un mundo nuevo, el de la propia vida como concepto filosófico, de 
entraña y formato absolutamente nuevos, punto de partida admirable, lumino-
so, nos da para orientarnos la brújula de la razón, que en el fondo no podía 
interpretar en toda su integridad la vida.

Yo sé que Ortega rechazaría mis palabras y me respondería con estas su-
yas, contenidas en La Historia como Sistema: “Para mí la razón vital es la ra-
zón con mayúscula, todas las demás son formas particulares de la razón, es
decir, simplificaciones abstractas de ella; la razón pura, naturalista, físico-ma-
temática, geométrica, son simplificaciones abstractas de ella”. Y el maestro nos
habla de razón vital y de razón histórica. No conozco los dos últimos libros 
suyos, titulados El hombre y la gente y Aurora de la razón histórica, por no haberse
aún publicado; pero lo que no quería Ortega era poner la razón pura como
fundamento de su filosofía, y por eso en El tema de nuestro tiempo nos dice que
todo consiste en “Reducir la razón pura a razón vital”. Ahora bien ¿consistirá
esa reducción en salvar a la razón pura de su imposible universalidad y al 
convertirla en circunstancia vital dará al individuo, en todas sus actividades, el
sostén creador e inteligente que le son necesarios? Por otra parte Ortega nos
dice que la razón vital es la razón histórica, y yo me pregunto si acaso ahí irían
apareciendo y formándose los presentes sucesivos, recogiendo en ellos todo lo
que la humanidad y el hombre hicieron en su pasado, e incluso imaginando 
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lo que podrían hacer en el futuro. ¿Será entonces la razón vital comprensiva
de todas las actividades espirituales, incluyendo las de la razón histórica? No
soy yo sólo el que piensa que éstos son puntos que necesitan precisiones. Lo
que si diré es que la razón, vital o histórica, siempre será razón, y para mí la
razón carece del impulso creador para ser el origen de la vida psíquica, el cual
reside en el querer.

El querer, el yo quiero, he ahí lo básico; pero no por capricho mío. Abra-
mos los ojos de par en par y nos convenceremos de ello. El maestro ha dicho
continuamente que la vida del hombre es un hacer, que el hombre depende de
lo que haga en cada instante. Nos lo repite como un ritornello a lo largo de to-
da su obra. He aquí una frase suya reveladora de que el camino del querer y
no el de la razón era el suyo: “Llamo espíritu –dice en Vitalidad, alma, espíritu−
al conjunto de los actos íntimos de que cada cual se siente verdadero autor y
protagonista. El ejemplo más claro es la voluntad. Ese hecho interno que 
expresamos con la frase «Yo quiero», ese resolver y decidir, nos aparece como
emanación de un punto céntrico en nosotros, que es lo que estrictamente debe
llamarse «Yo». Y en el ensayo Azorín. Primores de lo vulgar aparecen estas pala-
bras: “Y esta vida inmediata, estas emociones de cada uno son para cada uno
lo primero en el universo. Quiera o no. Todo lo demás es secundario y en él se
articula”. Y no contento con eso, en las Meditaciones del Quijote, en plena juven-
tud, exclama Ortega lleno de gozo esta expresión definitiva: “Deberíamos con-
siderar que así la vida social como las demás formas de la cultura, se nos dan
bajo la especie de vida individual, de lo inmediato. Lo que hoy recibimos ya 
ornado con sublimes aureolas tuvo a un tiempo que estrecharse y encogerse
para pasar por el corazón del hombre”.

Y si nos acogemos a las creencias de las que el maestro nos habla continua-
mente como fundamento y raíz de nuestra vida, veremos que él llega a decir-
nos: “Si no fuera por las creencias la vida humana sería incomprensible”. Y
bien, las creencias, ¿no están en el corazón del hombre, en su querer más que
en su pensar?

Claro es que en seguida surgirá la airada protesta de los dogmáticos. ¿Una
filosofía sin razón? Eso se llama irracionalismo y es inadmisible. Pero venga-
mos a cuentas, señores. Hemos partido en nuestro caso de la vida como punto
de vista fundamental. Si ello nos lleva a romper con las respuestas tradiciona-
les es porque éstas se ajustaban al punto de partida del ser. Y precisamente el
concepto de vida está más allá del que siempre se consideró como punto clave
de toda filosofía: el del ser, porque lo comprende.

La razón es más teórica que práctica. Será, como pretendía Ortega “una
función vital y espontánea del mismo linaje que el ver o el palpar”. Y aunque
esté yo naturalmente de acuerdo con él en apreciar el valor supremo que tiene
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en filosofía, pues sin ella no se podría dar un paso; una cosa es que sea 
imprescindible para construir un sistema filosófico, y otra que sea el origen
mismo de la vida, porque en el principio no fue el logos, sino la acción, diría
con Goethe, y la acción tiene por base el querer. Pero este querer no es la ra-
zón práctica de Kant, ni la vital de Ortega, ni la razón histórica de Dilthey. Es
la voluntad de Duns Escoto o de Schopenhauer, sin los supuestos místicos del
primero, o de los negativos y apriorísticos del segundo. El querer es lo que im-
pulsa al hombre, culto o vulgar, a hacer frente a su vida. Y ese querer es afir-
mación perenne, amor y deseo de vivir, fuerza temperamental, ambición,
esperanza, ensueño, incluso vicio; pero en todo caso superación de la muerte y
ansia de inmortalidad y eternidad, precisamente por el íntimo convencimiento
del hombre de que su vida se forma en instantes.

Ortega oscila entre querer y pensar, y esa oscilación aparece de modo evi-
dente en las apreciaciones que hemos hecho en el marco de su razón vital. Nos
dice el maestro en su ensayo El esquema de las crisis, que ha habido períodos en
la historia en los que la fe se ha impuesto, como ocurría en la Edad Media, y
otros en los que no se apreciaba el sentido y el valor de la ciencia; en cambio en
el Renacimiento, al empezar a disminuir la fe religiosa se la substituye por la fe
en la ciencia, la cual ha de prepararse durante cinco generaciones hasta que
cuaja en Descartes. Y bien, yo me pregunto: ¿No será el mundo del espíritu 
como un recipiente en el cual su contenido, formado por el querer y el pensar,
se coloca periódicamente por densidades, como los líquidos, lo que produce sus
oscilaciones de nivel, que unas veces hace ascender el pensar, como ocurrió en
Grecia; otras el querer, como sucedió en la Edad Media; más tarde reapareció
el pensar en el Renacimiento; para volver a hacer su aparición pujante el que-
rer en la época en que estamos viviendo, y que por eso se nos presenta tan mo-
vida e inestable?

Y si el objetivo de la historia es como dice Ortega “transformar todo el 
pasado del hombre en un inmenso y virtual presente, ensanchando así de ma-
nera gigantesca nuestro presente efectivo”, ¿no vendremos en nuestra época,
tiempo de la máxima presencia, a pretender resucitar todos los quereres posi-
bles de los hombres de todas las edades, que al fin y al cabo no es otra cosa que
penetrar en los íntimos sentidos de la historia? ¿Y no vendremos a encontrar
en nuestra época la coincidencia del hombre vulgar y del hombre de ciencia, el
primero por su intuición clarísima de que nuestra época es la del instante, por
ser la del motor y la prisa, y el segundo pretendiendo dar forma con sus crea-
ciones a esa manera acelerada de vivir; pero ambos partiendo del hecho fun-
damental, de que el querer es el hecho radical, sostén e iniciador de nuestra
vida psíquica?
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Lo que se necesita es hacer en el querer análogos estudios fundamentales
que hasta ahora la filosofía hizo en el pensar y la razón. Éste ha sido mi inten-
to en Una Filosofía del Instante; pero ello es solamente una iniciación. Por eso
pretendo continuarla en una según da parte del citado libro y que llevará por
título Del Instante a la Acción. Sé que no tengo fuerzas para tamaña empresa, y
no es falsa modestia, pero muchas veces las obras humanas se aprecian por las
aspiraciones más que por las realizaciones concretas.

Yo pido perdón al querido, al idolatrado maestro, por esta osadía mía de
creerme con capacidad suficiente para tratar de abrir un camino en el mundo
que él alumbró. Yo no sé cuáles serán las múltiples direcciones adonde la filo-
sofía de Ortega conducirá. Lo que sí sé es que la filosofía del instante es una
de ellas, y espero haber convencido de ello a algunos de mis oyentes. Por lo me-
nos mi convicción es firme. Pero si en algunas personas que me escuchan, mis
razonamientos no hubieran hecho mella, por lo menos en el ánimo de todas 
habrá quedado patente que al honrar el recuerdo del maestro he querido 
honrarme yo mismo.

Conferencia pronunciada en el Ateneo Español de México 
el 20 de agosto de 1956.

Cuadernos Americanos, n° 6, año XV, vol. XC,
noviembre-diciembre de 1956, pp.115-129.

Instante, querer y realidad, FCE, México, 1958, pp. 416-429.
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