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Introducción

L a presente edición publica las Notas de trabajo de José Ortega y 
Gasset de la carpeta “Notas para el artículo «La poesía de Ana de 
Noailles»”, conservada en el Archivo de la Fundación José Ortega y

Gasset – Gregorio Marañón con la signatura 7/21. La carpeta cuenta con 23
notas manuscritas.

Estas notas, agrupadas temáticamente, conformaron en su momento la ba-
se para la redacción del artículo que dedicara Ortega a la poesía de la condesa
de Noailles, y que publicara en el histórico primer número de Revista de Occi-
dente, en julio de 1923. Casi diez años más tarde, en 1932, se incorporaría en-
tre los artículos que componen Goethe desde dentro, y así pasó a las Obras
completas hasta hoy (V, 149-155).

Así, tras los “Propósitos” de aquel número 1 de Revista de Occidente (que cul-
minaban con “… Hay en el aire occidental discretas emociones de viaje: la ale-
gría de partir, el temblor de la peripecia, la ilusión de llegar y el miedo a
perderse”), entre el cuento de Pío Baroja “Una feria de Marsella” y el artículo
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* Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de investigación FFI2013-48725-C2-1-P,
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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de Jorge Simmel “Filosofía de la moda”, aparecía la colaboración de José 
Ortega y Gasset a propósito del libro Les forces éternelles (1920) de Anna-Élisa-
beth, princesa de Brancovan, condesa de Mathieu de Noailles (París, 1876-
1933). 

Hija de príncipe rumano y de madre griega, su boda con el descendiente de
los Noailles, del que tomó el nombre, facilitó que se convirtiera en una mujer
famosa de la época de los salones culturales de París, llamada de las “Grandes
damas”. Su contacto con escritores, y artistas en general, y el éxito de sus li-
bros, dieron a Anna de Noailles una notoriedad que sobrepasó el juicio de va-
lor acerca de su literatura. 

Sus versos parecían entonces una verdadera extrañeza, una mezcla de neo-
rromanticismo o lirismo decimonónico junto con una métrica y estilos clasicis-
tas, incluso convencionales, como anota Ortega. El sensualismo y erotismo de
sus imágenes, así como su delectación por los paisajes (fue llamada por los crí-
ticos del momento “musa de los paisajes”), a los que se asociaba cierto deca-
dentismo derivado de su ascendencia, todavía prototipo del alma eslava y
oriental, llamaron la atención del mundo cultural que irradiaba desde aquella
cierta centralidad parisina de clase elevada a que ella pertenecía. 

Hoy poco traducida y ciertamente devaluada, a pesar de preservar todavía
alguna popularidad, recibió sin embargo en su momento numerosas distincio-
nes, desde ingresar en la Academia Real de Bélgica en 1921 y ganar el primer
premio de la Academia Francesa ese mismo año (parece que no pudo ser
miembro de la misma por su condición de mujer), hasta ser la primera mujer
en conseguir la Legión de Honor francesa. De esa desafección hacia lo feme-
nino por parte de algunas instituciones francesas provino su participación en
la creación del muy prestigioso galardón literario Femina (1904), en respuesta
en su momento al también prestigioso Goncourt (1903).

Su intensa relación con artistas desembocó en que fuera muy retratada y es-
culpida, entre otros, por Rodin. En España, fue un punto de inflexión el retra-
to que Ignacio Zuloaga, gran amigo de Ortega, hiciera de ella en 1913. El
cuadro, que primeramente se expuso en diversas ciudades de Estados Unidos
entre 1916 y 1917 y apareciera después, en 1919, en la Exposición Internacional
que se celebró en Bilbao, causó una gran impresión. En él, aparecía recostada
en su diván sobre una tela verde, al fondo el cielo, junto a algunos objetos que
provocaban reminiscencias de un vanitas del barroco español. La muestra 
Zuloaga con mirada lánguida y penetrante de particular atractivo, y una larga
melena intensamente negra contrastando con la palidez de la piel. Los siete so-
netos de Rafael Sánchez Mazas sobre el retrato, publicados en la revista 
Hermes, y la gran unanimidad en la recepción elogiosa del cuadro, posiblemen-
te indujeron al naviero Ramón de la Sota a comprarlo, quien más tarde lo 
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donaría al Museo de Bellas Artes de Bilbao, donde se conserva y se aprecia
hoy como uno de los cuadros emblemáticos y más valiosos de la colección.

Quizá ese imponente retrato de su amigo, y compañero de veranos en 
Zumaya, despertara el primer interés de Ortega por la figura de Anna de
Noailles. No obstante, de las notas y del artículo se desprende que la noto-
riedad de la condesa, y el debate público sobre su obra poética, tan acusado
en los años previos a 1923, fueron la incitación que le llevó a escribir sobre
ello. Detrás, latían también intereses compartidos por los temas tratados en
los poemas, junto a la falta de interés por el formalismo del metro clasicista
y del verso alejandrino, en pleno auge de las vanguardias. Si Rubén no pudo
resistirse a esbozar un retrato literario de Anna-Élisabeth en una de sus 
Opiniones (1906), “mujer moderna con el alma antigua”, Ortega encontró en
su duodécima edición del poemario Les forces éternelles, quinto libro de poemas
de Anna de Noailles, un lugar de encuentro con cuestiones que le interesa-
ban. En primer lugar, cierta inclinación por los temas dionisíacos tratados
desde una perspectiva femenina muy valiente y moderna para su época;
asuntos como el erotismo, lo sensorial, o el valor de las pulsiones, ya renova-
dos por Nietzsche en su estudio sobre la tragedia, o en sus trabajos de filo-
logía griega llevados a la filosofía.

En su ejemplar −conservado en la biblioteca de la Fundación− Ortega va
subrayando con lápiz rojo versos y, en ocasiones, escribiendo anotaciones al
margen; todo lo cual pasa a las notas  sometiéndolo a la exposición de la inti-
midad masculina, frente a la femenina y, como no también, a la reflexión ge-
neral sobre la condición de los pueblos germánicos, más dados a ser valorados
como portadores de una nueva masculinidad frente a cierta decadencia y vo-
luptuosidad de la cultura francesa, que, a diferencia de la española, pretendía
compensar dicha sensibilidad con el clasicismo formal.

Se trata, pues, de una primera muestra de un tipo de crítica superadora del
biografismo, algo avecindada con la crítica psicológica y, desde luego, menos
anclada a los efectos y consecuencias que a las causas y principios generado-
res, en proximidad, se podría decir, a las estilísticas de Vossler o Spitzer.

Dada la directa conexión de las notas con un texto publicado, estas notas
son además una extraordinaria ocasión para poder apreciar la forma de traba-
jar de Ortega. El lector podrá ver de primera mano cómo a partir de unos
apuntes, generalmente breves, desarrolla, y muy extensamente en ocasiones, la
idea anotada en ellos; y cómo también descarta y matiza otras. Es, pues, una
oportunidad que se nos brinda muy especial, gracias a lo específico de su con-
tenido, para poder ver a su través, de forma simultánea, la labor del filósofo de-
trás de lo publicado y en lo publicado finalmente.

7ISABEL FERREIRO LAVEDÁN Y FELIPE GONZÁLEZ ALCÁZAR
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Notas de trabajo para el artículo “La poesía de Ana de Noailles”8

Criterios de edición

La edición de estas notas de trabajo reproduce fielmente la forma circuns-
tancial y privada en que fueron escritas, con el objeto de que lleguen al lector
precisamente como lo que son: “Notas de trabajo”. Se trata casi siempre de
breves apuntes para un desarrollo ulterior de ideas y, otras veces, de anotacio-
nes al hilo de alguna lectura.

Se presentan las notas tal y como aparecen ordenadas en la carpeta citada,
con el deseo que anima esta sección de mostrar la forma en que se conservan
en su Archivo. Las citas a textos antiguos aparecen también como son, esto es,
sin haber actualizado la ortografía.

Cuando las notas se relacionan directamente con ideas contenidas en el cor-
pus publicado de Ortega, se reproduce al pie algún párrafo destacado que alu-
de al tema en cuestión, junto a la referencia de su lugar en las Obras completas,
indicando, tras el año de publicación —o de redacción en el caso de la obra
póstuma— entre paréntesis, el número de tomo en romanos y el de página en
arábigos. Los textos se citan por la última edición: Madrid, Fundación José
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010, tomos I-X.

Cuando las notas consignan los libros utilizados por Ortega, se indica a pie
de página la referencia exacta del libro mencionado. Asimismo, cuando remi-
ten a una o varias páginas determinadas de un texto, se transcribe, siempre que
ha sido posible, el párrafo o párrafos señalados por Ortega en los ejemplares
que él mismo manejó de su biblioteca personal, conservada en la Fundación
José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón1.

Respecto de los criterios de edición, se mantienen los rasgos de la pluma de
Ortega, incluidos los guiones y otros signos de puntuación. Se normaliza la or-
tografía y se desarrollan las abreviaturas habituales de Ortega (“ej.” por “ejem-
plo”, “q” por “que”, etc.). Del mismo modo, cuando las abreviaturas son
reconocibles, se mantiene la abreviatura y se completa la palabra señalando el
añadido entre [ ]. Así, todo añadido de los editores va entre [ ]. Las palabras
que resultan ilegibles se señalan con [.]. Cada nota va precedida de *, del que
se cuelga una llamada para indicar al pie la signatura de la nota con que está
numerada en el Archivo. El cambio de página se marca con //, el comienzo de
cada carpetilla **, y el de carpeta con ***. Los términos tachados se colocan y
señalan así mismo a pie de página con la marca [tachado]; los superpuestos van
entre / / en el cuerpo del texto, con la indicación [superpuesto] en nota al pie.
Los subrayados de Ortega se reproducen mediante cursiva.

1 El libro consultado, para la edición de estas notas, se conserva en la Biblioteca de la
Fundación Ortega-Marañón: COMTESSE DE NOAILLES, Les forces éternelles. Paris: Arthème
Fayard et Companie, éditeurs, 1920, douzième édition revue et corrigée.
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1 [7/21]
2 [7/21-1]
3 [“Hablemos un poco en torno a la más poética de las condesas y la más condesa de las poe-

tisas. Ana de Noailles es hoy la hilandera mayor del lirismo francés. Con un fuego ejemplar,
laboriosa, constante, hila cada lustro los versos de un libro que es siempre parejo a los anterio-
res −tan bello, tan cálido, tan voluptuoso. Diríase que el libro precedente se deshizo y fue nece-
sario volverlo a tejer. Ana de Noailles es, literariamente, Penélope”, José ORTEGA Y GASSET, “La
poesía de Ana de Noailles” (1923), en Goethe desde dentro (1932), V, 149]

4 [Ortega subraya en su ejemplar con lápiz rojo la estrofa completa: “La raison ne sert de
rien pour vivre / Tout ce qu’elle propose à l’âme trompe et ment. / Je ne peux rien promettre à
ton grave tourment / Que la divine loi des recommencements: / Sois sage, afin qu’un jour tu
redeviennes ivre!...”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles. París: Arthème Fayard, 1920,
p. 275]

5 [A partir de la página 265, los inmediatos siguientes poemas a que se refiere Ortega son los
titulados “Prière au destin”, “Une fière habitude...”, “Offrande du batelier”, y “Quoi! Tu crains
de mourir...”]

6 [La poesía a que se refiere Ortega es “Ferme tes nobles yeux…”, Comtesse DE NOAILLES,
Les forces éternelles, ed. cit., pp. 276-277] D
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo para el artículo
“La poesía de Ana de Noailles”

*1

*2

La condesa de Noailles es la más poética de las condesas y la más condesa
de las poetisas3.

–––
En rigor no tiene nada de griega. Detesta la razón y lo esperado de la embria-
guez —́υβρις. Es una escita, 275, La raison ne sert de rien pour vivre ... 
ivre!...4.

–––
No quiere ser vieja, quiere ir del amor a la muerte, de lecho a lecho. Desde

la página 265 varias poesías en este sentido5.
–––
El miedo a envejecer de toda mujer. 2766.
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*7

Los medios métricos de la condesa son enormemente cotidianos. No hay el
menor ensayo de innovación y de aventura: son un estilo burgués, casero.

*8

No es posible seguir durante cien años usando los mismos metros y arma-
zones poéticos. No puede ser. Se ha hecho cotidiano, no invita la sensibilidad,
no “transporta”. O se inventan nuevas convenciones o déjese.

–––
Muy bien 283-284. Esta poesía podía copiarse entera, es sencilla, sincera,

clara, clásica9.
La que sigue es un ejemplo del mismo tema en mal10.

*11

Su repertorio de objetos.

10 Notas de trabajo para el artículo “La poesía de Ana de Noailles”
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7 [7/21-2]
8 [7/21-3]
9 [Siguiendo la invitación que hace Ortega, copiamos el poema “Il pleut. Le ciel est noir...”

entero, subrayado particularmente en los versos 12 a 15 y 17 a 21: “Il pleut. Le ciel est noir.
J’entends / Des gouttes d’eau qui, sursautant, / Font un bruit de pattes et d’ailes / De mala-
droites sauterelles. / Le vent, gluant de nuir et d’eau, / met sur mon front comme un bandeau /
Trempé dans l’odeur de l’espace.../ Je suis bien ce soir avec vous, / Jardin apaisé tout à coup /
Para la pluie qui tombe et se casse / Sur le feuillage et le gazon! / Les odeurs que l’onde libère /
Semblent s’évader de prison / Et flotter, légêres galêres, / Sur tous les vents de l’horizon... / O
pluie aimable à la raison, / Tu viens pétiller goutte à goutte / Sur le coeur qui, comme les fleurs,
Te recoit, t’absorbe et t‘écoute. / Et je respir sans effroi / Un languide et terreux arome: / Odeur
du sol, le dernier baume / Autour des corps muets et froids ! / Parfum large et lent que je hume,
/ Calmes effluves dilatés, / Confort divin des nuits d’été, / Se peut-il que je m’accoutume / A cette
noire éternité / Où tout humain vient se défaire? / O monde que j’ai tant aimé, / Un jour mes
yeux seront fermés, / Mon coeur chantant devra se taire, / Le souffle un jour me manquera, / En
vain j’aigiterai les bras! / Je songe, ardente et solitaire, / Au dernier objet sur la terre / Que mon
regard rencontrera... ”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., pp. 283-284]

10 [El siguiente poema es “Étonnement”, y dice: “O monde, avoir vécu, avoir été des ètres /
Par qui tout l’idéal céleste était conçu, / Avoir tout espéré, tout surmonté, tout su, / Et disparai-
tre alors, sans retour disparaître! / Ne plus participer, d’un cœur sensible et fort, / Au noble,
téméraire et dérisoire effort / D’extraire de la foule humaine un dieu sublime. / Je sens autour
de moi, comme un noir corps à corps, / L’infini de l’abime!”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces
éternelles, ed. cit., p. 285]

11 [7/21-4]D
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La abeja, la flor, el astro, la onda, el perfume, la nube, y la golondrina – son
sus utensilios 12 profesionales, sus medios de producción. Como al lañador13, la
vemos pasar con todo ese almacén y necesita para operar sus fantasmagorías14.

–––
En esta perpetua cantilena voluptuosa hay demasiada magnolia15.
–––
El tema es la voluptuosidad: todo ello oriental, harén abierto persa o cosa

así. Ella misma llama a su corazón “chaud bijou d’Asie”, 30316.

*17

La voluptuosidad es “el ensayo de morir dos juntos”18.

*19

“El santo lenguaje sensual” de la música. Misticismo sensual.

*20

Primavera, estío, azul de cielo, brisa de septiembre, vaho de lluvia, los reci-
be como caricias que le fueran nominativamente dedicadas21. Tono voluptuoso
demasiado insistente. Además, es esa cosa temible de la dama elegante que se

11JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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Nº 31. 2015

12 poet [tachado]
13 [Curiosamente, “leñador” por “lañador” se corrige en la fe de erratas del n.º 1 de Revista

de Occidente]
14 [“Llega a nosotros el libro atestado de flores, de astros, de abejas, de nubes, golondrinas y

gacelas. Cada poeta tiene un repertorio de objetos que son sus utensilios profesionales. Como el
lañador trashumante viaja con su berbiquí y sus alambres, la condesa necesita desplazarse con
toda esa impedimenta para poder operar sus preciosas fantasmagorías”, V, 149]

15 [“Esta perpetua cantinela voluptuosa fluye como un río denso por el cauce del verso”, V,
150]

16 [La referencia pertenece al poema “Le chapelet d’ambre”, del que cita el final, Comtesse
DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 303]

17 [7/21-5]
18 [En los últimos versos de  “Le doleur est pressée…”: “Et la volupté n’est, peut-être, je le

crois, / Que l’essai de mourir ensemble…”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit.,
p. 307]

19 [7/21-6]
20 [7/21-7]
21 [“Porque hay en este lirismo vegetal un poro al través del cual sorprendemos que dentro

de la planta hay una mujer, mejor, una alta dama. Y es que primavera, estío, azul de cielo, aura
de septiembre, vaho abrileño de lluvia, todo lo recibe como si se tratase de caricias que le fue-
sen personalmente dedicadas”, V, 152] D
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siente siempre centro. Esto es la convención de la “vida social” pero es fatal
tomarlo en serio. Falsedad ruinosa o arruinada de la “vida social”.

*22

Los entes anónimos que interesan a la mujer y al vegetal23: la humedad, el
aire, el azul, el silencio, 31624. Le silence, en la noche, “observa, tenso, el espí-
ritu, como un cazador, el curso ilimitado y puro silencio”. Safo: la noche está
llena de orejitas que escuchan25.

–––
Es agaçant la línea femenina porque la mujer es siempre espectadora de sí misma.

Narcisismo esencial de la mujer. (Su cuerpo). Émerveillement de soi-même.

*26

Las partes de sí misma:
Mon regard, comme eux opulent. “Eux” son los “cielos de junio, untuosos

y suculentos” 12127

–––
Habla de la lánguida brasa que ha heredado del “bel oeil” de sus abuelas.

“Une Grecque aux yeux allongés”, 19928.

12 Notas de trabajo para el artículo “La poesía de Ana de Noailles”
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22 [7/21-8]
23 [“El alma que en esta poesía se expresa no es espiritual; es más bien el alma de un cuerpo

que fuera vegetal. Si intentamos imaginar el alma de una planta, no podremos atribuirle ideas ni
sentimientos: no habrá en ella más que sensaciones, y aun éstas, vagas, difusas, atmosféricas. La
planta se sentirá bien bajo un cielo benigno, bajo la blanda mano de un viento suave; se sentirá
mal bajo la borrasca, azotada por la nieve inverniza. La voluptuosidad femenina es acaso, de
todas las humanas impresiones, la que más próxima nos parece a la existencia botánica”, V, 151]

24 [“Silence! O majesté, candeur, sainte colombe / Qui couve l’on ne sait quel oeuf immense
et pur; / Colonne de douceur, indiscernable trombe / Faite d’àme rêveuse et d’invisible azur!...
(…) / Et j’observe, l’esprit tendu comme un chasseur, (…) / La course illimitée et pure du silen-
ce.”, en “Le Silence”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., pp. 316-317] 

25 [“Las dos mujeres divinas, situadas a ambos extremos del destino europeo, sienten la fuer-
za anónima del silencio con inesperada coincidencia. La actual «observa, tenso el espíritu, como
un cazador, el curso ilimitado y puro del silencio». La antigua, con mayor modernidad, dice sólo
esto: «La noche está llena de orejitas que escuchan»”, V, 155]

26 [7/21-9]
27 [“Combien de fois déjà ces pêches azurées / Que sont les cieux de juin, onctueux, succu-

lents, / Ont-ils nourri avec leurs sèves bigarrées / Mon regard, comme eux opulent?”, Comtesse
DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 121]

28 [“Une Grecque aux yeux allongés / Soupire aux Eaux-Douces d’Asie. / C’est de cette aïeu-
le que j’ai / Reçu les pleurs de poésie! / (…) A cette langourese braise /Que m’a léguée votre bel
œil…” son la primera estrofa y los últimos dos versos del poema a que alude Ortega, Comtesse
DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 199 y 202]D

O
CU

M
EN

TO
S

D
E

A
RC

H
IV

O

03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO:03 DOCUMENTOS DE ARCHIVO  23/11/15  15:31  Página 12

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82

noviembre-abril 



–––
Como Goethe hace su “vererbung”29.
Deux êtres luttent dans mon coeur, C’est la bacchante avec la nonne, 

p. 22130.
Centauresa de monja y bacante31.

*32

Les grenomilles, cigales de l’onde33.
–––
Como en Safo, en estío.
Un redieux effroi fait trembler mes genoux!, 12734.
–––
El agua del lago azul en la copa, 12835.
–––
L’abeille aux bonds chantants, vigoureusement molle, 140.

*36

Monomanía del amor, v. 12437, “infinitud del amor”, 23038.
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29 [Su herencia o descendencia]
30 Ortega subraya con lápiz rojo esta primera estrofa del poema “Deux etres luttent...”:

“Deux êtres luttent dans mon coeur, / C’est la bacchante avec la nonne, / L’une est simplement
toute bonne, / L’autre, ivre de vie et de pleurs”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed.
cit., p. 221]

31 [Puede verse nota al pie 54 de esta edición]
32 [7/21-10]
33 [El verso completo, señalado por Ortega con lápiz rojo en su ejemplar es: “Les grenomi-

lles chanter, ces cigales de l’onde”, y pertenece al poema “L’esprit parfois retourne...”, Comtesse
DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., pp. 116-117]

34 [Verso subrayado de la primera estrofa de “Été, je ne peux pas…”, Comtesse DE

NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 127]
35 [“Voir l’eau d’un lac charmant rester bleue dans mon verre!”, Comtesse DE NOAILLES, Les

forces éternelles, ed. cit., p. 128]
36 [7/21-11]
37 [En la página 124 están las cuatro últimas estrofas del poema “Le ciel est d’un bleu...”,

Ortega señala con lápiz rojo en la primera “L’amour”, y por completo la última. Copiamos las
cuatro: “Sans qu’elle me promette tour, / L’amour seulement, c’est-à-dire, / Mais l’amour par qui
l’on respire / Et sans qui rien n’a plus de goût. / L’amour plus sûr que la science / Qui rêve et qui
découvre enfin, / L’amour plus fiévreux que la faim, / Plus rusé que la patience, / L’amour hardi
comme un vaisseau / Où, sur les flots que le ventmêle, / L’odeur du goudron bat des ailes / Et
fustige les matelots! / Amour, tâche pure et certaine, / Acte joyeux et sans remords, Le seul com-
bat centre la mort, La seule arme proche et lointaine / Dont dispose, en sa pauvreté, L’être hanté
d’éternité! “, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 124. “Hay en los versos de D
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–––
Cuando era niña aspiraba a que el agua de un lago se conservase azul en su

vaso, 12839.
–––
Huele el viento tras la lluvia, o bien, reconoce en él los olores de su viaje

como en el vino el del odre40.
–––
Joviale odeur de la neige, 129, “secrète odeur métalique du froid”, 13241.

*42

La abeja en su vuelo “semble se pourchasser”, ¿pourchasser? ¿perseguir-
se?! ¿arrojarse fuera?43.

–––
La campanilla, ser bonds de cheuvreau fol, à sa corde 44 lié: 12145.
–––
La golondrina grita “como pájaro que alguien asesina”. Toda la estrofa,

12246.

14 Notas de trabajo para el artículo “La poesía de Ana de Noailles”
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Ana de Noailles, lo mismo que en su prosa, una excesiva y monótona preocupación por el amor.
El amor es todo −dice varias veces en este volumen“, V, 150]

3 [El poema “Plus je vis, ô mon dieu...” dice así: “Plus je vis, ô mon Dieu, moins je peux
exprimer / La force de mon coeur, l’infinité d’aimer, / Ce languissant ou bien ce bondissant
orage; / Je suis comme l’étable où entrent les rois Mages / Tenant entre leurs mains leurs cade-
aux parfumés. / Je suis cette humble porte ouverte sur le monde, / La nuit, l’air, les parfums et
l’étoile m’inondent... ”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 230]

39 [“Je songe à mon enfance, où j’ai tant souhaité / Voir l’eau d’un lac charmant rester
bleue dans mon verre!”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 128. Puede
verse también nota 21]

40 [“Et le vent buissonnier, indocile, riant, / Chargé de ciel, d’espace et de longs paysages, /
Est pareil à ces vins venus de l’Orient / Dont le secret empois a le goût du voyage …”,
Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 128. Puede verse nota 62]

41 [Los dos primeros versos del poema “Contentement” dicen así: “Réjouissance du froid, /
Sa secrète odeur métalique”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 132]

42 [7/21-12]
43 [Ortega anota al margen del verso “Semble en volant se pourchasser”: “se persigue, huye

a sí misma”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 119. “(...) parece en sus vue-
los perseguirse a sí misma”, V, 149]

44 al [tachado]
45 [“La campanilla que anuncia la cena da sus brincos de cabrilla loca atada a su cuerda”,

V, 150]
46 [“D’où vient ce chaud pouvoir des soirs qui nous fascinent, / Quand l’hirondelle jette en

cercle dans l’azur / Ses cris persécutés d’oiseau qu’on assassine, / Suivis d’un dilence ample et
pur”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 122]D
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*47

Les vents leger ont ca motin Cette odeur d’onde et de lointain Qu’ont les
vagues contre les rives, 14748.

–––
La nube, el viento, el azul son como caricias que la fuesen personalemente

dedicadas49.
Le ciel allongeant ses laiteuses caresses, 14850.
Charme d’un soir de Mai, 148. Véase p. 15551.
–––
La pluie est un soleil qui joue
Avec des rayoux de métal, 15252.

*53

Puesto que ella se nos da en sus versos, hacer el artículo de ella como mujer.
Esto es: como la imaginamos como mujer al través de sus versos. Su vida sus
palacios y hoteles: su aparición en las playas, en un parque, sus horas de lec-
tura, en el monde. Sus ambiciones de hombres. Su fugitividad de oriental, sen-
sualidad muy fuerte pero muy sana.

–––
Es una condesa eminentemente estival.
En sus “paisajes” todo es verano, a lo sumo un estío que se acuerda de su

infantil primavera o se asoma al balcón (a la vertiente) de su otoño. Año exen-
to de invierno. Sólo una oda a la jovialidad de la nieve54. //
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47 [7/21-13]
48 [Estos tres versos del poema “Scintillement” están señalados con lápiz rojo por Ortega en

su ejemplar]
49 [Puede verse nota 20]
50 [El verso completo subrayado por Ortega con lápiz rojo en su ejemplar es: “Ni le ciel

allongeant ses laiteusses caresses”, el cual pertenece al poema “Mélode matinale”, Comtesse DE

NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 148]
51 [Los dos primeros versos del poema “Charme d’un soir de Mai” están subrayados por

Ortega en su ejemplar y dicen así: “Charme d’un soir de Mai, que voulez-vous me dire? /
Comme un corps plein d’amour vous venez contre moi”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éter-
nelles, ed. cit., p. 155]

52 [Estos dos primeros versos del poema “Le ciel gris, ce matin...” están subrayados por
Ortega en su ejemplar y al margen de ellos anota: Góngora]

53 [7/21-14]
54 [“Una vez filiada como planta sublime, no nos extraña que sea «rebelde al otoño» y le dedi-

que un sincero vejamen: 
Je ne vous aime pas, saison mélancolique...
Se trata de una condesa eminentemente estival. En sus paisajes todo es verano; a lo sumo, D
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Lo que más abunda en los versos de la condesa es el cielo azul pulimenta-
do. La imaginamos en el balcón, bebedora de azul. /Es una poesía evidente-
mente dominada por el miedo a los catarros. La condesa no sale a la intempe-
rie en invierno/55.

–––
Recuerdos sensoriales, de atomósferas, no de escenas. Tiene alma de plan-

ta –magnolia, rosal, jazmín. Le “sabe” la tierra húmeda, paladea el viento y se
estremece cuando pasa en el caz temblando el agua andarina. Ej[emplo] 11656.

248, Certes, rien ne me plaît57, y se mete con el otoño 25658.
–––
Flirtea con la nube transeúnte 11759.
–––
Es una bacante.

*60

/Lame el universo/61.
Véase 15862.
Sensibilidad de la condesa para los cambios atmosféricos, climas, estacio-

nes. Mi teoría sobre el cuerpo de la mujer. Como siente más su cuerpo siente
más el 63 niño, el animal y la planta64. “Secreto olor metálico del frío”, 13265.

16 Notas de trabajo para el artículo “La poesía de Ana de Noailles”
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un estío que se acuerda de su infantil primavera o se asoma a la vertiente declinante de su otoño.
Esta poesía vive exenta de invierno”, V, 151]

55 [Superpuesto]
56 [En las páginas 116-117 del ejemplar de Ortega de Les forces éternelles se encuentra el

poema: “L’esprit parfois retourne...”. En la página 116, Ortega subraya: “Je me souviers, ce
soir”. “Magnolia, rosal, jazmín, le sabe la tierra húmeda, paladea las brisas y se estremece cuan-
do pasa en el caz, temblando, el agua andarina”, V, 152]

57 [El verso completo es: “Certes, rien ne me plaît que tes étés, ô monde”, el cual está subra-
yado por Ortega en su ejemplar]

58 [Los dos primeros versos del poema “Novembre” dicen así: “Automne, je suis née en ta
froide saison, Quand ta pluie mince et résignée”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed.
cit., p. 256]

59 [“Et j’échangeais avec la nue inaccessible / Le langage sacré du silence et des yeux”,
Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 117. Puede verse V, 152]

60 [7/21-15]
61 [Superpuesto. En su ejemplar, escribe Ortega en grande, con lápiz rojo, al final del poema

“Pluie printanière”: “Esta mujer lame el universo”, se puede ver en la página 167]
62 [El poema que aparece en la página 158 es “Les nuits d’été”, la estrofa que subaraya

Ortega en su ejemplar es la siguiente: “Cette âcre évidence de l’âme / Que ressent, dans les nuits
d’été, / Le corps qui soupire et se pâme / Et se meurt de liquidité”, Comtesse DE NOAILLES, Les
forces éternelles, ed. cit.]

63 arb [tachado]
64 [“Ana de Noailles siente el universo como una magnolia, una rosa o un jazmín. De aquí su

prodigiosa sensibilidad para los cambios atmosféricos, climas, estaciones”, V, 151]D
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–––
El intimismo de la mujer y el género epistolar. Viceversa: una mujer no

puede ser tan artista como un hombre por falta de detachement de su propia
persona.

–––
El entusiasmo sensual de la Ctesse.
Cree en las caricias como en una fe nueva.
–––
Acierto de Zuloaga: la hace sirena, medio griega, medio oriental66.

*67

Tipo general de metáforas de la condesa: el estremecimiento de la abeja, el
espasmo, buscar.

–––
Artículo: la modernidad de Lope de Vega.

*68

“Esperar” − es el corazón que se alarga “como un río imprudente y próspe-
ro”, 22869.

–––
Miedo ante el sueño por su mimetismo de la muerte, 23170.
–––
243, en el viaje:

17JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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65 [“Sa secrète odeur métallique”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 132.
“Otra vez habla del «secreto olor metálico del frío» y del «jovial olor de la nieve», o reconoce en
el viento los aromas de que en su viaje se ha cargado, como en el vino se sabe del odre. Olores,
sabores, contactos –esto son sus paisajes. El contorno visual falta casi siempre: sería demasiado
humano, demasiado «espiritual» para este genio vegetativo. Es divinamente ciega como una
camelia”, V, 151]

66 [Se refiere Ortega al retrato Condesa de Noailles realizado por Ignacio de Zuloaga en 1913
del que se ha hablado en la Introducción]

67 [7/21-16]
68 [7/21-17]
69 [La primera estrofa del poema “Espérance” dice así: “Soir moite et printanier qui fait que

l’on espère... / − Espérer! Vœu d’un vague et secret changement, / Immensité du coeur, qui pat-
hétiquement / S’allonge comme un fleuve imprudent et prospère”, Comtesse DE NOAILLES, Les
forces éternelles, ed. cit., p. 228]

70 [El poema “Le sommeil” comienza así: “Je ne puis sans souffrir voir un humain visage /
Clore les yeux, dormi, et respirer si bas: (…), Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit.,
p. 231] D
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[…] tes revenues primelles 
Contemplaient l’horizon, flagellé et chessé
Par le vent, qui, cherchart ton visage, oppressé
Faisait bondir sur toi ses fluides gazelles!71

–––
Campanarios, dulces colmenas de abejas argentinas, 249.
–––
250, Je connais bien ce cri brisant de l’hirondelle
Comme une flèche oblique ancrée au cœur du soir.
–––
En la noche limpia los astros son fragmentos de día, 32072.

*73

Sobre la capacidad lírica de la mujer. La mujer “ocultadora”, el hombre
público, genero epistolar, de intimidad, algo de esto hay en la Condesa. Aire de
confesión, de revelación de secreto74.

*75

Necesita el verso justificar urgentemente su petulancia tipográfica. Resulta
fatigante la lectura del verso tenaz de la condesa que se pega una y otra vez a
la golondrina, al perfume, a la tarde y a la primavera76.

18 Notas de trabajo para el artículo “La poesía de Ana de Noailles”
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71 [Versos subrayados en el ejemplar orteguiano del poema “Le voyage”, Comtesse DE

NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., 243]
72 [“Où les astres brillants sont des fragments de jour”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces

éternelles, ed. cit., 320]
73 [7/21-18]
74 [“El lirismo es la cosa más delicada del mundo. Supone una innata capacidad para lanzar

al universo lo íntimo de nuestra persona. Mas, por lo mismo, es preciso que esta intimidad nues-
tra sea apta para semejante ostentación. Un ser cuyo secreto personal tenga más o menos carác-
ter privado producirá una lírica trivial y prosaica. Hace falta que el último núcleo de nuestra per-
sona sea de suyo como impersonal y esté, desde luego, constituido por materias trascendentes.

Ahora bien: estas condiciones sólo se dan en el varón. Sólo en el hombre es normal y espon-
táneo ese afán de dar al público lo más personal de su persona. Todas las actividades históricas
del sexo masculino nacen de ésta su condición esencialmente lírica. Ciencia, política, creación
industrial, poesía, son oficios que consisten en dar al público anónimo, dispersar en el contorno
cósmico lo que constituye la energía íntima de cada individuo. La mujer, por el contrario, es nati-
vamente ocultadora. El contacto con el público, con el derredor innominado, produce automá-
ticamente en la mujer normal un cauto hermetismo. Ante «todos», el alma femenina se cierra
hacia dentro. En cambio, reserva su intimidad para uno solo”, V, 152-153]

75 [7/21-19]
76 [“Este erotismo tan exclusivista fatiga un poco al lector que no posee una disposición tan

continuada para el deliquio apasionado”, V, 150]D
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Esta poesía es dulce como la miel y como ella difícil de servírsela uno.
Siempre cuelga un poco más de lo que uno quería.

–––
p. 238, flirteo con los jóvenes77.
–––
Compararla con Safo78.
–––
Exceso: j’ai tout aimé, tout vu, tout su, 245.

*79
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77 [El poema “Appel” está todo subrayado al margen por Ortega con lápiz rojo, y dice así:
“Vons qu’étant morte j’aimerai, / jeunes gens des saisons futures, / Lorsque mêlée à la nature /
Je serai son vivant secret, / J’ai Mérité d’être choisie, / Perpétuité des humains! / Par votre ten-
dre fantaisie, / Car lorsque sur tous les chemins / Je défaillais de frénésie, / Je tremblais d’amour
et de fièvre, / J’ai soulevé entre mes mains / Une amphore de Poésie / Et je l’ai portée à vos lèv-
res”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit, p. 238]

78 [“Si hubiese habido mayor número de mujeres dotadas de los talentos formales para la
poesía, sería patente e indiscutido el hecho de que el fondo personal de las almas femeninas es,
poco más o menos, idéntico. No es, por tanto, nada extraño que en Ana de Noailles, postrera
poetisa, hallemos una rara coincidencia con la primera mujer versipotente: con Safo la de
Lesbos. En los escasos fragmentos que de ésta nos han conservado se enuncian exactamente los
mismos temas e igual modulación que en nuestra musa contemporánea:

Como el viento resbala por las laderas
Y resuena entre los pinos,
Así estremece Eros mi corazón.
(Fragmento 42)
De nuevo Eros me atormenta, Eros que adormece los miembros;
Monstruo agridulce, irresistible...
(Fragmento 40)
La misma sensibilidad para el contorno cósmico que en versos antes citados, transparece en

estos otros, viejos de casi tres mil años:
La luna y las pléyades han declinado.
Es media noche;
Hace mucho que pasó la hora...
Hoy he de yacer solitaria.
Melancólica queja de una mujer también «rebelde al otoño», para quien ha pasado la hora

incendiada del amor.
Un radieux effroi fait trembler mes genoux, entona la Noailles.
Un temblor se apodera de mí toda, entona Safo.
Deux êtres luttent dans mon coeur:
C’est la bacchante avec la nonne.
¿Se ha conocido alguna vez una mujer que no sostenga llevar dos dentro de sí? Centauresa

de bacante y de monja, no hace la Noailles sino repercutir el verso solitario de Safo:
No sé lo que hago: hay en mí dos almas. (…) 
Culmina este paralelismo en haber dicho Safo de sí misma que era pequeña y morena: mikrà

kaì mélaina. La condesa de Noailles no lo dice, pero lo es maravillosamente”, V, 154-155]
79 [7/21-20] D
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244, Renunciación80.
Hay en el volumen una iniciación de despedidas. El proyectil raudo y estre-

mecido inicia el descenso de su curva, se inclina hacia la tierra y renuncia al
astro que antes pretendía.

Y eso que su corazón, 247, es “rebelde al otoño”!81

*82

Hay una poesía de circunvalación (casi toda la romántica). Consiste en
tomar una cosa y ponerse a dar vueltas en torno.

Así, medianoche, oh, tú que esto; oh, tú que lo otro.
Primavera, etc.
248, Platon, Sophocle, Eschyle, honneur divin des Grecs,
O maîtres purs et clairs, grands esprits sans nuages,
Marbres vivants, debout dans l’azur calme et sec!83

(Esquilo no es claro y es tormentoso) justificado cuando es himno y se lle-
van laudes el objeto no cuando, al revés, se le hace yunque, y se sacan de él
chispas. Confesión e hymno interpela a los objetos, se dirige a ellos.

*84

Tiene el tono de voz Chateaubriand.
Doctrina del punto de vista.
Voz engolada, oratoria, Mallarmé.    
V. La Grèce, ma terre maternelle, 20485.
Dors, grande Égypte [lasse], amoureuse des tombes! [205].
Esto no se puede decir sin grandes gentes y sin cierta borrachera de sí

mismo.
Poesía de Ah! y de Oh! En efecto!
P. 205, O Grèce! Es su “plegaria del Acrópolis”!
Nuevo punto de vista. Deshumanización del arte.
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80 [El poema que se encuentra en la página 244 se titula: “Renonciation”]
81 [En efecto, en “Les poètes romantiques” aparece un verso que dice: “Mon coeur, sembla-

ble au sient et rebelle à l’automne”, Comtesse DE NOAILLES, Les forces éternelles, ed. cit., p. 247]
82 [7/21-21]
83 [De “Les poètes romantiques“, en la página 248]
84 [7/21-22]
85 [“La Grèce, ma terre maternelle“ es el título de un largo poema que comienza en la pági-

na 204 y acaba en la 210 de la edición citada que maneja Ortega]D
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Por el contrario, el vago romanticismo personal, p. 23086.
Casos nulos, deplorables: Minuit, heure où l’ou dort, recevez mes louan-

ges, 23487. Otras veces // resulta el inconveniente de esta poesía /auto/88bio-
gráfica: 245, j’âi tout aimé, tout vu, tout su.

O el insoportable:
[…] moi, le plus combattu des huimains,
L’âme la plus souvent par l’orage étonée... 25389.

*90

El brinco de la gacela y demás metáforas. Símbolo erótico del salto de
Léucade de Sapho y otras mil Leucas petras. “Saltar de la piedra blanca”91. En
Eurípides ya sentido metafórico de la embriaguez apasionada.
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86 [En la página 230 se encuentra el poema titulado “Plus je vis, ô mon dieu…”]
87 [Es el primer verso del poema “Minuit”]
88 [Superpuesto]
89 [Versos de “Méditation” en dicha página]
90 [7/21-23]
91 [Refiere Ortega aquí la atribución a Safo de un amor desgraciado con un personaje mito-

lógico, Faón, que en su biografía inventada, muy corriente como tópico en el mundo clásico y
posterior, la llevó a un final trágico: en la isla de Leucas se encontraba la roca Léucade, desde la
que se arrojaban los enamorados frustrados. Lanzarse al mar desde esos acantilados blancos de
la isla (Leukás petra), en origen, parece que se relacionaba con la liberación de los males, una cier-
ta purificación, de la que nació después la versión del suicidio amoroso que se relacinó con la
poetisa Safo] D
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