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proyecto de vida en común para dar 
con soluciones ajustadas a la realidad 
histórica. La sociedad, por tanto, se 
estructura desde el mando, y, confor-
me a éste, individuos, grupos y clases 
ocupan un lugar en orden y con forma 
en la realización del proyecto de nación 
(pp. 61 y ss.).

El capítulo 3, además de lo que con-
cierne a la idea de nación en Ortega, 
gira en torno al pensamiento de Renan. 
Lo que hay que acentuar aquí es la 
influencia renaniana en el filósofo espa-
ñol: consanguineidad, lengua, pretérito 
y fronteras naturales son principios 
estáticos e inertes para una interpreta-
ción dinámica de la nación; su principio 
trascendental es el futuro compartido 
en clave de proyecto sugestivo de vida en 
común. En suma, Acevedo afirma que 
Renan supuso una “base empírica a la 
teoría racio-vitalista de la nación” de 
Ortega (p. 84).

En efecto, la conferencia de Renan 
¿Qué es una nación?, que se reproduce 
íntegramente en la parte final de este 
capítulo 3, mantiene la tesis de que la 

nación es fruto de las dimensiones que 
componen la vida de los individuos. 
Ciertamente, la nación es receptora 
de un pasado, pero este pasado está 
atribuido a los individuos que, en el 
presente, deciden si se sigue validando 
tal pasado en aras a la voluntad de 
convivencia y de llevar a cabo algún 
proyecto juntos. El programa de futuro 
se sobrepone a la raza, la lengua, el 
pretérito y la geografía. Este programa 
de futuro para una vida en común con-
lleva un plébiscite de tous les jours, con el 
que los individuos estiman cuáles son 
sus aspiraciones y necesidades, y para 
lo que prima su libertad como valor 
fundamental que impulsa el proyecto 
de nación.

En la libertad, entonces, radica la 
existencia, de la nación. No impera-
rían leyes predeterminadas ni aspectos 
naturalistas, esencialistas o substancia-
listas. En Ortega, en línea con Renan, 
hay una realidad de la vida humana 
de los individuos y la sociedad, de tipo 
voluntarista y futuriza, ante la que no 
se puede ser ciegos: la realidad nación.

CIRCUNSTANCIALIZANDO A ORTEGA

Miguel Ángel Bueno Espinosa

E scribir una monografía sobre 
uno de los principales pensado-
res de la historia de la filosofía 

europea siempre resulta una tarea de 
alto riesgo. Y ello, como dirían los clási-
cos griegos, tanto por exceso como por 
defecto del concepto. En efecto, ¿cómo 
unificar, sistematizar, conceptualizar y 
clarificar el pensamiento global y com-
pleto de un autor, cuando ellos mismos, 
como norma general, no suelen tomarse 
nunca la molestia (ni la modestia) de 
hacerlo? Máxime cuando ese autor tie-
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ne la prolijidad y la amplitud de temas 
orteguianas, pues ello da lugar a una 
vastísima obra pluriperspectivista de 
la que el autor de la monografía debe 
rendir cuentas en su capacidad sinteti-
zadora. Ante algo así, realmente parece 
imposible conseguir que nunca quede 
al margen de la obra una parcela, más 
grande o más pequeña, del pensamien-
to expuesto. Pero también, girando 
ahora en torno al límite por abajo, ¿có-
mo evitar que una obra escrita en honor 
al autor que se pretende resumir y ex-
plicar no termine siendo, de un modo u 
otro, un texto propio del que lo escribe, 
en vez de cercano a aquél sobre el que 
se escribe? Gilles Deleuze solía contar  
como anécdota relativa a esto de escri-
bir monografías (y de eso él sabía bas-
tante) que, con excepción de Nietzsche, 
todos los filósofos y escritores acerca de 
los cuales elaboró una correspondiente 
monografía se habían visto, en un sen-
tido u otro, “violados” por el propio 
filtro filosófico de Deleuze. ¿Es posible 
una monografía que evite por completo 
los posos de su autor?

Si estas dos dificultades, la “sub-
liminal” y la “supra-liminal”, no resul-
tan todavía suficientes para entender 
la enjundia que reside en el proyecto 
de elaborar una monografía sobre un 
filósofo, quizá la tercera razón a la que 
aludiremos dará cuenta total de hasta 
qué punto esta tarea es arriesgada. 
Pues de quien estamos hablando aquí 
es de Ortega y Gasset, filósofo, cuanto 
menos, caleidoscópico, de difícil acceso 
sistemático, y, en conclusión, harto 
abstruso a la hora de “agarrarlo y 
encerrarlo entero en un puño” (que no 
otra cosa viene a significar “conceptua-

lizar”). Es por todos conocida la afición 
del pensador madrileño a escribir sobre 
cualquier tema, independientemente de 
su aparente mayor o menor calado 
filosófico, desde una postura intelec-
tual que, más que encerrar el mundo 
dentro de los límites de un sistema 
filosófico ya delimitado y proyectivo, 
buscaba, en cambio, sin más, dibujar-
lo con palabras, exponer cual vidente 
fiel y sincero lo que la realidad ofrece. 
No por nada escogió como título para 
una de sus obras principales, diario 
intelectual de reflexión donde los haya, 
la evidente expresión El espectador. No 
podía esperarse menos del introductor 
del pensamiento fenomenológico en el 
mundo filosófico y académico español: 
allí donde Husserl gritó “¡a las cosas 
mismas!”, Ortega respondió con una 
mirada clínica, transparente y analítica, 
bendecida con la virtud de un uso por-
tentoso del lenguaje como difícilmente 
podremos volver a tener por estas tie-
rras secas.

Esta pluralidad temática y perspec-
tivista de los escritos de Ortega, que 
nunca tuvo proyecto de ser solucionada 
por parte de su autor mediante una 
exposición sistemática y unificada de 
lo dicho en todos ellos (a buen juicio, 
añadimos nosotros: no hay que aportar 
solución a lo que no es en absoluto un 
problema), ha provocado que a lo largo 
de los años, incluso durante la propia 
vida del pensador madrileño, se tilde 
su pensamiento todo como de inco-
nexo, parcial, perspectivista en sentido 
peyorativo, o, en resumidas cuentas, 
como carente de la suficiente fuerza co- 
mo para poder suponer verdaderamente 
un sistema filosófico como tal. Quienes 
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así han opinado, y desgraciadamente ni 
son pocos ni han sido los últimos que 
lo harán, han encontrado siempre en 
el texto de Ortega La idea de principio en 
Leibniz una suerte de redención inte-
lectual de su autor. Como si, cercano a 
la muerte, y harto de enfrentamientos 
banales e infructíferos con quienes le 
reprochaban el reparto esporádico (lite-
ralmente) de su pensamiento en obras 
menores y demasiado escorzadas, el 
mismo Ortega hubiera decidido poner 
punto y final a todas las diatribas que se 
le habían lanzado, ofreciendo, por fin, 
un texto unificado, conceptualizado y, 
para mayor bendición de sus lectores, 
claro, con el grueso de su pensamiento. 
Curiosa paradoja que quienes pensasen 
(y piensen) esto no encontrasen con-
tradicción alguna en el hecho de que 
Ortega decidiera exponer su propio 
pensamiento en una obra dedicada a la 
exposición del pensamiento de otro.

Frente a este tipo de aproximaciones 
a Ortega, que procuran, en términos 
edípicos, asesinar al padre para luego 
sustituirlo con una imagen idealizada 
de él, una monografía como la que 
Carlos Javier González Serrano ofrece 
en Ortega y Gasset. Pensar la circunstan-
cia, no sólo huye de una problemática 
hermenéutica que los mismos lectores 
introducen en un pensamiento que, por 
sí mismo, no presenta tal defecto (como si 
en él no hubiera ya suficiente conteni-
do que pensar), sino que busca expo-
ner todo el complicado entresijo de la 
mente de Ortega siendo absolutamente 
fiel a su génesis; esto es, enfrentán- 
dose al pensamiento de nuestro filósofo 
castizo momento por momento, etapa 
por etapa, obra por obra, y ofreciendo 

un sistemático y recopilatorio avance 
de los progresos que el mismo Ortega 
fue llevando a cabo a lo largo de su 
vida de intelectual y, sobre todo, de 
ciudadano políticamente implicado con 
su sociedad y su momento. 

Lo que pierden de vista todos aque-
llos que critican a Ortega y Gasset, así 
como a otros autores semejantes en 
ese aspecto, por no haber ofrecido una 
exposición detallada y ordenada de algo 
así como su “sistema de pensamiento”, 
es que el ser humano crece a la par que 
vive, y vive desarrollando exponencial-
mente tanto su pensamiento como su 
acción. La peculiaridad de seres como 
nosotros, que vivimos arrojados al futu-
ro y proyectados desde nuestro pasado, 
que carecemos del armazón prefijado 
del instinto y, por culpa de eso, nos 
jugamos todo nuestro ser y nuestra 
esperanza en cada una de nuestras 
acciones, la peculiaridad de todo ello, 
decimos, reside en que, estrictamente 
considerados, no “somos”, sino que 
“nos hacemos”. “La vida es, de este 
modo, responsabilidad ante el futuro”. 
En cambio, los que le solicitan a los 
filósofos una exposición consumada y 
detallada de todo su pensamiento pre-
tenden que estos mismos se comporten 
como productos ya perfeccionados y 
finiquitados, herramientas reflexivas 
legadas a la posteridad en un momento 
concreto de la historia que carecen ya 
de posibilidad alguna de avance y per-
feccionamiento. El propio Ortega nos 
enseñó, tanto con su escritura como con 
su obra, que la esencia del ser humano 
es, ante todo, historia proyectada a un 
porvenir, proyecto de cumplimiento de 
una vocación. Quizá si aquellos que lo 
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han criticado a lo largo de los años se 
hubieran centrado más en leer lo que 
de verdad Ortega nos comunicó, antes 
que en proyectar lo que ellos querían 
encontrar en él, hubieran aprendido 
esta valiosa lección y habrían prescin-
dido de una crítica tan banal.

Ortega y Gasset. Pensar la circunstan-
cia huye de frivolidades de este tipo, 
y se esfuerza en el compromiso de 
ofrecer un Ortega de carne y hueso, 
real y personal, que en cada momento 
se enfrenta con la obligación que su 
tiempo y su circunstancia le impone, y 
cuyas obras son el puro reflejo de esa 
lucha intelectual y existencial por dejar 
como legado lo mejor de sí mismo. 
Carlos Javier González Serrano tiene 
la virtud de penetrar profundamente 
en el secreto de esta vocación vital de 
Ortega para entender desde ese impe-
rativo circunstancial toda su obra, y así 
nos lo recuerda a menudo a lo largo 
de la monografía: “en todo caso y toda 
circunstancia hay que dar razón de sí 
mismo y responder a la pregunta sobre 
el sentido de nuestra existencia. No nos 
encontramos en el mundo como seres  
que llegan a la realidad sin tarea algu-
na que resolver, sino como seres que, 
de alguna manera, ya están en ella”.

Pero además, el autor tiene el gran 
acierto de entender un elemento fun-
damental que define al pensamiento 
de Ortega, y que, sin embargo, suele 
pasar desapercibido en muchas de las 
interpretaciones de sus estudiosos. En 
realidad, junto a la habitual crítica de 
aparente “asistematicidad” del pensa-
miento orteguiano suele enarbolarse, 
de forma lastimosamente irreflexiva, la 
acusación de “falta de originalidad” en 

sus ideas centrales. A juicio de muchos 
de sus detractores, en efecto, la obra 
filosófica de Ortega no merecería ser 
considerada dentro de las grandes figu-
ras del siglo pasado debido a que, de un 
modo u otro, lo único que Ortega hizo 
en sus obras fue conjugar, más o menos 
brillantemente, con menor o mayor ins-
piración, pero siempre, en último tér-
mino, con falta de originalidad, ideas y 
enseñanzas recibidas de otros autores, 
tanto previos como contemporáneos a 
él. Según estos críticos, todo el valor 
intelectual del pensamiento orteguia-
no vendría a reducirse a una suerte 
de traducción al español de la escuela 
fenomenológica recientemente surgida 
en Alemania, y, en parte, del existencia-
lismo que de ella derivaron pensadores 
como Heidegger o Sartre.

Si bien es indudable que, como afir-
mábamos antes, Ortega debe ser sin 
duda alguna reconocido como el intro-
ductor del pensamiento fenomenoló-
gico en España, tanto por su propia 
obra como por la gran labor de tra-
ducción que él mismo fomentó en sus 
discípulos, ello no implica per se que 
todo su pensamiento se reduzca a esa 
introducción. En concreto, de ser esto 
cierto, nos encontraríamos con que 
Ortega sería el último de los comen-
taristas ilustres de la Edad Media, el 
último eslabón de una cadena de auto-
res cuyo valor para la posteridad se 
concentra, única y exclusivamente, en 
la capacidad que han demostrado para 
entender, clarificar y exponer el pen-
samiento de otros. Pues, de cumplirse 
dicha crítica, Ortega no habría ofrecido 
nunca jamás ningún pensamiento origi-
nal y propio, sino que más bien habría 
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expresado con términos propios y en 
lengua castellana lo que otros antes 
habían ya dicho en otros países, y de 
los cuales Ortega aprendió todo lo que 
debía después escribir.

Podríamos enfrentarnos a una crítica 
como ésta, tan tristemente extendida en 
algunos ámbitos académicos, aludiendo 
al sempiterno prejuicio de humildad 
española sobre el que se levanta, ya 
que una interpretación así sólo viene a 
afianzar la tesis prejuiciosa de que en 
España “no se hace nada nuevo” (cum-
pliendo el “que inventen otros” unamu-
niano que tan de quicio sacaba al pro-
pio Ortega). Igualmente, podríamos 
simplemente acudir a una recopilación 
histórica de eventos y publicaciones de 
la primera mitad del siglo XX, como la 
que el mismo Ortega y Gasset. Pensar la 
circunstancia ofrece en uno de sus apén-
dices, para comprobar que, con datos 
históricos, difícilmente se sostiene la 
tesis de que Ortega se limitó a “copiar” 
a fenomenólogos y existencialistas (ten-
dríamos que atribuirle entonces una 
peculiar capacidad adivinatoria, habi-
da cuenta de que, por ejemplo, las 
Meditaciones del Quijote, una de sus obras 
más existenciales, y pilar fundacional 
del raciovitalismo en sus presupuestos 
más personales, fue escrita catorce años 
antes del Ser y Tiempo de Heidegger). 
También resultaría útil, de cara a inva-
lidar esa crítica a la supuesta falta de 
originalidad de Ortega, aludir final-
mente al curioso enigma que plantea el 
hecho de que aceptemos como origina-
les las obras de Max Scheler, Dietrich 
von Hildebrand, Edith Stein, Hannah 
Arendt, o los propios Heidegger y 
Sartre, entre muchos otros, y no así 

la de Ortega y Gasset, cuando todos 
ellos bebieron exactamente de la misma 
fuente fenomenológica que dio lugar a 
cada uno de sus ejercicios intelectuales.

Sin embargo, la alternativa por la 
que Carlos Javier González Serrano 
ha optado implícitamente en su obra a 
la hora de defender a Ortega ante sus 
detractores es la de, simple y llanamente, 
tomarse en serio aquel adagio orteguia-
no, tan repetido como malentendido, 
que reza “yo soy yo y mi circunstancia, 
y si no la salvo a ella no me salvo yo”. Y 
es que el subtítulo de esta obra, Pensar 
la circunstancia, no remite simplemente 
al evidente hecho de que Ortega es uno 
de los filósofos que más ha subrayado el 
valor determinante del momento históri-
co, cultural y político en el que cada cual 
persevera en el existir (por usar la fór-
mula spinoziana, muy cercana al propio 
Ortega). Si esta monografía posee un 
poderoso valor frente a los detractores 
de Ortega, e, incluso nos atreveríamos a 
decir, frente a otros ejercicios de expo-
sición de su pensamiento, ello se debe 
a que su autor se ha esforzado podero-
samente por circunstancializar al propio 
Ortega, incrustándolo en el tiempo que 
le tocó vivir, en los elementos cultura-
les y políticos en los que cada una de 
sus obras fue pensada y elaborada, y 
entendiendo desde esa circunstancia el 
pensamiento orteguiano.

Con este proyecto en mente, a lo largo 
de la obra, entrelazadas a la exposición 
central, el autor de esta monografía 
nos ofrece, en píldoras bien consisten-
tes y elaboradas, desarrollos paralelos 
de todos aquellos autores cuyo pen-
samiento debe tenerse en mente para 
entender a Ortega. Pero no, tal y como 
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resultaría del gusto de sus detractores, 
para evidenciar su falta de originalidad. 
Todo lo contrario: si resulta útil esa 
confrontación directa de Ortega con 
muchos de sus contemporáneos, ello es 
porque nos ofrece in situ, en carne viva, 
como quien dice, la imagen más directa 
y evidente de que Ortega, ante todo y 
por encima de todo, era un hombre de 
su tiempo, y que, como tal, su mismo 
pensamiento estaba influido y alimen-
tado por su circunstancia. De no ser 
así, podríamos predicar de él la misma 
falta hiriente, y ésta sí fundamentada, 
que ha pesado sobre la tradición espa-
ñola desde el siglo XVI hasta la genera-
ción de Ortega: la cerrazón de mientes y de 
espíritus de la que adolecían todos sus 
intelectuales, centrados más en mirarse 
a sí mismos en el espejo que en enten-
der su momento histórico. Nunca jamás 
hubiera Ortega respondido fielmente a 
su vocación de hombre de su tiempo, 
tanto en su versión de intelectual como 
en la dimensión política que para él ese 
epíteto conlleva indefectiblemente, si le 
hubiera dado la espalda al mundo y  
se hubiera encerrado en su gabinete.

De manera muy inteligente, por el 
contrario, Carlos Javier González 
Serrano nos invita a pensar en un 
Ortega que se enfrenta a su circunstan-
cia como un obstáculo más a vencer en 
esa arriesgada y obstaculizada carrera 
que supone la vida. Como lectores de 
su obra resulta sumamente estimulan-
te encontrar una exposición paralela 
y convergente de las reflexiones, por 
ejemplo, de Elias Canetti en torno a los 
conceptos de “muerte” y “masa” junto a 
las del propio Ortega, para así vislum-
brar directamente en qué medida éste 
estaba respondiendo a una exigencia 
de su tiempo al escribir obras como La 
rebelión de las masas o La deshumanización 
del arte. Al fin y al cabo (y quizá ésta 
sea la lección más persistente que uno 
puede obtener de la lectura de Ortega), 
“no son las ideas propiamente lo que se 
modifica con el paso del tiempo, sino 
el ser humano que las piensa. Y este 
viraje en el modo de sentir y pensar, 
este cambio de sensibilidad, es el que 
permite que aparezca nuevo material 
filosófico que, a la vez, propicia el cam-
bio histórico”.
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