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La epistemologia del arte de Ortega: preambulo
para su propuesta formal(ista) de la novela

Resumen

Contra la tesis que se ha generalizado de un
Ortega solamente formalista, cabe una lectura
de su teoria de la novela como la adecuacion
al género de su reflexion sobre la capacidad del
arte para mostrar (frente a la ciencia) la “intimi-
dad” de las cosas, al sorprenderlas “ejecutan-
dose”: una cuestion propiamente epistémica,
que se adentra en su metafisica, al anticipar una
nueva sensibilidad vital. Sus pautas formalistas
—el tema de /deas sobre la novela— son solo el
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Abstract

The most common theory is that Ortega was only
formalistic with the novel. But his theory of the
novel corresponds to his reflection on art's ability
to display the “privacy” of things (to surprise
them “executing”): An epistemic issue, which is
also metaphysics, because it anticipates a new
vital sensibility. His guidelines formalists (the
theme of /deas of the novel) are just the mecha-
nism to facilitate understanding of the intimacy
revealed to the reader.

medio para facilitar al lector la comprension de
esa intimidad revelada, el contenido de la novela.
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I. El enfoque escorado de Ideas sobre la novela

rtega no quiso o no pudo ser més preciso con el titulo de su libro.
1deas sobre la novela, a pesar del nombre (de esas “ideas” que remiten
a un primer encuentro en la reflexién del objeto, con una mirada
amplia), no es un estudio general de la novela, que pretenda abarcarla desde
todos sus frentes. Le busca solo uno, su morfologfa, solo la técnica: una cuestién
puramente formal, para responderle, en ese mismo 4mbito, a Baroja, m4s laxo
en su propuesta de una novela abierta'. Escribe Ortega en el primer pérrafo,

! Escribe BAROJA en su prélogo de La nave de los locos: “Lo que debe ser la novela y la posi-
bilidad de una técnica clara, precisa y concreta, para este género literario, ha sido la base de
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140 La epistemologia del arte de Ortega: predmbulo para su propuesta formal (ista) de la novela

en su declaracién de intenciones: “Aunque soy bastante indocto en materia de
novelas, me ha ocurrido mas de una vez ponerme a meditar sobre la anatomfa
y la fisiologfa de estos cuerpos imaginarios” (I11, 879)%. Una advertencia sobre
los limites del tema de su estudio que muchas de las lecturas que ha tenido
han pasado por alto, al tomar la parte por el todo, al centrar la reflexién de la
novela que hace Ortega en el sentido que puede dérseles a sus pautas formales:
solo con las dudas de si lo que pretendia era un trabajo normativo o descrip-
tivo, sin ningidn recorrido en epistemologia (p. e. Rovira 2002). Pero hay un
punto previo en su planteamiento que funciona de llave para su comprensién:
la finalidad dltima que ha apuntado antes para esa novela para la que enumera
los principios formales. Aunque apenas haga explicita su reflexién: en este tra-
bajo de 1925 solo como un engarce de pocas lineas cuyo cuerpo, lo que tendria
que ser su contenido, queda fuera, en notas dispersas en articulos suyos ante-
riores. El grueso de /deas sobre la novela son las pautas necesarias para volver a
la novela hermética, cerrada, incomunicada con el mundo cotidiano del lector,
que queda al margen, interrumpido, mientras dura la lectura. Lo opuesto a
lo que querfa Baroja: una novela abierta a la vida. Pero Ortega, con esa antite-
sis suya del orbe irrea]5, lo que pretende es llevar la reflexién a otro punto,
a otro nivel, con una contrapropuesta que solo es superficial, que hace de la
oposicién al donostiarra solo una excusa para abrir, con ese dec4logo hecho de
lugares comunes, con pautas muy intuitivas, cerca de las estéticas de la inmer-
sién, una tesis m4s ambiciosa, ya en el terreno de la filosoffa.

La exposicién (extensa y concentrada en un libro, poco usual en él) de los
principios formales que debe seguir una novela para concentrar la atencién
del lector sugiere que el interés de Ortega es el de los teéricos del formalismo,
contemporaneos suyos. Pero, abierta la perspectiva, con la metéfora de Marfas
del iceberg que reivindica la parte oculta del pensamiento orteguiano, cabe
pensar que esa preocupacién por las formas haya sido sobredimensionada, que
su desarrollo en la redaccién no se corresponda con su importancia en el con-

nuestras discusiones”. En “Prélogo casi doctrinal sobre la novela que el lector sencillo puede
saltar impunemente” (1997: 1140).

%2 Se cita a ORTEGA segtin la tltima edicién de sus obras completas: José ORTEGA Y GASSET,
Obras completas, 10 voltimenes. Madrid: Taurus / Fundacién José Ortega y Gasset, 2004-2010;
en romanos el volumen y en argbigos las pdginas.

% Escribe, por ejemplo, en “Meditacién del marco” (1921): “Cuando miro el cuadro ingreso
en un recinto imaginario y adopto una actitud de pura contemplacién. Son, pues, pared y cua-
dro dos mundos antagénicos y sin comunicacién. De lo real a lo irreal, el espiritu da un brinco
como de la vigilia al suefio. Es la obra de arte una isla imaginaria que flota rodeada de realidad
por todas partes. Para que se produzca es, pues, necesario que el cuerpo estético quede aislado
del contorno vital. [...] Los lienzos pintados son agujeros de irrealidad perforados en la muda
realidad de las paredes, boquetes de inverosimilitud a que nos asomamos” (11, 434-435).
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junto de su teorfa: que no sea mds que una pieza secundaria en un engranaje
mayor para la novela, mas abarcador, aunque apenas expuesto, que Ortega
monta, al principio al menos, con la mirada puesta en su capacidad epistémica,
centrado en el mensaje que trasmite el escritor, cémo éste es capaz de mostrar
la “intimidad” de lo relatado. No lo remarca lo suficiente, pero con cada regla
con la que da forma a su molde ideal (saturar, no definir, demorarse, incluir un
minimo de accién, etc.) busca solo mantener la atencién del lector para sacarle
el maximo par‘tido ala novela, al modo en que ésta, como arte, puede mostrar el
ser ejecutivo de las cosas. Con Baroja: exprimir mejor el trémolo metafisico de sus
libros que, en lo formal, son solo balbuceos, dice.

Ortega escribe poco de epistemologia y arte. Casi nada de epistemologfa y
literatura?. Algunas notas sueltas sobre poesia en sus primeros trabajos, aparte
de la metafora (Ferrari 2010: 130-132). Sin demorarse nunca en la explicacién,
sin concretarla. Por ejemplo: en “Moralejas”, en 1906, le reclama al poeta que
sea fuente, manantial, profunda veta (I, 97). En “Una visita Zuloaga”, en 1912,
entiende las categorias estéticas como problemas fundamentales de la tragedia
humana (I, 532). O, también ese afio, en “Los versos de Antonio Machado”
hace del verso una espada, puesto al extremo de un brazo que lleva al otro
extremo las congojas de un corazén, escribe (II, 146-147). Apuntes que le
quedan difuminados, sin apenas cuerpo, que perfila un poco més en “Adé4n en
el Paraiso”, en 1910, todavia lejos de su razén vital, y en “Ensayo de estética a
manera de prélogo”, de 1914, interiorizada ya la fenomenologfa. En el primero
advierte que de la tragedia de la ciencia nace el arte: frente a la abstraccién
y la generalizacién, el arte es individualizacién y concretacién, dice (11, 67).
En el segundo apunta ya al mecanismo propio del arte para mostrar lo que
la ciencia no alcanza: la intimidad de las cosas, que capta al sorprenderlas en
su nacimiento, al presentarlas como ejecutdndose. Buscdndole moderacién
a los aspavientos roménticos. Escribe: “No digo —jcuidado!— que la obra de
arte nos descubra el secreto de la vida y del ser: sf digo que la obra de arte
nos agrada con ese peculiar goce que llamamos estético, por parecernos que nos
hace patente la intimidad de las cosas, su realidad ejecutiva —frente a quien las
otras noticias de la ciencia parecen meros esquemas, remotas alusiones, sombras
y simbolos” (I, 672). Para la novela, muy escueto: sélo inventar almas inte-
resantes, construir fauna espiritual (II1, 907). Aunque en sus Meditaciones el
Quijote, que promocioné siempre como su libro fundacional (aunque le queda

deshilvanado, con muchos frentes abiertos), reserve la meditacién primera

4 Tampoco del isomorfismo que parece intuir entre la vida y la novela, que harfa de ésta un

modo de conocimiento para su metafisica, cerca de su razén narrativa.
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para un tratado de la novela (muy heterogéneo)®. O busque en Baroja y en
Azorin®, entretejidos su patriotismo y sus reparos con el idealismo, los valores
de un tiempo nuevo, o al menos los primeros indicios, intuidos, sentidos mejor
que pensados, por los novelistas: “A pesar de los defectos y limitaciones de su
obra —escribe de Pio Baroja—, sospechamos en ella no sé bien qué esencias de
humanidad, vagido de tiempos futuros” (11, 241).

La premisa mayor de /deas sobre la novela es la decadencia del género: un
lugar comtin, una impresién més que un andlisis, pero que a Ortega le sirve
de pie de estrofa para andar mds all4, para buscarle las posibilidades a la cri-
sis. Su filosofia de la razén vital e histérica es la gestién de las expectativas
de un tiempo nuevo, con una sensibilidad vital nueva, del que vislumbra sus
primeros sintomas. También con el arte y la novela, con unos pocos casos
que toma como Intentos, como las primeras tentativas con las que puede ir
apuntalando sus previsiones: en lo epistémico, con La deshumanizacion del arte
sefiala en el arte joven la asuncién de la distancia entre la cosa y la idea, que
es solo un esquema, el andamiaje para intentar llegar a la realidad; muy cerca
de su peticién de cautela con el conocimiento cientificista del racionalismo,
que considera insuficiente para la vida. Lo que justifica su reubicacién del arte
a principios de siglo, esa pérdida de seriedad, de la trascendencia que tuvo
cuando quiso compararse con la vida. Escribe: “[Si] tomamos las ideas segin
son —meros esquemas subjetivos—y las hacemos vivir como tales, con su perfil
anguloso, enteco, pero transparente y puro —en suma, si nos proponemos deli-
beradamente realizar las ideas—, habremos deshumanizado, desrealizado éstas.
Porque ellas son, en efecto, irrealidad” (111, 867). Con /deas sobre la novela, que
publica a continuacién, en el mismo libro (aunque los temas y los referentes
de uno y otro no encajan bien), sugiere un contenido todavia no explorado,
que apunta a alternativas a la ciencia para el conocimiento del hombre o de
la vida. Escribe: “Como produccién genérica correcta, como mina explotable,
cabe sospechar que la novela ha concluido. Las grandes venas someras, abier-
tas a todo esfuerzo laborioso, se han agotado. Pero quedan los filones secretos,
las arriesgadas exploraciones en lo profundo, donde, acaso, yacen los cristales
mejores. Mas esto es faena para espiritus de rara seleccién” (I11, 905). Aunque
de su tesis solo deje enunciado esto, uno o dos apuntes con la capacidad
epistémica de la novela, después de muchas paginas en las que se demora en
cuestiones formales. Como si hubiera llegado sin fuerza al final del recorrido
de su argumento, 0 no creyera necesario expla_yarse en este ultimo punto,

® Escrita en 1912, inicialmente referida a Baroja, con el titulo “La agonfa de la novela”.
® Principalmente en “Ideas sobre Pio Baroja” de 1910 y “Pfo Baroja: anatomia de un alma
dispersa” de 1912, y en “Azorin o primores de lo vulgar” de 1917.
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suficiente con su metéfora de las capas m4s profundas o los filones secretos, al
querer centrar aquf la cuestién basicamente en la técnica. De hecho, afios m4s
tarde, en “Idea del teatro”, de 1946, imbricadas su metafisica existenciaria y
su estética, apuntard a otra solucién que deja lo cognitivo fuera, en un plano
ya ontolégico, con la dicotomfa entre lo real y lo irreal, para cerrar este mismo
planteamiento formalista: la novela como el dispositivo que pone en marcha el
mecanismo de evasién del lector, que puede dejar en suspenso su vida, salir
fuera de ella ensimisméndose con la lectura’. Una dltima aplicacién audaz para
el arte —el teatro, la novela, y otras— para sus conferencias en Lisboa y Madrid,
pero sin recorrido, al no vincularla a su nocién de ensimismamiento (V, 536).

I1. La epistemologia soterrada de Ideas sobre la novela

Con el término devhumanizacion o deshumanizado, o con su traslacién al arte,
Ortega tuvo un éxito excesivo, que ha perjudicado la comprensién de su pro-
puesta estética. Con otro sentido que el que él pretendié darle, el nombre con
el que quiso vestir su nocién de un arte consciente de sf mismo ha arraigado en
la nomenclatura de la critica y la filologia como adjetivo para la literatura obsti-
nadamente formalista, reacia a cualquier compromiso social o vital: una litera-
tura deshumanizada o deshumanizadora (término que nunca usé Ortega), que
se entiende como evasiva, o despreocupada®, frente a otra m4s humana, m4s
comprometida, que hace suyos los problemas de su sociedad. Max Aub, por
ejemplo, habla de la culpa de Ortega’. O Juan Goytisolo de la decadencia des-
humanizadora (Mainer 1986: 237). La filosoffa apenas ha mostrado interés por

7 Escribe al final: “La forma mds perfecta de la evasién al otro mundo son las bellas artes
[...] porque consiguen, en efecto, libertarnos de esta vida mds eficazmente que ninguna otra
cosa. Mientras estamos leyendo una novela egregia pueden seguir funcionando los mecanismos
de nuestro cuerpo, pero eso que hemos llamado «nuestra vida», queda literal y radicalmente
suspendido. Nos sentimos dis-traidos de nuestro mundo y trasplantados al mundo imaginario
de la novela” (IX, 848).

8 Dos clésicos de la filologfa espafiola: Darfo VILLANUEVA (1983: I, 12) hace andlogas la
novela deshumanizada de Ortega, la novela artistica y la novela lirica. Andrés AMOROS (1966:
205) le reprocha a Ortega su intrascendencia y su deshumanizacién. Escribe: “Ortega hace
derivar esto [el hermetismo] de lo que €l llama el «principio genérico del arte: la intrascen-
dencia». Aunque apunta a un carécter real, no cabe duda que ni la palabra ni el concepto
de «intrascendencia» nos parecen hoy muy apropiados para ello. Notamos aquf el ambiente
intelectual de un momento: es la época de los intentos del «arte puro», de la creacién artistica
deshumanizada. La intrascendencia del arte pudo producir grandes obras concretas, pero,
como principio tedrico, es hoy inadmisible”.

® Max AUB, Dwcurso de la novela espaiiola contempordnea, México D. F.: Colegio de México,

1945, pp. 86-93.
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la teorfa de la novela orteguiana. Menos que por sus trabajos sobre musica'’,

o sobre el teatroll, revitalizados estos tltimos afios como nuevos flancos para
llegar a él. La ha dejado en manos de los estudios literarios, que la han tomado
como una pieza auténoma, comprensible por sf misma, sin vincularla al resto
de su pensamiento'?. Hasta convertirlo a Ortega en referencia ineludible para
un tipo de novela al que €l apenas se asoma (solo con unas cuantas férmulas
ya trilladas); pero sin inquietarse ninguno por las incongruencias que saltan
al intentar encajar las demds piezas. Como su interés repentino en 1925 por lo
técnico, las cuestiones formales que habfa pasado por alto en sus articulos y
criticas anterlores y en sus Heditaciones del Quiote, en los que se ocupa solo del
conocimiento que puede trasmitir la literatura. O por qué ldeas vobre la novela
la publica junto a La deshumanizacion del arte: cémo justifica con sus apuntes
formales o formalistas, que remiten a la novela del XIX, su voluntad de sistema
con una razén vital e histérica que pretende responder a sus expectativas de
una sensibilidad nueva.

No es fécil dar con los puntos de amarre. Pero en los extremos de su recrea-
cién en las férmulas de las estéticas de la inmersién puede intuirse el resto
del camino. Guillermo de Torre le oyé a Ortega, poco después de publicar Za
deshumanizacion del arte e Ideas sobre la novela, que su libro no era una apologia,
ni un prondstico, solo un diagnéstico (De Torre 1949: 117). No queria un
libro prescriptivo, pero le fallé el tono, incapaz de disimular su interés por que
ese proyecto que describe en su estado todavia embrionario se materializase
finalmente acorde con la sensibilidad para la vida que pergefia. Aunque para
ello tenga que pasar por alto las estéticas y poéticas de buena parte de sus
manifiestos. O se apoye en un modelo de novela muy alejado de los embates
vanguardistas, nada “deshumanizada”. Desde lo formal: contradictoria como
continuacién de La deshumanizacion del arte. Pero que justifica como nuevo
dmbito para una misma reflexién. Primero, como modo de conocimiento,
donde la ciencia (hasta hace poco omnipotente) no puede Hegar, al mostrar las
cosas ejecutdndose, en su intimidad, al sorprenderlas en su nacimiento. Como
en las artes plésticas o la musica, pero con un contenido con el que Ortega
se desenvuelve mejor, con el que estd més familiarizado para atreverse con el

10 Por ejemplo, estos dltimos afios: Virginia SANCHEZ RODRIGUEZ (2013: 117-128),
Clementina CANTILLO (2011: 107-124), José Marfa GARCIA LABORDA (2005: 245-274) y
Nicolds SEsmA LANDRIN (2001: 83-90).

' Recientemente: Luis Miguel PINO Campos (2009: 123-138), (2006: 203-214) y (2007:
Anexo II, 6). También Eve GIUSTINIANI (2007: 43-92).

2 Lo que escribe Tomds J. SALAS FERNANDEZ, autor de la dnica monograffa, para evitar
reclamaciones: “Este estudio es fundamentalmente literario: trata el tema de la novela desde
supuestos de teorfa literaria” (2001: 54).
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anélisis. Segundo, como alimento de sus expectativas de un cambio de sensi-
bilidad que, segtn él, apuntan antes que nadie los novelistas, con més libertad
de movimiento.

En deas sobre la novela no renuncia a ninguna de las cualidades epistémicas
que apunta someramente en otros trabajos anteriores. Pero las escora, cuando
las hace explicitas, hasta volverlas aparentemente accesorias. El cuerpo del
texto es una metodologfa para captar la atencién del lector. Su tiempo, dice
al principio, es un tiempo de decadencia, también para la novela, porque los
temas se le van agotando. Pero por eso mismo cree que es el mejor momento
para dar con grandes obras, porque esa escasez le obliga al escritor a un mayor
esfuerzo con los elementos propiamente estéticos, lo que no es la trama: con la
descripcién, que es lo artistico; no con lo descrito. La novela, dice, es un género
moroso, con una accién muy breve en la que el autor se vuelca con el caracter
de los personajes: pone a vivir unas cuantas almas interesantes que deben satu-
rar con su presencia al lector (lo que se ha llamado la densidad psicolégica de
la novela) para lograr su inmersién. No los define: ese, avisa, es el peor de los
errores, porque es subrayar una ausencia, como en el chafarrinén, en el que
solo hay alusiones, un recinto deshabitado. Es su imperativo de autopsia: el lector
de novelas quiere ver a los personajes directamente, penetrar en su interior;
no que el autor le refiera sus vidas, porque con esto solo subraya su ausencia.
Pero para captar su atencién no es necesario una ampliacién del horizonte
(no puede competir la novela con la realidad), sino el proceso contrario:
reducir el horizonte cotidiano del lector. Escribe: “La tactica del autor ha de
consistir en aislar al lector de su horizonte real y aprisionarlo en un pequefio
horizonte hermético e imaginario que es el 4mbito interior de la novela. En
una palabra, tiene que apueblarlo, lograr que se interese por aquella gente que
le presenta, la cual, aun cuando fuese la m4s admirable, no podria colidir con
los seres de carne y hueso que rodean al lector y solicitan constantemente su
interés. Hacer de cada lector un ‘provinciano’ transitorio es, en mi entender,
el gran secreto del novelista” (II1, 899). No lejos de lo que en AMeditaciones
del Quijote llamé la mecénica psicolégica del lector de patrafias, con el caso de don
Quijote con el retablo de maese Pedro (I, 808). Aunque no parece importarle,
porque la inmersién es solo el medio, algo tan obvio que ni siquiera entiende
que deba extenderse més en justificarlo, con el fin (la ambicién epistémica
de la novela) hecho también explicito, soportando la argumentacién. Porque
1deas sobre la novela, como entramado teérico para la construccién de la novela,
puede parecer excesivamente aparatoso, innecesario si la dnica pretensién de
Ortega es que trasmita un cierto conocimiento que, ademés, él mismo no suele
buscar (o no le gusta reconocerlo) en la literatura, siempre cicatero con las
ideas de los novelistas. Pero lo justifica como el mejor modo de conocer, como
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el término medio para procurar la mejor actitud para comprender el mensaje
por ese minimo de accién que le da el novelista al lector: esa misma equidis-
tancia, dice, que hay entre el interés del labriego y del turista por la tierra (uno
demasiado implicado, con una relacién puramente interesada; otro demasiado
poco, incapaz de enterarse bien de nada). Escribe en el pardgrafo “Accién y
contemplacién”: “La situacién practicamente éptima para conocer —es decir,
para absorber el mayor nimero y la mejor calidad de elementos objetivos— es
intermediaria entre la pura contemplacién y el urgente interés”. Y un poco més
adelante: “Es evidente que el destino del hombre no es primariamente contem-
plativo. Por eso es un error que para contemplar la condicién mejor es ponerse
a contemplar, esto es, hacer de ello un acto primario. En cambio, dejando a la
contemplacién un oficio secundario y montando en el alma el dinamismo de
un interés, parece que adquirimos el maximo poder absorbente y receptivo”
(111, 896).

En “Ensayo de estética a manera de prélogo”, de 1914, apunta a los motivos de
su argumentacién: “No hay inconveniente en conservar para el arte el titulo
de funcién expresiva, con tal de que se admitan dos potencias distintas en el
expresar, la alusiva y la ejecutiva” (I, 678). Dos posibilidades que retoma, con
su exigencia de un imperativo de autopsia, en /deas sobre la novela para marcar su
posicién, olvidado su primer objetivo de describir solo el panorama literario:
“Esta distincién entre mera alusién y auténtica presencia es, en mi entender,
decisiva en todo arte; pero muy especialmente en la novela” (111, 882). El nove-
lista tiene que presentar la accién, no solo narrarla: mostrarsela al lector, que
la perciba inmediatamente, sin la mediacién que supone referirla. Una cuestién
de cercanfa, para llevar la novela a donde antes habfa llevado las otras artes:
para que presente lo narrado en su estado ejecutivo, en su propia accién, para
que le muestre su intimidad (no solo su aspecto exterior, superficial) al lector.
Porque esa presencia del objeto relatado le obliga al que lee a actuar de testigo
cercano a la accién, muy préximo, para evitar los dos tiempos de la accién y
de la recepcién, para hacerlas una y otra simultdneas. Con un planteamiento
muy Intuitivo: sumergiéndose el lector en la historia, olviddndose de su propia
vida, y de la mediacién que supone inevitablemente la lectura. Un lugar comtn
con las estéticas de la inmersién: muy desacreditadas por esa ingenuidad en su
reflexién sobre el acto de leer. Pero que a Ortega no le inquieta, porque tiene
la mirada puesta mds lejos, en lo epistémico, no en lo formal, ni siquiera en lo
que supone la lectura como proceso. Sus pautas para atraer la atencién del
lector son, en su argumento global de la novela, el modo de tenerlo cerca, de
comprometerlo en la accién que desarrolla la ficcién, para que sea un testigo
cercano y pueda presenciar lo que quiere mostrar el autor, pueda estar ahf —
aunque suene ingenuo— en el desarrollo ejecutivo de la cosa narrada. Aunque
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sea como sondmbulo: la imagen de Ortega para referirse a esa suspensién de la
incredulidad que constituye la fe poética de Coleridge; como si el lector, dice,
se sumergiera en una cuasi-realidad perfecta (I11, 892).

ITI. Epistemologia y arte en Ortega

En “Moralejas”, de 1906, un Ortega de poco més de veinte afios, aunque
lejos todavia de una filosoffa propia, apunta ya al papel que quiere para el
tedrico o el critico. Ante lo que diagnostica como literaturas de decadencia,
que se desentienden de los intereses humanos, ocupadas solo en el virtuosismo,
pide como respuesta una critica barbara, que no se deje llevar a discusiones
sutilfsimas de técnica ni a sensiblerfas estéticas, sino que le demande al artista
—escribe— el secreto de las energfas humanas que guarda el arte dentro de sus
misticos arcaces (I, 95). Un rechazo por lo retérico que siente también con la
novela del XIX por ser, mds que un arte sincero, espontdneo, dice, pragmaéti-
cas oratorias, habiles perspectivas de escenégrafo solo para ganar lectores (I,
24). Opiniones que, aunque le quedan un tanto envalentonadas, en lo esencial,
como metodologfa, no parece cambiar luego, poco atento a las cuestiones
formales cuando escribe de arte y literatura, buscdndoles solo el sentido, que
usa de material para su reflexién. No cambia nunca el enfoque, cudl es su
interés con el arte. Aunque en /deas sobre la novela se centre en lo técnico como
respuesta a Baroja: porque en 1917 este habfa escrito una introduccién para
sus Pdginas escogidas con sus opiniones sobre cuestiones técnicas, en 1918 habia
incluido “Sobre la manera de escribir novelas” en Lav horas solitarias y en 1925,
un poco antes, habfa publicado en £/ So/ “Sobre la técnica de la novela”, que
aparece luego en £l tablado de Arlequin.

Dispuesto siempre en sus primeros trabajos a afiadir alguna nota de estéti-
ca, Ortega sugiere en esas reflexiones dispersadas una misién del arte, que le
funciona como referencia para el arte de su tiempo, muy pobre, para compa-
rarlo o medirlo con lo que deberfa ser. Pero esas primeras alusiones le quedan
vagas, sin una reflexién explicita, como si asimilara sin més, como un acto de
fe, esa comprensién del arte como salvador de la humanidad, capaz de penetrar
en los secretos de la existencia. Como una profunda veta de humanidad que
resume santa energia estética, renovadora, impulsora, consoladora, dice en
“Moralejas”: el autor sumido en las grandes corrientes del subsuelo que enla-
zan y animan todos los seres (I, 97-98). Sensible a lo necesario, escribe algo
mds tarde, en “La estética de £l enano Gregorio el botero”, en 1911: porque el arte
verdadero tiene que expresar una verdad estética, un tema necesario (11, 121).
Cerca de lo que, mucho més tarde, en 1950, sefiala de los cuadros, que entiende
como jeroglificos, por esa doble condicién suya de querer a un tiempo expre-
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sar y callar; més suelto, pero sin escarbar tampoco en la explicacién: “Esta
mudez no es una privacién, no es un defecto. Se la adopta porque se quiere
expresar precisamente clertas cosas que el lenguaje, por si, no podrd nunca
decir. [...] La pintura comienza su faena comunicativa donde el lenguaje con-
cluye y se contrae, como un resorte, sobre su mudez para poder dispararse en
la sugestién de inefabilidades” (VI, 610-611). Solo unas notas, muy pocas para
apuntalar una estética, pero suficientes para marcarle un punto de referencia al
panorama artistico de principios del XX (y finales del XIX): tema recurrente
en el Ortega primerizo. Decadente, segun él, porque ha dejado de cumplir su
funcién, porque ha dejado de ser sincero, espontdneo, y se ha vuelto retérica,
virtuosismo. Lo que les reprocha a los “nuevos poetas”, que han concedido
valor sustantivo a la palabra: porque han convertido en materia artistica lo que
es solo instrumento, dice (I, 96-97).

Aunque cree vislumbrar en unos pocos autores los primeros sintomas de un
cambio radical, los primeros pasos de un modo diferente de comprender el
arte, ajustado a sus expectativas, a unas pocas premisas que, al escribirlas, le
quedan también con poco fondo en estos primeros trabajos, pero que apuntan
a lo que desarrollara luego en £l tema de nueatro tiempo. En “Arte de este mundo
y del otro”, en 1911, advierte de que cada época tiene un distinto querer, una
distinta voluntad estética (I, 438). Un estilo congénito (tnico, predetermina-
do e inevitable), escribe més tarde, en “Nuevas casas antiguas”, de 1926. Un
progreso en el arte que, llevado a lo epistémico, supone nuevas intuiciones que
aumentan las categorias estéticas (I, 532), nuevos estilos que traen novedad
al mundo (I, 664). El paso, dice, de las formas triviales a otras mas profun-
das y secretas (I, 522-523). Lo que en “Tiempo, distancia y forma en el arte
de Proust”, en 1923, entenderd como nuevas maneras de ver, la suerte o la
genialidad, dice ahi, de tropezar con un filén de cosas, con una nueva 4rea de
posibilidades estéticas (I, 790). Como hace Antonio Machado, por ejemplo:
uno de esos indicios que intuye en la literatura de comienzos de siglo, del que
escribe en 1912 como rehabilitador del material poético. Un primer paso para
el que Ortega pide otro: “Ahora es preciso maés: recobrada la salud estética de
las palabras, que es su capacidad ilimitada de expresién, salvado el cuerpo
del verso, hace falta resucitar su alma lirica. Y el alma del verso es el alma del
hombre que lo va componiendo. Y este alma no puede a su vez consistir en una
estratificacién de palabras, de metaforas, de ritmos. Tiene que ser un lugar por
donde dé su aliento el universo, respiradero de la vida esencial, ypiraculum vitae,
como decian los mfisticos alemanes” (11, 147).

Todas ellas: sugerencias con las que Ortega parece querer al menos apuntar
a una direccién, dejar constancia de su convencimiento de que el arte es capaz
de proporcionar un conocimiento exclusivo; aunque queden en el aire, sin el peso
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de una reflexién propia, que concreta solo en dos trabajos de estos primeros afios:
“Adén en el Paraiso”, de atmésfera todavia neokantiana, en 1910, y “Ensayo de
estética a manera de prélogo”, en 1914. En el primero: como respuesta a la trage-
dia de la ciencia, que es incapaz de dar con cada una de las (infinitas) relaciones
que constituyen cada cosa concreta. Ciencia y arte, dice, son modos de articula-
cién del material que es la realidad ingenua. Pero frente al método cientifico de
abstraccién y generalizacién, el del arte es de individualizacién y concretacién:
en vez de intentar poner de manifiesto todas sus relaciones, una tarea imposible,
crea un mundo virtual, una totalidad ficticia, “una como infinitud” (I1, 67-71). En
el segundo, con m4s peso en su pensamiento: como alternativa al concepto, que
solo es capaz de dar del objeto un esquema para comprenderlo, no su intimidad,
que es —escribe Ortega— su verdadero ser. Deja fuera de su argumento cémo es
posible conocer esa intimidad (“esto nos llevarfa demasiado adentro en tierras
metafisicas”, dice). Pero encuentra en el arte un modo de eliminar esa distancia
(que mantiene el lenguaje) con la cosa, al presentarse ésta ejecutdndose, al hacer
patente su intimidad, su realidad ejecutiva, con la terminologfa de la fenomenolo-
gia. Escribe: “El objeto estético es una intimidad en cuanto tal —es todo en cuanto
yo” (1, 672). Sin demorarse aqui tampoco lo suficiente en la explicacién; aunque
la retoma luego en trabajos posteriores: como presentacién, capaz de mostrar
no la mdscara de las cosas, sino su genealogfa, su génesis, dice: “Tomadas asf,
a la hora de su nacimiento, son las cosas ingenuas y nos entregan sus secretos”
(I1, 308). También en sus trabajos de Géngora, de 1927, con la poesia (IV, 175-
176), y de Veldzquez, de 1943, con la pintura (VI, 645-646). Su planteamiento
definitivo, con que apuntala mejor su andlisis de las expectativas que generan el
arte y la literatura nuevos en el conjunto de su filosofia, en su diagnéstico de una
nueva sensibilidad para la vida.

IV. Los sacrificios del arte a la razén histérica

Sensibilidad vital —la define en E/ tema de nuestro tiempo— es la sensacién radi-
cal que se tiene de la vida, cémo se siente la existencia (I1I, 563). Una cuestién
generacional que en su tiempo, avisa, vira hacia un sentido deportivo y festi-
val de la vida (III, 608). En el alma europea estd germinando otra manera de
sentir, escribe Ortega, que toma como premisa para su filosoffa que su época
es un tiempo de crisis que ha llegado después de un tiempo de plenitud (IV,
389). Una crisis europea que —concreta luego en “Pidiendo un Goethe desde
dentro”, en 1932— es una crisis de todo clasicismo: el descubrimiento de que
los caminos tradicionales ya no sirven'. Las convicciones anteriores se des-

15 Escribe: “Crefamos ser herederos de un pasado magnifico y que podfamos vivir de su renta.
Al apretarnos ahora el porvenir un poco més fuertemente que solfa en las dltimas generaciones,
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moronan. Se abre una brecha insalvable: se quedan sin certezas. Son afios,
escribe, de inautenticidad, de vida equivoca, en los que el hombre se siente per-
dido, desorientado respecto a s{ mismo (VI, 443). Por lo que solo le vale una
innovacién radical de los conceptos e ideas sobre la realidad: su adecuacién a
su experiencia histérica (IX, 528-529). La postura moderna ha agotado sus
posibilidades; se necesita otro gran viraje (VI, 410). En sintesis, con el titulo
de su libro: el tema de su tiempo es pasar de la razén pura a una razén vital.
Someter la razén a la vitalidad, localizarla en lo biolégico (111, 593). Porque,
dice, empiezan a sospechar que la vida no puede ni debe ser regida por prin-
cipios (111, 676).

El punto de partida de Ortega, su realidad radical para su filosoffa (como alter-
nativa a la conciencia), es la vida, que entiende como actividad, como queha-
cer. Como drama: lo que le acontece al hombre. Lo que le leyé a Goethe:
“Cuanto mds lo pienso, mds evidente me parece que la vida existe simplemente
para ser vivida” (I11, 603). Los principios de la razén no son en su origen racio-
nales, sino urgencias de la vida, una respuesta. No pienso, luego existo, como
crefa Descartes. Porque existo tengo que pensar. Pienso porque me siento
perdido, dice Ortega, como el ndufrago, en un elemento que desconozco, la
circunstancia. El pensamiento, lejos de ser una realidad tnica y primaria, es
consecuencia de mi existir; echa raices en mi vida. Por lo que como alternativa
a la “suspicacia y desdén hacia todo lo espontdneo e inmediato” de la sensi-
bilidad moderna, que va quedando atras (III, 576), busca la salvacién en el
“ver” del hombre mediterrdneo, amante acérrimo de las cosas sensibles. Sitda
al sujeto trascendental en la vida, en relacién directa con el mundo. Como res
dramatica. La realidad radical no es la conciencia, sino la vida, para cada uno
la suya propia, su “yo” que interviene en el mundo, que tiene que existir a la
fuerza en una determinada circunstancia que él no decide. Porque no es solo
una conciencia cognoscente. Al hombre le es dada la vida, no se la da él mismo,
dice, pero no le es dada hecha, fijada desde el principio para siempre. Es, al
contrario, una tarea, algo que hay que hacer (VI, 65).

A esa razén vital, con la que amplia la cobertura de la razén a la vida indi-
vidual, la llama luego histérica, a partir de 1924 (111, 698). Porque entiende
los problemas no como abstractos, sino como histéricos, concretos (IV, 368).
El hombre tiene una consistencia histérica (VI, 22). No tiene naturaleza. Solo
pasado: historia. Una inexorable trayectoria de experiencias, escribe en Historia

miramos atrds buscando, como nos era habitual, las armas tradicionales; pero al tomarlas en la
mano hallamos que son espadas de cafia, gestos insuficientes, atfrezzo teatral que se quiebra en
el duro bronce de nuestro futuro, de nuestros problemas. Y sibitamente nos sentimos deshe-
redados, sin tradicién, indigentes, como recién llegados a la vida, sin predecesores” (V, 121).
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como sutema en 1935. Un peregrino del ser, sustancial emigrante (V1, 72). Un ente
radicalmente variable (IX, 557), al que solo se accede con una razén narrati-
va, entendida como narracién (VI, 71). Un razonar que consiste en descubrir
su génesis (IX, 557). Hasta entonces la historia y la razén se habian opuesto,
dice. “Se trata de encontrar en la historia misma su original y autéctona razén.
Por eso ha de entenderse en todo su rigor la expresién «razén histérica». No
una razén extrahistérica que parece cumplirse en la historia, sino literalmente,
lo que al hombre le ha pasado, constituyendo la sustancia razén, la revelacién de una
realidad trascendente a las teorfas del hombre y que es él mismo por debajo de
sus teorias” (VI, 80).

Para su estética, lo que ha escrito de Greenberg Joseph Margolis podria
haberlo dicho también de Ortega: su historia del arte parece tener un ftelos
inherente que determina una narrativa maestra para la humanidad, una
secuencia histérica que obedece a una progresién (Margolis 1999: 15-40). Que
culmina, como con Greenberg, en las vanguardias, o en su tiempo reflejado en
las vanguardias, por cuanto escenifican un punto y aparte con el arte anterior
que le sirve a Ortega para cubrir un 4mbito mucho mayor, para buscarle al
fenémeno propiamente artistico una lectura més ambiciosa que encadena a su
comprensién de la historia como los pasos decisivos que han dado unos pocos
hombres selectos, una minorfa, enfrentada a la masa, al hombre medio incapaz
de hacer nada: una “minoria de corazones de vanguardia, de almas alerta” que
busca siempre a lo lejos una nueva etapa, un cambio que solo ella es capaz de
vislumbrar (I1I, 562). Arranca su andlisis con ese enfoque sociolégico, que
continda su argumento de £/ tema de nuestro tiempo. El arte nuevo, empieza
Ortega, divide al puiblico en dos grupos: los que lo entienden y los que no. No
es una cuestién de gustos. Lo que les diferencia es un érgano de comprensién:
el arte joven no es inteligible para la masa; estd dirigido tinicamente a una
minoria especialmente dotada (III, 849). Unos pocos espiritus selectos que,
més all4 del arte, disciernen ya el cambio de sensibilidad: los que toman, dice,
el relevo de Goethe y Nietzsche en el descubrimiento de los valores inmanentes
a la vida (I1I, 608).

Ortega sabe poco de las vanguardias, el referente de su arte joven. Para su
tesis deja fuera el anélisis de autores y obras, que conoce mal, a los que ape-
nas ha dedicado tiempo, porque solo ve en ellos, dice, un movimiento hacia el
arte: un rudo entrenamiento, un afin de laboratorio, un ensayo de taller (I11, 911).
La deshumanizacion del arte son muy pocas paginas, solo un esbozo en el que
dispersa los temas y los enfoques, sin apuntalarlos con los nombres propios.
Lo que reconoce en la conclusién del libro, con una disculpa por el tratamiento
somerisimo que le ha dado al tema: un recurso que emplea a menudo, cuando
se aleja demasiado de la cuestién de origen, pero aqui también un aviso a su
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lector, para indicarle lo que él le busca al arte contemporaneo: lo que Intenta
es mostrar detrds de los rasgos que vislumbra o intuye en estos movimientos
esa nueva sensibilidad de su tiempo. Quiere de tema para su libro ese campo
minusculo: solo el engarce, que es continuacién de una reflexién que lleva ya
afios trabajando, llevada ahora al arte, pero solo hasta sus rasgos mds gene-
rales, sin ganas o sin necesidad de remangarse con los casos concretos. Solo
lo que tienen en comtn lo que él llama las nuevas direcciones del arte: la rup-
tura con todo el pasado del arte. Por cuanto entiende que es la constatacién
de que por fin se ha Hegado a sentir el pasado como tal, como esencialmente
distinto del presente (111, 843-844). Las vanguardias histéricas son en su plan
de trabajo un sintoma. Porque piensa que el arte, como la ciencia, se mueve
con mds libertad, que estd menos atado a la mentalidad anterior. El arte joven,
dice, irrita a los hombres de generaciones anteriores, que se sienten engafiados
porque no lo entienden: la prueba de un cambio radical en la actitud ante el arte,
que ha sido desalojado de la zona seria de la vida (I11, 607-608). Un indicio de
un tiempo nuevo que ha dejado atrés, o lo est4 haciendo, el respeto excesivo a
la razén, que €l no rechaza, pero que pone al servicio de la vida.

El arte nuevo, reubicado, queda ahora cerca del juego, como una actividad
sin utilidad, sin obligaciones externas. Un esfuerzo lujoso, sin utilidad; inven-
tado por el hombre, no impuesto por la circunstancia. Ya no pretende ocupar
uno de los primeros puestos entre las preocupaciones del hombre. No tiene un
contacto directo con la vida. Ha sido, escribe, “puesto entre paréntesis y vir-
tualizado” (I11, 915), frente al anterior, cargado de humanidad, trascendente.
Ahora el arte ocupa un nuevo espacio en el orden de preocupaciones: no ha
perdido ningun atributo, pero es menos gravido, menos serio. Porque —arropa
Ortega su propuesta estética con el conjunto de su filosoffa—los nuevos artistas
saben que frente a la vida, que es el arte supremo, todas las dem4s artes pasan
a un segundo plano. La deshumanizacién supone en principio solo una volun-
tad de estilo (I11, 860), de distanciar el arte de la vida, de distinguir la interio-
ridad subjetiva de la representacién artistica de esa interioridad: “Para que un
hecho se convierta en objeto que contemplamos —escribe— es menester sepa-
rarlo de nosotros y que deje de formar parte viva de nuestro ser” (111, 854).
Ese sentimiento iconoclasta de los artistas jévenes con el arte del XIX es solo
“respeto a la vida y una repugnancia a verla confundida con el arte” (111, 862).
Es el mecanismo —una desrealizacién— para liberar al arte de cualquier carga
no artistica. Porque el pintor, escribe, ya no va torpemente hacia la realidad,
sino que va contra ella. Se propone deformarla (111, 858).

En su relato de los hechos en La deshumanizacion del arte explica que la pista se
la dio Debussy, por su impopularidad, del que escribe también en “Musicalia”,
en 1921. Aunque pasa rapido a la pintura, un terreno en el que le es més facil
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sefialar la correlacién en el arte de su teorfa del conocimiento, que apunta a
la percepcién de la realidad como una construccién. La deshumanizacién,
con su lectura, es resultado de la conviccién de que las ideas no conforman
la realidad, son otra cosa: “Entre la idea y la cosa —escribe— hay siempre una
absoluta distancia. Lo real rebosa siempre del concepto que intenta contenerlo.
El objeto es siempre m4s y de otra manera que lo pensado en su idea. Queda
esta siempre como un misero esquema, como un andamiaje con que intentamos
llegar a la realidad. Sin embargo, la tendencia natural nos lleva a creer que
la realidad es lo que pensamos de ella, por tanto, a confundirla con la idea,
tomando esta de buena fe por la cosa misma. En suma, nuestro prurito vital de
realismo nos hace caer en una ingenua idealizacién de lo real. Esta es la pro-
pensién nativa, humana” (I11, 867). Pero ni de la musica ni de la pintura puede
escribir demasiado. Vela, en la transcripcién de una de sus conversaciones con
Ortega, le atribuye el convencimiento de que se puede hablar de un tema sin
conocer su técnica. Pero, continda, “un minimo de intimidad con su técnica da
mayor seguridad al juicio” (V, 114). Con la novela se siente mds cémodo. Al
menos para explicar unos requisitos técnicos minimos para acercar al lector
al desvelamiento de la intimidad de las cosas de que es capaz el arte, al mos-
trarlas ejecutdndose, i status nascens .

La técnica narrativa es una cuestién accesoria, subordinada a lo epistémico,
en buena medida a Baroja, para exprimir mejor sus intuiciones de metafisico
holgazén. Sus expectativas vienen del progreso que ha experimentado en su
tiempo la psicologfa: hay observaciones tépicas, triviales, dice; pero también
advertencias de plano més recéndito cuando se da con capas profundas de la
vida, cuando el novelista es capaz de penetrar en sus personajes (111, 904).
Pero en “El obispo leproso”, de 1927, justifica su papel, lo relevante de lo
formal: “La novela impone un decélogo inexorable de imperativos y prohibi-
ciones. [...] Todo defecto queda terriblemente acusado, y la obra, casi siempre,
sin titubeos, fracasa” (IV, 146). Lo que le achaca a Baroja: que le quedan
las novelas como balbuceos. Una critica a la sintaxis y morfologia de sus novelas
que es casi un lugar comtin en su época, para Ortega una pega menor'®, pero que
es lo que enfoca para escribir /deas vobre la novela, después de dedicarle otros textos
més generales al donostiarra, més que a nadie.

4 Sobre el ser ejecutivo en Ortega, cf. J. SAN MARTIN, La fenomenologia de Ortega y Gasoet
(2012: 113-127 y 179-183) y E. FERRARI, “Ser ejecutivo y razén narrativa en la epistemologia
de Ortega” (2015: 133-146).

1> De hecho, en “La voluntad del barroco”, de 1912, escribe: “Suele sorprendernos la insa-
tisfaccién que nos dejan las novelas del dfa. Reconocemos en ellas todas las virtudes técnicas
pero nos parecen recintos deshabitados. Nada falta de lo inerte pero falta por completo lo semo-

viente” (VII, 310).
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En “Ideas sobre Pio Baroja”, de 1910, y en “Pio Baroja: anatomia de un
alma dispersa”, de 1912, alude a sus defectos como novelista. Su obra le pare-
ce confusa, en lo ideolégico y en lo estético. En lo estético por no seguir su
imperativo de autopsia: mds que novelas, escribe, parecen pellejos de novelas:
suplanta la realidad de sus personajes por la opinién que tiene €l de ellos, no
les hace ejecutar ninguna accién ante el lector (II, 237). O por su “injusti-
ficable caprichosidad e inconexién” (VII, 297). En lo ideolégico porque su
pensamiento y su sentimentalidad son germinales, confusos, informes (VII,
272). Su intencién fracasa. De ningtin libro suyo puede decirse que esté bien,
a pesar de los gérmenes estéticos que dispersa (VII, 295). Pero pueden sal-
varse como balbuceo, como sinceridad. Dejado a un lado lo técnico, en lo que
apenas incide, estudia a Baroja como precursor de la nueva sensibilidad que est4
germinando en Europa (II, 214), por su gesto creador, por mostrar la incon-
gruencia entre la sincera intimidad del europeo de principios de siglo y sus
ideales (11, 228-229), por ejemplo con su Andrés Hurtado, el protagonista de
El d@rbol de la ctencia, que representa ese nuevo sentir de los que Ortega llama
barbaros interiores, los que empezaron a publicar en 1898 (V1I, 283-286). En
él puede verse el logaritmo de su época, un sintoma, el primer golpe de una
sangre nueva contra las venas de paredes envejecidas (VII, 292). Aunque su
fuerte es sentir, no pensar. Tiene un temperamento de metafisico, mds que
de novelista, pero de metafisico, dice, un poco holgazan, sin metafisica (VII,
276). Solo esa emocién que suscita en €l la existencia (11, 215). Pero que toma
Ortega como punto de partida para su filosoffa: “Mi intento es expresar con
algin rigor en lenguaje de ideas lo que Baroja siente al vivir y al novelar” (I,
228), escribe poco antes de darle forma a sus Meditaciones del Quijote. @
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