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I. El enfoque escorado de Ideas sobre la novela

O rtega no quiso o no pudo ser más preciso con el título de su libro. 
Ideas sobre la novela, a pesar del nombre (de esas “ideas” que remiten 
a un primer encuentro en la reflexión del objeto, con una mirada 

amplia), no es un estudio general de la novela, que pretenda abarcarla desde 
todos sus frentes. Le busca solo uno, su morfología, solo la técnica: una cuestión 
puramente formal, para responderle, en ese mismo ámbito, a Baroja, más laxo 
en su propuesta de una novela abierta1. Escribe Ortega en el primer párrafo, 

1  Escribe Baroja en su prólogo de La nave de los locos: “Lo que debe ser la novela y la posi-
bilidad de una técnica clara, precisa y concreta, para este género literario, ha sido la base de 
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en su declaración de intenciones: “Aunque soy bastante indocto en materia de 
novelas, me ha ocurrido más de una vez ponerme a meditar sobre la anatomía 
y la fisiología de estos cuerpos imaginarios” (III, 879)2. Una advertencia sobre 
los límites del tema de su estudio que muchas de las lecturas que ha tenido 
han pasado por alto, al tomar la parte por el todo, al centrar la reflexión de la 
novela que hace Ortega en el sentido que puede dárseles a sus pautas formales: 
solo con las dudas de si lo que pretendía era un trabajo normativo o descrip-
tivo, sin ningún recorrido en epistemología (p. e. Rovira 2002). Pero hay un 
punto previo en su planteamiento que funciona de llave para su comprensión: 
la finalidad última que ha apuntado antes para esa novela para la que enumera 
los principios formales. Aunque apenas haga explícita su reflexión: en este tra-
bajo de 1925 solo como un engarce de pocas líneas cuyo cuerpo, lo que tendría 
que ser su contenido, queda fuera, en notas dispersas en artículos suyos ante-
riores. El grueso de Ideas sobre la novela son las pautas necesarias para volver a 
la novela hermética, cerrada, incomunicada con el mundo cotidiano del lector, 
que queda al margen, interrumpido, mientras dura la lectura. Lo opuesto a  
lo que quería Baroja: una novela abierta a la vida. Pero Ortega, con esa antíte-
sis suya del orbe irreal3, lo que pretende es llevar la reflexión a otro punto, 
a otro nivel, con una contrapropuesta que solo es superficial, que hace de la 
oposición al donostiarra solo una excusa para abrir, con ese decálogo hecho de 
lugares comunes, con pautas muy intuitivas, cerca de las estéticas de la inmer-
sión, una tesis más ambiciosa, ya en el terreno de la filosofía.

La exposición (extensa y concentrada en un libro, poco usual en él) de los 
principios formales que debe seguir una novela para concentrar la atención 
del lector sugiere que el interés de Ortega es el de los teóricos del formalismo, 
contemporáneos suyos. Pero, abierta la perspectiva, con la metáfora de Marías 
del iceberg que reivindica la parte oculta del pensamiento orteguiano, cabe 
pensar que esa preocupación por las formas haya sido sobredimensionada, que 
su desarrollo en la redacción no se corresponda con su importancia en el con-

nuestras discusiones”. En “Prólogo casi doctrinal sobre la novela que el lector sencillo puede 
saltar impunemente” (1997: 1140).

2  Se cita a Ortega según la última edición de sus obras completas: José Ortega y Gasset, 
Obras completas, 10 volúmenes. Madrid: Taurus / Fundación José Ortega y Gasset, 2004-2010; 
en romanos el volumen y en arábigos las páginas.

3  Escribe, por ejemplo, en “Meditación del marco” (1921): “Cuando miro el cuadro ingreso 
en un recinto imaginario y adopto una actitud de pura contemplación. Son, pues, pared y cua-
dro dos mundos antagónicos y sin comunicación. De lo real a lo irreal, el espíritu da un brinco 
como de la vigilia al sueño. Es la obra de arte una isla imaginaria que flota rodeada de realidad 
por todas partes. Para que se produzca es, pues, necesario que el cuerpo estético quede aislado 
del contorno vital. [...] Los lienzos pintados son agujeros de irrealidad perforados en la muda 
realidad de las paredes, boquetes de inverosimilitud a que nos asomamos” (II, 434-435).
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junto de su teoría: que no sea más que una pieza secundaria en un engranaje 
mayor para la novela, más abarcador, aunque apenas expuesto, que Ortega 
monta, al principio al menos, con la mirada puesta en su capacidad epistémica, 
centrado en el mensaje que trasmite el escritor, cómo éste es capaz de mostrar 
la “intimidad” de lo relatado. No lo remarca lo suficiente, pero con cada regla 
con la que da forma a su molde ideal (saturar, no definir, demorarse, incluir un 
mínimo de acción, etc.) busca solo mantener la atención del lector para sacarle 
el máximo partido a la novela, al modo en que ésta, como arte, puede mostrar el 
ser ejecutivo de las cosas. Con Baroja: exprimir mejor el trémolo metafísico de sus 
libros que, en lo formal, son solo balbuceos, dice.

Ortega escribe poco de epistemología y arte. Casi nada de epistemología y 
literatura4. Algunas notas sueltas sobre poesía en sus primeros trabajos, aparte 
de la metáfora (Ferrari 2010: 130-132). Sin demorarse nunca en la explicación, 
sin concretarla. Por ejemplo: en “Moralejas”, en 1906, le reclama al poeta que 
sea fuente, manantial, profunda veta (I, 97). En “Una visita Zuloaga”, en 1912, 
entiende las categorías estéticas como problemas fundamentales de la tragedia 
humana (I, 532). O, también ese año, en “Los versos de Antonio Machado” 
hace del verso una espada, puesto al extremo de un brazo que lleva al otro 
extremo las congojas de un corazón, escribe (II, 146-147). Apuntes que le 
quedan difuminados, sin apenas cuerpo, que perfila un poco más en “Adán en 
el Paraíso”, en 1910, todavía lejos de su razón vital, y en “Ensayo de estética a 
manera de prólogo”, de 1914, interiorizada ya la fenomenología. En el primero 
advierte que de la tragedia de la ciencia nace el arte: frente a la abstracción 
y la generalización, el arte es individualización y concretación, dice (II, 67). 
En el segundo apunta ya al mecanismo propio del arte para mostrar lo que 
la ciencia no alcanza: la intimidad de las cosas, que capta al sorprenderlas en 
su nacimiento, al presentarlas como ejecutándose. Buscándole moderación 
a los aspavientos románticos. Escribe: “No digo –¡cuidado!– que la obra de 
arte nos descubra el secreto de la vida y del ser: sí digo que la obra de arte  
nos agrada con ese peculiar goce que llamamos estético, por parecernos que nos 
hace patente la intimidad de las cosas, su realidad ejecutiva –frente a quien las 
otras noticias de la ciencia parecen meros esquemas, remotas alusiones, sombras 
y símbolos” (I, 672). Para la novela, muy escueto: sólo inventar almas inte-
resantes, construir fauna espiritual (III, 907). Aunque en sus Meditaciones del 
Quijote, que promocionó siempre como su libro fundacional (aunque le queda 
deshilvanado, con muchos frentes abiertos), reserve la meditación primera 

4  Tampoco del isomorfismo que parece intuir entre la vida y la novela, que haría de ésta un 
modo de conocimiento para su metafísica, cerca de su razón narrativa.
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para un tratado de la novela (muy heterogéneo)5. O busque en Baroja y en 
Azorín6, entretejidos su patriotismo y sus reparos con el idealismo, los valores 
de un tiempo nuevo, o al menos los primeros indicios, intuidos, sentidos mejor 
que pensados, por los novelistas: “A pesar de los defectos y limitaciones de su 
obra –escribe de Pío Baroja–, sospechamos en ella no sé bien qué esencias de 
humanidad, vagido de tiempos futuros” (II, 241).

La premisa mayor de Ideas sobre la novela es la decadencia del género: un 
lugar común, una impresión más que un análisis, pero que a Ortega le sirve 
de pie de estrofa para andar más allá, para buscarle las posibilidades a la cri-
sis. Su filosofía de la razón vital e histórica es la gestión de las expectativas 
de un tiempo nuevo, con una sensibilidad vital nueva, del que vislumbra sus 
primeros síntomas. También con el arte y la novela, con unos pocos casos 
que toma como intentos, como las primeras tentativas con las que puede ir 
apuntalando sus previsiones: en lo epistémico, con La deshumanización del arte 
señala en el arte joven la asunción de la distancia entre la cosa y la idea, que 
es solo un esquema, el andamiaje para intentar llegar a la realidad; muy cerca 
de su petición de cautela con el conocimiento cientificista del racionalismo, 
que considera insuficiente para la vida. Lo que justifica su reubicación del arte 
a principios de siglo, esa pérdida de seriedad, de la trascendencia que tuvo 
cuando quiso compararse con la vida. Escribe: “[Si] tomamos las ideas según 
son –meros esquemas subjetivos– y las hacemos vivir como tales, con su perfil 
anguloso, enteco, pero transparente y puro –en suma, si nos proponemos deli-
beradamente realizar las ideas–, habremos deshumanizado, desrealizado éstas. 
Porque ellas son, en efecto, irrealidad” (III, 867). Con Ideas sobre la novela, que 
publica a continuación, en el mismo libro (aunque los temas y los referentes 
de uno y otro no encajan bien), sugiere un contenido todavía no explorado, 
que apunta a alternativas a la ciencia para el conocimiento del hombre o de 
la vida. Escribe: “Como producción genérica correcta, como mina explotable, 
cabe sospechar que la novela ha concluido. Las grandes venas someras, abier-
tas a todo esfuerzo laborioso, se han agotado. Pero quedan los filones secretos, 
las arriesgadas exploraciones en lo profundo, donde, acaso, yacen los cristales 
mejores. Mas esto es faena para espíritus de rara selección” (III, 905). Aunque 
de su tesis solo deje enunciado esto, uno o dos apuntes con la capacidad 
epistémica de la novela, después de muchas páginas en las que se demora en 
cuestiones formales. Como si hubiera llegado sin fuerza al final del recorrido 
de su argumento, o no creyera necesario explayarse en este último punto, 

5  Escrita en 1912, inicialmente referida a Baroja, con el título “La agonía de la novela”.
6  Principalmente en “Ideas sobre Pío Baroja” de 1910 y “Pío Baroja: anatomía de un alma 

dispersa” de 1912, y en “Azorín o primores de lo vulgar” de 1917. 
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suficiente con su metáfora de las capas más profundas o los filones secretos, al 
querer centrar aquí la cuestión básicamente en la técnica. De hecho, años más 
tarde, en “Idea del teatro”, de 1946, imbricadas su metafísica existenciaria y 
su estética, apuntará a otra solución que deja lo cognitivo fuera, en un plano 
ya ontológico, con la dicotomía entre lo real y lo irreal, para cerrar este mismo 
planteamiento formalista: la novela como el dispositivo que pone en marcha el 
mecanismo de evasión del lector, que puede dejar en suspenso su vida, salir 
fuera de ella ensimismándose con la lectura7. Una última aplicación audaz para 
el arte –el teatro, la novela, y otras– para sus conferencias en Lisboa y Madrid, 
pero sin recorrido, al no vincularla a su noción de ensimismamiento (V, 536).

II.  La epistemología soterrada de Ideas sobre la novela

Con el término deshumanización o deshumanizado, o con su traslación al arte, 
Ortega tuvo un éxito excesivo, que ha perjudicado la comprensión de su pro-
puesta estética. Con otro sentido que el que él pretendió darle, el nombre con 
el que quiso vestir su noción de un arte consciente de sí mismo ha arraigado en 
la nomenclatura de la crítica y la filología como adjetivo para la literatura obsti-
nadamente formalista, reacia a cualquier compromiso social o vital: una litera-
tura deshumanizada o deshumanizadora (término que nunca usó Ortega), que 
se entiende como evasiva, o despreocupada8, frente a otra más humana, más 
comprometida, que hace suyos los problemas de su sociedad. Max Aub, por 
ejemplo, habla de la culpa de Ortega9. O Juan Goytisolo de la decadencia des-
humanizadora (Mainer 1986: 237). La filosofía apenas ha mostrado interés por 

7  Escribe al final: “La forma más perfecta de la evasión al otro mundo son las bellas artes 
[...] porque consiguen, en efecto, libertarnos de esta vida más eficazmente que ninguna otra 
cosa. Mientras estamos leyendo una novela egregia pueden seguir funcionando los mecanismos 
de nuestro cuerpo, pero eso que hemos llamado «nuestra vida», queda literal y radicalmente 
suspendido. Nos sentimos dis-traídos de nuestro mundo y trasplantados al mundo imaginario 
de la novela” (IX, 848).

8  Dos clásicos de la filología española: Darío Villanueva (1983: I, 12) hace análogas la 
novela deshumanizada de Ortega, la novela artística y la novela lírica. Andrés Amorós (1966: 
205) le reprocha a Ortega su intrascendencia y su deshumanización. Escribe: “Ortega hace 
derivar esto [el hermetismo] de lo que él llama el «principio genérico del arte: la intrascen-
dencia». Aunque apunta a un carácter real, no cabe duda que ni la palabra ni el concepto 
de «intrascendencia» nos parecen hoy muy apropiados para ello. Notamos aquí el ambiente 
intelectual de un momento: es la época de los intentos del «arte puro», de la creación artística 
deshumanizada. La intrascendencia del arte pudo producir grandes obras concretas, pero, 
como principio teórico, es hoy inadmisible”.

9  Max Aub, Discurso de la novela española contemporánea, México D. F.: Colegio de México, 
1945, pp. 86-93.
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la teoría de la novela orteguiana. Menos que por sus trabajos sobre música10, 
o sobre el teatro11, revitalizados estos últimos años como nuevos flancos para
llegar a él. La ha dejado en manos de los estudios literarios, que la han tomado
como una pieza autónoma, comprensible por sí misma, sin vincularla al resto
de su pensamiento12. Hasta convertirlo a Ortega en referencia ineludible para
un tipo de novela al que él apenas se asoma (solo con unas cuantas fórmulas
ya trilladas); pero sin inquietarse ninguno por las incongruencias que saltan
al intentar encajar las demás piezas. Como su interés repentino en 1925 por lo
técnico, las cuestiones formales que había pasado por alto en sus artículos y
críticas anteriores y en sus Meditaciones del Quijote, en los que se ocupa solo del
conocimiento que puede trasmitir la literatura. O por qué Ideas sobre la novela
la publica junto a La deshumanización del arte: cómo justifica con sus apuntes
formales o formalistas, que remiten a la novela del XIX, su voluntad de sistema
con una razón vital e histórica que pretende responder a sus expectativas de
una sensibilidad nueva.

No es fácil dar con los puntos de amarre. Pero en los extremos de su recrea-
ción en las fórmulas de las estéticas de la inmersión puede intuirse el resto 
del camino. Guillermo de Torre le oyó a Ortega, poco después de publicar La 
deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, que su libro no era una apología, 
ni un pronóstico, solo un diagnóstico (De Torre 1949: 117). No quería un 
libro prescriptivo, pero le falló el tono, incapaz de disimular su interés por que 
ese proyecto que describe en su estado todavía embrionario se materializase 
finalmente acorde con la sensibilidad para la vida que pergeña. Aunque para 
ello tenga que pasar por alto las estéticas y poéticas de buena parte de sus 
manifiestos. O se apoye en un modelo de novela muy alejado de los embates 
vanguardistas, nada “deshumanizada”. Desde lo formal: contradictoria como 
continuación de La deshumanización del arte. Pero que justifica como nuevo 
ámbito para una misma reflexión. Primero, como modo de conocimiento, 
donde la ciencia (hasta hace poco omnipotente) no puede llegar, al mostrar las 
cosas ejecutándose, en su intimidad, al sorprenderlas en su nacimiento. Como 
en las artes plásticas o la música, pero con un contenido con el que Ortega 
se desenvuelve mejor, con el que está más familiarizado para atreverse con el 

10  Por ejemplo, estos últimos años: Virginia Sánchez Rodríguez (2013: 117-128), 
Clementina Cantillo (2011: 107-124), José María García Laborda (2005: 245-274) y 
Nicolás Sesma Landrín (2001: 83-90).

11  Recientemente: Luis Miguel Pino Campos (2009: 123-138), (2006: 203-214) y (2007: 
Anexo II, 6). También Eve Giustiniani (2007: 43-92).

12  Lo que escribe Tomás J. Salas Fernández, autor de la única monografía, para evitar 
reclamaciones: “Este estudio es fundamentalmente literario: trata el tema de la novela desde 
supuestos de teoría literaria” (2001: 54).
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análisis. Segundo, como alimento de sus expectativas de un cambio de sensi-
bilidad que, según él, apuntan antes que nadie los novelistas, con más libertad 
de movimiento.

En Ideas sobre la novela no renuncia a ninguna de las cualidades epistémicas 
que apunta someramente en otros trabajos anteriores. Pero las escora, cuando 
las hace explícitas, hasta volverlas aparentemente accesorias. El cuerpo del 
texto es una metodología para captar la atención del lector. Su tiempo, dice 
al principio, es un tiempo de decadencia, también para la novela, porque los 
temas se le van agotando. Pero por eso mismo cree que es el mejor momento 
para dar con grandes obras, porque esa escasez le obliga al escritor a un mayor 
esfuerzo con los elementos propiamente estéticos, lo que no es la trama: con la 
descripción, que es lo artístico; no con lo descrito. La novela, dice, es un género 
moroso, con una acción muy breve en la que el autor se vuelca con el carácter 
de los personajes: pone a vivir unas cuantas almas interesantes que deben satu-
rar con su presencia al lector (lo que se ha llamado la densidad psicológica de 
la novela) para lograr su inmersión. No los define: ese, avisa, es el peor de los 
errores, porque es subrayar una ausencia, como en el chafarrinón, en el que 
solo hay alusiones, un recinto deshabitado. Es su imperativo de autopsia: el lector 
de novelas quiere ver a los personajes directamente, penetrar en su interior; 
no que el autor le refiera sus vidas, porque con esto solo subraya su ausencia. 
Pero para captar su atención no es necesario una ampliación del horizonte  
(no puede competir la novela con la realidad), sino el proceso contrario: 
reducir el horizonte cotidiano del lector. Escribe: “La táctica del autor ha de 
consistir en aislar al lector de su horizonte real y aprisionarlo en un pequeño 
horizonte hermético e imaginario que es el ámbito interior de la novela. En 
una palabra, tiene que apueblarlo, lograr que se interese por aquella gente que 
le presenta, la cual, aun cuando fuese la más admirable, no podría colidir con 
los seres de carne y hueso que rodean al lector y solicitan constantemente su 
interés. Hacer de cada lector un ‘provinciano’ transitorio es, en mi entender, 
el gran secreto del novelista” (III, 899). No lejos de lo que en Meditaciones  
del Quijote llamó la mecánica psicológica del lector de patrañas, con el caso de don 
Quijote con el retablo de maese Pedro (I, 808). Aunque no parece importarle, 
porque la inmersión es solo el medio, algo tan obvio que ni siquiera entiende 
que deba extenderse más en justificarlo, con el fin (la ambición epistémica 
de la novela) hecho también explícito, soportando la argumentación. Porque 
Ideas sobre la novela, como entramado teórico para la construcción de la novela, 
puede parecer excesivamente aparatoso, innecesario si la única pretensión de 
Ortega es que trasmita un cierto conocimiento que, además, él mismo no suele 
buscar (o no le gusta reconocerlo) en la literatura, siempre cicatero con las 
ideas de los novelistas. Pero lo justifica como el mejor modo de conocer, como 
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el término medio para procurar la mejor actitud para comprender el mensaje 
por ese mínimo de acción que le da el novelista al lector: esa misma equidis-
tancia, dice, que hay entre el interés del labriego y del turista por la tierra (uno 
demasiado implicado, con una relación puramente interesada; otro demasiado 
poco, incapaz de enterarse bien de nada). Escribe en el parágrafo “Acción y 
contemplación”: “La situación prácticamente óptima para conocer –es decir, 
para absorber el mayor número y la mejor calidad de elementos objetivos– es 
intermediaria entre la pura contemplación y el urgente interés”. Y un poco más 
adelante: “Es evidente que el destino del hombre no es primariamente contem-
plativo. Por eso es un error que para contemplar la condición mejor es ponerse 
a contemplar, esto es, hacer de ello un acto primario. En cambio, dejando a la 
contemplación un oficio secundario y montando en el alma el dinamismo de 
un interés, parece que adquirimos el máximo poder absorbente y receptivo” 
(III, 896).

En “Ensayo de estética a manera de prólogo”, de 1914, apunta a los motivos de 
su argumentación: “No hay inconveniente en conservar para el arte el título 
de función expresiva, con tal de que se admitan dos potencias distintas en el 
expresar, la alusiva y la ejecutiva” (I, 678). Dos posibilidades que retoma, con  
su exigencia de un imperativo de autopsia, en Ideas sobre la novela para marcar su 
posición, olvidado su primer objetivo de describir solo el panorama literario: 
“Esta distinción entre mera alusión y auténtica presencia es, en mi entender, 
decisiva en todo arte; pero muy especialmente en la novela” (III, 882). El nove-
lista tiene que presentar la acción, no solo narrarla: mostrársela al lector, que 
la perciba inmediatamente, sin la mediación que supone referirla. Una cuestión 
de cercanía, para llevar la novela a donde antes había llevado las otras artes: 
para que presente lo narrado en su estado ejecutivo, en su propia acción, para 
que le muestre su intimidad (no solo su aspecto exterior, superficial) al lector. 
Porque esa presencia del objeto relatado le obliga al que lee a actuar de testigo 
cercano a la acción, muy próximo, para evitar los dos tiempos de la acción y 
de la recepción, para hacerlas una y otra simultáneas. Con un planteamiento 
muy intuitivo: sumergiéndose el lector en la historia, olvidándose de su propia 
vida, y de la mediación que supone inevitablemente la lectura. Un lugar común 
con las estéticas de la inmersión: muy desacreditadas por esa ingenuidad en su 
reflexión sobre el acto de leer. Pero que a Ortega no le inquieta, porque tiene 
la mirada puesta más lejos, en lo epistémico, no en lo formal, ni siquiera en lo 
que supone la lectura como proceso. Sus pautas para atraer la atención del 
lector son, en su argumento global de la novela, el modo de tenerlo cerca, de 
comprometerlo en la acción que desarrolla la ficción, para que sea un testigo 
cercano y pueda presenciar lo que quiere mostrar el autor, pueda estar ahí –
aunque suene ingenuo– en el desarrollo ejecutivo de la cosa narrada. Aunque 
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sea como sonámbulo: la imagen de Ortega para referirse a esa suspensión de la 
incredulidad que constituye la fe poética de Coleridge; como si el lector, dice, 
se sumergiera en una cuasi-realidad perfecta (III, 892).

III. Epistemología y arte en Ortega

En “Moralejas”, de 1906, un Ortega de poco más de veinte años, aunque 
lejos todavía de una filosofía propia, apunta ya al papel que quiere para el 
teórico o el crítico. Ante lo que diagnostica como literaturas de decadencia, 
que se desentienden de los intereses humanos, ocupadas solo en el virtuosismo, 
pide como respuesta una crítica bárbara, que no se deje llevar a discusiones 
sutilísimas de técnica ni a sensiblerías estéticas, sino que le demande al artista 
–escribe– el secreto de las energías humanas que guarda el arte dentro de sus
místicos arcaces (I, 95). Un rechazo por lo retórico que siente también con la
novela del XIX por ser, más que un arte sincero, espontáneo, dice, pragmáti-
cas oratorias, hábiles perspectivas de escenógrafo solo para ganar lectores (I,
24). Opiniones que, aunque le quedan un tanto envalentonadas, en lo esencial,
como metodología, no parece cambiar luego, poco atento a las cuestiones
formales cuando escribe de arte y literatura, buscándoles solo el sentido, que
usa de material para su reflexión. No cambia nunca el enfoque, cuál es su
interés con el arte. Aunque en Ideas sobre la novela se centre en lo técnico como
respuesta a Baroja: porque en 1917 este había escrito una introducción para
sus Páginas escogidas con sus opiniones sobre cuestiones técnicas, en 1918 había
incluido “Sobre la manera de escribir novelas” en Las horas solitarias y en 1925,
un poco antes, había publicado en El Sol “Sobre la técnica de la novela”, que
aparece luego en El tablado de Arlequín.

Dispuesto siempre en sus primeros trabajos a añadir alguna nota de estéti-
ca, Ortega sugiere en esas reflexiones dispersadas una misión del arte, que le 
funciona como referencia para el arte de su tiempo, muy pobre, para compa-
rarlo o medirlo con lo que debería ser. Pero esas primeras alusiones le quedan 
vagas, sin una reflexión explícita, como si asimilara sin más, como un acto de 
fe, esa comprensión del arte como salvador de la humanidad, capaz de penetrar 
en los secretos de la existencia. Como una profunda veta de humanidad que 
resume santa energía estética, renovadora, impulsora, consoladora, dice en 
“Moralejas”: el autor sumido en las grandes corrientes del subsuelo que enla-
zan y animan todos los seres (I, 97-98). Sensible a lo necesario, escribe algo 
más tarde, en “La estética de El enano Gregorio el botero”, en 1911: porque el arte 
verdadero tiene que expresar una verdad estética, un tema necesario (II, 121). 
Cerca de lo que, mucho más tarde, en 1950, señala de los cuadros, que entiende 
como jeroglíficos, por esa doble condición suya de querer a un tiempo expre-
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sar y callar; más suelto, pero sin escarbar tampoco en la explicación: “Esta 
mudez no es una privación, no es un defecto. Se la adopta porque se quiere 
expresar precisamente ciertas cosas que el lenguaje, por sí, no podrá nunca 
decir. [...] La pintura comienza su faena comunicativa donde el lenguaje con-
cluye y se contrae, como un resorte, sobre su mudez para poder dispararse en  
la sugestión de inefabilidades” (VI, 610-611). Solo unas notas, muy pocas para 
apuntalar una estética, pero suficientes para marcarle un punto de referencia al 
panorama artístico de principios del XX (y finales del XIX): tema recurrente 
en el Ortega primerizo. Decadente, según él, porque ha dejado de cumplir su 
función, porque ha dejado de ser sincero, espontáneo, y se ha vuelto retórica, 
virtuosismo. Lo que les reprocha a los “nuevos poetas”, que han concedido 
valor sustantivo a la palabra: porque han convertido en materia artística lo que 
es solo instrumento, dice (I, 96-97).

Aunque cree vislumbrar en unos pocos autores los primeros síntomas de un 
cambio radical, los primeros pasos de un modo diferente de comprender el 
arte, ajustado a sus expectativas, a unas pocas premisas que, al escribirlas, le 
quedan también con poco fondo en estos primeros trabajos, pero que apuntan 
a lo que desarrollará luego en El tema de nuestro tiempo. En “Arte de este mundo 
y del otro”, en 1911, advierte de que cada época tiene un distinto querer, una 
distinta voluntad estética (I, 438). Un estilo congénito (único, predetermina-
do e inevitable), escribe más tarde, en “Nuevas casas antiguas”, de 1926. Un 
progreso en el arte que, llevado a lo epistémico, supone nuevas intuiciones que 
aumentan las categorías estéticas (I, 532), nuevos estilos que traen novedad 
al mundo (I, 664). El paso, dice, de las formas triviales a otras más profun-
das y secretas (I, 522-523). Lo que en “Tiempo, distancia y forma en el arte 
de Proust”, en 1923, entenderá como nuevas maneras de ver, la suerte o la 
genialidad, dice ahí, de tropezar con un filón de cosas, con una nueva área de 
posibilidades estéticas (II, 790). Como hace Antonio Machado, por ejemplo: 
uno de esos indicios que intuye en la literatura de comienzos de siglo, del que 
escribe en 1912 como rehabilitador del material poético. Un primer paso para 
el que Ortega pide otro: “Ahora es preciso más: recobrada la salud estética de 
las palabras, que es su capacidad ilimitada de expresión, salvado el cuerpo 
del verso, hace falta resucitar su alma lírica. Y el alma del verso es el alma del 
hombre que lo va componiendo. Y este alma no puede a su vez consistir en una 
estratificación de palabras, de metáforas, de ritmos. Tiene que ser un lugar por 
donde dé su aliento el universo, respiradero de la vida esencial, spiraculum vitae, 
como decían los místicos alemanes” (II, 147).

Todas ellas: sugerencias con las que Ortega parece querer al menos apuntar 
a una dirección, dejar constancia de su convencimiento de que el arte es capaz  
de proporcionar un conocimiento exclusivo; aunque queden en el aire, sin el peso 
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de una reflexión propia, que concreta solo en dos trabajos de estos primeros años: 
“Adán en el Paraíso”, de atmósfera todavía neokantiana, en 1910, y “Ensayo de 
estética a manera de prólogo”, en 1914. En el primero: como respuesta a la trage-
dia de la ciencia, que es incapaz de dar con cada una de las (infinitas) relaciones 
que constituyen cada cosa concreta. Ciencia y arte, dice, son modos de articula-
ción del material que es la realidad ingenua. Pero frente al método científico de 
abstracción y generalización, el del arte es de individualización y concretación: 
en vez de intentar poner de manifiesto todas sus relaciones, una tarea imposible, 
crea un mundo virtual, una totalidad ficticia, “una como infinitud” (II, 67-71). En 
el segundo, con más peso en su pensamiento: como alternativa al concepto, que 
solo es capaz de dar del objeto un esquema para comprenderlo, no su intimidad, 
que es –escribe Ortega– su verdadero ser. Deja fuera de su argumento cómo es 
posible conocer esa intimidad (“esto nos llevaría demasiado adentro en tierras 
metafísicas”, dice). Pero encuentra en el arte un modo de eliminar esa distancia 
(que mantiene el lenguaje) con la cosa, al presentarse ésta ejecutándose, al hacer 
patente su intimidad, su realidad ejecutiva, con la terminología de la fenomenolo-
gía. Escribe: “El objeto estético es una intimidad en cuanto tal –es todo en cuanto 
yo” (I, 672). Sin demorarse aquí tampoco lo suficiente en la explicación; aunque 
la retoma luego en trabajos posteriores: como presentación, capaz de mostrar 
no la máscara de las cosas, sino su genealogía, su génesis, dice: “Tomadas así, 
a la hora de su nacimiento, son las cosas ingenuas y nos entregan sus secretos” 
(II, 308). También en sus trabajos de Góngora, de 1927, con la poesía (IV, 175-
176), y de Velázquez, de 1943, con la pintura (VI, 645-646). Su planteamiento 
definitivo, con que apuntala mejor su análisis de las expectativas que generan el 
arte y la literatura nuevos en el conjunto de su filosofía, en su diagnóstico de una 
nueva sensibilidad para la vida.

IV. Los sacrificios del arte a la razón histórica

Sensibilidad vital –la define en El tema de nuestro tiempo– es la sensación radi-
cal que se tiene de la vida, cómo se siente la existencia (III, 563). Una cuestión 
generacional que en su tiempo, avisa, vira hacia un sentido deportivo y festi-
val de la vida (III, 608). En el alma europea está germinando otra manera de 
sentir, escribe Ortega, que toma como premisa para su filosofía que su época 
es un tiempo de crisis que ha llegado después de un tiempo de plenitud (IV, 
389). Una crisis europea que –concreta luego en “Pidiendo un Goethe desde 
dentro”, en 1932– es una crisis de todo clasicismo: el descubrimiento de que 
los caminos tradicionales ya no sirven13. Las convicciones anteriores se des-

13  Escribe: “Creíamos ser herederos de un pasado magnífico y que podíamos vivir de su renta. 
Al apretarnos ahora el porvenir un poco más fuertemente que solía en las últimas generaciones, 
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moronan. Se abre una brecha insalvable: se quedan sin certezas. Son años, 
escribe, de inautenticidad, de vida equívoca, en los que el hombre se siente per-
dido, desorientado respecto a sí mismo (VI, 443). Por lo que solo le vale una 
innovación radical de los conceptos e ideas sobre la realidad: su adecuación a 
su experiencia histórica (IX, 528-529). La postura moderna ha agotado sus 
posibilidades; se necesita otro gran viraje (VI, 410). En síntesis, con el título 
de su libro: el tema de su tiempo es pasar de la razón pura a una razón vital. 
Someter la razón a la vitalidad, localizarla en lo biológico (III, 593). Porque, 
dice, empiezan a sospechar que la vida no puede ni debe ser regida por prin-
cipios (III, 576).

El punto de partida de Ortega, su realidad radical para su filosofía (como alter-
nativa a la conciencia), es la vida, que entiende como actividad, como queha-
cer. Como drama: lo que le acontece al hombre. Lo que le leyó a Goethe: 
“Cuanto más lo pienso, más evidente me parece que la vida existe simplemente 
para ser vivida” (III, 603). Los principios de la razón no son en su origen racio-
nales, sino urgencias de la vida, una respuesta. No pienso, luego existo, como 
creía Descartes. Porque existo tengo que pensar. Pienso porque me siento 
perdido, dice Ortega, como el náufrago, en un elemento que desconozco, la 
circunstancia. El pensamiento, lejos de ser una realidad única y primaria, es 
consecuencia de mi existir; echa raíces en mi vida. Por lo que como alternativa 
a la “suspicacia y desdén hacia todo lo espontáneo e inmediato” de la sensi-
bilidad moderna, que va quedando atrás (III, 576), busca la salvación en el 
“ver” del hombre mediterráneo, amante acérrimo de las cosas sensibles. Sitúa 
al sujeto trascendental en la vida, en relación directa con el mundo. Como res 
dramatica. La realidad radical no es la conciencia, sino la vida, para cada uno 
la suya propia, su “yo” que interviene en el mundo, que tiene que existir a la 
fuerza en una determinada circunstancia que él no decide. Porque no es solo 
una conciencia cognoscente. Al hombre le es dada la vida, no se la da él mismo, 
dice, pero no le es dada hecha, fijada desde el principio para siempre. Es, al 
contrario, una tarea, algo que hay que hacer (VI, 65).

A esa razón vital, con la que amplía la cobertura de la razón a la vida indi-
vidual, la llama luego histórica, a partir de 1924 (III, 698). Porque entiende 
los problemas no como abstractos, sino como históricos, concretos (IV, 368). 
El hombre tiene una consistencia histórica (VI, 22). No tiene naturaleza. Solo 
pasado: historia. Una inexorable trayectoria de experiencias, escribe en Historia 

miramos atrás buscando, como nos era habitual, las armas tradicionales; pero al tomarlas en la 
mano hallamos que son espadas de caña, gestos insuficientes, attrezzo teatral que se quiebra en 
el duro bronce de nuestro futuro, de nuestros problemas. Y súbitamente nos sentimos deshe-
redados, sin tradición, indigentes, como recién llegados a la vida, sin predecesores” (V, 121).
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como sistema en 1935. Un peregrino del ser, sustancial emigrante (VI, 72). Un ente 
radicalmente variable (IX, 557), al que solo se accede con una razón narrati-
va, entendida como narración (VI, 71). Un razonar que consiste en descubrir 
su génesis (IX, 557). Hasta entonces la historia y la razón se habían opuesto, 
dice. “Se trata de encontrar en la historia misma su original y autóctona razón. 
Por eso ha de entenderse en todo su rigor la expresión «razón histórica». No 
una razón extrahistórica que parece cumplirse en la historia, sino literalmente, 
lo que al hombre le ha pasado, constituyendo la sustancia razón, la revelación de una 
realidad trascendente a las teorías del hombre y que es él mismo por debajo de 
sus teorías” (VI, 80).

Para su estética, lo que ha escrito de Greenberg Joseph Margolis podría 
haberlo dicho también de Ortega: su historia del arte parece tener un telos 
inherente que determina una narrativa maestra para la humanidad, una 
secuencia histórica que obedece a una progresión (Margolis 1999: 15-40). Que 
culmina, como con Greenberg, en las vanguardias, o en su tiempo reflejado en 
las vanguardias, por cuanto escenifican un punto y aparte con el arte anterior 
que le sirve a Ortega para cubrir un ámbito mucho mayor, para buscarle al 
fenómeno propiamente artístico una lectura más ambiciosa que encadena a su 
comprensión de la historia como los pasos decisivos que han dado unos pocos 
hombres selectos, una minoría, enfrentada a la masa, al hombre medio incapaz 
de hacer nada: una “minoría de corazones de vanguardia, de almas alerta” que 
busca siempre a lo lejos una nueva etapa, un cambio que solo ella es capaz de 
vislumbrar (III, 562). Arranca su análisis con ese enfoque sociológico, que 
continúa su argumento de El tema de nuestro tiempo. El arte nuevo, empieza 
Ortega, divide al público en dos grupos: los que lo entienden y los que no. No 
es una cuestión de gustos. Lo que les diferencia es un órgano de comprensión: 
el arte joven no es inteligible para la masa; está dirigido únicamente a una 
minoría especialmente dotada (III, 849). Unos pocos espíritus selectos que, 
más allá del arte, disciernen ya el cambio de sensibilidad: los que toman, dice, 
el relevo de Goethe y Nietzsche en el descubrimiento de los valores inmanentes 
a la vida (III, 608).

Ortega sabe poco de las vanguardias, el referente de su arte joven. Para su 
tesis deja fuera el análisis de autores y obras, que conoce mal, a los que ape-
nas ha dedicado tiempo, porque solo ve en ellos, dice, un movimiento hacia el 
arte: un rudo entrenamiento, un afán de laboratorio, un ensayo de taller (III, 911). 
La deshumanización del arte son muy pocas páginas, solo un esbozo en el que 
dispersa los temas y los enfoques, sin apuntalarlos con los nombres propios. 
Lo que reconoce en la conclusión del libro, con una disculpa por el tratamiento 
somerísimo que le ha dado al tema: un recurso que emplea a menudo, cuando 
se aleja demasiado de la cuestión de origen, pero aquí también un aviso a su 
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lector, para indicarle lo que él le busca al arte contemporáneo: lo que intenta 
es mostrar detrás de los rasgos que vislumbra o intuye en estos movimientos 
esa nueva sensibilidad de su tiempo. Quiere de tema para su libro ese campo 
minúsculo: solo el engarce, que es continuación de una reflexión que lleva ya 
años trabajando, llevada ahora al arte, pero solo hasta sus rasgos más gene-
rales, sin ganas o sin necesidad de remangarse con los casos concretos. Solo 
lo que tienen en común lo que él llama las nuevas direcciones del arte: la rup-
tura con todo el pasado del arte. Por cuanto entiende que es la constatación 
de que por fin se ha llegado a sentir el pasado como tal, como esencialmente 
distinto del presente (III, 843-844). Las vanguardias históricas son en su plan 
de trabajo un síntoma. Porque piensa que el arte, como la ciencia, se mueve 
con más libertad, que está menos atado a la mentalidad anterior. El arte joven, 
dice, irrita a los hombres de generaciones anteriores, que se sienten engañados 
porque no lo entienden: la prueba de un cambio radical en la actitud ante el arte, 
que ha sido desalojado de la zona seria de la vida (III, 607-608). Un indicio de 
un tiempo nuevo que ha dejado atrás, o lo está haciendo, el respeto excesivo a 
la razón, que él no rechaza, pero que pone al servicio de la vida.

El arte nuevo, reubicado, queda ahora cerca del juego, como una actividad 
sin utilidad, sin obligaciones externas. Un esfuerzo lujoso, sin utilidad; inven-
tado por el hombre, no impuesto por la circunstancia. Ya no pretende ocupar 
uno de los primeros puestos entre las preocupaciones del hombre. No tiene un 
contacto directo con la vida. Ha sido, escribe, “puesto entre paréntesis y vir-
tualizado” (III, 915), frente al anterior, cargado de humanidad, trascendente. 
Ahora el arte ocupa un nuevo espacio en el orden de preocupaciones: no ha 
perdido ningún atributo, pero es menos grávido, menos serio. Porque –arropa 
Ortega su propuesta estética con el conjunto de su filosofía– los nuevos artistas 
saben que frente a la vida, que es el arte supremo, todas las demás artes pasan  
a un segundo plano. La deshumanización supone en principio solo una volun-
tad de estilo (III, 860), de distanciar el arte de la vida, de distinguir la interio-
ridad subjetiva de la representación artística de esa interioridad: “Para que un 
hecho se convierta en objeto que contemplamos –escribe– es menester sepa-
rarlo de nosotros y que deje de formar parte viva de nuestro ser” (III, 854). 
Ese sentimiento iconoclasta de los artistas jóvenes con el arte del XIX es solo 
“respeto a la vida y una repugnancia a verla confundida con el arte” (III, 862). 
Es el mecanismo –una desrealización– para liberar al arte de cualquier carga 
no artística. Porque el pintor, escribe, ya no va torpemente hacia la realidad, 
sino que va contra ella. Se propone deformarla (III, 858).

En su relato de los hechos en La deshumanización del arte explica que la pista se 
la dio Debussy, por su impopularidad, del que escribe también en “Musicalia”, 
en 1921. Aunque pasa rápido a la pintura, un terreno en el que le es más fácil 
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señalar la correlación en el arte de su teoría del conocimiento, que apunta a 
la percepción de la realidad como una construcción. La deshumanización, 
con su lectura, es resultado de la convicción de que las ideas no conforman 
la realidad, son otra cosa: “Entre la idea y la cosa –escribe– hay siempre una 
absoluta distancia. Lo real rebosa siempre del concepto que intenta contenerlo. 
El objeto es siempre más y de otra manera que lo pensado en su idea. Queda 
esta siempre como un mísero esquema, como un andamiaje con que intentamos 
llegar a la realidad. Sin embargo, la tendencia natural nos lleva a creer que 
la realidad es lo que pensamos de ella, por tanto, a confundirla con la idea, 
tomando esta de buena fe por la cosa misma. En suma, nuestro prurito vital de 
realismo nos hace caer en una ingenua idealización de lo real. Ésta es la pro-
pensión nativa, humana” (III, 867). Pero ni de la música ni de la pintura puede 
escribir demasiado. Vela, en la transcripción de una de sus conversaciones con 
Ortega, le atribuye el convencimiento de que se puede hablar de un tema sin 
conocer su técnica. Pero, continúa, “un mínimo de intimidad con su técnica da 
mayor seguridad al juicio” (V, 114). Con la novela se siente más cómodo. Al 
menos para explicar unos requisitos técnicos mínimos para acercar al lector  
al desvelamiento de la intimidad de las cosas de que es capaz el arte, al mos-
trarlas ejecutándose, in status nascens 14.

La técnica narrativa es una cuestión accesoria, subordinada a lo epistémico, 
en buena medida a Baroja, para exprimir mejor sus intuiciones de metafísico 
holgazán. Sus expectativas vienen del progreso que ha experimentado en su 
tiempo la psicología: hay observaciones tópicas, triviales, dice; pero también 
advertencias de plano más recóndito cuando se da con capas profundas de la 
vida, cuando el novelista es capaz de penetrar en sus personajes (III, 904). 
Pero en “El obispo leproso”, de 1927, justifica su papel, lo relevante de lo 
formal: “La novela impone un decálogo inexorable de imperativos y prohibi-
ciones. [...] Todo defecto queda terriblemente acusado, y la obra, casi siempre, 
sin titubeos, fracasa” (IV, 146). Lo que le achaca a Baroja: que le quedan  
las novelas como balbuceos. Una crítica a la sintaxis y morfología de sus novelas 
que es casi un lugar común en su época, para Ortega una pega menor15, pero que 
es lo que enfoca para escribir Ideas sobre la novela, después de dedicarle otros textos 
más generales al donostiarra, más que a nadie.

14  Sobre el ser ejecutivo en Ortega, cf. J. San Martín, La fenomenología de Ortega y Gasset 
(2012: 113-127 y 179-183) y E. Ferrari, “Ser ejecutivo y razón narrativa en la epistemología 
de Ortega” (2015: 133-146).

15  De hecho, en “La voluntad del barroco”, de 1912, escribe: “Suele sorprendernos la insa-
tisfacción que nos dejan las novelas del día. Reconocemos en ellas todas las virtudes técnicas 
pero nos parecen recintos deshabitados. Nada falta de lo inerte pero falta por completo lo semo-
viente” (VII, 310).
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En “Ideas sobre Pío Baroja”, de 1910, y en “Pío Baroja: anatomía de un 
alma dispersa”, de 1912, alude a sus defectos como novelista. Su obra le pare-
ce confusa, en lo ideológico y en lo estético. En lo estético por no seguir su 
imperativo de autopsia: más que novelas, escribe, parecen pellejos de novelas: 
suplanta la realidad de sus personajes por la opinión que tiene él de ellos, no 
les hace ejecutar ninguna acción ante el lector (II, 237). O por su “injusti-
ficable caprichosidad e inconexión” (VII, 297). En lo ideológico porque su 
pensamiento y su sentimentalidad son germinales, confusos, informes (VII, 
272). Su intención fracasa. De ningún libro suyo puede decirse que esté bien, 
a pesar de los gérmenes estéticos que dispersa (VII, 295). Pero pueden sal-
varse como balbuceo, como sinceridad. Dejado a un lado lo técnico, en lo que 
apenas incide, estudia a Baroja como precursor de la nueva sensibilidad que está 
germinando en Europa (II, 214), por su gesto creador, por mostrar la incon-
gruencia entre la sincera intimidad del europeo de principios de siglo y sus 
ideales (II, 228-229), por ejemplo con su Andrés Hurtado, el protagonista de 
El árbol de la ciencia, que representa ese nuevo sentir de los que Ortega llama 
bárbaros interiores, los que empezaron a publicar en 1898 (VII, 283-286). En 
él puede verse el logaritmo de su época, un síntoma, el primer golpe de una 
sangre nueva contra las venas de paredes envejecidas (VII, 292). Aunque su 
fuerte es sentir, no pensar. Tiene un temperamento de metafísico, más que 
de novelista, pero de metafísico, dice, un poco holgazán, sin metafísica (VII, 
276). Solo esa emoción que suscita en él la existencia (II, 215). Pero que toma 
Ortega como punto de partida para su filosofía: “Mi intento es expresar con 
algún rigor en lenguaje de ideas lo que Baroja siente al vivir y al novelar” (II, 
228), escribe poco antes de darle forma a sus Meditaciones del Quijote. ●
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