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Introducción

E n 1953, a raíz de la publicación del libro de ensayos Analecta del reloj, 
José Ortega y Gasset recibía con este libro una dedicatoria que 
resaltaba, junto al reconocimiento por su labor filosófica, el carácter 

trascendental de su obra más allá de sus fronteras y tiempo1. Este testimonio 

1  En el ejemplar enviado a Ortega leemos: “Para Don José Ortega Gasset [sic], en quien apren-
dimos y seguiremos aprendiendo una nítida respuesta universal. De su admirador J. Lezama Lima”. 
Esta dedicatoria manuscrita se conserva en la biblioteca de la Fundación José Ortega y Gasset – 
Gregorio Marañón. Véase publicada en Iván González Cruz, Diccionario. Vida y obra de José Lezama 
Lima (Segunda parte). Valencia: Universidad Politécnica de Valencia, 2006, tomo II, p. 889.

Resumen
El presente ensayo estudia por vez primera la 
presencia de José Ortega y Gasset en el conjunto 
de la obra del escritor cubano José Lezama Lima, 
revelando la relación textual e intertextual del 
pensamiento orteguiano en la creación lezamia-
na, a la par que se descubren las fuentes que 
alude el autor de Paradiso en un ámbito literario 
donde lo subtextual fundamenta el significado 
más allá de las palabras.
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Abstract
This article studies by the first time the presence 
of philosopher José Ortega y Gasset in José 
Lezama Lima’s literary works and reveals the tex-
tual and intertextual relation between Ortega’s 
thinking and Lezama’s creative writing. It also 
contributes to find the bibliographical sources 
from where the author of Paradiso took many 
of Ortega’s ideas using them later in his literary 
production, not directly quoted but as part of 
the subtext.
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no hacía más que afirmar la presencia de su legado en Lezama, el cual había 
comenzado mucho antes, como estudiaremos en este trabajo, abarcando 
diversas áreas de su producción creadora que comprenden los diarios, cua-
dernos de apuntes, epistolario, novela, entrevistas y ensayística. La capacidad 
lezamiana de transformar el mundo en literatura se aplicará a Ortega de 
forma visible, y a veces no manifiesta, aludiéndolo veladamente en algunos 
momentos dentro de un imaginario poético que siempre buscó incorporar lo 
universal en la cultura.

Siguiendo las huellas de Ortega en Lezama

Los Diarios, con fecha 6 de abril 1942, nos muestran algunas informaciones 
que conquistan el asombro del poeta. Asistimos al interés por un testimonio 
orteguiano que aúna en la confidencia lo fundacional: “Ortega habla de que 
en alguna ciudad griega existía el cargo de inspector de la unanimidad. Confiesa 
Ortega que es el único cargo público que le hubiera gustado ostentar”2. Aquí, 
ni en ninguna de las otras referencias que hace el escritor cubano de Ortega 
a través de su obra, dejará evidencia de la procedencia de las citas. Lezama 
encuentra y asimila el pensamiento de este filósofo español no con vocación 
académica, sino creativa. El rastro de sus apuntes sobre este autor deja entre-
ver el interés por una expresión que induce a la poiesis con un estilo tan reflexi-
vo como poético, incluso en aquellos pasajes donde no existe una pretensión 
filosófica. La aparición del término religare despierta la analogía, los sentidos 
ocultos y latentes en el lenguaje:

Ortega me ha revelado una preciosa etimología, se trata de un adjetivo que 
es tanto o más valioso que el sustantivo ¡y qué palabra! Se trata de religare, 
sustantivo, como todos sabemos volver a unirse en Dios. Pero el adjetivo 
religiosus, significaba, escrupuloso. Esto nos revela la exigencia, conciencia y 
escrúpulos de los verdaderos católicos. Por lo pronto la primera consecuencia 

2  José Lezama Lima, Diarios, edición crítica de Iván González Cruz. Madrid: Verbum, 
2014, p. 41. En Del imperio romano relató Ortega que “en algunos Estados griegos, como 
Heraclea, durante el siglo IV, existía una magistratura” llamada inspector de la unanimidad, aña-
diendo a continuación: “Yo he dejado muchas veces vagar la mente en torno a este título oficial 
tan sugestivo y, aunque detesto todo cargo público, sólo ése me hubiera complacido ejercer”, 
José Ortega y Gasset, Obras completas, Madrid: Taurus / Fundación José Ortega y Gasset, 
2006, VI, pp. 90-91.

Se cita a Ortega según la última edición de sus obras completas: José Ortega y Gasset, 
Obras completas, 10 volúmenes. Madrid: Taurus / Fundación José Ortega y Gasset, 2004-2010. 
En adelante, se citará en romanos el volumen y en arábigos las páginas.
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de Ortega frente a esa etimología, es ver al hombre religioso, como el enemigo 
de toda negligencia3.

Esta anotación, de modo textual, pasará a formar parte del ensayo Playas 
del árbol del libro Tratados en La Habana (1958), demostrando en qué medida 
Ortega constituía una lectura más que referencial, incitante, motivo de afini-
dad y filiación con la poética lezamiana. Otros temas plasmados en los Diarios 
tienen la cualidad de desvelarnos, por medio de la mirada crítica orteguiana, 
qué asuntos llamaban la atención del observador Lezama. Tal es el caso de 
la breve nota que consigna el 28 de marzo de 1943, “O. y Gasset ve en el 
enamoramiento «una especie de imbecilidad transitoria»”, o el esbozo sobre 
Newton que, sin mencionar esta vez a Ortega, lo extrae también del pensador 
español: “En una ocasión en que le preguntaron a Newton, cómo había podido 
descubrir su sistema mecánico del Universo, respondió: Nocte dieque incubando 
(pensando en ello día y noche)”4. Esta última frase reaparecerá, al paso de 
los años, en el programa de un curso que Lezama impartirá en la Sociedad 
Económica de La Habana en el ámbito intertextual de su visión de “la gracia 
y el esfuerzo” en la pedagogía cubana5. Si bien la figura de Ortega, fuente de 
esta cita, ha sido velada deliberadamente, en otros Cuadernos de apuntes posee 
marcado relieve.

A propósito de la aristofobia, en una hoja sin fechar intercalada en un Cuaderno 
de apuntes, Lezama reflexiona:

La aristofobia o el odio a los mejores. ¿Ese odio adquiere en realidad sus 
perfiles determinantes en la masa? ¿O es que el mejor ha olvidado la melodía 
y la energía para penetrar en las masas como tales, no siendo en estas no ya 
el odio, ni la indiferencia, sino el desconocimiento de esos mejores la tónica?6

3  José Lezama Lima, ob. cit., p. 42. Ortega había dicho en Del imperio romano: “Cuando el 
hombre cree en algo, cuando algo le es incuestionable realidad, se hace religioso de ello. Religio 
no viene, como suele decirse, de religare, de estar atado el hombre a Dios. Como tantas veces, 
es el adjetivo quien nos conserva la significación original del sustantivo, y religiosus quería decir 
«escrupuloso»; por tanto, el que no se comporta a la ligera, sino cuidadosamente. Lo contrario 
de religión es negligencia, descuido, desentenderse, abandonarse. Frente a relego está nec-lego; 
religente (religiosus) se opone a negligente”, José Ortega y Gasset, Obras completas, ed. cit., VI, 95.

4  Ambas referencias las toma Lezama del texto Amor en Stendhal de Ortega, V, 479 y 481.
5  Consúltese el Cuaderno de apuntes (1962?-1966?) en José Lezama Lima, El espacio gnósti-

co americano. Archivo de José Lezama Lima, edición crítica de Iván González Cruz. Valencia: 
Universidad Politécnica de Valencia, 2001, p. 62.

6  José Lezama Lima, Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea, edición crítica de Iván 
González Cruz. Madrid: Centro de Estudios Ramón Areces, 1998, p. 363.
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Estos interrogantes obtienen sus respuestas en Ortega, a quien se elogia por 
la “honestidad” con que ha expuesto este hecho. Lezama termina por redefinir 
sus postulados, más allá de España, en el contexto hispanoamericano: “La 
frustración española, frustración que consiste en un asesinato. Todo español 
y todo hispanoamericano parecen haber incurrido en eso: haber matado lo 
mejor suyo”. A esta conclusión se arriba después de meditar sobre las ideas 
planteadas entre las que destacan “el odio a los mejores” en la cultura hispáni-
ca, el que “el pueblo lo ha hecho todo”, la escasez de “hombres de sensibilidad 
artística poderosa” y la ausencia de “los fuertes temperamentos que logran 
concentrar en su propia persona una gran energía social”. Nuevamente es más 
importante el fin que el medio. Inmerso en sus meditaciones no se ocupa de 
darnos las coordenadas bibliográficas7. En otros dos Cuadernos de apuntes com-
parece Ortega en el esclarecimiento del barroco8 y un estímulo para el debate 
artístico. El ensayo La deshumanización del arte es aludido en la verificación de 
estrategias y horizontes culturales. En el panorama de lo poético se introduce 
de pronto con una función provocativa. Ortega no se convoca ahora por su 
idoneidad en generar respuestas, sino de suscitar preguntas:

Quedan dos cosas en poesía: el surrealismo y la poesía pura –paradoja, órga-
no intelectual de aprehensión en el primero; momentos mágicos en el segundo.

Una idea polémica de Ortega. Arte deshumanizada. Imposibilidad de tal 
caso.

Un misterio que se quiere aclarar. La poesía directamente se incorporaba a 
la historia, como dato, como himno9.

7  Es en España invertebrada donde Ortega examina estas realidades. Bajo el título de 
“Ejemplaridad y docilidad” nos dice: “Después de haber mirado y remirado largamente los diag-
nósticos que suelen hacerse de la mortal enfermedad padecida por nuestro pueblo, me parece 
hallar el más cercano a la verdad en la aristofobia u odio a los mejores”. Luego en “La ausencia 
de los «mejores»” subraya: “La personalidad autónoma, que adopta ante la vida una actitud 
individual y consciente, ha sido rarísima en nuestro país. Aquí lo ha hecho todo el «pueblo», y lo 
que el «pueblo» no ha podido hacer se ha quedado sin hacer. Ahora bien: el «pueblo» sólo puede 
ejercer funciones elementales de vida; no puede hacer ciencia, ni arte superior, ni crear una civi-
lización pertrechada de complejas técnicas, ni organizar un Estado de prolongada consistencia, 
ni destilar de las emociones mágicas una elevada religión”. La última idea pertenece a este mismo 
capítulo: “De suerte que, así como han escaseado los hombres de sensibilidad artística poderosa, 
capaces de crearse un estilo personal, han faltado también los fuertes temperamentos que logran 
concentrar en su propia persona una gran energía social y merced a ello pueden realizar grandes 
obras de orden material o moral”, José Ortega y Gasset, Obras completas, ed. cit., III, 493-495.

8  Señala Lezama que Ortega comprende el barroco “como alucinación y forma”. José 
Lezama Lima, El espacio gnóstico americano. Archivo de José Lezama Lima, ed. cit., pp. 68-69.

9  José Lezama Lima, La posibilidad infinita. Archivo de José Lezama Lima, edición crítica de Iván 
González Cruz. Madrid: Verbum, 2000, p. 36.
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Ortega como objeto novelable en la obra lezamiana

El afán por identificar sus razonamientos con los destinos de la literatura 
torna a Ortega en objeto novelable. Cuando le nombra en carta de mayo 
de 1949, remitida a su amigo José Rodríguez Feo en la época de la revista 
Orígenes, tal parece como si ansiara transformarlo en personaje:

El hogar y el olvido, título que no me gusta, recuerda a Eliseo, a Cernuda y a 
la Escuela del Hogar. Hogar me suena a anglicismo, pues parece metamorfosis 
del Home, Sweet Home. Ya es profesor, [alusión a Cintio Vitier] le canta al hogar 
y prepara un viajecito a tierras de Víctor Hugo y Ortega y Gasset10.

Esa intención de llevar a Ortega al espacio de lo literario se hace más explí-
cita al sumarlo en el diálogo que mantienen Foción y Fronesis en la novela 
Paradiso (1966) envueltos en la temática del amor, donde afloran el marqués 
de Casanova, Platón y las teogonías hindúes: “Dove si grida non è vera scienza –
volvió Foción a decir, bajando la voz como para una pronta reconciliación–, 
donde hay gritería no hay verdadera ciencia, decía Leonardo, aunque la cita 
se la he leído a Ortega y Gasset”11. La frase corresponde al capítulo De la cien-
cia en general del Tratado de la pintura de Vinci12, pero Lezama la conoció en La 
deshumanización del arte e ideas sobre la novela, lo cual propicia una subtextualidad 
paralela al discurso narratológico. Así como Ortega trata el arte y la literatura 
de vanguardia en su libro, los personajes de Paradiso en este pasaje enfrentan 
una perspectiva actualizada del erotismo sin obviar la tradición. Al ir al texto en 
que Ortega inserta las palabras de Vinci, éstas otorgan un significado añadido 
a la conversación de los personajes: “¿Por qué han de tener siempre hoy razón 
los viejos contra los jóvenes, siendo así que el mañana da siempre la razón a los 
jóvenes contra los viejos? Sobre todo, no conviene indignarse ni gritar. Dove si 
grida non è vera scienza, decía Leonardo de Vinzi”13. Ortega debió sentir predi-
lección por esta expresión a juzgar por las veces que la refirió durante su vida14, 
del mismo modo que Lezama señalará al pensador español en la órbita de sus 

10  José Lezama Lima, Mi correspondencia con Lezama Lima, edición de José Rodríguez Feo. 
La Habana: Ediciones Unión, 1989, p. 124.

11  José Lezama Lima, Paradiso, prólogo de Cintio Vitier. La Habana: Letras Cubanas, 1991, 
p. 297.

12  Leonardo da Vinci, Tratado de la pintura, traducción y prefacio de Manuel Abril. Madrid: 
Espasa-Calpe, 1964, p. 22.

13  José Ortega y Gasset, Obras completas, ed. cit., III, 860.
14  Véase por ejemplo Vieja y nueva política, I, 710; y en el borrador manuscrito “La verdad no 

es sencilla” que sirvió de base a un discurso de Ortega que tuvo lugar el 31 de enero de 1926, 
VIII, 4.
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influencias. Es notable que sea en la dimensión de Paradiso donde Lezama 
reconozca una huella directa orteguiana teniendo en cuenta que Ortega tan 
solo surge allí indirectamente de la mano del genial pintor renacentista. ¿Juega 
el escritor a transformar lo real en aparente? ¿O nos ha regalado una valio-
sa clave a fin de investigar “orteguianamente” su novelística? En un apunte 
manuscrito para una conferencia sobre Paradiso traza la posible senda:

En relación con mi obra Paradiso, he visto que con frecuencia se cita como 
una influencia predominante la de Marcel Proust. Yo creo que se ha exagera-
do la nota, confundiendo lo que es vivencial con lo que es influencia literaria. 
El hecho de que yo soy un asmático crónico desde que nací y que Proust tam-
bién lo fuese, de que en mi vida mi madre y mi abuela hayan sido predominan-
tes, como en Proust, nos obliga a tomar ciertas reservas en el señalamiento de 
esa influencia. Es cierto, que hasta Proust la novela era más bien espacial que 
temporal, y que Proust estudioso de Kant y de Bergson la hizo temporal, toda 
la novela contemporánea está impregnada de ese terrible concepto de lo tem-
poral. Pero al igual que esa influencia se puede señalar la novela del siglo XIX 
y Dostoievski, Balzac y Dickens. Y luego cuando yo era adolescente: Proust, 
Mann y Joyce y Hesse bastante más tarde. Y también Borges, A. Reyes, 
Ortega y Gasset, Unamuno. En fin lo que decía Debussy: “El artista sólo 
debe sentir la influencia del viento que le relata la historia universal”. Cuando 
se llega a sentir la influencia de la cultura universal, ya no hay influencias15.

Imagen de Ortega en el desarrollo de la obra teórica lezamiana

Sin embargo, unos años antes de su muerte, como si quisiera deshacer cual-
quier influjo evidente e inmediato, retorna a Ortega en otra esfera de impreg-
naciones en la que lo existencial sustituye a la novela. En esta ocasión, opta 
por entrelazar al autor y el lector en una lógica que los unifica, aprovechando 
una de las entrevistas que le realizaran con el objetivo de romper cualquier 
causalidad:

A los ocho años mi madre me regaló el Quijote. Yo lo leía con dificultad. Mi 
juventud parece estar representada por este libro prodigioso porque forma 
parte de lo que me ha hecho insistir, de lo que me ha hecho volver, de lo que 
he sintetizado en aquella sentencia: “Sólo lo difícil es estimulante”.

Después, usted lo imaginará, vinieron Proust, Valéry, Ortega, Unamuno, 
Antonio Machado, en fin, como usted sabe, como creo habérselo demostrado, 
he sido un lector voraz y simpatizo mucho con la afirmación de los estructura-
listas –con muchas de cuyas afirmaciones no simpatizo– que dice que en todo 

15  Iván González Cruz, ob. cit., tomo I, p. 102.
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lector existe la posibilidad y el deseo de escribir la obra que lee. Es decir, tan 
autor es el que escribe la obra como el que la lee. De tal manera, y esto es lo 
maravilloso de la cultura, una obra tiene infinidad de autores16.

Ortega se evoca en un entramado de grandes escritores deduciéndose de ello 
una profunda estimación por la excelencia literaria de su obra. En otra área de 
la escritura lezamiana, en la ensayística, podremos ir completando su imagen 
de Ortega en el desarrollo de su obra teórica.

La primera noticia que tenemos del pensador español en los ensayos de 
Lezama tiene lugar en el año 1937 tras la publicación del Coloquio con Juan 
Ramón Jiménez. En la gestación de lo que vendría a configurar su concepción de 
una teleología insular en la comprensión de la cultura cubana, Lezama se apoya 
en Ortega para certificar sus juicios: “Me interesa subrayar su afirmación de 
que el insular ha de vivir hacia dentro, opinión que coincide con la del maes-
tro Ortega y Gasset cuando afirma que los isleños sólo entornan los ojos a la 
vista de los barcos cargados de enfermedades infecciosas”17. Subyace en este 
recuerdo del filósofo español sus textos Las Atlántidas (1924) y Las ideas de León 
Frobenius (1924), en los cuales Lezama se nutre de los análisis de Frobenius 
sobre “las culturas de litoral y de tierra adentro”. Desde entonces, las futuras 
incorporaciones de Ortega en los trabajos teóricos de Lezama abandonan ese 
tratamiento transversal de la cita para centrarse en lo personal de sus aporta-
ciones.

En un manuscrito inédito sin fecha, hallado en el archivo de Lezama con el 
título Discurso sobre la paradoja, abre un nuevo criterio en la investigación de 
la obra orteguiana entendida como un acto de percepción pictórica. Lezama 
ve en Ortega el ojo de un creador que realiza su obra a través del artista que 
consigue materializar en el lienzo sus ideas: “La caricatura de Europa tiene su 
rasgo brotante, que los malos caricaturistas han colocado como especializada 
en la domesticación de los monstruos, y que los buenos retratistas –Valéry, 
Curtius, Ortega–, han cubileteado infinitamente, sueño y recomenzar”18. Por 
eso, al discernir la apreciación que efectúa Ortega del Greco –con independen-
cia de aceptaciones o reparos– prevalece el pintor sobre el crítico de arte. Esa 
dicotomía se palpa en Valoración plástica (1956), cuya verdadera interpretación 
emerge si contrastamos las consideraciones de Lezama con las fuentes origi-
nales de las indagaciones de Ortega. Al empezar el ensayo declara Lezama:

16  Iván González Cruz, Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima (Primera parte). Valencia: 
Conselleria de Cultura i Educació, 2000, p. 264.

17  José Lezama Lima, Obras completas, introducción de Cintio Vitier. México: Aguilar, tomo 
II, 1975-1977, p. 48.

18  José Lezama Lima, La posibilidad infinita. Archivo de José Lezama Lima, ed. cit., p. 218.
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Épocas que se complacen en descubrirlo, [alusión al Greco] seguidas de las 
que gustan de perderlo. Generaciones que le asignan cuota de místico verídico 
y generaciones que congelan sus ángeles, colgándolos en el “maniérisme”. Para 
unos su llama es verdadera, para otros está amanerado. Góngora, Pacheco, 
Cossío, Barrés, Ortega, Ors, ya lo hostigan, ya le rinden tiorba alabanciosa.

En el desenlace de esa tendencia contrapuesta hacia el pintor cretense, se 
retoma a Ortega entre caballetes, sumergido en la fragancia de óleos y lien-
zos: “Ortega y Gasset se enfrenta con el tema generacional19 de Zuloaga y sus 
pastiches del más falso Greco, apunta la frase «un poco de materia puesta a 
arder»”20. Con esta frase había culminado “Muerte y resurrección”, en el que se 
constata la admiración de quien contempla un cuadro como algo suyo, intrín-
seco a su naturaleza estética21. Ese fervor se esparce en “Adán en el paraíso” 
al elogiar el retrato del Greco el Hombre con la mano al pecho como “una de las 
cosas más reales del mundo”, o en la “Teoría de lo verosímil” fundándose en 
el Greco al deliberar acerca de las pragmáticas que dicta el sentimiento: “la coin-
cidencia de varios hombres al reconocer una verosimilitud revela en ellos una 
misma constitución sentimental, un mismo régimen afectivo. Cuando ante un 
cuadro del Greco experimentamos la misma certidumbre, averiguamos nuestra 
identidad radical”22. Esa identidad radical resume toda búsqueda que pretenda 
descifrar la filiación de Ortega hacia la maestría de su arte. No obstante, lo 
que Lezama vislumbra en él de contraste, subjetiva objetividad inspirada por 
el Greco, indicios no menos característicos de quien se siente conquistado  
por una obra, se convierte en desconcierto al conocer la reacción de Ortega 
frente a los comentarios que Hegel dedica al continente americano:

Lo que todavía nos asombra, es el desatado interés de Ortega y Gasset, por 
esas siete u ocho páginas donde Hegel enjuicia la América, en su Filosofía de 
la Historia Universal. Considera en América sólo al criollo blanco, como causal 
de la independencia, después de subrayar paradójicamente, que la fortaleza 

19  Para el tema de lo generacional en Ortega consúltense: “Teoría de las generaciones”, IX, 
3-26; “Paisaje de generaciones”, IX, 575-579; y “El drama de las generaciones”, IV, 322-326.

20  José Lezama Lima, Tratados en La Habana. Buenos Aires: Ediciones de La Flor, 1969, pp. 
165 y 167.

21  Al cierre de “Muerte y resurrección” escribe Ortega: “La Apocalipsis es un cuadro ejemplar; 
ante él sentimos, con pavorosa proximidad, el tema más sencillo y más profundo de la pintura: 
un poco de materia puesta a arder”, II, 288. Otra visión del Greco se planteará en “Sobre el 
punto de vista en las artes”, V, 166-167. 

22  José Ortega y Gasset, Obras completas, ed. cit., II, 70 y 44, respectivamente.
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del negro había desalojado la pasividad india. Sus páginas sobre las culturas 
negras muestran una escandalosa incomprensión23.

Aunque, como en el caso del Greco, ese desatado interés no estuvo exento de 
la dialéctica orteguiana en la que el noble asentimiento no excluye la fértil dis-
crepancia. Ortega expondrá en “Hegel y América”:

El caso de Hegel patentiza sonoramente el error que hay en definir lo his-
tórico como el pasado. Una concepción cautelosa de lo real histórico tiene que 
contar con el futuro, con nuestro futuro, no sólo con nosotros, en cuanto fu-
turo de lo pretérito. Así acaece que esta filosofía de la historia no tiene futuro, 
no tiene escape. Por eso es de un peculiarísimo interés averiguar cómo se las 
arregla Hegel con América, que si es algo es algo futuro24.

La lejanía que provoca Hegel debido a su insuficiente conocimiento de lo 
real americano, se transfigura en simpatía, complicidad hacia Ortega por su 
inteligencia para intuir lo promisorio en lo desconocido. Esta filiación se exte-
rioriza al integrar a Ortega en la tradición cubana como una vivencia oblicua que 
facilita el que al hablarse de lo diferente esté lo semejante. De esta forma, en el 
volumen La cantidad hechizada (1970) Lezama ingeniosamente abraza a Ortega 
en el saludo a Ganivet:

Un ejemplo muy notable de la impregnación de lo español por lo cubano es 
la novela de Ángel Ganivet (1865-1898): Los trabajos del infatigable creador Pío 
Cid, en opinión de Ortega Gasset [sic], “una de las mejores novelas que en 
nuestro idioma existen”. Su argumento está impregnado de lo cubano, a través 
de una numerosa familia formada entre nosotros25.

Asimismo, en las conferencias sobre los poetas cubanos José María Heredia 
y Manuel de Zequeira y Arango impartidas por Lezama en 1966, Ortega es 
rememorado insistentemente en la historia de la mejor literatura26. Y de la 

23  José Lezama Lima, La expresión americana. Madrid: Alianza Editorial, 1969, p. 178.
24  José Ortega y Gasset, Obras completas, ed. cit., II, 670.
25  José Lezama Lima, La cantidad hechizada. La Habana: Ediciones Unión, 1970, p. 250. 

En el prólogo a la edición de Cartas finlandesas y Hombres del Norte, Madrid, 1940, dijo Ortega: 
“Los trabajos de Pío Cid, Idearium español, Granada la Bella son tres grandes libros españoles. A mí 
me parece el primero una de las mejores novelas que en nuestro idioma existen y donde mejor 
se conserva el Madrid de fin de siglo, que podría definirse así: genialidad y chabacanería”, José 
Ortega y Gasset, Obras completas, ed. cit., V, 644.

26  En ambos trabajos Lezama también resaltó el entusiasmo de Ortega por otro notable escri-
tor: José Cadalso. José Lezama Lima, Fascinación de la memoria, transcripción, introducción y 
notas de Iván González Cruz. La Habana: Letras Cubanas, 1994, pp. 70 y 99. En “Nuevo 
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misma manera que Lezama vio en Ortega al artista en su faceta de teórico del 
arte, advertimos en el ensayo Julián del Casal (1941) cómo insinúa en el inves-
tigador Ortega el escritor que siempre llevó en su alma:

Poe en sus cuentos, en sus estudios sobre la luz, en sus críticas, hablaba 
de “un método de razonamiento sugestivo”. Esa frase es tan real como esta 
otra que yo propondría, para declarar la crítica que le conviene a un poeta: 
una potencia de razonamiento reminiscente. Digo potencia porque supone un 
material hostil, una resistencia. Resistencia que puede describir un arco de 
infinitas variaciones. Desde la frustración de una obra hasta el acierto momen-
táneo que agrandado –con aquella óptica del conejo que Ortega encontraba en 
Proust– puede situar la definitiva gracia [...]27.

La metáfora orteguiana, de la que no se nos da ninguna señal de su locali-
zación, es entresacada de “Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust”28, 
reconstruida en un giro lezamiano que suma otros matices a la exégesis inter-
textual de Ortega, propia de un poeta que reinventa sus referentes. Años más 
tarde, en 1965, va a celebrar en su lenguaje la estela de los grandes escritores 
y humanistas:

Aquella prosa española [alusión a Menéndez y Pelayo, Emilio Castelar y 
Juan Valera] estaba demasiado fijada, se había cristalizado en sus limitacio-
nes. Había que esperar la llegada de Azorín, de Juan Ramón Jiménez, de 
Ortega y Gasset o de Antonio Machado, para que nuestro idioma tomase otra 
perspectiva29.

libro de Azorín”, artículo editado en El Imparcial en 1912, Ortega publicó: “Azorín se pregunta 
aquí con palabras de Larra: «¿Dónde está España?» Y Larra se preguntaba: «¿Dónde está 
España?» Y así se preguntaba Costa, y antes Cadalso y Mor de Fuentes, y antes Saavedra 
Fajardo. Y es esta pregunta como un corazón sucesivo que fuera pasando por una fila de pechos 
egregios; como un dolor, siempre el mismo, que proporcionara a esos individuos, tras de sus 
particularidades, una identidad profunda y seria”, José Ortega y Gasset, Obras completas, ed. 
cit., I, 537.

27  José Lezama Lima, Obras completas, ed. cit., pp. 68-69.
28  Indica Ortega “que un genial abandono de la forma externa y convencional de las cosas 

obliga a Proust a definirlas por su forma interna, por la estructura de su forma interior. Pero 
esta estructura es de condición microscópica. He aquí por qué Proust ha sido llevado a acercarse 
anómalamente a las cosas y a practicar histología poética. A lo que más se parece su obra es a 
esos tratados anatómicos que los alemanes titulan, por ejemplo, Über feineren Bau der Retina des 
Kanninchens. «Sobre la más fina estructura de la retina del conejo»”, José Ortega y Gasset, 
Obras completas, ed. cit., II, 796.

29  Iván González Cruz, Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima (Segunda parte), ed. cit., 
tomo II, p. 884. 
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Tributo final: Ortega, “el americano”

Sin embargo, donde más ostensible se hizo el valor de su vida y lo que su 
obra representaba, fue en el artículo que concibió al fallecer el filósofo, sucin-
tamente titulado “La muerte de José Ortega y Gasset”30, síntesis de un ideario 
que trascendió su tiempo.

Una carta dirigida a María Zambrano en diciembre de 1955 será un preludio 
del homenaje que Lezama rendirá en la revista Orígenes. En ella se refleja el 
dolor por la pérdida física del filósofo, y se anticipan una serie de ideas básicas 
acerca de la génesis y fundamento del pensar orteguiano que se reiterarán en 
1956 en “La muerte de José Ortega y Gasset”:

He preferido dejar pasar el tiempo, pues me molestaba terriblemente que 
aquel que había representado en la historia de España la reaparición del 
espíritu de fineza y que había dominado con regia agudeza una poderosa 
extensión de conocimiento, pudiera ser tratado con tan descampada frialdad. 
¡Qué rencor! Se imponía silencio y se obligaba a subrayar sus errores. Ese 
hecho brutal con el hombre que más había enseñado en nuestro idioma en los 
últimos cincuenta años, era de una terrible indignidad, pues se le devolvía al 
espíritu de fineza, grosería al por mayor, y al hombre que había intervenido en 
todos los problemas de la polémica contemporánea con un tan real vigor, una 
pobreza sucia y una mengua era lo que se le daba el día de su muerte.

Hoy sabemos que el testimonio de la muerte de Ortega es transmitido a 
Lezama desde España por el escritor cubano Lorenzo García Vega31. Su 
desolador relato le impulsa a escribir en un Cuaderno de apuntes: “Armas del 
maestro: la soledad y la pobreza. La soledad frente a los elementos infernales. 
Esplendor de la pobreza: Recuerdo de la casa de Ortega y Gasset, el día de 
su muerte”32. A María, su discípula, que sufría también otro desamparo, el del 
exilio, le traslada una estampa de Ortega que modelará uno de los sustratos 
programáticos de su tributo en Orígenes:

30  José Lezama Lima, Lezama-Michavila: arte y humanismo, edición crítica de Iván González 
Cruz. Valencia: IVAM, 2006, pp. 105-108.

31  El 30 de octubre de 1955 relataba García Vega a Lezama: “Sí, yo vi los funerales de Ortega. 
Yo nunca lo olvidaré. Todo fue grosero, hasta el edificio donde vivía, cuyo elevador no tuvo elec-
tricidad la noche de vela. En un cuarto pequeño y pobre de estudio estaba tendido, enfrente de 
su féretro tres mujeres. Era una tajada fría, algo como del Greco. En todo momento los funerales 
dieron la sensación de la soledad más angustiosa”. En Archivo de José Lezama Lima, ed. cit., p. 704.

32  José Lezama Lima, Imago. Archivo de José Lezama Lima, edición crítica de Iván González 
Cruz. Valencia: Conselleria d’Empresa, Universitat i Ciència, 2005, p. 93.
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Se intentaba subrayar su ausencia de Dios ¡pero en qué forma! Se olvida-
ba que su actitud, su fiereza vocacional, su apetito de convencimiento, era de 
la más fina esencia religiosa [...]. Pues tan sólo con precisar que al formarse 
Ortega en Alemania y tener que huir por español temperamento del panteísmo, 
del espíritu trascendental kantiano, pues su no rendimiento para nuestra raza 
en esa dimensión, fue un hecho extremadamente religioso. Huyendo del espíritu 
trascendental y razón vital, tiene que partir de ahí, llega al Dios de la llanura 
castellana. Un Dios sobrio, pobre, pétreo, resistente, el Dios castellano. Dentro 
de esa magnífica teocracia vivió siempre Ortega y en esa dimensión en nuestra 
cultura pocos pueden ofrecer una entrega más total a la divinidad33.

Con honda sagacidad Lezama atisba en la obra de Ortega lo que hay de 
ruptura y continuidad en la formación de su pensamiento, y su voluntad  
de reconducir la herencia filosófica aprendida en un ambiente que precisaba 
una renovación espiritual e ideológica. Y en esa tarea Ortega no rehuyó nunca 
lo particular del universalismo, ni el universalismo de lo específico o singular:

Huyendo del yo trascendental de los alemanes, trampa mística para los 
místicos, no se detuvo en la alabanza del Dios en Castilla. Para no caer en el 
panteísmo alemán desconfió del misticismo español, y pareció siempre huir de 
todo diálogo teocrático. Pero el frailecito incandescente y el morabito máximo, 
como él llamaba a dos de las más esenciales figuras de la historia de España, 
estarán allí para contestar a las preguntas que él no satisfizo. Pero él era 
también un místico del fervor del conocimiento, del apetito de las esencias. La 
sobriedad de su muerte, rodeado de cosas muy esenciales, la maligna incom-
prensión que se complació en escarnecerlo durante sus últimos años, hicieron 
que de nuevo en él esplendiese la antigua grandeza castellana.

Lezama crea a la par un tejido de símbolos, alusiones y citas que promueven 
un mensaje parabólico y subtextual inherente a su estilo. Así sucede con los 
“personajes” del frailecito incandescente y el morabito máximo alentados en la ardua 
polémica que en su momento Ortega mantuvo con Unamuno34, o la pluralidad 

33  José Lezama Lima, Cartas a Eloísa y otra correspondencia, prólogo de Eloísa Lezama Lima, 
edición comentada e introducción de José Triana. Madrid: Verbum, 1998, pp. 294-295. En 
1924 en “Reflexiones de centenario (1724-1924)”, Ortega admitió: “Durante diez años he vivido 
dentro del pensamiento kantiano: lo he respirado como una atmósfera y ha sido a la vez mi casa 
y mi prisión. Yo dudo mucho que quien no haya hecho cosa parecida pueda ver con claridad 
el sentido de nuestro tiempo. En la obra de Kant están contenidos los secretos decisivos de la 
época moderna, sus virtudes y sus limitaciones”, José Ortega y Gasset, Obras completas, ed. 
cit., IV, 255.

34  El frailecito incandescente es una imagen empleada en “Unamuno y Europa, fábula” para 
ridiculizar a Miguel de Unamuno a través de Descartes: “En los bailes de los pueblos castizos no 
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significante que intencionadamente aviva al ir conjuntando sus planteamientos 
con distintos pasajes de la obra orteguiana procurándoles nuevos sentidos:

Es ahora el momento de manifestar que fuera Ortega y Gasset, el que 
dijera las cosas más valientes, inteligentes y voluntariosas, acerca de la histo-
ria, paisaje y política, que se han dicho en España en los últimos cien años. 
Desde muy joven penetró en su destino, “parecería lo que dijese una historia 
de España vuelta del revés”. La historia se había hecho tópica, repetición, 
cartoné.

Aunque Lezama no pone entre comillas el que la historia se hubiera hecho tópi-
ca, esas palabras, como la cita que le precede, están en España invertebrada 35, al 
igual que las siguientes perspicazmente elegidas de diferentes capítulos:

Ortega comprendió que había que despellejar aquel falso ordenamiento que 
dañaba lo hispánico. “La perdurable modorra de idiotez y egoísmo que ha sido 
durante tres siglos nuestra historia”. Se enfrentó hasta su muerte con esa idio-
tez; combatió, hasta que una mezquina circunstancia histórica le cerró todas 
las puertas, esa modorra. Pero aún hay más en esa valentía, señalar el tránsito 
de Castilla, medieval, mística y creadora, a pura escenografía, a retórica de 
la llaneza. Ese momento en que según nos dice, Castilla “se vuelve suspicaz, 
angosta, sórdida y agria”. Combatió todo esbozo de estatificación y de muerte. 
Y subrayó que el gran momento vital de España, había sido la colonización 
americana, matinal, plena, frente a la agriedad del fetichismo castellano. “Para 

suele faltar un mozo que cerca de la media noche se siente impulsado sin remedio a dar un tran-
cazo sobre el candil que ilumina la danza: entonces comienzan los golpes a ciegas y una bárbara 
baraúnda. El Sr. Unamuno acostumbra a representar este papel en nuestra república intelectual. 
¿Qué otra cosa es sino preferir a Descartes el lindo frailecito de corazón incandescente que urde 
en su celda encajes de retórica extática?”, José Ortega y Gasset, Obras completas, ed. cit., I, 
257. El morabito máximo hace acto de presencia en “La libación”: “Un síntoma extremo de acha-
bacanamiento puede descubrirse en el afán de sinceridad que ahora sentimos todos; es una moda 
que se nos ha impuesto, a cuyo éxito no ha contribuido poco D. Miguel de Unamuno, morabito
máximo, que entre las piedras reverberantes de Salamanca inicia a una tórrida juventud en el
energumenismo”, II, 47.

35  Consúltese el capítulo “Particularismo” de España invertebrada: “si nos asomamos a la 
España de Felipe III, advertimos una terrible mudanza. A primera vista nada ha cambiado, pero 
todo se ha vuelto de cartón y suena a falso. Las palabras vivaces de antaño siguen repitiéndose, 
pero ya no influyen en los corazones: las ideas incitantes se han tornado tópicos”, José Ortega 
y Gasset, Obras completas, ed. cit., III, 455. Luego dirá Ortega en “La ausencia de los «mejores»” 
en España invertebrada: “Yo no quisiera aventurarme a exponer ahora con excesiva abreviatura lo 
que a mi juicio constituye el perfil esencial de la historia española. Son de tal modo heterodoxos 
mis pensamientos, dan de tal modo en rostro al canon usual, que parecería lo que dijese una 
historia de España vuelta del revés”, ibidem, 496.
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mí, dice Ortega, es evidente que se trata de lo único verdadero, sustantiva-
mente grande, que ha hecho España”36.

La arquitectura del Escorial es asumida como una alegoría de la realidad espa-
ñola, examinada por Ortega en Meditación del Escorial: allí “se muestra petrificada 
un alma toda voluntad, todo esfuerzo, exento de ideas y de sensibilidad”37. Aquel 
apunte manuscrito sobre la aristofobia 38 que Lezama había relegado a uno de sus 
cuadernos, cobrará protagonismo en “La muerte de José Ortega y Gasset” al 
exaltar en Ortega su compromiso con “los mejores” y el progreso de la sociedad. 
Su honradez intelectual le impedía no decir lo que pensaba y sentía más allá del 
pesimismo o la negación vacía de lo germinativo:

De ese destino derivó su concepción de la esencial frustración del hom- 
bre dentro de la órbita hispana. “Todo español lleva dentro, como un hombre 
muerto, un hombre que pudo nacer y no nació”39. Frente a la trágica decisión 
de esa frase, es innegable que Ortega y Gasset se empeñó toda su vida en supe- 
rar esa frustración, ese no habitar su destino del hombre hispano.

Fue esa entereza y valentía la que le llevó a llamarle “Ortega el americano”, 
ilustrando con ese lacónico enunciado el más alto reconocimiento, nacionali-
zando a Ortega hijo de toda América por contribuir, en la noche de su época, 
a sembrar en la historia la sabiduría.

36  En “Particularismo”, al tratar Ortega de “Cataluña o Vasconia”, escribe: “La sacudida en 
la periferia hubiera acaso despertado las antiguas virtudes del centro y no habrían, por ventura, 
caído en la perdurable modorra de idiotez y egoísmo que ha sido durante tres siglos nuestra 
historia”, ibidem, 456. Antes había apuntado que “Castilla se transforma en lo más opuesto a 
sí misma: se vuelve suspicaz, angosta, sórdida, agria. Ya no se ocupa en potenciar la vida de 
las otras regiones; celosa de ellas, las abandona a sí mismas y empieza a no enterarse de lo que 
en ellas pasa”, idem. Asimismo, en “La ausencia de los «mejores»” alega que “lo importante, lo 
maravilloso, no fue la Conquista –sin que yo pretenda mermar a ésta su dramática gracia–:  
lo importante, lo maravilloso, fue la colonización. A pesar de nuestra ignorancia sobre ella, nadie 
puede negar sus dimensiones como hecho histórico de alta cuantía. Para mí, es evidente que se 
trata de lo único verdadera, sustantivamente grande que ha hecho España”, ibidem, 504-505.

37  En “Tratado del esfuerzo puro” en Meditación del Escorial había manifestado Ortega: “Por el 
contrario, en este monumento de nuestros mayores se muestra petrificada un alma toda volun-
tad, todo esfuerzo, mas exenta de ideas y de sensibilidad. Esta arquitectura es toda querer, ansia, 
ímpetu”, José Ortega y Gasset, Obras completas, ed. cit., II, 662.

38  Véase la nota 6 de este trabajo.
39  Ortega sentenció en “La muerte de la Restauración” en Vieja y nueva política (1914): “Todo 

español lleva dentro, como un hombre muerto, un hombre que pudo nacer y no nació, y claro está 
que vendrá un día, no nos importa cuál, en que esos hombres muertos escogerán una hora para 
levantarse e ir a pediros cuenta sañudamente de ese vuestro innumerable asesinato”, en Obras 
completas, ed. cit., I, 723.
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Con el decursar de los años, como si Ortega quisiera devolver con abrazo agra-
decido el ser aceptado hijo del continente americano por el escritor cubano, en 
España ve la luz La expresión americana editada por José Ortega Spottorno, hijo 
del filósofo español40. Parecía cumplirse el mandato poético con que concluía la 
novela Paradiso: “ritmo hesicástico, podemos empezar”. Renacía otra vez Ortega 
desde ese paisaje americano, donde el fin es principio. ●

Fecha de recepción: 27/01/2016
Fecha de aceptación: 04/03/2016

40  A su hermana Eloísa Lezama Lima le comunica en carta de mayo de 1970: “En España han 
aparecido tres libros míos. La expresión americana, reeditada por la editorial Alianza Editorial, 
que la dirige el hijo de J. Ortega y Gasset. La edición está bien hecha, con cuidado”, José 
Lezama Lima, Cartas a Eloísa y otra correspondencia, ed. cit., p. 151.

González Cruz, I. (2000): Diccionario. Vida y obra 
de José Lezama Lima (Primera Parte). Valencia: 
Conselleria de Cultura i Educació.

— (2006): Diccionario. Vida y obra de José Lezama 
Lima (Segunda parte). Valencia: editorial de la 
Universidad Politécnica de Valencia.

Leonardo da Vinci (1964): Tratado de la pintu-
ra, traducción y prefacio de Manuel Abril. 
Madrid: Espasa-Calpe.

Lezama Lima, J. (1969): La expresión americana. 
Madrid: Alianza Editorial.

— (1969): Tratados en La Habana. Buenos Aires: 
Ediciones de La Flor.
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