
Extravagante, luminosa y brutal.
Rosa Chacel, discípula de Ortega

Presentación de Marcia Castillo Martín

Iniciarse en la vida cultural siendo ajena a cenáculos, academias o entrama-
dos editoriales, desde el autodidactismo y la periferia tanto geográfica como
vital, y desde las estrecheces económicas y sociales de la pequeña clase 

media, puede ser una tarea ímproba que solo está al alcance de talentos sobre-
salientes y voluntades férreas, un talento y una voluntad de los que siempre hi-
zo gala Rosa Chacel. La escritora vallisoletana, nacida en 1898, escribía desde el
margen, en un intrínseco malestar social y vital fruto quizá de experiencias trans-
cendentales como el aislamiento en que pasó su infancia, o su educación autodi-
dacta. Su temprana inteligencia y sentido crítico fueron paradójicamente un
impedimento para su socialización. En este sentido, Ortega fue –recuerda la au-
tora en numerosos textos– un puente hacia la cultura, una “facilitación de lo 
difícil” (Chacel, 1983: 78) para su actividad intelectual desde varios puntos de
vista; tanto por el ejemplo cultural que la obra del maestro dio a sus contempo-
ráneos, como por la relación “de índole tan impecable como sólida” (Chacel,
1983: 80) que entablaron, como podemos leer en el  artículo que presentamos.

Se trata de un artículo publicado en el número extraordinario de Revista de
Occidente de 1983 con ocasión del centenario de Ortega, en el que compañeros
y discípulos publicaron recuerdos y experiencias comunes en torno al maestro.
Entre ellas se cuentan las de Rosa Chacel, pero también las de otras distingui-
das discípulas y amigas como María Zambrano, Rosa Alonso o la Condesa de
Yebes. Como en la de Chacel que aquí se publica, en las semblanzas de Ortega
que hacen sus varias discípulas sobresalen dos valores: la cercanía y la posibi-
lidad. Ortega “era la posibilidad” (Chacel, 1983: 77) para su generación y era
también la facilitación al modo del guía generacional. Pero además, lo que pue-
de resultar sorprendente, sobresale otra característica en el maestro: la cerca-
nía con que el consagrado y ocupadísimo intelectual contesta cartas –como en
el caso de la joven Rosa Alonso–, recibe quejas, da apoyo personal, mientras
que en sorprendente contradicción en muchos de sus textos asume la exclusión
de las mujeres de la vida intelectual. Todas ellas ponen el acento en la cercanía,
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en “su habitual cortesía” (Chacel, 1983: 86) y en la accesibilidad de Ortega.
Tan solo Rosa Alonso menciona de manera tangencial el prejuicio antifeme-
nino que como otros intelectuales de la época animaba el pensamiento de 
Ortega, prejuicio reconocido por su propia hija Soledad (Campomar, 2010).

Los márgenes y la inadaptación

Chacel, que se declara una discípula “extravagante” (Chacel, 1983: 94) –ni
alumna, ni dama de sociedad, sino mujer de provincias autodidacta y sin es-
tudios superiores–, ha confesado muchas veces su inadaptación social: “Mis di-
ficultades ante el mundo nunca han sido literarias. Han sido, en realidad, difi-
cultades sociales”, le dice a Shirley Mangini en una entrevista (Mangini, 
1987: 10).

Chacel se describe en la época de su colaboración con la Revista de Occidente
–que se consolidó alrededor de 1927– como una “paletilla castellana, siempre
mal vestida”; recuerda el malestar que le producía la tertulia a la que en oca-
siones iba “con gran sufrimiento”. “Siempre me sentía muy incómoda. Cuando
quería llevar algo a Ortega, iba por la mañana (…). Con Ortega no me intimi-
daba intelectualmente (…). Pero el grupo de señores a su alrededor… yo me
sentía… mal. Si a eso añades lo de siempre: mal vestida… figúrate, me sentía
perfectamente desgraciada” (Mangini, 2001: 149).

Como decíamos más arriba, ya desde la infancia se aprecia cierta inadapta-
ción en ella; así, recuerda en Desde el amanecer: “Siempre que me había acer-
cado a las chicas las había encontrado lejanas, pequeñas, inferiores” (Chacel,
1981: 225). A punto de asistir a la escuela, una grave enfermedad la recluye en
casa y su educación correrá desde entonces a cargo de su madre; hacia los 
siete años, confiesa, nunca había jugado con otro niño de su edad, rodeada
siempre de sus muchas tías y estimulada intelectualmente por unos padres ex-
cepcionales. Sin duda, haber crecido al margen de todos los circuitos sociales
y en una familia heterodoxa1 explica en buena medida ese carácter “raro”, in-
civil, que apreciaron sin comprenderlo algunas de sus contemporáneas2.
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1 Chacel compara su ambiente familiar con una bohemia que le recuerda el mundo de James
Joyce: “Esa mezcla de pobreza, inteligencia, absurdo, bohemia… ése es el mundo de Joyce y
ése era también el mío, exactamente. (…) esa especie de… gitanería, en el sentido de desorden
de los irlandeses, puede parecerse a la española en lo que tiene de irregularidad o bohemia”
(Porlan, 1984: 51).

2 Ernestina de Champourcin en carta a Carmen Conde comenta la retirada de Chacel del re-
cital poético del Lyceum Club en mayo de 1928: “Rosa Chacel retiró a última hora sus poemas,
ofendida por el título de la Conferencia. ¡Esto nos hace sospechar que tiene pretensiones de ci-
ma! Por lo que de ella oigo, debe ser muy rara. No la conozco aún ni es fácil que lleguemos a
encontrarnos. Sólo frecuenta algunos cafés” (Conde / Champourcin, 2007: 85).
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Las estrecheces económicas además son desde su infancia un lastre que no
sabe gestionar. No haberse sabido desenvolver sin una peseta como otras mu-
jeres, como ella misma ha comentado en ocasiones, incrementa un velado sen-
tido de la culpabilidad. Muy presente queda en el trasfondo de este malestar el
ideal de la mujer doméstica, la joven hormiguita y hacendosa que siempre está
presentable a pesar de su modestia. Chacel, como Zambrano, aun rechazando
y superando el estereotipo de la domesticidad, sufrió inconscientemente ese
malestar de sentirse ajena al modelo imperante, un modelo que combinaba el
ideal de la domesticidad con el de la belleza.

En los años veinte, la belleza femenina se ha convertido ya en el patrón 
insaciablemente difundido por medios de masas, como la prensa ilustrada y el
cine, que pervive hoy, de una manera mucho más inmediata y acosadora de lo
que lo pudo ser durante el siglo anterior. Ambas, Chacel y Zambrano, men-
cionan en diferentes lugares la tiranía de la belleza física y el sufrimiento de no
poseerla: “yo (…) merecería ser hermosa, debería serlo”, dice Zambrano (2012:
187, subrayado en el original); “jamás puede ser verdaderamente libre una mu-
jer fea”, afirma Chacel (1981: 168). No se debe caer en la tentación de ver en
esta ansia de belleza una frivolidad de mujeres jóvenes, sino que implica una
mucho más profunda inadaptación con el medio que incluye el rechazo del 
entramado social propio de la pequeña burguesía. Las mezquindades de lo
apropiado, las miserias de clase, las ruindades del universo doméstico son re-
chazadas por ambas escritoras y por otras de su generación. De “pasteleo de
lo social” lo califica una menos económicamente modesta Ernestina de Cham-
pourcin (Conde / Champourcin, 2007: 75), pero no menos inadaptada a su 
medio. No debería, en nuestra opinión confundirse el malestar y la inadapta-
ción de las escritoras con una interiorización por su parte de la misoginia y del
menosprecio de las mujeres. Laura Freixas dedica muchas líneas a comentar
cómo Chacel menosprecia lo femenino, las “porquerías de orden femenino”, la
escritura de mujeres, ser adorada a su vuelta a España “por mujercitas” y no
formar parte de la escritura de los hombres (Freixas, 2004). La posición de
Chacel nos parece el malestar hacia lo que vulgarmente se considera propio 
de su condición femenina: si coser o zurcir la abruman es porque le quitan
tiempo de la labor intelectual, cosa que no ocurre con los hombres3. Para ella,
como para Virginia Woolf, la escritura no debería tener sexo y son las minu-
cias de la vida pequeñoburguesa lo que rechaza, cosa que también denostaba
Zambrano cuando le decía en carta a Gregorio del Campo que no quería que
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3 Esta ambivalencia de Chacel hacia lo femenino recuerda a la denuncia que Adrienne Rich
hace de las contradicciones de la maternidad idealizada sin, por otra parte, negar nunca el valor
vital de esa íntima experiencia (Rich, 1986).
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llegaran a ser “un «matrimonio» respetable y honorable”, ni un caballero y una
señora (Zambrano, 2012: 187).

Susan Kirkpatrick reconoce que en esta inadaptación vital de las escritoras
de los años veinte están “íntimamente entrelazadas cuestiones de género y clase”
(2003: 268), pues no podemos olvidar que los círculos liberales de la época en
España seguían siendo sustancialmente burgueses y patriarcales, como sin du-
da demuestran muchas de las opiniones de Ortega al respecto de las mujeres
que veremos más tarde.

La habitación propia y la vocación

En 1922 Chacel se instaló en Roma junto a su marido el pintor Timoteo 
Pérez Rubio, que había conseguido una beca en la Academia de España. Co-
mo Virginia Woolf, tuvo Rosa Chacel que gozar de una habitación propia en-
contrada en el retiro romano para cimentar su vocación de escritora; y fue en
las lecturas orteguianas donde encontró la justificación teórica para esta voca-
ción y la guía estética para su prosa. El descubrimiento –pausado, reflexivo, in-
tuitivo– del pensamiento de Ortega es para ella un “venturoso fenómeno”
(Chacel, 1983: 78), y si para sus discípulos directos fue “la guía que animaba y
conducía a los que iban a trabajar” (Chacel, 1983: 78), para Chacel, aun 
desde el margen, actuó como la revelación de la importancia de la vocación. En
este sentido, tanto en el texto que aquí comentamos como en otras semblanzas
de Ortega, Chacel –como también Zambrano– incide en conceptos orteguia-
nos como autenticidad o vocación: “mi seguridad en mí era inmensa, ¿en mí
misma, en mi personalidad, en mis valores?... No, en mi vocación, que sobre-
pasaba en mucho a lo que se llama vocación profesional. La mía era vocación
vital, esencial, a la que me había consagrado en mis primeros años” (Chacel,
1971: 13).

Las intelectuales de la época refieren una y otra vez cómo la idea de voca-
ción orteguiana fue una sólida guía en sus vidas; Zambrano escribe en 1933
que gracias a Ortega los jóvenes de su generación se atreven “a ser”, pues 
comprenden que sólo se vive auténticamente en la medida en que se es uno
mismo, para definitivamente “jugarnos la vida a la carta única de la autentici-
dad” (Zambrano, 1983: 273). La canaria Rosa Alonso en su semblanza de 
Ortega, publicada junto a la que nos ocupa en el número extraordinario de Re-
vista de Occidente, declara que su vocación superaba las dificultades pues se tra-
ía “muy leído a Ortega” a su llegada a Madrid (Alonso, 1983: 10). El valor de
la autenticidad vital, de ser una misma, es una idea recurrente tanto en los en-
sayos como en los epistolarios entre ellas (Castillo, 2015). La autenticidad pue-
de revelarse como una verdad íntima “luminosa y brutal” (Chacel, 1937: s. p.),
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pero es la única manera válida de enfrentarse a la realidad por muy contradic-
toria que ésta sea.

Lo que las cosas son

En su recuerdo del maestro, Chacel pone el acento en la gratitud de saberse
aceptada por Ortega con todas sus aristas, con su “incivilidad ibérica” (Chacel,
1983: 82), en su autenticidad: “su trato, que forzosamente significaba juicio,
era digno de mi gratitud” (Chacel, 1983: 82). Para la escritora inadaptada tan-
to el ejemplo invaluable de la labor intelectual de Ortega como la clara 
demostración de aprecio que le dispensa suponen el acicate para continuar el
camino de las letras. Asimismo, la idea de vocación, como comentábamos, fue
para las mujeres de la época una paradójica inspiración que las mantuvo fir-
mes, a pesar de los obstáculos, en la búsqueda de su voz literaria, filosófica o
artística; una paradójica inspiración puesto que suponía contradecir tanto el
supuesto destino doméstico y maternal de las mujeres como la convicción de la
incapacidad femenina para la labor intelectual, una contradicción sobre la que
es preciso detenerse.

En gran número de artículos de la época había desarrollado el maestro un
concepto de lo femenino y de la escritura de las mujeres en nada alentador: las
mujeres no están bien capacitadas para la actividad literaria o creativa, debido
por ejemplo a una “sequía de imaginación” (Ortega y Gasset, 1921: III, 354) y
a una “falta radical de curiosidad” (Ortega y Gasset, 1930: II, 807), por lo que
“el fuerte de la mujer no es saber, sino sentir. Saber las cosas es tener con-
ceptos y definiciones, y esto es obra de varón. La mujer no sabe” (Ortega y 
Gasset, 1924: III, 331). La mente femenina “normal” tiende a la irracionalidad
hasta el punto de que las mujeres demasiado racionales resultan desagradables
a los hombres: “El hombre inteligente siente un poco de repugnancia por la mu-
jer talentuda (…). La mujer demasiado racional le huele a hombre” (Ortega y 
Gasset, 1927: IV, 146). Ni siquiera los compromisos éticos les son propios,
pues todas las mujeres parecen “una santita, si creemos que la santidad con-
siste en resbalar por la vida sin dejarse comprometer por ella” (Ortega y 
Gasset, 1918: II, 684)4.

Pero en el recuerdo de Rosa Chacel pesa más esta aceptación de la persona
Rosa Chacel en su totalidad, “con sus aristas”, que cualquier menosprecio por
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4 Igualmente había difundido desde Revista de Occidente similares opiniones de sus contempo-
ráneos sobre esta cuestión, como Marañón, Simmel, Jung o Morente, colaboradores que des-
granan uno a uno los tópicos en torno al carácter femenino desde la irracionalidad hasta el
determinismo biológico. Para un desarrollo completo de estas ideas, véase Castillo, 2003.
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el hecho de ser mujer: “ese saber la rudeza –incivilidad ibérica– de mi carácter
era saber algo. Si para Ortega pensar es saber lo que las cosas son, su simpatía no
podría ser rechazada por lo que en mí se dejaba ver como es” (Chacel, 1983: 82).

Es decir, las ideas de autenticidad y vocación se anteponen en el pen-
samiento de las intelectuales al menosprecio de la condición femenina; delibe-
radamente asumen que su vocación intelectual merece toda la prioridad en su
esfuerzo vital.

¿Fue esta aceptación de su persona, este sentimiento de íntima compren-
sión de las contradicciones personales de la escritora lo que condicionó su
aceptación de las ideas del maestro y de sus contemporáneos? No del todo,
pues no le fue impedimento para criticarlas contundentemente en el polémico
artículo de 1931 “Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor”,
que publicó Revista de Occidente. Aquí Chacel desmonta los supuestos teóricos
que sustentaban la exclusión de las mujeres de la cultura, critica a Georg 
Simmel y a Karl Jung –ambos publicados previamente por la misma revista y
muy populares en la época–, y aunque Chacel evita referirse directamente a las
ideas defendidas por Ortega, la actualidad del debate está muy presente en el
artículo: “intentaremos la crítica de alguna de las teorías que gozan de más
prestigio en Europa, y especialmente en España, y son aquellas que intentan
influir en el sentido erótico de nuestro tiempo, anteponiendo a toda razón sus-
tancial metafísica, razonamientos psicologicosociales tales como –por señalar
el más deleznable y equívoco– la feminización de la mujer. Gran parte de la so-
ciedad europea está enrolada en esta empresa, y esto hace que no se pueda 
desechar tema tan enojoso, y tan errónea como extensamente tratado” 
(Chacel, 1931: 132).

Por otra parte, para Chacel la cuestión feminista no fue nunca una priori-
dad, sino que la cultura adquiere otras divisiones que superan la dicotomía de
género: “el individuo estulto y su contrario”, afirma con tajante clarividencia
en el artículo citado. Chacel no era una persona fácil, así lo recuerda el editor
de sus diarios póstumos, Antonio Piedra, con el beneplácito de su propio hijo
Carlos que coedita la obra (Chacel, 1998: 9); así lo reconoce ella misma en nu-
merosas ocasiones, y esa inadaptación le ocasionó no poco sufrimiento que el
trato cercano y los consejos “en las cosas íntimas vitales” (1983: 84) que 
Ortega le prodigó aliviaron. Así, ni intelectualmente ni humanamente se sentía
Chacel intimidada por Ortega, pues como comenta en La sinrazón de Rosa 
Chacel, Ortega “era de una sencillez absoluta” (Porlan, 1984: 21). Eso da, y ella
lo menciona, “la medida justa de su dimensión humana” (Chacel, 1983: 84), si
bien no alivia el desconcierto que desde el presente puede provocar en las lec-
toras contemporáneas esta devoción acrítica de sus discípulas con las contra-
dicciones de su pensamiento respecto a las mujeres y la labor intelectual.
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En efecto, la misma escritora permanece muy anclada en esa imagen finise-
cular que valora una escritura masculina y denosta las producciones femeninas
de la cultura, entiéndase lo que se quiera por cada una de ellas. “La cultura 
está hecha por los hombres y las que quieran entrar, que entren”, declara 
Chacel; “soy demasiado escritor”, se lamenta cuando la invitan a hablar de es-
critura femenina (Mangini, 1987: 10). Ortega no fue ajeno ni neutral a esta di-
cotomía y esa es la primera contradicción que las lectoras actuales percibimos
en el incuestionado magisterio del filósofo. Para Elena Laurenzi las contradic-
ciones de María Zambrano y Rosa Chacel frente al feminismo no suponen un
rechazo de los valores igualitarios sino que: “el énfasis contra el feminismo ma-
nifiesta su recelo a ser colocadas en un ámbito «mujeril» desvalorizado y ce-
rrado, con el riesgo de perder su posicionamiento en el ámbito masculino (tal
como lo era y todavía lo es, en modo eminente, el discurso filosófico) que a du-
ras penas acababan de conquistar” (Laurenzi, 2012: 21).

El peso del discurso excluyente supone indudablemente un freno que solo
la guía de la vocación y la convicción de la autenticidad consiguen vencer; las
actitudes e ideas de Chacel o Zambrano al respecto de la labor intelectual de
las mujeres y de la propia condición femenina se nos aparecen así mediadas por
la época y el discurso dominante, pero brillantemente iluminadas por la inde-
pendencia de su pensamiento y el decidido ejercicio de su vocación.

Para ambas, el recuerdo de Ortega es un recuerdo humano, centrado en la
persona y en la circunstancia en la que le encontraron; en el texto que nos ocu-
pa, además, el recuerdo de Ortega se detiene antes en “la dádiva de la amistad”
(Chacel, 1983: 83) que en cualquier otra consideración, y si esa dádiva fue pro-
digada generosamente por Ortega, supieron ciertamente sus discípulas devol-
vérsela en forma de leal evocación a sesenta años de distancia.
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Rosa Chacel
Ortega

R ecordar lo que nunca fue olvidado, lo que ocupó un lugar cambiante
en diversos grados de actualidad, pero siempre permanente como in-
discutible referencia o contraste, tiene una primera dificultad que

consiste en elegir el punto de partida correcto para abarcar la visión más am-
plia, más extensa, más real ante todo. Lo natural –si buscamos paisajísti-
camente o, tal vez, ecológicamente en la extensión del agro– lo natural es es-
coger los linderos emergentes de cordialidad, de efusión o de deslumbramien-
to intelectual. Prefiero tomar otro camino que puede parecer caprichoso pero
que tiene una ley interna de gran coherencia: simplemente, el orden de apari-
ción en mi memoria.

Estamos en el 82: si parto del 22, son 60 años que puedo revisar en un abrir
y cerrar de ojos. Elijo esa fecha, crucial en mi vida, porque, en efecto, en ella
ingresó en mi mente la idea o noticia de la existencia de Ortega. Muy impor-
tante para la exactitud de la referencia es exponer mi situación personal ante
la noticia. Para aquellos, entre los de mi tiempo, que iban a entrar en la disci-
plina del estudio, la aparición de Ortega era la posibilidad. Al efecto más rele-
vante del magisterio de Ortega podríamos llamarle la facilitación –teniendo en
cuenta, ante todo, que nadie realzó más taxativamente lo difícil, así pues la fa-
cilitación de lo difícil fue lo que inculcó en las mentes de aquella juventud–, 
la seguridad de poder, poder pensar, poder estudiar, poder entender lo que las
cosas son. Para mí, formada y entregada al mundo de las artes plásticas, sin
más que profusas lecturas autodidácticas, la noticia de Ortega era, en gran par-
te, imagen. Era un venturoso fenómeno que animaba y conducía a los que iban
a trabajar… Siempre pesó en mi conciencia no haberme contado entre ellos.
Siempre les tuve una cierta envidia y, consecuentemente, siempre tuve el pro-
pósito de birlar los diamantes de la sabiduría, al alcance de la incipiente litera-
tura. En fin, en esa fecha –abril del 22– yo salí de España llevándome el
propósito de conocer la obra de Ortega. Llevándome los libros en boga y, 
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repito, una idea formada de quién era Ortega, de lo que significaba para noso-
tros, de lo que se esperaba de él.

Qué duda cabe, los discípulos irían por la pauta debida, del principio al fin
del curso, yo –desde Roma, en una perfecta paz y libertad– recogía y exami-
naba, es decir, organizaba en mi conciencia todo el proceso seguido por Ortega
en sus pugnas periodísticas, hasta llegar a sus publicaciones deslumbrantes.
Espectador, Meditaciones, etc… (breve explicación de algo contingente. Yo llegué
a Roma, por ser Timoteo pensionado en la Academia de España, donde aún
quedaban huellas palpables de la guerra del 14, y para subsanar los desper-
fectos que los años de abandono habían causado en ella, el director, Eduardo
Chicharro, instó a los pensionados a pedir todo lo que creyesen necesario. La
petición de libros, periódicos y todo lo que significase noticia de España fue
enorme y quedó ampliamente satisfecha. Conseguí en aquel magnífico estudio
y en aquel maravilloso jardín una concentración sobre España que tal vez no
habría sido tan intensa en la vida frívola de Madrid). Empezó a aparecer ante
mí la actitud o posición de Ortega sobre nuestra españolidad, personificada en
el gran español Don Miguel y expuesta por Ortega como europeidad. El mo-
mento, la década aquella de posguerra buscaba climas mentales, intelectuales,
racionales para poder respirar desde los dramas vitales. Se aceptaban las posi-
ciones –no me detengo a señalar que era el momento de compromiso–, la de
Ortega, renovadora, removedora de la última verdad, porque lo decisivo por
auténtico era la renovación ejecutada, fabricada o construida con materiales
propios. Llamada entrañable, a la que era imposible no responder si se con-
servaba una esencial veracidad, una realidad verdadera. Quiero decir que la
fase polémica, que no aceptaba énfasis porvenirista al dar por sentada nues-
tra europeidad tradicional, era fácil de imponer como la andadura natural de
una especie. Así, después de adoptar la simple posición de alerta, quedaba 
como incumbencia inmediata entrar en la filosofía de Ortega.

Mil novecientos veinticinco, en el Gianicolo, junto a un laurel, yo no estu-
diaba, vivía la razón vital en un cierto modo larvario, con un cierto sistema 
nutricio, vorazmente centrípeto, con ciega habilidad de oruga que devana hi-
los en torno a su crisálida. Yo no habría sido jamás capaz de exponer esos re-
súmenes limpiamente concisos que demuestran haber entendido el asunto por
sus pasos contados. Yo no escribí una línea sobre Ortega, escribí un libro, una
breve novela en la que el drama, el asunto, el argumento era la filosofía de 
Ortega. Tuve, desde un principio, la seguridad y el orgullo de no haber hecho
cosa tan consabida como es la vida o historia de uno o más personajes que pro-
pugnan ciertas ideas, sino una persona, cuya personidad es demostración pal-
pable y patética de una filosofía –concepción del mundo, de lo que la realidad
es, vital y racionalmente–, la de Ortega.

10 ESCUELA DE ORTEGA_10 ESCUELA DE ORTEGA  18/11/16  11:09  Página 208

IS
SN

: 1
57

7-
00

79
 / 

e-
IS

SN
: 3

04
5-

78
82



Confieso que quedé plenamente satisfecha, no del valor literario de mi obra,
eso habría sido ligereza de juicio, que nunca tuve, sino de haber intentado al-
go rotundamente oportuno, me atrevo a decir necesario. Así lo creí desde un
principio, múltiples avatares parecieron negarlo: hechos harto demostrativos lo
confirmaron más tarde y hasta resultó a veces ostensible. El caso es que a mi
vuelta a España, a fines del 27, puse mi libro en manos de Ortega.

No quiero, por pura economía de tiempo, detallar vicisitudes del envío, pe-
ro si me propongo hablar de mi conocimiento de Ortega, tengo que detallar los
matices más sutiles de mi primer encuentro. En fin, el libro había tardado en
llegar a sus manos, pero cuando lo revisó lo encontró viable, me puso dos 
letras diciendo que publicaba un capítulo y que me considerase colaboradora
de la Revista. Mi alegría fue inmensa y me dispuse a afrontar la presencia del
maestro. Estaba segura de que Ortega estaría absolutamente compenetrado
con mi propósito de novelar su filosofía, de convertir en vida, en persona cada
una de sus ideas… Bueno, pues no fue así. Por qué he tardado muchos años
en comprenderlo y temo que él no lo viese claro jamás. Es extraño, más bien
es extraordinario, porque desde el primer momento se estableció una comuni-
cación perfecta, un sentimiento de afinidad que salvaba las distancias. Distan-
cia de sabiduría y distancia de edad quedaban descartadas por el temple
humano que inauguraba una relación de índole tan impecable como sólida.
Pues bien, el caso es que todo lo que Ortega me dijo fue que veía en mi litera-
tura la influencia, tan notable en los de mi época, de Giraudoux… Mi indig-
nación fue casi colérica. Yo no he leído nada de Giraudoux, dije…, y Ortega
aseguró, que sin embargo, era natural la influencia a través de… Mi cólera no
se apaciguó ni con los elogios que formuló sobre mi prosa, ni con su actitud en-
cantadora, cortés, levemente galanteadora… No, no se aplacó mi furor, sino al
contrario, se afincó básicamente no como signo de incompatibilidad, sino co-
mo reserva problemática que exigía un largo proceso de esclarecimiento.

Si las cosas –quiero decir las cosas de la vida en sus aconteceres cotidianos–
se diesen atendiendo directamente a lo que importa a lo que nos tiene en ascuas,
respecto a nuestros intereses fundamentales a lo que significa la línea de 
nuestra conducta, si las cosas fuesen así, se llegaría pronto a la claridad o acla-
ración, pero no, así no se dan nunca las cosas. Para decir cómo se dieron, con-
fiando en mi implacable memoria, no puedo limitarme a lo inolvidable, tengo
que sacar a la superficie la cotidiano, inadvertido por azaroso, por quedar 
entre la balumba de las cosas que se hacen porque hay que hacerlas… Yo em-
pecé a frecuentar la Revista de Occidente… Raras veces, no fui nunca de los 
habitués: me presentaba allí con cierta incomodidad por mil razones de peso. Mi
aparición en Madrid después de un gran silencio, era arriesgada, ya que sólo
había colaborado en la revista Ultra –en el 21– y al llegar no ingresaba en el
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grupo de los prosistas lanzados por la colección Nova Novorum, exquisita y
brillante cría de la Revista de Occidente. Mi incomodidad tenía esa causa harto
justificada. Yo, desde Roma, conocía la colección Nova Novorum y la con-
sideraba el lugar perfectamente adecuado a mi ingreso. Pero llegué y la colec-
ción había terminado. No sé por qué causas, pero el caso es que no pudo ex-
tenderse a uno más. Mi libro quedó esperando editor y no lo encontró hasta el
30, en la editorial Ulises de Julio Gómez de la Serna… En estos años de inco-
modidad fui conociendo a Ortega.

Una primera impresión suele ser lo más válido en el conocimiento de una
persona…, respecto a Ortega no sirve el término impresión, es una noción irre-
vocable lo que se afirma a la primera. Ortega es –no quiero decir simplemen-
te, pero sí taxativamente– autoridad. La impresión o certeza o más exactamente
sensación –por ser contacto o presión o presencia dimensional–, la sensación es
la de una humanidad autoritaria. Y no es fácil emplear este concepto en su sen-
tido prístino porque las gentes, las pobres gentes de nuestro tiempo, han teni-
do que olvidarlo, entre corruptos simulacros. Autoridad es una dimensión de
alma –es, ante todo, una personificación de la ley– tomando la ley en sentido
de forma, de toda forma –es una personidad que se impone sólo con ser pre-
sente, sin explicaciones porque es, por naturaleza, transparente. Esto es lo que
quería decir, la autoridad es algo que se transparenta hasta su fondo. Se perci-
be su espesor de responsabilidad y su netitud de confianza. La autoridad apa-
rece –es decir, que se nos aparece– como presencia personal: no intenta –porque
no necesita– imponerse, queda impuesta, a la primera, por su eficiencia, que no
es coactiva, sino esencialmente activa. Por lo tanto, la primera impresión –o
sensación– de la presencia de Ortega era tan básica que permitía descuidar las
sucesivas, contingentes, próximas o espaciadas, debidas al tráfico de las pági-
nas entregadas o a lo que se llama atención o trato social. Puedo dejar en sus
aconteceres triviales unos cuantos años porque en ellos no pasó nada entre 
Ortega y yo, pero sí recalco que bajo mi espaciada frecuentación de la Revis-
ta hubo unos días más positivos que otros, pero siempre, invariable, permane-
ció la relación establecida en el primer encuentro, hecha, por mi parte, de
acatamiento –eludo el término admiración, que implica juicio– adhesión por
claridad o firmeza en la carta de navegar, por confianza en él sobre el piélago.
Creo saber muy bien lo que yo representaba para Ortega, su tato, que forzo-
samente significaba juicio, era digno de mi gratitud. Mi posición en la Revista
era más sobresaliente en las páginas que en la tertulia, patentización de mi lu-
gar en la opinión de Ortega. Repito mi gratitud por su estimación de mi pro-
sa, que no me envanecía por su objetiva justeza, ajena a la simpatía que, en
efecto, cumplidamente me manifestaba. Su juicio siempre supe que no obede-
cía a otro sentimiento porque su simpatía por mí era también muy objetiva. 
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Ortega no olvidó nunca mi reacción de furor en nuestra primera entrevista. Si
digo que no lo olvidó nunca no es que la supusiera afincada en él como rencor,
sino establecida como ley o intríngulis o eje indestructible de mi persona. Esta
característica, que le era antipática, no enturbiaba ni mermaba su simpatía por-
que, en resumidas cuentas, ese saber la rudeza –incivilidad ibérica– de mi ca-
rácter era saber algo. Si para Ortega pensar es saber lo que las cosas son, su
simpatía no podía ser rechazada por lo que en mí se deja ver como es.

Durante tres años, del 27 al 30, seguí mi actuación de colaboradora y mi
aparición, infrecuente. Alguna vez fue conmigo Timoteo, pero él era más pom-
biano, yo iba sola y me atrevía –me decidía con esfuerzo– a ir, cuando salía 
algo mío en la Revista o cuando pasaba cualquier cosa; siempre necesitaba que
pasase cualquier cosa. Y las cosas que pasaban eran de gran variedad, las 
situaciones que se producían eran de todos colores, mi actitud, mi relación, mi
sentimiento por Ortega fue siempre idéntico. La noción –impresión, sensa-
ción– adquirida el primer día no cambió jamás. Querría lograr lo que me he
propuesto, traer a la superficie el recuerdo de Ortega, tal como lo conocí, y mi
recuerdo, en su integridad, sólo puede ser novelable, nunca relatable. El rela-
to tendría que incluir el ambiente o conjunto de la gente de la Revista, gentes
entre las que encontré, en pocos casos, amistad, en los demás indiferencia y
hasta alguna hostilidad disimulada. Ortega gobernaba mi conducta sin pala-
bras, sin consejos… Esto yo, en el fondo de mi alma, se lo reprochaba, pero le
entendía tan bien que decir, sin palabras, es inexacto: yo veía sus conclusiones
terminantes perfectamente formuladas. “Usted es una persona intratable. 
Sufra las consecuencias”… Ésta era la sentencia que sobre mí formulaba 
Ortega, la que me demostraba en todo momento, al mismo tiempo que me afir-
maba la perseverancia de su trato, que me ofrecía como dádiva de amistad, 
como promesa de confianza, la dureza de su juicio.

En el año 30 pasaron muchas cosas en el orden digamos profesional, pero
en el orden vital pasó la más importante para mí, tanto que las otras todas 
quedaron supeditadas a ella. En junio del 30 nació mi hijo, Carlos. (No puedo
evitar la asociación unamuniana: en ese mismo salió mi libro Estación, ida y vuel-
ta, pero yo no me detuve a magnificar la coincidencia). Mi vida tanto en el tra-
bajo como en la frecuentación social quedó más o menos interrumpida, pero no
enteramente. El trabajo era compatible con mi vivencia maternal que, en 
el mes de julio, se explayaba por los prados de Asturias. Allí confeccioné el pri-
mer capítulo de Teresa, que Ortega quería incluir en el número de la Revista
dedicado al Romanticismo. En el otoño e invierno volví a dejarme ver. Ortega
veía mi hazaña con la aquiescencia que ponía en todo lo vital y con cierto asom-
bro al tener que considerarme capaz de algo sensato. Siguiendo al devenir de
los hechos, señalo mi escasa aportación en el trabajo: Teresa, que debía haber
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sido incluida en la colección de Vidas Extraordinarias, quedó interrumpida y
Ortega no me lo reprochó nunca, conocía perfectamente la causa. Así como en
el terreno profesional y, más aún, en el de comportamiento social no me pro-
digó los consejos que yo hubiera querido, en las cosas íntimas, vitales –graves
conflictos que me aquejaron durante cierto tiempo– sus consejos mantuvieron
mi ánimo imponderablemente. Por qué es fácil de decir: porque yo se los pedí
en todo momento, abiertamente, con una confianza total, como si el titubeo
aterrorizado que me aquejaba al proponerle una página, una palabra, se 
borrase por tener la medida justa de su dimensión humana tan claramente co-
mo la tenía de su magisterio intelectual. Puntuando el término magisterio, la
condición o cualidad esencial de Ortega, la autoridad tenía la neta ilimitación
personal de relación entre personas. Sentir –percibir– la autoridad de Ortega
significaba temer la confrontación racional con la verdad, al mismo tiempo que
confiar en la intelección vital (comunicación se dice ahora, pero yo lo siento
más como ley fatal –quiero decir forzosa– de diapasón –instrumento regulador
infalible, por natural). Perfilar, partiendo el pelo en cuatro, la personalidad de
Ortega parecería, por mi parte, acumulación de loas, o ensalzamiento de su im-
perecedera memoria. No es eso lo que quisiera dejar aquí. Más verdadera tes-
tificación del hecho –mi largo trato con Ortega– es señalar la consistencia de
ese trato. La asistencia humana de sus consejos tan cómodamente confiada, 
no disminuía el temor al rigor de su juicio. A esta perfecta armonía entre benig-
nidad y rigor es a lo que yo llamo autoridad y, en consecuencia, magisterio. Si
me limitase a hablar de mis relaciones y actuaciones en la Revista tendría que
señalar algunas de las muchas alteraciones del orden en mi vida personal, pe-
ro son poco importantes, comparadas con las alteraciones del orden en la 
vida de España.

Son muchos los testimonios de esa época ya impresos, formulados desde 
los cuatro puntos cardinales, quiero decir desde todos los focos de intención.
Yo me atrevo a sostener que a pesar de los hechos tan graves –que viví con ple-
no asentimiento– mi conducta, esto es el curso de mi actividad en todo 
terreno, no se alteró un ápice. Y tengo que añadir que si mi vida no se alteró
es porque no se alteró, de modo notable, el curso de la vida de… ¿España?...
Digamos más concretamente Madrid, ya que las alteraciones eran enormes,
pero los madrileños, principalmente los madrileños intelectuales…, seguíamos
atentos a los avatares de la vida intelectual. Claro que no he mentado las ria-
das o avalanchas que transformaron el mundo cultural –creaciones de lugares
matrices de novedad, movimientos tales como la rehabilitación de Góngora…,
no hablo de nada de esto porque son muchos y muy autorizados los que ha-
blaron hasta la saciedad. Si yo parezco quedar al margen no es jamás por in-
diferencia, sino por reconocimiento de mi aportación escasa. Tratar de
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justificarla –esto es, de explicarla– sería apartarme del tema que me propuse.
Las cosas de España, quiero decir la implantación o eclosión de la República,
vista así como fenómeno, digamos, climatérico (y me empeño en confesar o tes-
timoniar que así es como yo –y no creo que sólo yo– la viví, por no haber con-
tribuido a un proceso ideológico, que nunca consideré con raigambre cultural
genuina, sino con forzosa –quiero decir vitalmente fatal– adaptación a la altu-
ra de los tiempos). La eclosión de la República influyó en nuestras vidas –en
las de todos, sin excepción- de modo que insistir sería trivial. Para definirlo
sencillamente bastaría decir, todos hacíamos cosas que no habíamos hecho an-
tes. Centrándome en mi tema señalaré que también mi trato con Ortega sufrió
la modificación de incluir los acontecimientos –las cosas de la vida, que modi-
ficaban las vidas de todos, creaban un estado de atención a los hechos, princi-
palmente a los hechos personales. Repito que la consideración de las cosas
personales me aproximaba a Ortega por eliminar la barrera de su juicio, que
intelectualmente me atemorizaba. Respecto a las cosas de la vida –de la mía o
de la ajena– siempre me atreví a abordarle abiertamente, a interrogarle, a sus-
citar, incluso, opiniones casi confidenciales, esto es, opiniones en las que apa-
recía la realidad vital de su actualidad. No sé por qué temas de los que se
barajaban –siempre buscando lo genuino, lo verdadero– apareció el que en su
mente y en su obra era ritornello inacallable, el campo de España, y me dijo que
me llevaría a dar una vuelta por campos de Castilla… Tengo que señalar aquí
mi ineptitud para recordar el lugar –que seguramente era digno de ser visita-
do–, aunque recuerdo perfectamente el viaje, la charla –aunque nunca era
charla– sobre todo lo que veíamos y todo lo que pensábamos, apareciendo en
esto inevitablemente intruso todo lo que pasaba.

Esto fue, creo recordar, por el 35. Se repitió algunas veces y una de ellas 
llevó también a su traductora al alemán, Helene Weyl, que tenía empeño en 
hacerme conocer. Una mujer encantadora, de aspecto muy simple, edad inde-
finida pero carácter juvenil. Esta vez, como las otras, me pasó inadvertida la
singularidad histórica del lugar, pero conservo dos momentos imborrables, con
todo su paisaje y sus aconteceres y rasgos personales. Uno de ellos fue, nada
más bajar del coche en un campo –extensísimo, castellanísimo– la encantado-
ra damita echó a correr como un niño escapado de la escuela y yo, simpática-
mente contagiada, la seguí a todo correr un largo trecho. Entre tanto, Ortega,
quieto junto al coche, nos miraba con cierta sorna, que ocultaba en su habitual
cortesía, pero no pudo disimularla del todo y acabó exclamando: “La verdad,
no sé por qué hace falta correr por el campo…” y se quedó en su incompren-
sión, ostentándola un poco para avergonzarnos por el infantilismo que acabá-
bamos de demostrar dos mujeres maduras… Ésa fue la primera: al poco
tiempo hubo otra que requiere cierta descripción, digamos, realista.
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Allí cerca de aquella gran extensión había un mesón o merendero y nos lle-
vó a tomar un café. Pusieron junto a grandes tazas de café con leche unas 
tortas de Alcázar: tomamos el café y como quedaban bastantes tortas en la ban-
deja, Ortega dijo a su invitada que mandaría envolverlas para que las tomase
por la mañana en su desayuno –ella estaba, como invitada, en su casa–, aña-
diéndole que sabía que eran muy de su gusto… Lo realista tiene el inconve-
niente de no sugerir siempre, en todo momento, el incalculable ramaje de
asociaciones que se destapan en su efervescencia… Yo, en aquel instante, pen-
sé –con súbita evidencia o presencia– en Descartes… Más exactamente, pensé
en una cosa pensada –vivamente pensada– por mí sobre Descartes. Ante su
descripción del trayecto que sigue la piedra tirada por la honda, vi –con la tier-
na simpatía que me inspira el personaje Descartes– su austera figura, su traje
negro y su gorguera blanca, tirando con honda… No sé si pierdo el tiempo tra-
tando de sugerir lo que es puro misterio. Quiero decir que lo que vi –pues ello
era una imagen– representaba, o presentaba, a un filósofo –integral, mayúscu-
lo– ejecutando un acto común familiar a un pastor, inadaptable a su traje y su
gorguera… Bueno, varias líneas no sé si perdidas, pero sin duda invertidas en
explicar por qué, en aquel momento, pensé en Descartes…, aunque creo que
a eso no se le puede llamar pensar… Vi a Ortega de un modo, un modo que no
añadía nada al concepto habitualmente formulado por mí. No añadía nada, si-
no que no era un concepto, era una visión. Era la visión del filósofo –integral,
mayúsculo– ejecutando un acto común… Llamo acto al movimiento de la ma-
no que aparta la bandeja, señala las tortas y manda envolver. Fue el movi-
miento de la mano el que mágicamente convocó en un mesón castellano al
fantasma de Descartes.

Si este episodio ha exigido unos trazos de realismo, para afianzarlo entre lo
memorable debo señalar su historicidad, es decir el largo trecho de años en que
ha ido historiándose. Es rigurosamente exacto que la sugestión brotó aquel día
en aquel lugar, en el año 1935… De más está decir que lo he recordado cien
veces (yo cuido mis recuerdos en mi invernadero y con frecuencia reviso al 
detalle sus menores pimpollos) y, algunas veces, se ha dilatado por sí mismo.
Esto es fisiológicamente normal en el recuerdo (no quiero convertir esta diva-
gación en un ensayo sobre el recuerdo, pero como de recuerdos es de lo que
hablo, no puedo menos de señalar su libérrima –jamás arbitraria– conducta).
Si la facticidad de un recuerdo consiste, por ejemplo, en la comparación de dos
elementos, el recuerdo, en sus secretas vivencias selectivas, rechaza o abando-
na ciertos términos y fortifica otros, prodiga también con esmero su inagotable
savia en los dudosos, en aquellos que demuestran que dos cosas parecidas
¡pueden ser tan diferentes!… En resumen, a lo largo de 50 años, ha aflorado
en mi mente mil veces el recuerdo del momentáneo parangón que establecí 
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entre Ortega y Descartes –otras vicisitudes pueden intervenir: aparte la natu-
ral, propia, íntima reflexión, el recuerdo atraviesa secuencias originadas por
adiciones externas–, el parangón resulta a veces establecido o formulado por
hechos difícilmente clasificables que, por ser públicos y notorios, padecen bur-
das interpretaciones. De las cosas digamos características de Ortega, mal en-
tendidas –y su mal entendimiento importa porque implica el torpe
entendimiento de las más importantes– se puede señalar su tendencia –afición,
inclinación– hacia los temas –las cosas, climas, ambientes, mundos– refina-
dos… De aquí todo género de implicaciones sociales… Dejemos a un lado las
denominadas políticas porque éstas siempre se inclinan a un lado o a otro de
los denominados derecha o izquierda y en un filósofo sólo tienen importancias
las implantadas en –o consustanciadas con– el eje. Los mundos refinados signi-
fican en Ortega una ambición de artífice, su didascalia, rebosante hasta el en-
diosamiento –y con esto digo algo que no implica ni remotamente fatuidad,
sino interno sentimiento de omnipotencia–, inherente a toda potencia –que re-
duce el logos a “Hágase la luz”– el artífice pretende arreglar el mundo ibérico,
el de aquellos “angelitos carpetovetónicos” que imagina en manos de desani-
mados maestros, asazonándolo con nostálgica cortezia –ya sabemos que las es-
pecias hay que ponerlas sobre la carne o las patatas, pero es evidente que tiene
que haber alguien que entienda de especias mejor que Fernando el Católico–
el mundo ibérico adornado… Me convendría más decir engalanado, porque lo
que el artífice quiere es hacerle más galán… disipa su galantería como una ban-
dada en el desierto, sin ramas donde posarse… Y claro está que en esta ambi-
ción hay un vago acento de amor imposible… el recuerdo se obstina en paran-
gonar… Las damas del siglo XIII quedaban desnudas en su ineficiencia 
–digamos, orteguianamente, desnudas de sus circunstancias–, por lo tanto, in-
completas, y no lograban difundir fecundos deseos, su evocación o sugerencia
queda clamando en el vago espacio de “¡si pudiera ser!”… La relación o enca-
denamiento o tejido circunstancial concebible en todo tiempo y lugar tiene su
fórmula o consistencia en una natural conjunción de cultura y poder… Si en
nuestros años treinta hubiera existido en Europa una emperatriz apasionada
por la filosofía, Ortega ¿se habría dejado asesinar por ella?… No lo creo; era
demasiado ibérico. Sin embargo, estoy segura de que con fraterna y –digamos
schelerianamente– “piadosa simpatía”, acompañó –en sus lecturas juveniles– al
aterido Descartes en las infames madrugadas que le destruyeron –tanto como
le crearon– llevando a poner su ración de filosofía a los pies de una reina.

Ésta es la cosa: midamos, pesemos y destilemos las diferencias que parecen
patentes. El mundo, la cultura y la sociedad de estos dos hombres –que es lo que
importa– eran sumamente distintos. En la circunstancia de Descartes no 
existía Ortega, en la de Ortega la personalidad de Descartes relumbraba –la

215ROSA CHACEL

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 33. 2016

LA
ES

CU
EL
A

D
E
O
RT

EG
A

10 ESCUELA DE ORTEGA_10 ESCUELA DE ORTEGA  18/11/16  11:09  Página 215

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



personalidad, porque no estoy parangonando filosofías, sino circunstancias
humanas–; en nuestros treintas, ya remontando el siglo su adolescencia, en-
trábamos en la fiebre de la innovación. Sobrepasado el romántico Au fond l’in-
connu pour trouver du nouveau, no buscábamos novedad sino renovación y ésta
–también después de dadaísmo y futurismo– era sustentada por el yacimien-
to de todo el Occidente. Ortega volcaba sobre nuestra meseta la acumulación
de sabiduría en que toda aventura humana quedaba entrañada y, puesto que
su aventura humana propia quedaba en ella incluida, las predilecciones, ambi-
ciones –ya dije ambiciones pero repito en su sentido más ideal o ideario,
creativo– los proyectos, tanteos de posibilidad, elaboraciones de lo proba-
ble… edificaban o formulaban en rigurosa estructura lógica, en torno a la cual
dimanaba… quisiera decir, sin vaguedad, pero un aroma vaga… y ciertas
cosas ¡que no son cosas compuestas –por química orgánica– de pensamiento
y deseo! vagan y atacan al órgano que se extasía entre jazmines con la furia
del perro tras la presa… ¿Estoy divagando?... No, estoy conduciendo mi
revisión de recuerdos hacia el camino –para mí fundamental– por el que
Ortega nos condujo a la novela.

Parecería oportuno hablar ahora de todo lo que Ortega escribió y teorizó
sobre la novela, pero no, no es eso lo que quiero señalar porque no me he 
propuesto hablar de la obra de Ortega, sino de su presencia. Lo único que a mí
puede incumbirme es novelar la presencia de Ortega, esto es, el fenómeno de
su existencia en España. Claro que sus ensayos, sus análisis y harto terminan-
tes preceptos ya formulados desde 1910 cundieron entre nosotros. Creo, 
incluso, que se afincaron con la positiva eficiencia que no necesita ni siquiera
aceptación y que sólo se demuestra o, simplemente, se muestra en el resultado
práctico –esto es, real. También parecería oportuno hablar –por ser dos temas
anejos– de la deshumanización del arte… que nos señaló a los orteguianos co-
mo remoquete o distintivo genérico, familiar, por decirlo así: algo que resulta-
ba inevitable en toda entrevista o nota periodística, como la fórmula epistolar
pueblerina de indagación por la salud, a la que sigue… “La mía bien a Dios
gracias”… La pregunta por nuestro estado de deshumanización era disparada
a boca jarro por todo informador, a todo recién llegado… “Ma guarda che 
passa”… Ortega nos condujo mucho antes a la novela porque nos puso delante
de lo que en nuestra novela tradicional –de la próxima, inmediata tradición–
faltaba. Ya el simple hecho de sugerir la colección de Vidas Extraordinarias fue
una proposición o incitación, apoyada por lo que resultaba ofrecimiento de ser
inmediatamente publicadas. La proposición dio algún resultado. Insignifican-
te no porque los productos no fuesen excelentes, sino porque quedaron sin
continuidad. Unos cuantos prosistas jóvenes aportaron sus biografías y que-
daron tranquilos después de haber cumplido la tarea. Yo no… Tengo que 
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señalar mi excepción porque fue un hecho. Renovación o evolución originada
por la coherencia de los elementos que se suman o enganchan genéticamente.
Bastaría con enumerar los epígrafes de los numerosos parágrafos que compo-
nen las Ideas sobre Pío Baroja (1910) para tener un sistema selectivo de neta
orientación. Pero sin eso, podría destacar de las Meditaciones la salvación de las
cosas, instaurándola como precepto suficiente, pero los puntos fundamenta-
les, las nociones que no habría que aprender de memoria, sino ingresar en su
ámbito con la ceguedad y certeza parvular que discierne lo blanco de lo 
negro, lo frío de lo caliente, era un nuevo mundo novelístico porque era un mun-
do nuevo y un mundo crea espontánea o fatalmente una novela a su imagen y
semejanza. Había un precepto establecido, no sé bien cómo ni cuándo: creo o
supongo que en la ingente obra periodística, además de la cátedra. En la 
Revista, por supuesto, pero antes de existir la Revista ya el precepto ejercía
su poder. El precepto era escribir –hablar– bien, claro, correcto, impecable,
con respeto –rayano en adoración– por la lengua, con una ética tan instinti-
vamente incontestable como el sentido del honor. La depuración de la forma,
digamos del estilo, despojado de retórica por Baroja, al que Ortega inculpaba
–con inmenso afecto– de tropezones, nos fue fácil –a casi todos– asimilar. Nues-
tra lengua, ruda y bien aristada, cobró toda su posible flexibilidad y ceñida
precisión. Con este instrumento podíamos intentar las “salvaciones”. Yo creo
que en las Meditaciones del Quijote está todo lo necesario para una radical mo-
dificación de la novela –de la literatura española. Y repito que sin más que
esto, lejos de España, sin formación universitaria, sin pertenecer a un grupo
acepté o asumí el panorama –“Pedagogía del paisaje” – con sus árboles, mon-
tes y pensamientos, con su logos integral. Quisiera evitar todo aspecto petu-
lante al afirmar mi excepcional adhesión o incorporación a la filosofía de
Ortega, implícita en su paisajismo y explícita en su “circunstancia”, perspec-
tiva, situación –podría decir en su descubrimiento de la situación–, y claro está
que no puedo aludir ni señalar levemente la perseverancia que ni climas
humanos o atmosféricos hicieron trastabillar, que corrientes literarias exitosas
no contaminaron ni un ápice. De más está decir que lo que acabo de calificar
como adhesión no lo sería –esencial o axialmente– si se hubiera constituido en
inmovilismo. Todo lo contrario, la dinámica enseñanza, por su desarrollo bio-
lógico, siguió –y sigue– afirmándose.

No he podido evitar una incursión en la obra de Ortega, porque era nece-
sario poner un fondo al transcurso del relato novelesco, personal, apersonado, de
mi conocimiento de Ortega. La circunstancia, en su perspectiva cambiante, 
tenía que desarrollar su argumento para llegar a la última página, en la que se
suele poner Fin. Yo en la de mi novela orteguiana puse Principio y, en esta que
acabo de novelar, también lo pongo. Es cierto –y doloroso– que hubo una 
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última página, pero en ella no terminó nada. Para demostrarlo tendría que re-
currir al proceso germinal que yace en la obra. Estas líneas novelescas, elabo-
radas con recuerdos bien organizados, tienen que llegar al último capítulo, en
el que los hechos –ajenos al trabajo de las semillas– se imponen con apariencia
terminante.

Como ya dije, una vez impuesta la República y –si no lo dije, lo digo aho-
ra– una vez estallada la guerra, en los días del desconcierto en que –si antes 
dije que se hacía lo que no se había hecho– se hacía lo que no se sabía, lo que
no se creía, no se debía, no se podía hacer, de todos estos haceres se destacaba
el prurito de decir cosas enormes. Refiriéndome a mi caso personal, repetiré 
–como ya he dicho– que mi acercamiento a la humanidad de Ortega se acen-
tuaba en las situaciones de orden vital, dramático. De más está decir que en
aquella cúspide del drama yo me sentía ante él rebosante de agresiva comuni-
cación. ¿Había en mí un cierto espíritu vengativo que encontraba y aprove-
chaba la ocasión de inculparle por los consejos no prodigados, como yo
hubiera querido –y necesitado–, que ahora me atrevía a reclamar para los
otros?… Sí, es evidente que algo de eso había y, como siempre que se descu-
bre algo, conviene suponer que es mucho más de lo que se descubre.

Un día, una mañana –del último otoño… mi memoria rechaza las fechas–
fui a ver a Ortega: cuando llevaba algo para la Revista siempre iba por la 
mañana. Me recibió en el pequeño despacho de siempre y empezamos a hablar
de lo que era inevitable hablar aquel día, de nada en concreto. Yo, con un arre-
bato –bélico, heroico–, salí a la defensa de la intemperancia juvenil que Ortega
censuraba y –aquí se destaparon todos mis viejos rencores– le reproché el cier-
to distanciamiento…, la cierta dificultad de acceso que su personalidad 
enjuiciadora –rama o miembro activo más a ras de tierra que su inefable auto-
ridad– le había tenido lejos, en cierto modo, de los que hubieran querido acer-
carse… Mi osadía llegó a decirle que era lástima ese distanciamiento… y no
sólo para nosotros, sino también para él… Le dije que las consultas –pregun-
tas sofocadas– tal vez le hubieran descubierto paisajes…, tal vez algún nuevo
continente… (se impone el relato realista. Yo había comprado en la calle, en
uno de aquellos carritos que llevaban libros, cinco o seis tomitos de Quevedo,
los tenía al lado, en una silla y de pronto, queriendo cortar la situación, los re-
cogí y dije: “Es muy tarde y usted tendrá mucho que hacer…” Ortega dijo, es-
tentóreamente: “Yo no tengo nada que hacer y usted se está ahí quieta…” Me
cogió por el brazo: todos los libritos cayeron al suelo y me hizo sentar). Como
siempre supe leer sus pensamientos, vi que tenía ganas de retorcerme el pes-
cuezo, pero se contuvo: nuestra proximidad nunca había llegado a tanto. Sólo
recuerdo del final del drama que paseó de un lado a otro de la habitación, co-
mo león enjaulado, deshaciendo todos mis argumentos. Con su acostumbrada
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claridad en la refutación y con toda la largueza deseable; sin mermar explica-
ciones ni hacer resaltar mi atrevimiento. Respecto a mí –respecto al secreto
fondo rencoroso– hubo alguna bonita definición de mi carácter que, en resu-
men, sólo lo daba como lo que no tiene arreglo… Cuando terminó su refuta-
ción, me fui y no volvía a verle… La salud de Ortega y la de España estaban
harto amenazadas. Poco después me dijo María Zambrano que le había 
encargado de decirme que pensaba telefonearme porque hacía muchos días
que no iba por la Revista…, pero no me telefoneó.

Mi trato con Ortega fue, en realidad, extravagante. Yo no era una discípu-
la en la Facultad, yo no era una dama exquisita galanteable: yo era un alma 
ibérica que le encocoraba, pero que entendía y situaba en el renglón de la con-
fianza intelectual, por constatar la rectitud de mi adhesión, además de ciertas
coincidencias, que señaló muchas veces , de procesos familiares –ambiente li-
terario, periodístico–, inclinaciones de adolescencia… El vago parecido de
nuestros caracteres que me hizo notar me daba, además del natural orgullo,
una gran seguridad en la vida.

Revista de Occidente, Mayo 1983,
Extraordinario VI, n.os 24-25, pp. 77-94.
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