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niciarse en la vida cultural siendo ajena a cenéculos, academias o entrama-
dos editoriales, desde el autodidactismo y la periferia tanto geografica como
vital, y desde las estrecheces econémicas y sociales de la pequefia clase
media, puede ser una tarea fmproba que solo est4 al alcance de talentos sobre-
salientes y voluntades férreas, un talento y una voluntad de los que siempre hi-
zo gala Rosa Chacel. La escritora vallisoletana, nacida en 1898, escribfa desde el
margen, en un intrinseco malestar social y vital fruto quizd de experiencias trans-
cendentales como el aislamiento en que pasé su infancia, o su educacién autodi-
dacta. Su temprana inteligencia y sentido critico fueron paradéjicamente un
impedimento para su socializacién. En este sentido, Ortega fue —recuerda la au-
tora en numerosos textos— un puente hacia la cultura, una “facilitacién de lo
diffcil” (Chacel, 1983: 78) para su actividad intelectual desde varios puntos de
vista; tanto por el ejemplo cultural que la obra del maestro dio a sus contempo-
rdneos, como por la relacién “de fndole tan impecable como sélida” (Chacel,
1983: 80) que entablaron, como podemos leer en el articulo que presentamos.
Se trata de un articulo publicado en el nimero extraordinario de Revista de
Occidente de 1983 con ocasién del centenario de Ortega, en el que compafieros
y discipulos publicaron recuerdos y experiencias comunes en torno al maestro.
Entre ellas se cuentan las de Rosa Chacel, pero también las de otras distingui-
das discipulas y amigas como Marfa Zambrano, Rosa Alonso o la Condesa de
Yebes. Como en la de Chacel que aquf se publica, en las semblanzas de Ortega
que hacen sus varias discipulas sobresalen dos valores: la cercania y la posibi-
lidad. Ortega “era la posibilidad” (Chacel, 1983: 77) para su generacién y era
también la facilitacién al modo del gufa generacional. Pero ademds, lo que pue-
de resultar sorprendente, sobresale otra caracteristica en el maestro: la cerca-
nfa con que el consagrado y ocupadisimo intelectual contesta cartas —como en
el caso de la joven Rosa Alonso—, recibe quejas, da apoyo personal, mientras
que en sorprendente contradiccién en muchos de sus textos asume la exclusién
de las mujeres de la vida intelectual. Todas ellas ponen el acento en la cercanfa,
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en “su habitual cortesia” (Chacel, 1983: 86) y en la accesibilidad de Ortega.
Tan solo Rosa Alonso menciona de manera tangencial el prejuicio antifeme-
nino que como otros intelectuales de la época animaba el pensamiento de
Ortega, prejuicio reconocido por su propia hija Soledad (Campomar, 2010).

Los mérgenes y la inadaptacién

Chacel, que se declara una discipula “extravagante” (Chacel, 1983: 94) —ni
alumna, ni dama de sociedad, sino mujer de provincias autodidacta y sin es-
tudios superiores—, ha confesado muchas veces su inadaptacién social: “Mis di-
ficultades ante el mundo nunca han sido literarias. Han sido, en realidad, difi-
cultades sociales”, le dice a Shirley Mangini en una entrevista (Mangini,
1987: 10).

Chacel se describe en la época de su colaboracién con la Revwta de Occidente
—que se consolidé alrededor de 1927— como una “paletilla castellana, siempre
mal vestida”; recuerda el malestar que le producia la tertulia a la que en oca-
siones iba “con gran sufrimiento”. “Siempre me sentfa muy incémoda. Cuando
queria llevar algo a Ortega, iba por la mafiana (...). Con Ortega no me intimi-
daba intelectualmente (...). Pero el grupo de sefiores a su alrededor... yo me
sentfa... mal. Si a eso aflades lo de siempre: mal vestida... figtirate, me sentia
perfectamente desgraciada” (Mangini, 2001: 149).

Como decfamos mds arriba, ya desde la infancia se aprecia cierta inadapta-
cién en ella; asi, recuerda en Desde el amanecer: “Siempre que me habia acer-
cado a las chicas las habia encontrado lejanas, pequefias, inferiores” (Chacel,
1981: 225). A punto de asistir a la escuela, una grave enfermedad la recluye en
casa y su educacién correrd desde entonces a cargo de su madre; hacia los
slete afios, confiesa, nunca habfa jugado con otro nifio de su edad, rodeada
siempre de sus muchas tfas y estimulada intelectualmente por unos padres ex-
cepcionales. Sin duda, haber crecido al margen de todos los circuitos sociales
y en una familia heterodoxa' explica en buena medida ese caricter “raro”, in-

civil, que apreciaron sin comprenderlo algunas de sus contemporéneas®.

! Chacel compara su ambiente familiar con una bohemia que le recuerda el mundo de James
Joyce: “Esa mezcla de pobreza, inteligencia, absurdo, bohemia... ése es el mundo de Joyce y
ése era también el mio, exactamente. (...) esa especie de... gitaneria, en el sentido de desorden
de los irlandeses, puede parecerse a la espafiola en lo que tiene de irregularidad o bohemia”
(Porlan, 1984: 51).

? Ernestina de Champourcin en carta a Carmen Conde comenta la retirada de Chacel del re-
cital poético del Lyceum Club en mayo de 1928: “Rosa Chacel retiré a tltima hora sus poemas,
ofendida por el titulo de la Conferencia. {Esto nos hace sospechar que tiene pretensiones de ci-
ma! Por lo que de ella oigo, debe ser muy rara. No la conozco atin ni es ficil que lleguemos a
encontrarnos. Sélo frecuenta algunos cafés” (Conde / Champourcin, 2007: 85).
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Las estrecheces econémicas adem4s son desde su infancia un lastre que no
sabe gestionar. No haberse sabido desenvolver sin una peseta como otras mu-
jeres, como ella misma ha comentado en ocasiones, incrementa un velado sen-
tido de la culpabilidad. Muy presente queda en el trasfondo de este malestar el
ideal de la mujer doméstica, la joven hormiguita y hacendosa que siempre est4
presentable a pesar de su modestia. Chacel, como Zambrano, aun rechazando
y superando el estereotipo de la domesticidad, sufrié inconscientemente ese
malestar de sentirse ajena al modelo imperante, un modelo que combinaba el
ideal de la domesticidad con el de la belleza.

En los afios veinte, la belleza femenina se ha convertido ya en el patrén
insaciablemente difundido por medios de masas, como la prensa ilustrada y el
cine, que pervive hoy, de una manera mucho mds inmediata y acosadora de lo
que lo pudo ser durante el siglo anterior. Ambas, Chacel y Zambrano, men-
cionan en diferentes lugares la tiranfa de la belleza fisica y el sufrimiento de no
poseerla: “yo (...) merecerfa ser hermosa, deberia serlo”, dice Zambrano (2012:
187, subrayado en el original); “jamds puede ser verdaderamente libre una mu-
jer fea”, afirma Chacel (1981: 168). No se debe caer en la tentacién de ver en
esta ansia de belleza una frivolidad de mujeres jévenes, sino que implica una
mucho més profunda inadaptacién con el medio que incluye el rechazo del
entramado social propio de la pequefia burguesia. Las mezquindades de lo
apropiado, las miserias de clase, las ruindades del universo doméstico son re-
chazadas por ambas escritoras y por otras de su generacién. De “pasteleo de
lo social” lo califica una menos econémicamente modesta Ernestina de Cham-
pourcin (Conde / Champourcin, 2007: 75), pero no menos inadaptada a su
medio. No deberfa, en nuestra opinién confundirse el malestar y la inadapta-
cién de las escritoras con una interiorizacién por su parte de la misoginia y del
menosprecio de las mujeres. Laura Freixas dedica muchas lineas a comentar
cé6mo Chacel menosprecia lo femenino, las “porquerias de orden femenino”, la
escritura de mujeres, ser adorada a su vuelta a Espafia “por mujercitas” y no
formar parte de la escritura de los hombres (Freixas, 2004). La posicién de
Chacel nos parece el malestar hacia lo que vulgarmente se considera propio
de su condicién femenina: si coser o zurcir la abruman es porque le quitan
tiempo de la labor intelectual, cosa que no ocurre con los hombres®. Para ella,
como para Virginia Woolf, la escritura no deberia tener sexo y son las minu-
cias de la vida pequefioburguesa lo que rechaza, cosa que también denostaba
Zambrano cuando le decfa en carta a Gregorio del Campo que no querfa que

% Esta ambivalencia de Chacel hacia lo femenino recuerda a la denuncia que Adrienne Rich
hace de las contradicciones de la maternidad idealizada sin, por otra parte, negar nunca el valor
vital de esa fntima experiencia (Rich, 1986).

Revista de
Estudios Orteguianos

N° 33. 2016

noviembre-abril



202 Extravagante, luminosa y brutal. Rosa Chacel, discipula de Ortega

llegaran a ser “un «matrimonio» respetable y honorable”, ni un caballero y una
sefiora (Zambrano, 2012: 187).

Susan Kirkpatrick reconoce que en esta inadaptacién vital de las escritoras
de los afios veinte estdn “intimamente entrelazadas cuestiones de género y clase”
(2003: 268), pues no podemos olvidar que los circulos liberales de la época en
Espafia segufan siendo sustancialmente burgueses y patriarcales, como sin du-
da demuestran muchas de las opiniones de Ortega al respecto de las mujeres
que veremos més tarde.

La habitacién propia y la vocacién

En 1922 Chacel se instalé en Roma junto a su marido el pintor Timoteo
Pérez Rubio, que habia conseguido una beca en la Academia de Espafia. Co-
mo Virginia Woolf, tuvo Rosa Chacel que gozar de una habitacién propia en-
contrada en el retiro romano para cimentar su vocacién de escritora; y fue en
las lecturas orteguianas donde encontré la justificacién teérica para esta voca-
cién y la gufa estética para su prosa. El descubrimiento —pausado, reflexivo, in-
tuitivo— del pensamiento de Ortega es para ella un “venturoso fenémeno”
(Chacel, 1983: 78), y si para sus discipulos directos fue “la guia que animaba y
conducfa a los que iban a trabajar” (Chacel, 1983: 78), para Chacel, aun
desde el margen, actué como la revelacién de la importancia de la vocacién. En
este sentido, tanto en el texto que aqui comentamos como en otras semblanzas
de Ortega, Chacel —como también Zambrano— incide en conceptos orteguia-
nos como autenticidad o vocacién: “mi seguridad en mf era inmensa, jen mf
misma, en mi personalidad, en mis valores?... No, en mi vocacién, que sobre-
pasaba en mucho a lo que se llama vocacién profesional. La mia era vocacién
vital, esencial, a la que me habfa consagrado en mis primeros afios” (Chacel,
1971: 13).

Las intelectuales de la época refieren una y otra vez cémo la idea de voca-
cién orteguiana fue una sélida guia en sus vidas; Zambrano escribe en 1933
que gracias a Ortega los jévenes de su generacién se atreven “a ser”, pues
comprenden que sélo se vive auténticamente en la medida en que se es uno
mismo, para definitivamente “jugarnos la vida a la carta tnica de la autentici-
dad” (Zambrano, 1983: 273). La canaria Rosa Alonso en su semblanza de
Ortega, publicada junto a la que nos ocupa en el niimero extraordinario de Re-
vista de Occtdente, declara que su vocacién superaba las dificultades pues se tra-
fa “muy leido a Ortega” a su llegada a Madrid (Alonso, 1983: 10). El valor de
la autenticidad vital, de ser una misma, es una idea recurrente tanto en los en-
sayos como en los epistolarios entre ellas (Castillo, 2015). La autenticidad pue-
de revelarse como una verdad intima “luminosa y brutal” (Chacel, 1937:s. p.),
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pero es la inica manera vélida de enfrentarse a la realidad por muy contradic-
toria que ésta sea.

Lo que las cosas son

En su recuerdo del maestro, Chacel pone el acento en la gratitud de saberse
aceptada por Ortega con todas sus aristas, con su “incivilidad ibérica” (Chacel,
1983: 82), en su autenticidad: “su trato, que forzosamente significaba juicio,
era digno de mi gratitud” (Chacel, 1983: 82). Para la escritora inadaptada tan-
to el ejemplo invaluable de la labor intelectual de Ortega como la clara
demostracién de aprecio que le dispensa suponen el acicate para continuar el
camino de las letras. Asimismo, la idea de vocacién, como comentidbamos, fue
para las mujeres de la época una paraddjica inspiracién que las mantuvo fir-
mes, a pesar de los obstdculos, en la bisqueda de su voz literaria, filoséfica o
artfstica; una paraddjica inspiracién puesto que suponfa contradecir tanto el
supuesto destino doméstico y maternal de las mujeres como la conviccién de la
incapacidad femenina para la labor intelectual, una contradiccién sobre la que
es preciso detenerse.

En gran nimero de articulos de la época habia desarrollado el maestro un
concepto de lo femenino y de la escritura de las mujeres en nada alentador: las
mujeres no estdn bien capacitadas para la actividad literaria o creativa, debido
por ejemplo a una “sequia de imaginacién” (Ortega y Gasset, 1921: 111, 354) y
a una “falta radical de curiosidad” (Ortega y Gasset, 1930: 11, 807), por lo que
“el fuerte de la mujer no es saber, sino sentir. Saber las cosas es tener con-
ceptos y definiciones, y esto es obra de varén. La mujer no sabe” (Ortega y
Gasset, 1924: 111, 331). La mente femenina “normal” tiende a la irracionalidad
hasta el punto de que las mujeres demasiado racionales resultan desagradables
a los hombres: “El hombre inteligente siente un poco de repugnancia por la mu-
jer talentuda (...). La mujer demasiado racional le huele a hombre” (Ortega y
Gasset, 1927: 1V, 146). Ni siquiera los compromisos éticos les son propios,
pues todas las mujeres parecen “una santita, si creemos que la santidad con-
siste en resbalar por la vida sin dejarse comprometer por ella” (Ortega y
Gasset, 1918: 11, 684)“.

Pero en el recuerdo de Rosa Chacel pesa més esta aceptacién de la persona
Rosa Chacel en su totalidad, “con sus aristas”, que cualquier menosprecio por

4 Igualmente habia difundido desde Revista de Occidente similares opiniones de sus contempo-
rdneos sobre esta cuestién, como Marafién, Simmel, Jung o Morente, colaboradores que des-
granan uno a uno los tépicos en torno al cardcter femenino desde la irracionalidad hasta el
determinismo biolégico. Para un desarrollo completo de estas ideas, véase Castillo, 2003.
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el hecho de ser mujer: “ese saber la rudeza —incivilidad ibérica— de mi caracter
era saber algo. Si para Ortega pensar es vaber lo que las cosas son, su simpatia no
podria ser rechazada por lo que en mi se dejaba ver como es” (Chacel, 1983: 82).

Es decir, las ideas de autenticidad y vocacién se anteponen en el pen-
samiento de las intelectuales al menosprecio de la condicién femenina; delibe-
radamente asumen que su vocacién intelectual merece toda la prioridad en su
esfuerzo vital.

(Fue esta aceptacién de su persona, este sentimiento de intima compren-
sién de las contradicciones personales de la escritora lo que condicioné su
aceptacién de las ideas del maestro y de sus contempordneos? No del todo,
pues no le fue impedimento para criticarlas contundentemente en el polémico
articulo de 1931 “Esquema de los problemas précticos y actuales del amor”,
que publicé Revista de Occidente. Aqui Chacel desmonta los supuestos tedricos
que sustentaban la exclusién de las mujeres de la cultura, critica a Georg
Simmel y a Karl Jung —ambos publicados previamente por la misma revista y
muy populares en la época—, y aunque Chacel evita referirse directamente a las
ideas defendidas por Ortega, la actualidad del debate estd muy presente en el
articulo: “Intentaremos la critica de alguna de las teorfas que gozan de mds
prestigio en Europa, y especialmente en Espafia, y son aquellas que intentan
influir en el sentido erético de nuestro tiempo, anteponiendo a toda razén sus-
tancial metafisica, razonamientos psicologicosociales tales como —por sefialar
el m4s deleznable y equivoco— la feminizacién de la mujer. Gran parte de la so-
ciedad europea estd enrolada en esta empresa, y esto hace que no se pueda
desechar tema tan enojoso, y tan errénea como extensamente tratado”
(Chacel, 1931: 132).

Por otra parte, para Chacel la cuestién feminista no fue nunca una priori-
dad, sino que la cultura adquiere otras divisiones que superan la dicotomia de
género: “el individuo estulto y su contrario”, afirma con tajante clarividencia
en el articulo citado. Chacel no era una persona facil, asf lo recuerda el editor
de sus diarios péstumos, Antonio Piedra, con el beneplacito de su propio hijo
Carlos que coedita la obra (Chacel, 1998: 9); asf lo reconoce ella misma en nu-
merosas ocasiones, y esa inadaptacién le ocasioné no poco sufrimiento que el
trato cercano y los consejos “en las cosas fntimas vitales” (1983: 84) que
Ortega le prodigé aliviaron. Asf, ni intelectualmente ni humanamente se sentfa
Chacel intimidada por Ortega, pues como comenta en La vinrazén de Rosa
Chacel, Ortega “era de una sencillez absoluta” (Porlan, 1984: 21). Eso da, y ella
lo menciona, “la medida justa de su dimensién humana” (Chacel, 1983: 84), si
bien no alivia el desconcierto que desde el presente puede provocar en las lec-
toras contemporaneas esta devocién acritica de sus discipulas con las contra-
dicciones de su pensamiento respecto a las mujeres y la labor intelectual.
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En efecto, la misma escritora permanece muy anclada en esa imagen finise-
cular que valora una escritura masculina y denosta las producciones femeninas
de la cultura, entiéndase lo que se quiera por cada una de ellas. “La cultura
estd hecha por los hombres y las que quieran entrar, que entren”, declara
Chacel; “soy demasiado escritor”, se lamenta cuando la invitan a hablar de es-
critura femenina (Mangini, 1987: 10). Ortega no fue ajeno ni neutral a esta di-
cotomfa y esa es la primera contradiccién que las lectoras actuales percibimos
en el incuestionado magisterio del filésofo. Para Elena Laurenzi las contradic-
ciones de Marfa Zambrano y Rosa Chacel frente al feminismo no suponen un
rechazo de los valores igualitarios sino que: “el énfasis contra el feminismo ma-
nifiesta su recelo a ser colocadas en un d4mbito «mujeril» desvalorizado y ce-
rrado, con el riesgo de perder su posicionamiento en el 4mbito masculino (tal
como lo era y todavia lo es, en modo eminente, el discurso filoséfico) que a du-
ras penas acababan de conquistar” (Laurenzi, 2012: 21).

El peso del discurso excluyente supone indudablemente un freno que solo
la gufa de la vocacién y la conviccién de la autenticidad consiguen vencer; las
actitudes e ideas de Chacel o Zambrano al respecto de la labor intelectual de
las mujeres y de la propia condicién femenina se nos aparecen asf mediadas por
la época y el discurso dominante, pero brillantemente iluminadas por la inde-
pendencia de su pensamiento y el decidido ejercicio de su vocacién.

Para ambas, el recuerdo de Ortega es un recuerdo humano, centrado en la
persona y en la circunstancia en la que le encontraron; en el texto que nos ocu-
pa, ademds, el recuerdo de Ortega se detiene antes en “la dddiva de la amistad”
(Chacel, 1983: 83) que en cualquier otra consideracién, y si esa dddiva fue pro-
digada generosamente por Ortega, supieron ciertamente sus discipulas devol-
vérsela en forma de leal evocacién a sesenta afios de distancia.
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ecordar lo que nunca fue olvidado, lo que ocupé un lugar cambiante
en diversos grados de actualidad, pero siempre permanente como in-
discutible referencia o contraste, tiene una primera dificultad que
consiste en elegir el punto de partida correcto para abarcar la visién mds am-
plia, més extensa, mds real ante todo. Lo natural —si buscamos paisajisti-
camente o, tal vez, ecolégicamente en la extensién del agro— lo natural es es-
coger los linderos emergentes de cordialidad, de efusién o de deslumbramien-
to intelectual. Prefiero tomar otro camino que puede parecer Caprichoso pero
que tiene una ley interna de gran coherencia: simplemente, el orden de apari-
c16n en mi memoria.
Estamos en el 82: si parto del 22, son 60 afios que puedo revisar en un abrir
y cerrar de ojos. Elijo esa fecha, crucial en mi vida, porque, en efecto, en ella
ingresé en mi mente la idea o noticia de la existencia de Ortega. Muy impor-
tante para la exactitud de la referencia es exponer mi situacién personal ante
la noticia. Para aquellos, entre los de mi tiempo, que iban a entrar en la disci-
plina del estudio, la aparicién de Ortega era la posibilidad. Al efecto més rele-
vante del magisterio de Ortega podriamos llamarle la faciitacién —teniendo en
cuenta, ante todo, que nadie realzé m4s taxativamente lo diffcil, asf pues la fa-
cilitacién de lo diffcil fue lo que inculcé en las mentes de aquella juventud—,
la seguridad de poder, poder pensar, poder estudiar, poder entender lo que las
cosas son. Para mi, formada y entregada al mundo de las artes plésticas, sin
mds que profusas lecturas autodid4cticas, la noticia de Ortega era, en gran par-
te, imagen. Era un venturoso fenémeno que animaba y conducfa a los que an
a trabajar... Siempre pesé en mi conciencia no haberme contado entre ellos.
Siempre les tuve una cierta envidia y, consecuentemente, siempre tuve el pro-
posito de birlar los diamantes de la sabiduria, al alcance de la incipiente litera-
tura. En fin, en esa fecha —abril del 22— yo sali de Espafia llevindome el
propésito de conocer la obra de Ortega. Llevdndome los libros en boga y,
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repito, una idea formada de quién era Ortega, de lo que significaba para noso-
tros, de lo que se esperaba de é€l.

Qué duda cabe, los discipulos irfan por la pauta debida, del principio al fin
del curso, yo —desde Roma, en una perfecta paz y libertad— recogfa y exami-
naba, es decir, organizaba en mi conciencia todo el proceso seguido por Ortega
en sus pugnas periodisticas, hasta llegar a sus publicaciones deslumbrantes.
Espectador, Meditaciones, etc... (breve explicacién de algo contingente. Yo llegué
a Roma, por ser Timoteo pensionado en la Academia de Espafia, donde atin
quedaban huellas palpables de la guerra del 14, y para subsanar los desper-
fectos que los afios de abandono habfan causado en ella, el director, Eduardo
Chicharro, insté a los pensionados a pedir todo lo que creyesen necesario. La
peticién de libros, periédicos y todo lo que significase noticia de Espafia fue
enorme y quedé ampliamente satisfecha. Conseguf en aquel magnifico estudio
y en aquel maravilloso jardin una concentracién sobre Espafia que tal vez no
habria sido tan intensa en la vida frivola de Madrid). Empezé a aparecer ante
mi la actitud o posicién de Ortega sobre nuestra espafiolidad, personificada en
el gran espafiol Don Miguel y expuesta por Ortega como europeidad. El mo-
mento, la década aquella de posguerra buscaba climas mentales, intelectuales,
racionales para poder respirar desde los dramas vitales. Se aceptaban las posi-
ciones —no me detengo a sefialar que era el momento de compromiso—, la de
Ortega, renovadora, removedora de la tltima verdad, porque lo decisivo por
auténtico era la renovacién ejecutada, fabricada o construida con materiales
propios. Llamada entrafiable, a la que era imposible no responder si se con-
servaba una esencial veracidad, una realidad verdadera. Quiero decir que la
fase polémica, que no aceptaba énfasis porvenirista al dar por sentada nues-
tra europeidad tradicional, era f4cil de imponer como la andadura natural de
una especie. Asi, después de adoptar la simple posicién de alerta, quedaba
como incumbencia inmediata entrar en la filosoffa de Ortega.

Mil novecientos veinticinco, en el Gianicolo, junto a un laurel, yo no estu-
diaba, vivia la razén vital en un cierto modo larvario, con un cierto sistema
nutricio, vorazmente centripeto, con ciega habilidad de oruga que devana hi-
los en torno a su crisdlida. Yo no habria sido jamés capaz de exponer esos re-
simenes limpiamente concisos que demuestran haber entendido el asunto por
sus pasos contados. Yo no escrib{ una linea sobre Ortega, escrib{ un libro, una
breve novela en la que el drama, el asunto, el argumento era la filosoffa de
Ortega. Tuve, desde un principio, la seguridad y el orgullo de no haber hecho
cosa tan consabida como es la vida o historia de uno o més personajes que pro-
pugnan clertas ideas, sino una persona, cuya personidad es demostracién pal-
pable y patética de una filosofia —concepcién del mundo, de lo que la realidad
es, vital y racionalmente—, la de Ortega.
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Confieso que quedé plenamente satisfecha, no del valor literario de mi obra,
eso habria sido ligereza de juicio, que nunca tuve, sino de haber intentado al-
go rotundamente oportuno, me atrevo a decir necesario. Asf lo cref desde un
principio, multiples avatares parecieron negarlo: hechos harto demostrativos lo
confirmaron mds tarde y hasta resulté a veces ostensible. El caso es que a mi
vuelta a Espafia, a fines del 27, puse mi libro en manos de Ortega.

No quiero, por pura economia de tiempo, detallar vicisitudes del envio, pe-
ro si me propongo hablar de mi conocimiento de Ortega, tengo que detallar los
matices més sutiles de mi primer encuentro. En fin, el libro habia tardado en
llegar a sus manos, pero cuando lo revisé lo encontré viable, me puso dos
letras diciendo que publicaba un capitulo y que me considerase colaboradora
de la Revista. Mi alegria fue inmensa y me dispuse a afrontar la presencia del
maestro. Estaba segura de que Ortega estarfa absolutamente Compenetrado
con mi propésito de novelar su filosofia, de convertir en vida, en persona cada
una de sus ideas... Bueno, pues no fue asi. Por qué he tardado muchos afios
en comprenderlo y temo que él no lo viese claro jamés. Es extrafio, m4s bien
es extraordinario, porque desde el primer momento se establecié una comuni-
cacién perfecta, un sentimiento de afinidad que salvaba las distancias. Distan-
cia de sabidurfa y distancia de edad quedaban descartadas por el temple
humano que inauguraba una relacién de indole tan impecable como sélida.
Pues bien, el caso es que todo lo que Ortega me dijo fue que veia en mi litera-
tura la influencia, tan notable en los de mi época, de Giraudoux... Mi indig-
nacién fue casi colérica. Yo no he leido nada de Giraudoux, dije..., y Ortega
aseguré, que sin embargo, era natural la influencia a través de... Mi célera no
se apacigud ni con los elogios que formulé sobre mi prosa, ni con su actitud en-
cantadora, cortés, levemente galanteadora... No, no se aplacé mi furor, sino al
contrario, se afincé basicamente no como signo de incompatibilidad, sino co-
mo reserva problemdtica que exigfa un largo proceso de esclarecimiento.

Si las cosas —quiero decir las cosas de la vida en sus aconteceres cotidianos—
se diesen atendiendo directamente a lo gue importa a lo que nos tiene en ascuas,
respecto a nuestros intereses fundamentales a lo que significa la linea de
nuestra conducta, si las cosas fuesen asi, se llegarfa pronto a la claridad o acla-
racién, pero no, asf no se dan nunca las cosas. Para decir cé6mo se dieron, con-
fiando en mi implacable memoria, no puedo limitarme a lo inolvidable, tengo
que sacar a la superficie la cotidiano, inadvertido por azaroso, por quedar
entre la balumba de las cosas que se hacen porque hay que hacerlas... Yo em-
pecé a frecuentar la Revwsta de Occidente... Raras veces, no fui nunca de los
habitués: me presentaba allf con cierta incomodidad por mil razones de peso. Mi
aparicién en Madrid después de un gran silencio, era arriesgada, ya que sélo
habia colaborado en la revista Ultra —en el 21— y al llegar no ingresaba en el
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grupo de los prosistas lanzados por la coleccién Nova Novorum, exquisita y
brillante cria de la Revista de Occidente. Mi incomodidad tenfa esa causa harto
justificada. Yo, desde Roma, conocia la coleccién Nova Novorum y la con-
sideraba el lugar perfectamente adecuado a mi ingreso. Pero llegué y la colec-
cién habfa terminado. No sé por qué causas, pero el caso es que no pudo ex-
tenderse a uno mds. Mi libro quedé esperando editor y no lo encontré hasta el
30, en la editorial Ulises de Julio Gémez de la Serna... En estos afios de inco-
modidad fui conociendo a Ortega.

Una primera impresién suele ser lo mds vélido en el conocimiento de una
persona..., respecto a Ortega no sirve el término impresidn, es una nocién irre-
vocable lo que se afirma a la primera. Ortega es —no quiero decir simplemen-
te, pero si taxativamente— auloridad. La impresién o certeza o més exactamente
dendacton —por ser contacto o presién o presencia dimensional—, la sensacién es
la de una humanidad autoritaria. Y no es facil emplear este concepto en su sen-
tido pristino porque las gentes, las pobres gentes de nuestro tiempo, han teni-
do que olvidarlo, entre corruptos simulacros. Autoridad es una dimensién de
alma —es, ante todo, una personificacién de la ley— tomando la ley en sentido
de forma, de toda forma —es una personidad que se impone sélo con ser pre-
sente, sin explicaciones porque es, por naturaleza, transparente. Esto es lo que
queria decir, la autoridad es algo que se transparenta hasta su fondo. Se perci-
be su espesor de responsabilidad y su netitud de confianza. La autoridad apa-
rece —es decir, que ve nnos aparece— como presencia personal: no intenta —porque
no necesita— imponerse, queda impuesta, a la primera, por su eficiencia, que no
es coactiva, sino esencialmente activa. Por lo tanto, la primera impresién —o
sensacién— de la presencia de Ortega era tan bésica que permitfa descuidar las
sucesivas, contingentes, préximas o espaciadas, debidas al trafico de las pagi-
nas entregadas o a lo que se llama atencién o trato social. Puedo dejar en sus
aconteceres triviales unos cuantos afios porque en ellos no pasé nada entre
Ortega y yo, pero s recalco que bajo mi espaciada frecuentacién de la Revis-
ta hubo unos dfas més positivos que otros, pero siempre, invariable, permane-
cié la relacién establecida en el primer encuentro, hecha, por mi parte, de
acatamiento —eludo el término admiracién, que implica juicio— adhesién por
claridad o firmeza en la carta de navegar, por confianza en él sobre el piélago.
Creo saber muy bien lo que yo representaba para Ortega, su tato, que forzo-
samente significaba juicio, era digno de mi gratitud. Mi posicién en la Revista
era mds sobresaliente en las p4ginas que en la tertulia, patentizacién de mi lu-
gar en la opinién de Ortega. Repito mi gratitud por su estimacién de mi pro-
sa, que no me envanecia por su objetiva justeza, ajena a la simpatia que, en
efecto, cumplidamente me manifestaba. Su juicio siempre supe que no obede-
cfa a otro sentimiento porque su simpatfa por mf era también muy objetiva.
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Ortega no olvidé nunca mi reaccién de furor en nuestra primera entrevista. Si
digo que no lo olvidé nunca no es que la supusiera afincada en él como rencor,
sino establecida como ley o intringulis o eje indestructible de mi persona. Esta
caracterfstica, que le era antip4tica, no enturbiaba ni mermaba su simpatia por-
que, en resumidas cuentas, ese saber la rudeza —incivilidad ibérica— de mi ca-
racter era saber algo. Si para Ortega pensar es saber lo que las cosas son, su
simpatfa no podia ser rechazada por lo que en mi se deja ver como ev.

Durante tres afios, del 27 al 30, segui mi actuacién de colaboradora y mi
aparicién, infrecuente. Alguna vez fue conmigo Timoteo, pero él era més pom-
biano, yo iba sola y me atrevia —me decidia con esfuerzo— a ir, cuando salia
algo mio en la Revista o cuando pasaba cualquier cosa; siempre necesitaba que
pasase cualquier cosa. Y las cosas que pasaban eran de gran variedad, las
situaciones que se producian eran de todos colores, mi actitud, mi relacién, mi
sentimiento por Ortega fue siempre idéntico. La nocién —impresién, sensa-
cién— adquirida el primer dfa no cambié jamds. Querrfa lograr lo que me he
propuesto, traer a la superficie el recuerdo de Ortega, tal como lo conocf, y mi
recuerdo, en su integridad, sélo puede ser novelable, nunca relatable. El rela-
to tendria que incluir el ambiente o conjunto de la gente de la Revista, gentes
entre las que encontré, en pocos casos, amistad, en los demds indiferencia y
hasta alguna hostilidad disimulada. Ortega gobernaba mi conducta sin pala-
bras, sin consejos... Esto yo, en el fondo de mi alma, se lo reprochaba, pero le
entendfa tan bien que decir, sin palabras, es inexacto: yo veia sus conclusiones
terminantes perfectamente formuladas. “Usted es una persona intratable.
Sufra las consecuencias”... Esta era la sentencia que sobre mi formulaba
Ortega, la que me demostraba en todo momento, al mismo tiempo que me afir-
maba la perseverancia de su trato, que me ofrecfa como dédiva de amistad,
como promesa de confianza, la dureza de su juicio.

En el afio 30 pasaron muchas cosas en el orden digamos profesional, pero
en el orden vital pasé la méas importante para mi, tanto que las otras todas
quedaron supeditadas a ella. En junio del 30 nacié mi hijo, Carlos. (No puedo
evitar la asociacién unamuniana: en ese mismo salié mi libro Evtacion, ida y vuel-
ta, pero yo no me detuve a magnificar la coincidencia). Mi vida tanto en el tra-
bajo como en la frecuentacién social quedé mds o menos interrumpida, pero no
enteramente. El trabajo era compatible con mi vivencia maternal que, en
el mes de julio, se explayaba por los prados de Asturias. Allf confeccioné el pri-
mer capitulo de Z¢resa, que Ortega queria incluir en el ntimero de la Revista
dedicado al Romanticismo. En el otofio e invierno volvi a dejarme ver. Ortega
vefa mi hazafia con la aquiescencia que ponfa en todo lo vital y con cierto asom-
bro al tener que considerarme capaz de algo sensato. Siguiendo al devenir de
los hechos, sefialo mi escasa aportacién en el trabajo: Zeresa, que debia haber
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sido incluida en la coleccién de Vidas Extraordinarias, quedé interrumpida y
Ortega no me lo reproché nunca, conocfa perfectamente la causa. Asf como en
el terreno profesional y, més aun, en el de comportamiento social no me pro-
digé los consejos que yo hubiera querido, en las cosas intimas, vitales —graves
conflictos que me aquejaron durante cierto tiempo— sus consejos mantuvieron
mi 4nimo imponderablemente. Por qué es facil de decir: porque yo se los ped{
en todo momento, abiertamente, con una conflanza total, como si el titubeo
aterrorizado que me aquejaba al proponerle una pigina, una palabra, se
borrase por tener la medida justa de su dimensién humana tan claramente co-
mo la tenfa de su magisterio intelectual. Puntuando el término magisterio, la
condicién o cualidad esencial de Ortega, la autoridad tenfa la neta ilimitacién
personal de relacién entre personas. Sentir —percibir— la autoridad de Ortega
significaba temer la confrontacién racional con la verdad, al mismo tiempo que
confiar en la inteleccién vital (comunicacién se dice ahora, pero yo lo siento
mds como ley fatal —quiero decir forzosa— de diapasén —instrumento regulador
infalible, por natural). Perfilar, partiendo el pelo en cuatro, la personalidad de
Ortega pareceria, por mi parte, acumulacién de loas, o ensalzamiento de su im-
perecedera memoria. No es eso lo que quisiera dejar aqui. M4s verdadera tes-
tificacién del hecho —mi largo trato con Ortega— es sefialar la consistencia de
ese trato. La asistencia humana de sus consejos tan cé6modamente conﬁada,
no disminufa el temor al rigor de su juicio. A esta perfecta armonfa entre benig-
nidad y rigor es a lo que yo llamo autoridad y, en consecuencia, magisterio. Si
me limitase a hablar de mis relaciones y actuaciones en la Revista tendria que
sefialar algunas de las muchas alteraciones del orden en mi vida personal, pe-
ro son poco importantes, comparadas con las alteraciones del orden en la
vida de Espafia.

Son muchos los testimonios de esa época ya impresos, formulados desde
los cuatro puntos cardinales, quiero decir desde todos los focos de intencién.
Yo me atrevo a sostener que a pesar de los hechos tan graves —que vivi con ple-
no asentimiento— mi conducta, esto es el curso de mi actividad en todo
terreno, no se alterd un dpice. Y tengo que afiadir que si mi vida no se alteré
es porque no se alteré, de modo notable, el curso de la vida de... ;Espafia?...
Digamos mds concretamente Madrid, ya que las alteraciones eran enormes,
pero los madrilefios, principalmente los madrilefios intelectuales..., segufamos
atentos a los avatares de la vida intelectual. Claro que no he mentado las ria-
das o avalanchas que transformaron el mundo cultural —creaciones de lugares
matrices de novedad, movimientos tales como la rehabilitacién de Géngora...,
no hablo de nada de esto porque son muchos y muy autorizados los que ha-
blaron hasta la saciedad. Si yo parezco quedar al margen no es jam4s por in-
diferencia, sino por reconocimiento de mi aportacién escasa. Tratar de
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justiﬁcar]a —esto es, de explicarla— seria apartarme del tema que me propuse.
Las cosas de Espafia, quiero decir la implantacién o eclosién de la Republica,
vista asf como fenémeno, digamos, climatérico (y me empefio en confesar o tes-
timoniar que asf es como yo —y no creo que sélo yo— la vivi, por no haber con-
tribuido a un proceso ideolégico, que nunca consideré con raigambre cultural
genuina, sino con forzosa —quiero decir vitalmente fatal- adaptacién a la altu-
ra de los tiempos). La eclosién de la Reptblica influyé en nuestras vidas —en
las de todos, sin excepcién- de modo que insistir serfa trivial. Para definirlo
sencillamente bastarfa decir, todos haciamos cosas que no habfamos hecho an-
tes. Centrdndome en mi tema sefialaré que también mi trato con Ortega sufrié
la modificacién de incluir los acontecimientos —las cosas de la vida, que modi-
ficaban las vidas de todos, creaban un estado de atencién a los hechos, princi-
palmente a los hechos personales. Repito que la consideracién de las cosas
personales me aproximaba a Ortega por eliminar la barrera de su juicio, que
intelectualmente me atemorizaba. Respecto a las cosas de la vida —de la mfa o
de la ajena— siempre me atrevi a abordarle abiertamente, a interrogarle, a sus-
citar, incluso, opiniones casi confidenciales, esto es, opiniones en las que apa-
recfa la realidad vital de su actualidad. No sé por qué temas de los que se
barajaban —siempre buscando lo genuino, lo verdadero— aparecié el que en su
mente y en su obra era ritornello inacallable, el campo de Espafia, y me dijo que
me llevaria a dar una vuelta por campos de Castilla... Tengo que sefialar aquf
mi ineptitud para recordar el ]ugar —que seguramente era digno de ser visita-
do—, aunque recuerdo perfectamente el viaje, la charla —aunque nunca era
charla— sobre todo lo que veiamos y todo lo que pensdbamos, apareciendo en
esto inevitablemente intruso todo lo que pasaba.

Esto fue, creo recordar, por el 35. Se repitié algunas veces y una de ellas
llevé también a su traductora al alemdn, Helene Weyl, que tenfa empefio en
hacerme conocer. Una mujer encantadora, de aspecto muy simple, edad inde-
finida pero carcter juvenil. Esta vez, como las otras, me pasé inadvertida la
singularidad histérica del lugar, pero conservo dos momentos imborrables, con
todo su paisaje y sus aconteceres y rasgos personales. Uno de ellos fue, nada
mds bajar del coche en un campo —extensisimo, castellanisimo— la encantado-
ra damita eché a correr como un nifio escapado de la escuela y yo, simp4tica-
mente contagiada, la seguf a todo correr un largo trecho. Entre tanto, Ortega,
quieto junto al coche, nos miraba con cierta sorna, que ocultaba en su habitual
cortesfa, pero no pudo disimularla del todo y acabé exclamando: “La verdad,
no sé por qué hace falta correr por el campo...” y se quedé en su incompren-
sién, ostentdndola un poco para avergonzarnos por el infantilismo que acabé-
bamos de demostrar dos mujeres maduras... Esa fue la primera: al poco
tiempo hubo otra que requiere cierta descripcién, digamos, realista.
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Allf cerca de aquella gran extensién habfa un mesén o merendero y nos lle-
vé a tomar un café. Pusieron junto a grandes tazas de café con leche unas
tortas de Alcdzar: tomamos el café y como quedaban bastantes tortas en la ban-
deja, Ortega dijo a su invitada que mandaria envolverlas para que las tomase
por la mafiana en su desayuno —ella estaba, como invitada, en su casa—, afia-
diéndole que sabia que eran muy de su gusto... Lo realista tiene el inconve-
niente de no sugerir siempre, en todo momento, el incalculable ramaje de
asoclaciones que se destapan en su efervescencia... Yo, en aquel instante, pen-
sé —con stbita evidencia o presencia— en Descartes... M4s exactamente, pensé
en una cosa pensada —vivamente pensada— por mi sobre Descartes. Ante su
descripcién del trayecto que sigue la piedra tirada por la honda, vi —con la tier-
na simpatfa que me inspira el personaje Descartes— su austera figura, su traje
negro y su gorguera blanca, tirando con honda... No sé si pierdo el tiempo tra-
tando de sugerir lo que es puro misterio. Quiero decir que lo que vi —pues ello
era una imagen— representaba, o presentaba, a un filésofo —integral, maytscu-
lo— ejecutando un acto comin familiar a un pastor, inadaptable a su traje y su
gorguera... Bueno, varias lineas no sé si perdidas, pero sin duda invertidas en
explicar por qué, en aquel momento, pensé en Descartes..., aunque creo que
a eso no se le puede llamar pensar... Vi a Ortega de un modo, un modo que no
afiadia nada al concepto habitualmente formulado por mi. No afiadfa nada, si-
no que no era un concepto, era una visién. Era la visién del filésofo —integral,
maytsculo— ejecutando un acto comtn... Llamo acto al movimiento de la ma-
no que aparta la bandeja, sefiala las tortas y manda envolver. Fue el movi-
miento de la mano el que mégicamente convocé en un mesén castellano al
fantasma de Descartes.

Si este episodio ha exigido unos trazos de realismo, para afianzarlo entre lo
memorable debo sefialar su historicidad, es decir el largo trecho de afios en que
ha ido historidndose. Es rigurosamente exacto que la sugestién broté aquel dfa
en aquel lugar, en el afio 1935... De més estd decir que lo he recordado cien
veces (yo cuido mis recuerdos en mi invernadero y con frecuencia reviso al
detalle sus menores pimpollos) y, algunas veces, se ha dilatado por si mismo.
Esto es fisiolégicamente normal en el recuerdo (no quiero convertir esta diva-
gacién en un ensayo sobre el recuerdo, pero como de recuerdos es de lo que
hablo, no puedo menos de sefialar su libérrima —jam4s arbitraria— conducta).
Si la facticidad de un recuerdo consiste, por ejemplo, en la comparacién de dos
elementos, el recuerdo, en sus secretas vivencias selectivas, rechaza o abando-
na clertos términos y fortifica otros, prodiga también con esmero su inagotable
savia en los dudosos, en aquellos que demuestran que dos cosas parecidas
ipueden ser tan diferentes!... En resumen, a lo largo de 50 afios, ha aflorado
en mi mente mil veces el recuerdo del momentédneo parangén que estableci
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entre Ortega y Descartes —otras vicisitudes pueden intervenir: aparte la natu-
ral, propia, intima reflexién, el recuerdo atraviesa secuencias originadas por
adiciones externas—, el parangén resulta a veces establecido o formulado por
hechos dificilmente clasificables que, por ser publicos y notorios, padecen bur-
das interpretaciones. De las cosas digamos caracteristicas de Ortega, mal en-
tendidas —y su mal entendimiento importa porque implica el torpe
entendimiento de las mds importantes— se puede sefialar su tendencia —aficién,
inclinacién— hacia los temas —las cosas, climas, ambientes, mundos— refina-
dos... De aquf todo género de implicaciones sociales... Dejemos a un lado las
denominadas politicas porque éstas siempre se inclinan a un lado o a otro de
los denominados derecha o izquierda y en un filésofo sélo tienen importancias
las implantadas en —o consustanciadas con— el eje. Los mundos refinados signi-
fican en Ortega una ambicién de artifice, su didascalia, rebosante hasta el en-
diosamiento —y con esto digo algo que no implica ni remotamente fatuidad,
sino interno sentimiento de omnipotencia—, inherente a toda potencia —que re-
duce el logos a “Hagase la luz”— el artifice pretende arreglar el mundo ibérico,
el de aquellos “angelitos carpetoveténicos” que imagina en manos de desani-
mados maestros, asazondndolo con nostélgica cortezia —ya sabemos que las es-
pecias hay que ponerlas sobre la carne o las patatas, pero es evidente que tiene
que haber alguien que entienda de especias mejor que Fernando el Catélico—
el mundo ibérico adornado... Me convendria mds decir engalanado, porque lo
que el artifice quiere es hacerle més galin... disipa su galanterfa como una ban-
dada en el desierto, sin ramas donde posarse... Y claro estd que en esta ambi-
cién hay un vago acento de amor imposible... el recuerdo se obstina en paran-
gonar... Las damas del siglo XIII quedaban desnudas en su ineficiencia
—digamos, orteguianamente, desnudas de sus circunstancias—, por lo tanto, in-
completas, y no lograban difundir fecundos deseos, su evocacién o sugerencia
queda clamando en el vago espacio de “isi pudiera ser!”... La relacién o enca-
denamiento o tejido circunstancial concebible en todo tiempo y lugar tiene su
férmula o consistencia en una natural conjuncién de cultura y poder... Si en
nuestros afios treinta hubiera existido en Europa una emperatriz apasionada
por la filosoffa, Ortega ;se habria dejado asesinar por ella?... No lo creo; era
demasiado ibérico. Sin embargo, estoy segura de que con fraterna y —digamos
schelerianamente— “piadosa simpatia”, acompafié —en sus lecturas juveniles— al
aterido Descartes en las infames madrugadas que le destruyeron —tanto como
le crearon— llevando a poner su racién de filosoffa a los pies de una reina.
Esta es la cosa: midamos, pesemos y destilemos las diferencias que parecen
patentes. El mundo, la cultura y la sociedad de estos dos hombres —que es lo que
importa— eran sumamente distintos. En la circunstancia de Descartes no
existfa Ortega, en la de Ortega la personalidad de Descartes relumbraba —la
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personalidad, porque no estoy parangonando filosoffas, sino circunstancias
humanas—; en nuestros treintas, ya remontando el siglo su adolescencia, en-
trdbamos en la fiebre de la innovacién. Sobrepasado el roméntico Au fond l'in-
connu pour trouver du nouveau, no buscdbamos novedad sino renovacién y ésta
—también después de dadafsmo y futurismo— era sustentada por el yacimien-
to de todo el Occidente. Ortega volcaba sobre nuestra meseta la acumulacién
de sabiduria en que toda aventura humana quedaba entrafiada Yy, puesto que
su aventura humana propta quedaba en ella incluida, las predilecciones, ambi-
ciones —ya dije ambiciones pero repito en su sentido mds ideal o ideario,
creativo— los proyectos, tanteos de posibilidad, elaboraciones de lo proba-
ble... edificaban o formulaban en rigurosa estructura légica, en torno a la cual
dimanaba... quisiera decir, sin vaguedad, pero un aroma vaga... y clertas
cosas [que no son cosas compuestas —por quimica orgdnica— de pensamiento
y deseo! vagan y atacan al érgano que se extasfa entre jazmines con la furia
del perro tras la presa... ;Estoy divagando?... No, estoy conduciendo mi
revisién de recuerdos hacia el camino —para m{ fundamental- por el que
Ortega nos condujo a la novela.

Parecerfa oportuno hablar ahora de todo lo que Ortega escribié y teorizé
sobre la novela, pero no, no es eso lo que quiero sefialar porque no me he
propuesto hablar de la obra de Ortega, sino de su presencia. Lo tnico que a m{
puede incumbirme es novelar la presencia de Ortega, esto es, el fenémeno de
su existencia en Espafia. Claro que sus ensayos, sus anélisis y harto terminan-
tes preceptos ya formulados desde 1910 cundieron entre nosotros. Creo,
incluso, que se afincaron con la positiva eficiencia que no necesita ni siquiera
aceptacic’)n y que sélo se demuestra o, simplemente, se muestra en el resultado
préctico —esto es, real. También pareceria oportuno hablar —por ser dos temas
anejos— de la deshumanizacién del arte... que nos sefialé a los orteguianos co-
mo remoquete o distintivo genérico, familiar, por decirlo asi: algo que resulta-
ba inevitable en toda entrevista o nota periodistica, como la férmula epistolar
pueblerina de indagacién por la salud, a la que sigue... “La mfa bien a Dios
gracias”... La pregunta por nuestro estado de deshumanizacién era disparada
a boca jarro por todo informador, a todo recién llegado... “Ma guarda che
passa’... Ortega nos condujo mucho antes a la novela porque nos puso delante
de lo que en nuestra novela tradicional —de la préxima, inmediata tradicién—
faltaba. Ya el simple hecho de sugerir la coleccién de Vidas Extraordinarias fue
una proposicién o incitacién, apoyada por lo que resultaba ofrecimiento de ser
inmediatamente publicadas. La proposicién dio algtin resultado. Insignifican-
te no porque los productos no fuesen excelentes, sino porque quedaron sin
continuidad. Unos cuantos prosistas jévenes aportaron sus biografias y que-
daron tranquilos después de haber cumplido la tarea. Yo no... Tengo que
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sefialar mi excepcién porque fue un hecho. Renovacién o evolucién originada
por la coherencia de los elementos que se suman o enganchan genéticamente.
Bastarfa con enumerar los epigrafes de los numerosos pargrafos que compo-
nen las /deas vobre Pio Baroja (1910) para tener un sistema selectivo de neta
orientacién. Pero sin eso, podria destacar de las Meditaciones la valvacion de las
cosas, instaurdndola como precepto suficiente, pero los puntos fundamenta-
les, las nociones que no habria que aprender de memoria, sino ingresar en su
admbito con la ceguedad y certeza parvular que discierne lo blanco de lo
negro, lo frio de lo caliente, era un nuevo mundo novelistico porque era un mun-
do nuevo y un mundo crea espontdnea o fatalmente una novela a su imagen y
semejanza. Habfa un precepto establecido, no sé bien cémo ni cudndo: creo o
supongo que en la ingente obra periodistica, ademds de la cdtedra. En la
Revista, por supuesto, pero antes de existir la Revista ya el precepto ejercia
su poder. El precepto era escribir ~hablar— bien, claro, correcto, impecable,
con respeto —rayano en adoracién— por la lengua, con una ética tan instinti-
vamente incontestable como el sentido del honor. La depuracién de la forma,
digamos del estilo, despojado de retérica por Baroja, al que Ortega inculpaba
—con inmenso afecto— de tropezones, nos fue facil —a casi todos— asimilar. Nues-
tra lengua, ruda y bien aristada, cobré toda su posible flexibilidad y cefiida
precisién. Con este instrumento podiamos intentar las “salvaciones”. Yo creo
que en las Meditaciones del Quijote estd todo lo necesario para una radical mo-
dificacién de la novela —de la literatura espafiola. Y repito que sin mds que
esto, lejos de Espafia, sin formacién universitaria, sin pertenecer a un grupo
acepté o asumf{ el panorama —“Pedagogia del paisaje” — con sus 4rboles, mon-
tes y pensamientos, con su logos integral. Quisiera evitar todo aspecto petu-
lante al afirmar mi excepcional adhesién o incorporacién a la filosofia de
Ortega, implicita en su paisajismo y explicita en su “circunstancia”, perspec-
tiva, situacién —podria decir en su descubrimiento de la situacion—, y claro estd
que no puedo aludir ni sefialar levemente la perseverancia que ni climas
humanos o atmosféricos hicieron trastabillar, que corrientes literarias exitosas
no contaminaron ni un dpice. De més est4 decir que lo que acabo de calificar
como adhesién no lo serfa —esencial o axialmente— si se hubiera constituido en
inmovilismo. Todo lo contrario, la dindmica ensefianza, por su desarrollo bio-
légico, siguié —y sigue— afirmandose.

No he podido evitar una incursién en la obra de Ortega, porque era nece-
sario poner un fondo al transcurso del relato novelesco, personal, apersonado, de
mi conocimiento de Ortega. La circunstancia, en su perspectiva cambiante,
tenfa que desarrollar su argumento para llegar a la dltima p4gina, en la que se
suele poner Fin. Yo en la de mi novela orteguiana puse Principio y, en esta que
acabo de novelar, también lo pongo. Es cierto —y doloroso— que hubo una
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ultima pégina, pero en ella no terminé nada. Para demostrarlo tendrifa que re-
currir al proceso germinal que yace en la obra. Estas lineas novelescas, elabo-
radas con recuerdos bien organizados, tienen que llegar al tltimo capitulo, en
el que los hechos —ajenos al trabajo de las semillas— se imponen con apariencia
terminante.

Como ya dije, una vez impuesta la Republica y —si no lo dije, lo digo aho-
ra— una vez estallada la guerra, en los dfas del desconcierto en que —si antes
dije que se hacia lo que no se habia hecho— se hacia lo que no se sabfa, lo que
no se crefa, no se debfa, no se podfa hacer, de todos estos haceres se destacaba
el prurito de decir cosas enormes. Refiriéndome a mi caso personal, repetiré
—como ya he dicho— que mi acercamiento a la humanidad de Ortega se acen-
tuaba en las situaciones de orden vital, dramatico. De m4s estd decir que en
aquella cuspide del drama yo me sentia ante él rebosante de agresiva comuni-
cacién. jHabfa en mf un cierto espiritu vengativo que encontraba y aprove-
chaba la ocasién de inculparle por los consejos no prodigados, como yo
hubiera querido —y necesitado—, que ahora me atrevia a reclamar para los
otros?... Si, es evidente que algo de eso habifa y, como siempre que se descu-
bre algo, conviene suponer que es mucho més de lo que se descubre.

Un dfa, una mafiana —del dltimo otofio... mi memoria rechaza las fechas—
fui a ver a Ortega: cuando llevaba algo para la Revista siempre iba por la
mafiana. Me recibié en el pequefio despacho de siempre y empezamos a hablar
de lo que era inevitable hablar aquel dfa, de nada en concreto. Yo, con un arre-
bato —bélico, heroico—, salf a la defensa de la intemperancia juvenil que Ortega
censuraba y —aquf se destaparon todos mis viejos rencores— le reproché el cier-
to distanciamiento..., la cierta dificultad de acceso que su personalidad
enjuiciadora —rama o miembro activo mds a ras de tierra que su inefable auto-
ridad— le habfa tenido lejos, en cierto modo, de los que hubieran querido acer-
carse... Mi osadfa llegé a decirle que era l4stima ese distanciamiento... y no
s6lo para nosotros, sino también para él... Le dije que las consultas —pregun-
tas sofocadas— tal vez le hubieran descubierto paisajes..., tal vez algl’ln nuevo
continente... (se impone el relato realista. Yo habfa comprado en la calle, en
uno de aquellos carritos que llevaban libros, cinco o seis tomitos de Quevedo,
los tenfa al lado, en una silla y de pronto, queriendo cortar la situacién, los re-
cogi y dije: “Es muy tarde y usted tendrd mucho que hacer...” Ortega dijo, es-
tentéreamente: “Yo no tengo nada que hacer y usted se est4 ahf quieta.. .” Me
cogié por el brazo: todos los libritos cayeron al suelo y me hizo sentar). Como
slempre supe leer sus pensamientos, vi que tenfa ganas de retorcerme el pes-
cuezo, pero se contuvo: nuestra proximidad nunca habfa llegado a tanto. Sélo
recuerdo del final del drama que paseé de un lado a otro de la habitacién, co-
mo leén enjaulado, deshaciendo todos mis argumentos. Con su acostumbrada
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claridad en la refutacién y con toda la largueza deseable; sin mermar explica-
ciones ni hacer resaltar mi atrevimiento. Respecto a mi —respecto al secreto
fondo rencoroso— hubo alguna bonita definicién de mi caricter que, en resu-
men, sélo lo daba como lo que no tiene arreglo... Cuando terminé su refuta-
cién, me fui y no volvia a verle... La salud de Ortega y la de Espafia estaban
harto amenazadas. Poco después me dijo Marfa Zambrano que le habfa
encargado de decirme que pensaba telefonearme porque hacfa muchos difas
que no iba por la Revista..., pero no me telefoneé.

Mi trato con Ortega fue, en realidad, extravagante. Yo no era una discipu-
la en la Facultad, yo no era una dama exquisita galanteable: yo era un alma
ibérica que le encocoraba, pero que entendfa y situaba en el renglén de la con-
fianza intelectual, por constatar la rectitud de mi adhesién, ademds de ciertas
coincidencias, que sefial6 muchas veces , de procesos familiares —ambiente li-
terario, periodistico—, inclinaciones de adolescencia... El vago parecido de
nuestros caracteres que me hizo notar me daba, ademés del natural orgullo,
una gran seguridad en la vida.

Revista de Occidente, Mayo 1983,
Extraordinario VI, n.> 24-25, pp. 77-94.
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