
Resumen
Ensayo y vida se mezclan en los escritos de 
José Ortega y Gasset y, de ese modo, no son
otra cosa que una interpretación de esa forma
peculiar que estaría en afirmar el no cambio, en
no buscar otra cosa que no sea la esencia de
manutención del ser en la vida del hombre es-
pañol, presente en la obra del filósofo. Ensayo
significa, por lo tanto, esa expresión del yo, de
un pueblo y de su poesía, por lo tanto, filosofía
de la poesía.
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Abstract
Experiment and Life are mixed in the essays of
José Ortega y Gasset, and in this way are
nothing more that an interpretation of that
peculiar form that would be say and not
change, not look for anything else other than
the essence of maintenance of existence in the
life of the Spanish man, present in the work of
the philosopher. Experiment means in that
speech definition of self, of a people and his
poetry, therefore, philosophy of poetry.
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Tomo un título utilizado por José Ortega y Gasset, “De la España alu-
cinante y alucinada en tiempo de Velázquez”, para, a modo de itinera-
rio ideal reflexivo, estudiar la condición española que, de una forma u

otra, aunque no plenamente, revelan el “ser” y las “circunstancias”, salvándo-
las en algunos momentos y en otros perdiéndolas, una vez que se impone reto-
mando el título orteguiano un sesgo de aventuras –fase inicial y ascensión
intelectual– y, de otro, desventuras  –exilio y retorno al Estado franquista.

Esta reflexión metodológica se restringirá al análisis de los momentos que,
observados desde una óptica exterior, distante e inevitablemente histórica, se
justifica por el enunciado adjetival, que transcurre en diversos significados,
“perder el tino, la razón, el entendimiento”, y sigue hasta la radicalización del
“apasionante, tentador, despampanante” de esa época española que, estudiada
in media res, resulta más cómica al ilustrarla con los hechos y personajes que pa-
recen extraídos de una película de ficción. Esa primera parte de la película
(“alucinante”: “perder la razón, apasionante”) se transfiere semánticamente a
la segunda mitad de la película, que arremata y enfrenta los enunciados conte-
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nidos en el otro adjetivo “alucinada”: “trastornado, ido, sin razón” (apud.
RAE).

Ese camino debe ejemplificarse no solo para explicar la vida de José Ortega
y Gasset, sino para entender en qué circunstancias se movía el ser orteguiano.
Aquel carácter cómico, de ese modo, asume el dramatismo peculiar que habi-
ta las preocupaciones y dilemas, que esperan una respuesta, del ser filósofo que
busca el entendimiento y las explicaciones de un ajedrez social, con su tablero
y sus personajes, y del que él mismo es un personaje más. Se puede, fácilmen-
te, argumentar contra Víctor Hugo, como lo hace Marx en El Dieciocho Bruma-
rio de Luis Bonaparte, al criticar “la metáfora como un rayo en un cielo azul”,
afirmando que no hay rayos en el cielo azul. Pero se puede pensar más lejos y
afirmar como el propio Víctor Hugo y lamentar la posición de Marx: sí que
existen rayos en el cielo azul y es a partir de esa chispa desde donde suelen so-
bresalir, del prosaísmo cotidiano, las marcas de la tragedia inmediata, que vi-
sualizamos como esquemas. Con la comicidad propia del alejamiento de un
presente, entrelaza –a partir de algunos hechos del mundo y de ciertas inclina-
ciones psicológicas– una idea, un esbozo del que puede ser, sin lugar a dudas,
el mayor filósofo español.

Ese rayo en un cielo azul, o el dramatismo aún presente en el distan-
ciamiento cómico, puede examinarse en el período de vida de José Ortega y
Gasset y, quizás, en la figura más emblemática de todo ese período, Alfonso
XIII. Tras las huellas de ese monarca desfilan todos los radicales acontecimien-
tos que compiten para componer una figura histórica que represente tan bien
una época, con todos los requintes que componen una caja de Pandora de aque-
lla época. Por ello, se pueden antever restauraciones de dinastías, dictaduras
tuteladas por monarcas, fugas en exilios simbólicos, instauración de repúblicas,
sin mencionar la pérdida de lugar imperial y el surgimiento de huevos de
serpientes. Y todo conjugado configura la formación de España y sus actores.

Por lo tanto, se propone la enumeración del siguiente diagrama para enten-
der la trayectoria de vida radical, conforme es pronosticado en El Quijote (2ª
parte, cap. LXX), “no hay otro yo en el mundo”, y que singulariza nuestro perso-
naje en el complejo entramado de su época: restauración de la Monarquía 
- Casa de Borbón - Alfonso XII, 1874-1885; Regencia de María Cristina de
Habsburgo, 1885-1902; Alfonso XIII, 1886-1931; Segunda República, 1931-
1936; Dictadura Franquista, 1936- 1975.

Este trayecto, por otro lado, tiene, además, otro objetivo: el de dar a cono-
cer la identidad del pensamiento del filósofo mediante sus escritos que, a su
vez, demuestran, en esa relación esquemática de hechos y acontecimientos
(1883-1955), la calcomanía de qué forma ese modo de aparecer y relacionarse
en aquel tablero social respondía a las inquietudes y al imperativo de la teoría,
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o la lectura de su universo como programa de vida, en sustentaciones y esen-
cialidades antepuestas como locución directa con la realidad y –en innúmeras
ocasiones– como metáforas que, a título de retórica, imponían la marca de la
claridad y de la elegancia, que pueden ser aquí traducidas en el respeto al
ensayo que se espera poder ofrecer al lector, en el ejemplo y recorrido de Saúl
–que le trajo un reino al padre–, cuando salió a buscar un asno; del mismo
modo, para Ortega y Gasset, “la claridad es la cortesía del filósofo”1.

De este modo, se debe vislumbrar cómo su escritura tan organizada, 
expuesta con cristalina y, aporéticamente, reverberante calma, suele ser la for-
ma de la que surge la filosofía, el ensayo. Essais es como Montaigne inicia esa
trayectoria de Saúl, para llegar hasta Platón. Ese nombre “essais” es una mo-
destísima forma irónica en la que se reviste la vuelta del predominio platónico,
del trato, del modo de hablar y, principalmente, de la atención de los lectores
que alcanza, en este ejercicio, la intelección sin ironías mordaces ni lances ba-
rrocos, poniendo ante los ojos del lector todo aquello que se encuentra en el al-
tar de Heráclito.

La bella, misteriosa, histórica y legendaria sierra de Guadarrama abriga en
laderas –de forma resumida, en sus sedimentaciones geológicas– todo un pa-
sado de la vida cultural, política y social de España. En su majestuosa paráli-
sis y mudez se encuentran El Escorial y el Valle de los Caídos. Uno, un palacio
por cuyos pasillos deambularon Felipe IV, Velázquez, Lope de Vega y Quevedo;
el otro, donde se hallan los restos mortales de Francisco Franco y su ejército
fascista.

En aquella sierra también se mezclan leyendas, como la de don Rodrigo, en-
terrado con una serpiente; amén de las que versan sobre quienes construyeron
El Escorial. Una de las más interesantes es la que relata que ciertas noches,
cuando aquellos descansaban de la dura faena del día, aparecía un perro tan
feo que parecía ser el mismísimo demonio, impidiéndoles dormir. Además,
cuenta la leyenda que El Escorial se construyó encima de una de las puertas
de entrada del infierno. Y de ese modo se mezclan en aquel lugar historias y
mitos españoles. Y una forma narrativa de esos planos complementarios del
pensamiento humano es –qué duda cabe– el ensayo.

El ensayo orteguiano está compuesto de diversos matices, al igual que luz
solar que emana de un prisma de siete colores complementarios. Se encuentra
mediado por la luz del mediodía:

1 José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid: Taurus / Fundación José Ortega y 
Gasset, 2008, VIII, p. 238. (Las Obras completas de Ortega y Gasset se citarán en adelante según
esta edición, con tomo en romanos y número de página en arábigos).

08 ART. ARAUJO_08 ART. ARAUJO  18/11/16  10:56  Página 161

ISSN
: 1577-0079 / e-ISSN

: 3045-7882

noviembre-abril 



2 I, 434.

Yo soy un hombre español, es decir, un hombre sin imaginación. No os
enojéis, no me llaméis antipatriota. Todos venían a decir lo mismo. El arte 
español, dice Alcántara, dice Cossío, es realista. El pensamiento español, dice
Menéndez Pelayo, dice Unamuno, es realista. La poesía española, la épica cas-
tiza, dice Menéndez Pidal, se atiene más que ninguna otra a la realidad his-
tórica. Los pensadores políticos españoles, según Costa, fueron realistas.
¿Qué voy a hacer yo, discípulo de estos egregios compatriotas, sino tirar una
raya y hacer la suma? Yo soy un hombre español que ama las cosas en su 
pureza natural, que gusta de recibirlas tal y como son, con claridad, recorta-
das por el mediodía, sin que se confundan unas con otras, sin que yo ponga
nada sobre ellas: soy un hombre que quiere ante todo ver y tocar las cosas y
que no se place imaginándolas: soy un hombre sin imaginación2.

Sin imaginación, realista, es decir, español. Podría ser una herejía para el
pueblo que creó el Bécquer de las Leyendas, que creó Cervantes, que creó El
Quijote. No obstante, exceso de realismo transborda. ¿Qué puede ser más fan-
tasioso a no ser un superrealismo, un extremo realismo realista o nuestro inu-
sitado y burocrático “mundo tan mundo”? El Quijote es tan realista que
transforma todo el realismo a su alrededor, es tan realista que acaba con las 
novelas de caballería, es tan inmensamente realista que vuelve hacia el pasado
y altera la forma de ver las cosas. No deja de ser patético, un poco fantástico,
o quizás inmensamente fantástica la causa de la guerra de Troya. Y esta se ex-
plica, no por una palabra, ni por un adjetivo, sino en la locución muda, en la
escena donde Helena y Menelao, por lo tanto, diez años después, se ponen
levemente frente a frente y la hermosa mujer le enseña los senos, o mejor, un
seno tan solo. ¿Qué palabra podría utilizarse en aquel momento para aquella
solución, para aquella locución pantomímica, homérica, virgiliana, ovidiana,
esquiliana o sofocliana? No. La palabra es quijotesca, se puede decir incluso
que el episodio es quijotesco y, por lo tanto, la palabra es cervantina.

De esa forma, el vocablo cervantino viaja hacia el pasado para explicar me-
jor una escena y, finalmente, transmitir el significado acorde a la escena. Ya
que así actúa la verdadera poesía: está en el presente, puede llamarse en el fu-
turo. ¿Cuántas veces se recurrió a Homero para explicar cosas que sucedieron
después de su muerte? Y puede ser una llamada al pasado para explicar mejor,
semánticamente, cosas. Así, “dantesco”, “quijotismo”, “bovarismo”, adjetivos y
sustantivos y tantas otras palabras creadas en la época moderna, ejercen mejor
el espíritu cuántico de los poetas del pasado. Aquella escena de Helena y Me-
nelao puede, por lo tanto, explicarse quijotescamente a través de un escenario
como un todo o, bovarianamente, en la relación Helena/Menelao/Paris; es de-
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cir, quijotesco es todo el proceso originario de la guerra de Troya. El propio
Heródoto declara como motivo una “mujer”3. Es irónico, pero no deja de ser
real que en este entreacto en el que se abren y se cierran posibilidades no es
posible dejar de vislumbrar los intereses de los estados griego y troyano en el
vaivén de la relación Helena/Menelao, con Paris en el medio de un lapsus 
digno de Emma Bovary.

Ese realismo español se relativiza, se vuelve multifacético, y su mejor ejem-
plo radica en la superposición de mundos y tiempos en Velázquez (Las meni-
nas), así como al mezclar mundos opuestos y verlos de cabeza hacia abajo, cuyo
máximo exponente es El Quijote, se produce un curioso fenómeno, una especie
de reversión irónica, en la que el mundo –el universo real– es el mismo para 
todos siempre que se encuentren en la misma posición de todos los que están
en posiciones diferentes. ¿Cómo se explica esta paradoja? He aquí el gran se-
creto de El Quijote: estar en la misma posición de todas las novelas de caballe-
rías coetáneas. De ese modo, el caballero se mueve en el mismo mundo de
forma distinta de los demás caballeros, esto es, como si todos fuesen en una de-
terminada dirección y don Quijote fuera en dirección opuesta. Sin embargo,
después de esos movimientos antagónicos todos siguen en una misma y única
dirección: la de don Quijote. La física afirma que si hiciéramos un agujero en
la tierra y bajáramos cada vez más, llegados a un determinado momento ya no
estaríamos bajando, sino subiendo. Ése es el movimiento cervantino. Así, al
lanzarse en movimiento contrario puede observar todos los movimientos, vien-
do literalmente de cabeza hacia abajo.

Al percibir algo de cabeza hacia abajo, Chesterton y Poe proponen ejerci-
cios similares: el observador debe ponerse en una situación especial. El mun-
do empieza a ser un universo irónico, donde todas las cosas y todos los
hombres alcanzan una dimensión épica colosal y gigante. Las cosas se asocian
o disocian de forma diferente. Las cosas no caen en un movimiento vertigino-
so, es decir, en vez de caer al lado de los pies, sus descensos pasan por la nariz
y terminan sus graves viajes en el medio de nuestros ojos. No es posible, digá-
moslo de otro modo, que una piedra se quede en el medio del camino, sino en
el medio de nuestros ojos, como campo visual. Ya lo decía Ortega y Gasset,
en 1910, en “Adán en el Paraíso”, “una piedra en medio del camino es necesa-
ria para que exista el resto del universo”. Así se mueve don Quijote, Altazor,
con la ascensión al revés. Por eso, la realidad se mantiene, ya que no se trata
de la pérdida de la gravedad, sino de una alteración del campo visual gravita-
cional. Es una alucinadora forma de ver una alucinante realidad. Tal como el
universo quijotesco.
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3 Véase HERÓDOTO, Los Nueve libros de Historia, I, “Clio”. Madrid: E.D.A.F, 1965, p. 4.
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Un momento parentético: algunas líneas de fuerza de la gran literatura au-
xilian las teorías literarias. Son algunos puntos que reflejan e iluminan el ca-
mino para las interpretaciones, aun cuando la iluminación no parta de la propia
obra, sino que la acompañe. De ese modo ocurre con El Quijote. Ese libro con-
centra una energía tan fuerte que hace que toda una gama de obras se aglo-
meren a su alrededor. Si pudiésemos percibir esa luminiscencia que emana de
El Quijote percibiríamos que ella no sale de él directamente, aunque su origen
provenga de él. Puede ser contradictorio, pero ocurre de esa forma: toda ella
proviene del espectro de luz de la fantasmagoría, o de las fantasmagorías, que
son los caballeros –Galaad, Amadís de Gaula, de Grecia, Tirante Lo Blanch–
o las novelas de caballerías que acompañan ese gran centro gravitacional. Y
así, tal iluminación, o su aura inversa, es resultante de ese pequeño punto, que
si no fuese lo que El Quijote es, no tendríamos idea de la grandeza de la ilumi-
nación de esos fantasmas. O sea, conocemos toda la luminosidad de esas fan-
tasmagorías por el poder de iluminación de esa pequeña obra de Cervantes,
comparándose con el universo de la narrativa decurrente del ciclo arturiano.
Quijote tiene en ese hado que cargar tras de sí todos esos fantasmas y de ellos
proviene toda la iluminación que sale de ese pequeño punto iluminador que es
El Quijote.

Ahora escuchemos como una cosa misteriosa puede ser extraída de los sen-
tidos más refinados y entonces tenemos el encuentro de los nervios (“herencia
familiar”) de la sierra de Guadarrama con los nervios (“padres conocidos”) de
un corazón que busca un sentimiento del mundo ahora realista en su desbor-
damiento. En otra parte de Ortega y Gasset observamos este recorrido de 
reales alucinaciones, ese círculo compuesto por meandros que se vuelven y se
revuelven luchando contra la realidad, aportándonos sensaciones de esos en-
cuentros y desencuentros, tocando la realidad, buscando nuevas sensaciones,
salir permanentemente del útero, tocando, siempre por primera vez, la epider-
mis de la madre, desde el lado externo. Éste es el sentido de estas palabras en
un ensayo de sí mismo: es como tocar por vez primera –a partir de un yo cons-
ciente– la tierra que lo forma y lo informa:

Mi pensamiento –¡y no sólo mi pensamiento!– tiende a recoger en una
fuerte integración toda la herencia familiar. Mi alma es oriunda de padres co-
nocidos: yo no soy sólo mediterráneo. No estoy dispuesto a confinarme en el
rincón ibero de mí mismo. Necesito toda la herencia para que mi corazón no
se sienta miserable. Toda la herencia y no sólo el haz de áureos reflejos que
vierte el sol sobre la larga turquesa marina. Vuelvan mis pupilas dentro de mi
alma las visiones luminosas; pero del fondo de ella se levantan a la vez enérgi-
cas meditaciones. ¿Quién ha puesto en mi pecho estas reminiscencias sonoras,
donde –como en un caracol los alientos oceánicos– perviven las voces íntimas
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que da el viento en los senos de las selvas germánicas? ¿Por qué el español se
obstina en vivir anacrónicamente consigo mismo? ¿Por qué se olvida de su he-
rencia germánica? Sin ella –no haya duda– padecería un destino equívoco.
Detrás de las facciones mediterráneas parece esconderse el gesto asiático o
africano, y en éste –en los ojos, en los labios asiáticos o africanos– yace como
sólo adormecida la bestia infrahumana, presta a invadir la entera fisonomía.

Y hay en mí una substancial, cósmica aspiración a levantarse de la fiera 
como de un lecho sangriento.

No me obliguéis a ser sólo español, si español sólo significa para vosotros
hombre de la costa reverberante. No metáis en mis entrañas guerras civiles; no
azucéis al ibero que va en mí con sus ásperas, hirsutas pasiones contra el blon-
do germano, meditativo y sentimental, que alienta en la zona crepuscular de
mi alma. Yo aspiro a poner paz entre mis hombres interiores y los empujo ha-
cia una colaboración4.

El hombre mediterráneo era para Ortega y Gasset parte de un proceso de
mediación para entender al hombre español, la España de su época, amén 
de una necesidad de explotar regiones distantes del yo, que para el pensador
español aparecían en las imágenes poéticas como “voces”, “reminiscencias”,
“cosmos” e “hirsutas pasiones”. El hombre mediterráneo, que el filósofo evoca
para sí, nace en su interior, “en la zona crespuscular” y demarca un lugar, una
visión del mundo (Weltanschauung), como “pupilas en el universo”, recordando
casi un eurocentrismo tardío. Y de este modo, con este discurso barroco, el fi-
lósofo se define a sí mismo y a su pueblo.

Pero hay otro elemento importante para la comprensión del universo realista
del hombre español. Ortega y Gasset, en otro ensayo de 1911, “Arte de este
mundo y del otro”, trae también el tema del realismo, donde hay una polémica
tipología de hombres agrupados según el encuadramiento geográfico. En esa 
división, para el tipo español o mediterráneo está la siguiente afirmación:

El hombre español se caracteriza por su antipatía hacia todo lo trascenden-
te; es un materialista extremo. Las cosas, las hermanas cosas, en su rudeza ma-
terial, en su individualidad, en su miseria y sordidez, no quintaesenciadas y
traducidas y estilizadas, no como símbolos de valores superiores…, eso ama el
hombre español. Cuando Murillo pinta junto a la Sagrada Familia un puchero,
diríase que prefiere la grosera realidad de éste a toda la corte celestial; sin 
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4 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote. Edición facsímil conmemorativa, estudio in-
troductorio de Javier ZAMORA BONILLA, apéndice de variantes de José Ramón CARRIAZO

RUIZ. Madrid: Alianza / Fundación Ortega-Marañón / Residencia de Estudiantes, 2014, pp.
120-122. En Obras completas, I, 787.
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espiritualizarlo lo mete en el cielo con su olor mezquino de olla recalentada y
grasienta5.

Esa búsqueda para definir el ser español y el propio Cervantes fueron muy bien
interpretados por Pedro Cerezo Galán en “Cervantes y El Quijote en la aurora de
la razón vital”. Primero Galán cita el siguiente pasaje de Meditaciones del Quijote:

Si algún día viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo de Cer-
vantes, bastaría con que prolongáramos sus líneas sobre los demás problemas
colectivos para que despertásemos a nueva vida. Entonces, si hay entre noso-
tros coraje y genio, cabría hacer con toda pureza el nuevo ensayo español6.

A continuación, Cerezo Galán comenta el texto orteguiano extrayendo del
mismo el sentido de las expresiones “estilo” y “nuevo ensayo español”, con-
cluyendo, de ese modo, el significado de la misión impuesta como “circunstan-
cia” y “vocación”, emblemáticas como divisa del pensamiento del autor de El
hombre y la gente y de los términos lapidarios “yo” y “mi circunstancia”. A este
respecto, según Galán:

Se trataba, ciertamente, del ensayo de nueva España, renacida y tonifi-
cada al conjuro del estilo de Cervantes, pero además y como por añadidura,
del propio ensayo orteguiano. El modo del mirar cervantino –cada yo con su
paisaje, cada paisaje con su yo, y el novelista por doquier como testigo del jue-
go del mundo–, se transustanciaba en los nuevos modos de considerar las co-
sas, que ofrecía la pupila del pensador. Su pedagogía de la alusión era la
invitación irónica a que cada uno, cada mónada, experimente por sí mismo7.

La conclusión de Cerezo Galán no podría ser otra a no ser que esa visión
del mundo, ese ensayo de la nueva España, ese sentido, en cierto modo, ocul-
to, pero visible al buen intérprete, que consigue percibir y comunicarse con
paisajes vistos por un yo, fuera de otros diversos paisajes. Por eso, el discurso
de Cerezo Galán sólo podría ser una forma de encontrarse en el mundo y en el
mundo de la esencialidad española:

Ensayar significa ahora propiamente experimentar, abrir camino en el me-
dio etéreo de las posibilidades de la realidad, con un doble voto de fidelidad,
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5 I, 446.
6 Meditaciones del Quijote. Edición facsímil..., p. 134. En Obras completas, I, 793.
7 Pedro CEREZO GALÁN, “Cervantes y El Quijote en la aurora de la razón vital”, en J. LASAGA,

M. MÁRQUEZ, J. M. NAVARRO y J. SAN MARTÍN (eds.), Ortega en pasado y en futuro. Madrid:
Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, 2007, p. 39.
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tanto a las circunstancias como a la vocación del yo inexorable. Ensayar, ex-
perimentar, la obra de un novelista, pero en la conciencia de que está escri-
biendo y haciendo, a la vez, su propio destino, y con ello, la suerte del mundo8.

El ensayo, por lo tanto, sería la única forma de ilustrar ese destino español,
inexorable y que, como todo lo que contiene la fatalidad, no logra evadirse del
universo trágico. De ese modo, el ensayo de la mirada, presente en Cervantes
y meditado por el filósofo español, no sería otra cosa sino la interpretación de
esa forma peculiar que para Ortega y Gasset, en “La estética de El enano 
Gregorio El Botero” (1911), en un análisis del pintor Zuloaga, estaría en mantener
el no cambio, en no buscar otra cosa que no sea la esencia de la manutención:

La historia moderna de España se reduce, probablemente, a la historia de
su resistencia a la cultura moderna. China o Marruecos han resistido también,
se dirá. Pero la cultura moderna es genuinamente la cultura europea, y Espa-
ña la única raza europea que ha resistido a Europa. Este es su gesto, su ge-
nialidad, su condición, su sino9.

¿Cuál es, entonces, la forma para componer este tejido que es, al mismo
tiempo, racional y maravilloso y por donde todavía andan en su peregrinación
de lecturas don Quijote, Sancho Panza y el enano Gregorio el Botero –medi-
terráneo, germano, asiático, africano, infrahumano, suprahumano, grotesco y
sublime? Tan solo el ensayo puede componer y contestar a esta cuestión al mis-
mo tiempo.

Así, y finalmente, veo cristalino y actual a José Ortega y Gasset después
de la lectura de esos trechos en que la grafía diligente y elegante, clara, lógi-
ca y rigurosa encarna su imagen y donde su ser pulsante palpita, atemporal e
inespacial, entre significados y significantes. Ese procedimiento hace de la 
escritura un verso inconsútil y absoluto, en su ambiente oracional y en su uni-
verso discursivo, casi siempre exento de encabalgamiento. Ahora lo veo a él,
como el poeta del ensayo y creador de una poética del pensar en la forma que evo-
ca y describe el pueblo español: con garbo, elegancia y adepto a la claridad.
Él, que estuvo en todas partes y no se quedó en ninguna; él, que no hizo 
escuelas, ni creó ismos, pues su pensamiento se aparta de los caminos de la imi-
tación catequista y, por lo tanto, en todo momento de su vida fue libre para de-
safiar su época y hasta inclusive su propio “yo” –lo que imprime en el ser la
idea de autocrítica y en su práctica intelectual pasión, humildad y respeto por
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8 Idem.
9 II, 122.
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los otros. No importa si en ese oficio del saber la tarea de pensar de manera
poética la hace alucinado o alucinante (como dice Dante: “Sígueme; las voces
vanas apenas se escuchan”). Se debe atravesar sin miedo el portal por el cual
pasó Dante. Seguir invisible, cruzando los avatares del pasado, estando al
mismo tiempo invisible de modo invisible, o sea, traducir lo invisible de modo
invisible, mas que permita la lectura en el presente. He ahí la enseñanza de
Ortega y Gasset: escrudiñen los jóvenes Hamlet y acepten sus historias, mas
no lo sigan en sus pasos fantasmagóricos, en ese enorme laberinto que es
nuestro Castillo, y nuestra realidad. l
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